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    Возвращение во фронтовую молодость
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Все больше отдаляются от нас годы войны. Казалось бы, стала утихать боль по тяжким утратам, давно залечены раны… Но неизмеримы глубины человеческой памяти, и необъятно все то, что она впитала в те грозные, смертные годы.

   Именно память, виденное и пережитое во фронтовой обстановке помогли советским писателям ярко, многомерно и разножанрово запечатлеть в своих произведениях все то сложное, тяжкое, многолико страшное и вместе с тем возвышенное, героическое, из чего слагались события Великой Отечественной войны. Сотни книг о войне уже забылись, но большинство — продолжают жить, волновать читателей своим напряженным содержанием, а многие привлекать еще и высокими художественными достоинствами. Каждое новое произведение о героических подвигах на фронтах борьбы с фашизмом, о великой миссии Советских Вооруженных Сил, освободивших мир от фашистской коричневой чумы, по-прежнему встречается читающим многолюдьем с горячей заинтересованностью и искренней благожелательностью.

   Но время берет свое. Все больше редеют ряды бывших фронтовиков, и, естественно, непрерывно мелеет живое, неспокойное море свидетельств, личных воспоминаний, неугасших чувств. Все реже появляются книги, написанные по собственным впечатлениям, на основании конкретных событий и фактов, сохранившихся в памяти участников войны. Но когда появляются такие книги, то обращают на себя особое внимание, если, разумеется, в них звучит первозданность увиденного автором и пережитого им, если описываемые события воскрешаются с такой яркостью и убедительной правдой, будто запечатлены они в дни их свершений. Именно к таким относится книга «Бои местного значения» Григория Ивановича Василенко, ветерана Великой Отечественной войны, ныне генерал-майора. Я читал рукопись этой книги без отрыва, с особым волнением и со строгим пристрастием. Не только потому, что описываемые в ней события будто вернули меня в мою молодость, будто я вновь оказался на Северо-Западном фронте, в гиблых местах новгородских лесов, где провел долгие месяцы с января 1942-го по апрель 1943-го, а затем перенесся вместе с героями повествования в знакомые мне места на Орловско-Курской дуге… Главное, что книга Григория Василенко, каждая ее страница звучит подлинностью, точным изображением деталей войны, окопного быта, и, что особенно важно, она покоряет сложной мускулистостью запечатленных в ней человеческих чувств и характеров. Это не просто книга факта, а факта особого, выхваченного из ряда многих фактов, наблюдавшихся автором повседневно во фронтовой жизни, и поданного с той спокойной разумностью, когда он, этот конкретный факт, обретает художественную обобщенность и уже воспринимается читателем как типическое видение войны, что и является подлинной литературой.

   Книга привлекает простотой и сдержанностью повествования, каким-то особым внутренним тактом, своеобразной интонацией — спокойной, местами грустной или ироничной. Автор как бы обозревает войну с тех «вышек», которые он лично сам занимал на фронте. Эти «вышки» берут начало на дне солдатского окопа и поднимаются всего лишь до командного пункта командира роты. Кажется, невысоко, но с них-то и охватывается вся подлинность войны, какой виделась и ощущалась она людьми самого переднего края.

   Известно, что на войне обстоятельства слагались подчас с безысходной трагичностью. И автор нисколько не уклоняется от изображения этой жестокой реальности, но в то же время он умеет высветлять такие стороны человеческих проявлений в условиях окопного быта и смертельных опасностей, что читатель неизменно ощущает неувядающий оптимизм русского, советского характера и светлую перспективу дней грядущих.

   Григорий Василенко ведет свое повествование от первого лица, композиционно и по манере письма оно имеет все приметы мемуарного жанра. Автор особенно и не заботится о драматургии произведения, о построении сюжета. Тем не менее книга читается с напряженным интересом, ибо в ее основе — человеческая судьба, живые чувства и точные наблюдения. Доброго ей пути!

   
Иван Стаднюк
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    Солдатам и офицерам 2-й Московской коммунистической 129-й Орловской краснознаменной ордена Кутузова стрелковой дивизии посвящаю.
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Старинный русский город, не раз защищавший от вражеского нашествия Москву с юга, уже не похож на мирный: наступила вторая половина октября 1941 года, и идут тревожные дни обороны столицы.

    Утром на политинформации в военном оружейно-техническом училище старший политрук читал нам сводку Совинформбюро:

    — «…В течение ночи положение на Западном направлении фронта ухудшилось. Немецко-фашистские войска бросили против наших частей большое количество танков, мотопехоты и на одном участке прорвали нашу оборону. Наши войска оказывают врагу героическое сопротивление, наносят ему тяжелые потери, но вынуждены были на этом участке отступить».

    Старший политрук сделал паузу, посмотрел на курсантов, пытаясь убедиться в том, насколько дошло до нас это тревожное сообщение, и заговорил:

    — Ценой любых потерь гитлеровские разбойники стремятся прорваться к нашей столице. Гитлер бросает на Восточный фронт все. На некоторых участках немцы имеют значительный перевес. Особенно на Вяземском направлении… Поэтому местами прорывают нашу оборону. Как всегда, советский народ глядит прямо в глаза этой опасности. Мы не пустим врага в Москву! Не бывать ему в ней! Враг захлебнется в собственной крови! И если придется вступить в бой сегодня или завтра, мы должны показать мужество и отвагу, показать, на что способны курсанты военного училища.

    В этот же день — в темноте, поздним вечером — от безлюдного перрона, на котором гулял лишь холодный, порывистый осенний ветер, без гудков и огней отошел поезд, увозивший нас, семьдесят курсантов училища, в действующую армию, на оборону Москвы.

    За окном вагона в черном небе над старинным русским городом скрещивались лучи прожекторов, вспыхивали разрывы зениток. Напротив сидел мой друг Петр Сидоренко и под стук колес подпевал курсантам, тянувшим грустную песню, а я все смотрел в темноту, ничего не видел, но оторваться не мог — где-то там проплывали окраины без единого огонька. Мысленно я прощался с этим городом, где рос, жил, учился…

    Скоро песни в вагоне утихли, кто-то еще негромко переговаривался, другие, поудобнее устроившись на скамейках, сидя засыпали. Склонившись над откидным столом, тихо похрапывал и Петр.

    В поезде меня всегда одолевали раздумья, и на этот раз я не мог от них освободиться. В сознании пролетели месяцы напряженной учебы в училище, и я понял, как много за это время изменилось в жизни. Столько произошло событий, и каких — захвативших всю страну и каждого из нас!

    В притихшем ощетинившемся городе, от которого мы всё дальше уезжали на север, оставался небольшой двухэтажный дом во дворе, за кинотеатром, с опустевшей квартирой. Война разбросала всю нашу семью — кого на запад, кого на восток. Я уходил последним и передал ключи соседу, старому рабочему — Прокофию Ивановичу, участнику первой мировой войны, сгорбленному старикашке с впалой грудью. Сколько я знал его, он часто болел, но, как только заполыхала война, пошел работать на оружейный завод. И, как говорили, считался там незаменимым наладчиком станков.

    — И в чем душа держится? — удивлялся ему наш краснощекий дворник, никогда не ладивший с Прокофием Ивановичем. — Кожа да кости!

    Иногда посыльные с завода разыскивали Прокофия Ивановича в выходные дни и нередко сразу после работы. Он всегда был готов, собирался и шел на завод. А если в получку выпивал чарку водки, то после этого старался держаться уверенно, твердо, как солдат в строю.

    Однажды — это было еще когда я заканчивал школу — он сидел под своим окном на табуретке и читал газету. Старику нездоровилось. Вокруг него собрались детишки и подростки из нашего двора. Даже когда он говорил нам о самом обыкновенном, его слушали, затаив дыхание.

    — Отступаем, — сетовал он. — А почему? Не знаете? Так вот слушайте: редко пользуемся штыком. Об этом не пишут в газетке, но я-то знаю. А немец боится русского штыка. По себе знаю. Ей-богу, не вру. — Он обвел подростков глазами и, вытащив из пачки тоненькую папироску, закурил. Все с открытыми ртами ждали, куда клонит Прокофий Иванович. — Штыком его надо колоть-то. Подпускать поближе, потом врукопашную… И штыком его, штыком!.. Уж кого-кого, а русских-то рукопашному не учить! Мы умеем. Это у нас в крови сидит. Зимою-то сойдемся, бывало, на замерзшей Уне, и ну колошматить друг друга — стенка на стенку…

    Старик рассказывал, как не раз ходил на немчуру со штыком в империалистическую.

    — И, как видите, жив, — бил он себя кулаком в грудь, по черной косоворотке, подпоясанной узеньким ремешком. — Может, кому-то придется из вас нос к носу с немцем схлестнуться. Не дрейфите. Сразу вперед и — штыком его, штыком…

    Тут Прокофий Иванович бросил папироску, выхватил у кого-то из рук длинную изогнутую хворостинку-удилище и с этим удилищем наперевес побежал трусцой к сараям, где была привязана коза дворника. Ребята, конечно, закричали «ура» и бросились за ним. Но во дворе появилась тетя Даша, жена Прокофия Ивановича, и устроила ему разнос.

    — Что стар, что млад, — ворчала она. — С детворой связался!

    — Пускай слушают да к делу приучаются. Слыхала, какие дела-то у нас на фронте? А-а? То-то и оно! Вот поправлюсь и буду проситься на фронт.

    Из нас никто не понимал всей исключительной сложности создавшегося на фронтах положения, которое уже определило наше неизбежное участие в войне. Мы глубоко верили в непобедимость Красной Армии и ничем не могли объяснить сообщений об отступлении наших войск.

    Что мы! Даже Прокофий Иванович, бывалый солдат, и тот неуспехи объяснял тем, что наши редко прибегают к штыку. «А отход на новые рубежи, — говорил он, — это не иначе как знаменитое кутузовское заманивание».

    Я рассказал Петру о намерении Прокофия Ивановича уйти на фронт. Мы решили, что если старый, больной рабочий, настоящий, в моем понимании, пролетарий, рвется туда, то нам просто стыдно оставаться на гражданке.

    На следующий день, поскольку нам еще не исполнилось по восемнадцати, мы пошли с документами в военное училище. Там нас приняли хорошо. На зачисление ушло всего два дня.

    — Трудно будет, — предупреждал меня подполковник, беседовавший поодиночке со всеми новобранцами.

    По тому, как он критически осмотрел меня с ног до головы, по мрачному выражению его лица я понял: начальнику не нравится моя худоба. Он намекал на то, что еще не пришло мое призывное время и можно посидеть пока дома, а там видно будет. Я стоял твердо на своем, расправлял плечи, тянулся кверху, чтобы быть повыше. Ничего определенного подполковник не сказал. Ушел я от него с тревожными мыслями: могут и не зачислить.

    На следующий день нас построили во дворе учебных корпусов и объявили приказ о зачислении курсантами этого военного оружейно-технического училища. А через день я уже шагал по дороге в летние лагеря, обливаясь потом, с ранцем за плечами, вокруг которого была скатана шинель. Над моей головой покачивался ствол винтовки с примкнутым к нему штыком. Большие сапоги болтались на ногах. Хотелось пить. На ремне висела фляга с водой, но лейтенант, командовавший нами, запретил пить в строю.

    — Рота, стой! — уже не раз слышалась команда лейтенанта. — Горох! — Молодого лейтенанта удивляло и даже забавляло то, что некоторые из нас шли не в ногу. — На месте шагом марш! Раз, два, три… Раз, два, три… взять ногу!

    Только что сформированная рота топталась на месте, а впереди было еще добрых пятнадцать километров.

    — Что винтовку завалил? — отчитывал кого-то лейтенант.

    Я старался идти в ногу, не отставал, хотя чувствовал, что сильно натер пятку. Стремился не хромать, чтобы не получить замечание от лейтенанта, прислушивался к тихому разговору тех, кто был постарше меня. Один из них приехал из Смоленска и видел войну своими глазами. До меня все больше доходило, как наивны мои представления о фронте, да и о жизни…

    — Разговорчики!.. — предупреждал командир взвода.

    Наконец показался стройный ряд палаток в лесу и часовой под грибком. Переход остался позади.

    Начались дни и ночи напряженной учебы.

    Пытливо всматривались в нас, остриженных и угловатых, преподаватели. Крепко сбитый, низкого роста майор, читавший материальную часть артиллерии, поражал умением объяснять самые замысловатые вещи так просто, доходчиво, вперемежку с тонким юмором, что все мы были заворожены им. Однажды он заметил, как внимательно я слушаю его, и спросил:

    — Ну-ка, вот ты, лобастый, как понял?

    Я повторил буквально слово в слово то, что он сказал.

    — Люблю лобастых. А ты как понял? — обратился он к другому курсанту. Курсант тоже четко изложил его объяснения.

    — Никогда не ошибаюсь в лобастых, — заключил довольный майор.

    С этого дня в роте нас называли только лобастыми.

    «Форсированным маршем» проходили матчасть стрелкового оружия. Учили нас не только войсковому ремонту винтовок, автоматов, пулеметов и пистолетов, но и такому древнему ремеслу, как воронение и лужение.

    В расписании занятий не последнее место занимала и строевая подготовка. Командир роты старший лейтенант Ларин по этому предмету занимался с нами прямо-таки с ревностным вдохновением.

    — Очень, полезные занятия, — уверял он нас охрипшим голосом. — Продолжим на следующий день.

    Между тем, как грозная свинцовая туча, фронт приближался к нам.

    В один из хмурых октябрьских дней нас подняли по тревоге. Спешно формировался сводный батальон курсантов: получали патроны к винтовкам СВТ, которыми мы были вооружены, противогазы, малые саперные лопаты, противотанковые гранаты и ящики бутылок с горючей смесью. Оставались при нас и курсантские сумки с тетрадями. Это нас сбивало с толку: «Как с ними поступить? Бросить? Судя по сборам, ведь мы едем на фронт?» Старшина на наши вопросы авторитетно отвечал, что команды «бросить» не поступало. Начальству виднее.

    Нас погрузили в автомашины и повезли в южном направлении.

    Навстречу нам тянулись беженцы, тракторы, тащившие тяжелые пушки, по обочине шоссе шли гуськом какие-то воинские команды, в одиночку и группами брели раненые, попадались автомашины, а больше — повозки с боеприпасами.

    В вечерних сумерках мы прибыли к районному центру в прифронтовой полосе. Уже при подъезде к нему в темной выси холодного осеннего неба показались языки больших пожаров: горела железнодорожная станция, горел город Мценск.

    Заняли оборону на окраине и всю ночь усердно, молча копали саперными лопатками землю. К утру, когда последовал приказ командира батальона — уничтожить противника в случае прорыва пехоты и танков или выброски десанта в наш тыл, все уже было готово к бою. Окопы отрыли в полный рост, замаскировали, проверили оружие, разложили гранаты.

    Днем над нами завывал фашистский самолет-разведчик. Мы его видели впервые. Командир роты и старшина обходили окопы, проверяя еще раз готовность каждого отделения.

    Кружились редкие снежинки, запорошившие поле и окопы, а мы напряженно прислушивались и ждали появления немецких танков, но они так и не появились.

    Как только стемнело, нашу роту отвели к высотке у реки, и командир роты приказал вновь окопаться, напоминая нам, что курсанты должны во всем показывать пример, образец воинской дисциплины и воинского мастерства.

    К утру окопы опять были отрыты по всем требованиям, которые к ним предъявляли наши преподаватели — военные инженеры.

    На следующий день появились «юнкерсы». Рота открыла по ним огонь из винтовок. Ни одного самолета мы не сбили, но огонь не прекращали даже тогда, когда самолеты начали нас бомбить и обстреливать. К счастью, все бомбы рвались на противоположном пустынном берегу.

    Ночью рыли глубокую извилистую траншею, а утром, после завтрака, неожиданно снялись и отошли километра на полтора, чтобы занять оборону по обе стороны шоссе. В это время на оставленные нами позиции налетели «юнкерсы». Закружились как воронье, обстреливая из пулеметов отчетливо видневшиеся на снегу пустые окопы. По команде командира взвода мы дружно вели огонь по самолетам, которые низко пролетали над нами после выхода из пикирования. Все поняли своевременность ухода с высоты, изрытой воронками.

    К вечеру, окопавшись прямо у дороги, рота открыла огонь по появившимся немецким мотоциклистам. Завязалась перестрелка. Немцы развернулись и скрылись в надвигающихся сумерках. Многие из нас жалели: так быстро все кончилось, и не удалось уничтожить фрицев! Наш командир взвода упрекал тех, кто был у шоссе, за то, что рано себя обнаружили.

    И вот мы снова отходим, меняя позиции.

    Морозило. Длинные полы курсантских шинелей обмерзли и на марше стучали льдом о голенища сапог. По очереди, парами, курсанты несли на палке деревянный ящик с бутылками горючей смеси. Его надо было оберегать от толчков, как корзину с яйцами. Нес и я. Ящик, подвешенный на веревке, съезжал то в одну, то в другую сторону и доставлял немало хлопот. Усталость брала свое. Мой напарник, засыпая на ходу, то и дело спотыкался. Нести такой груз становилось все тяжелее: за спиной еще висели винтовка, противогаз, курсантская сумка с тетрадями, ранец, на ремне — подсумки с патронами, две гранаты и саперная лопатка.

    Мой напарник все же поскользнулся на снегу и упал — мне удалось удержать ящик с бутылками от удара о землю. Курсант вскочил, но командир взвода заметил.

    — Вы что, спите? Вы несете оружие, а не бутылки с водой!

    Мы молча, виновато выслушали выговор лейтенанта.

    Потом он оценил наше усердие и приказал подменить нас.

    Дошли до большого села, районного центра, переночевали в школе, а утром окопались на окраине и весь день держали оборону.

    На ночь на этом рубеже я с курсантом Коняховым был направлен в боевое охранение. Мы выскочили из окопа и пошли вперед. В неглубокой ложбине нам встретились танкисты. Пройдя еще немного вперед, мы остановились. Посоветовавшись, окапываться не стали. Лежали на запорошенной снегом высокой стерне, у кучек соломы и прислушивались к каждому шороху.

    — Эй, комсомолята, идите греться! — изредка кричали нам танкисты — у них под брезентом около танка было тепло.

    Наконец мы поднялись и подошли к ним. Ветерок не продувал брезент, и сидеть под ним на соломе было куда уютнее, чем лежать на снегу.

    — Так это, значит, вы и есть те самые курсанты в хромовых сапогах и с сумками, набитыми книгами и тетрадками? Прибыли, значит, поддать фрицам жару? — глядя на нас, посмеивались танкисты. — Вы что же, думаете, воевать, так сказать, без отрыва от учебы?

    — А что? — сказал Коняхов. — Будем совмещать и то и другое.

    — Ты посмотри на них! Мерзнут, но не унывают. Это мне нравится. Только наружность-то у вас, видок-то, прямо говоря, не фронтовой! Но зато по всему фронту разнеслось: прибыл особый курсантский полк бить немцев!..

    Впервые мы встретились с фронтовиками, отступавшими чуть ли не от самой границы. Они много повидали за прошедшие месяцы войны, но, к нашему удивлению, неохотно рассказывали о боях, а больше расспрашивали нас: откуда мы, чему нас учат в училище, какое настроение в тылу.

    — Не торопитесь, ребята, сами разберетесь, все станет на свое место, — отвечал нам командир танка. — Шире открывайте глаза, и сами дойдете. Кумекайте, зачем взяли конспекты с собой. В этом тоже есть смысл. И учтите, хотя мы отходим на восток, надо считать, что начали двигаться на запад! Лучше бы, конечно, напрямик, но прямых дорог не бывает.

    После двухнедельного пребывания в прифронтовой полосе мы возвратились в училище. Старшина роты обходил строй, осматривал наши винтовки, придирчиво вглядывался в наш внешний вид и давал взбучку за то, что у многих оказались заношенные подворотнички.

    Этот довольно скромный «боевой опыт» был всего лишь первым моим шагом на бесконечных дорогах войны.

    * * *

    Рано утром поезд остановился на Курском вокзале столицы. Как только мы вышли на безмолвную платформу, холодный ветерок сразу согнал с нас дремотное состояние. Сопровождавший лейтенант разбил нашу курсантскую команду на несколько групп. Мы с Петром оказались в той, которой было приказано следовать на Бахметьевскую, в Институт инженеров железнодорожного транспорта. В еще не рассеявшейся утренней мгле ехали мы трамваем по московским улицам, всматриваясь в суровость прифронтового города.

    Столица была на осадном положении.

    В институте, разыскивая нужную аудиторию, мы без всяких объяснений поняли, что формируется новая дивизия. Приходили и уходили команды, объявлялись построения, зачитывались списки, командиры собирали какие-то группы, проводили переклички и уводили своих людей; другие даже находили время для отдыха, располагались в коридорах и аудиториях на полу, пили из кружек кипяток, не обращая внимания на царившую вокруг, как нам казалось, суматоху.

    Принявший нас капитан обрадовался и заявил, что дивизии очень нужны грамотные оружейники. Распределив курсантов по полкам, он посоветовал пообедать и отправляться к месту службы.

    — В наш полк, — обращаясь ко мне и Петру, сказал он, — можно проехать трамваем, а потом троллейбусом прямо до самой обороны. Держите курс на Потылиху, с выходом на Воробьевы горы…

    Оказалось, что стрелковый полк, в который нас направили, занимал оборону в районе киностудии «Мосфильм». Около глубокого оврага громоздились заброшенные декорации, напоминавшие о том, что еще совсем недавно в этом месте режиссеры и художники снимали сцены для какого-то фильма. Теперь здесь были другие люди с другими заботами.

    Бойцы и командиры одного из батальонов полка укрепляли оборону — рыли окопы поглубже, строили блиндажи покрепче, огневые точки располагали с таким расчетом, чтобы они были неуязвимее и грознее для гитлеровцев, остервенело рвавшихся к Москве.

    — Пусть сунутся, доверху набьем этот овраг, — услышал я из глубокой траншеи.

    С рассвета и до позднего вечера мы ходили со старшим оружейным мастером Чулковым по траншеям и землянкам из роты в роту, проверяя исправность винтовок и пулеметов и на ходу их ремонтируя. Чулков учил нас оружейному делу на практике. Я присматривался к нему, и его суровость в эти дни удивляла меня. Он до хрипоты кричал на бойцов, если замечал небрежное отношение к винтовке или пулемету, находил на оружии пятнышко ржавчины. Доставалось от него даже командирам взводов и рот.

    — Товарищ старшина, — попытался я как-то утихомирить его, — ну что вы так?.. Ну, недосмотрел человек.

    — Ты еще будешь меня учить? — оборвал Чулков. — Ты слышал, что Щербаков по радио говорил?

    — Слышал.

    — Тогда выполняй. Ты — комсомолец, я — коммунист. Это он персонально нам с тобой толковал, что надо делать, чтобы не сдать Москву немцам! А ты думал так: осадное положение — это одно, а ржавчина на винтовке — другое? Нет, брат! Железная дисциплина нужна. Надо смотреть в оба, чтобы нас не провели шпионы, диверсанты и разная сволочь, а заодно и расхлябанность некоторых. Наплевательское отношение к винтовке в такой опасной обстановке — это преступление. Таких надо немедля отдавать военному трибуналу. Слышал?

    — Слышал, товарищ старшина.

    — И не учи меня.

    — Не буду.

    На ночь Чулков решил не возвращаться в расположение на Серпуховку, а заночевать в покинутой даче, чтобы пораньше с утра закончить проверку оружия в батальоне и устранить обнаруженные неисправности на месте.

    С наступлением темноты в небе над Москвой забушевало море разрывов. Зенитная артиллерия вела заградительный огонь. Прожектористы шарили по небу гигантскими лучами, скрещивая их то в одном, то в другом месте. Поблизости была зенитная батарея, и дача дрожала от грохота. Мы расположились на верхнем этаже в пустой комнате, на столах, подложив под головы стопки книг, оставленных хозяевами.

    Чулков и Петр скоро затихли, а я, как всегда на новом месте, долго ворочался, не мог заснуть. На душе было тревожно.

    Перебирал в памяти каждое услышанное слово о городе, где мы с Петром росли и учились, — в последние октябрьские дни его защитники, в составе которых был Рабочий полк, героически сражались с танками Гудериана, преграждая им путь на Москву.

    Долго еще в эту ночь мне приходили разные воспоминания. А за окнами дачи в темноте шумел пронзительный ветер, раскачивались и скрипели деревья, стучала кровля на крыше, и от этого наше пристанище наполнялось таинственными шорохами, новой, взрослой тревогой.

    Обстановка под Москвой с каждым днем все больше накалялась. Враг стоял у ее ворот.

    Наша дивизия еще вооружалась, получала боеприпасы, готовилась к обороне столицы на ее ближних окраинах, а мы с Петром, занимаясь строевой подготовкой в составе батальона, старались, как в училище на плацу, держать равнение в шеренге, тверже и шире шагать с винтовками наперевес.

    Все удивлялись этим занятиям. Но приказ есть приказ. Мы с Петром помалкивали, боясь, как бы нас, вчерашних школьников, не упрекнули в недопонимании. Бойцы постарше ворчали во время перекуров, но в одном были едины — раз занимаемся строевой даже в такой обстановке, когда в двадцати пяти километрах от Москвы развернулись кровопролитные бои за каждую пядь земли, значит, на передовой дела идут не так уж плохо. И как только становились в строй, все разговоры прекращались. Каждая шеренга старалась пройти лучше.

    В строй мы с Петром попали случайно: когда батальон отбивал на плацу четкий шаг, мы пришли проверять оружие, и нас заметил комбат. Чулков представил ему нас все еще как курсантов — оружейных мастеров полка (в штабах пока не торопились с присвоением нам званий — наверное, были дела поважнее).

    — Курсанты? — удивился капитан, осматривая нас со всех сторон.

    — Курсант Гаевой, — сделав шаг вперед, представился я.

    — Курсант Сидоренко.

    На наших шинелях были еще курсантские петлицы с золотистыми буквами, обозначавшими название училища. Нам не хотелось их спарывать.

    — Устав знаете?

    — Знаем.

    — Становитесь в строй. Мне как раз не хватает двоих — заболели.

    Мы довольно робко попытались объяснить, что нам приказано проверить оружие и возвращаться в расположение, но комбат сказал, что в соответствии с уставом следует выполнять последнее приказание командира, а потом доложить своему непосредственному начальнику. Чулков заступился за нас, но капитан принял его соображения только к сведению. Мы стали в строй.

    — Нашли время заниматься строевой, — все же проворчал Чулков так, чтобы слышал капитан, и принялся один проверять оружие.

    Капитан не стал ему выговаривать, но погрозил пальцем.

    После двухчасовых занятий он объявил всей нашей шеренге благодарность перед строем, поставив меня и Петра правофланговыми.

    На третий день рано утром, в предрассветной темноте, мы с батальоном покинули расположение и шагали по безлюдным, незнакомым нам улицам столицы с вещмешками на спине, с винтовками на плече. Я и Петр совершенно не понимали, куда нас ведут. Кто-то говорил, что идем к центру города, но зачем и что нам предстоит, никто не знал.

    — Сегодня же праздник — двадцать четвертая годовщина Октября! И идем мы к Красной площади, — догадываясь, сказал мне сосед по шеренге, служивший до войны где-то под Москвой. — Скорее всего — на парад. Вот посмотришь…

    Я только вздохнул в ответ. Слишком многое было против парада. И утро было хмурым. Низкие тучи, повисшие над городом, сеяли снег, который плотным слоем покрывал шапки и шинели, целиной застилал улицы… Словам моего соседа, казалось, противоречило даже это темное небо, облака, холодный снег, наше общее настроение. А между прочим, некоторые еще с вечера высказывали подобные предположения. Однако старшина Чулков, послушав вечернюю сводку Совинформбюро за 6 ноября, после тяжелого раздумья и, как всегда, с выговором сказал:

    — Какой парад? Вы что?.. Немец рядом. Он же знает, где проводятся парады. Вот и пораскиньте сами, что из этого выйдет. Немцам надо дать бой. И такой, чтобы они навсегда запомнили. Вот это и будет лучший парад.

    В этот же вечер в одной из аудиторий техникума на Потылихе мы слушали по радио выступление Председателя Государственного Комитета Обороны И. В. Сталина на торжественном заседании в Москве, посвященном двадцать четвертой годовщине Октября. Его заключительные слова: «Наше дело правое — победа будет за нами!» — были встречены бурей аплодисментов. На них горячо откликнулась вся страна.

    Каждого из нас охватила радость и твердая уверенность в нашей силе, в неизбежности разгрома немецко-фашистских полчищ.

    Многое прояснилось в этот вечер, но вопрос о параде оставался открытым.

    Чулкова не было с нами в строю. Он остался в расположении и, наверное, ждал нашего возвращения.

    Проходя мимо какого-то многоэтажного дома, мы услышали громкие звуки радио. На улицу через форточки вырывались грозные слова, бравшие за душу каждого:

    
     
      Вставай, страна огромная,

      Вставай на смертный бой!..

     

    

    Я видел и чувствовал, как все сразу подтянулись, словно по команде, и в настороженной тишине тверже отдалась поступь нашего батальона. Даже на какое-то время утихли команды. Они были не нужны: строй шел под звуки песни. И чем ближе подходили мы к Кремлю, тем больше укреплялась уверенность, что идем именно на парад.

    Командиры давали последние напутствия: дружнее и громче отвечать «ура» на приветствия.

    Нам казалось, что мы долго кружили по улицам и переулкам, пока не заняли свое место среди уже находившихся на Красной площади войск.

    Меня целиком захватила торжественная тишина, вид Мавзолея, слившегося воедино с величественным древним Кремлем, где я находился впервые, и перезвон курантов, и само пребывание в строю на Красной площади.

    Легендарный маршал Буденный объезжал на коне построившиеся для парада войска, поздравлял с праздником Великого Октября. В ответ по колоннам проносилось мощное «ура!», будто откликалась сила всей Красной Армии, которую представляли теперь войска, выстроившиеся на главной площади страны.

    По сосредоточенным лицам, по собранности каждого из нас было видно, что всеми владело единое чувство — во что бы то ни стало преградить фашистам путь к Москве. Стоявший впереди Петр, выше меня ростом и шире в плечах, казалось, замер в напряжении. Как я ни тянулся, мне плохо были видны из-за него Мавзолей и находившийся на трибуне Сталин.

    Все затаив дыхание слушали речь Верховного Главнокомандующего. Но шел густой, пушистый снег, да и расстояние было порядочное. Долетали лишь отдельные слова и фразы. Только под конец (может быть, потому что первое волнение у нас уже прошло) как-то отчетливее услышали: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков — Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!»

    Меня поразили эти слова. Больше всего — само упоминание наших выдающихся предков, прославивших себя служением Отечеству в грозные периоды истории Русского государства. Проникновенно прозвучало напутствие: «Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!» Никто не мог остаться равнодушным.

    Откуда-то донеслась до Красной площади канонада праздничного салюта, а потом раздались звуки духового оркестра, исполнявшего походный марш. И сразу, повинуясь протяжным командам командующего парадом, торжественным маршем пошли войска.

    С винтовками на плече мимо Мавзолея проходил и наш сводный батальон. И вот уже Мавзолей, и трибуна, и Спасская башня остались позади и скрылись в белой снеговой круговерти. А парад продолжался: через площадь еще шли эскадроны кавалеристов, артиллерийские части, оттуда доносился шум танков…

    Возвращались мы, взволнованные своей причастностью к параду.

    — Ты думал когда-нибудь участвовать в параде на Красной площади? — тихо спросил меня Петр.

    — Нет, пока у меня в голове это не укладывается.

    — У меня тоже.

    Опомнились мы только в расположении, когда батальон занимал свои боевые места в траншеях, скрытых в заснеженном поле, где проходила оборонительная линия нашего полка. Первое, что мы услышали от начальника полковой оружейной мастерской, старшего техника-лейтенанта Кравчука и стоявшего с ним рядом Чулкова, — это их восхищение тем, что в истекшие сутки к Москве не прорвался ни один вражеский самолет.

    — Значит, умеем воевать, — радовался Чулков. — Гитлер же наверняка слышал о параде, даже, возможно, заранее знал, а сделать ничего не мог. Представляете, что там у них было?..

    — Ничего ему не доложили, — сказал Кравчук. — Кто посмеет фюреру докладывать неприятные вещи?

    Петр пытался было напомнить Чулкову его вчерашние прогнозы в отношении парада, но тот тут же его оборвал:

    — Разговорчики, товарищ курсант!

    Все понимали важность происшедшего на Красной площади события, но его значение доходило до каждого постепенно. Совинформбюро позднее сообщало, «что хвастун Гитлер на весь мир растрезвонил о том, что 7 ноября 1941 года состоится торжественный парад фашистских войск на Красной площади в Москве. Известно также, что парад на Красной площади 7 ноября 1941 года действительно состоялся, но там был парад не разбойничьих гитлеровских орд, а парад войск Красной Армии».

    И чем больше мы отдалялись от того дня, тем значительнее для нас становилось это событие, тем весомей занимало оно место в истории. Парад — каких не было! Он навсегда останется единственным и неповторимым, и тем более для его участников.

    Может быть, от него следует вести отсчет того времени, когда произошел перелом в войне, так как 7 ноября 1941 года мы одержали победу в духовном сражении с фашизмом.
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Конец ноября выдался холодным.

    Белоснежные поля, покрытые снегом леса и рощи, опустевшие подмосковные деревни — все притихло в тревожном ожидании.

    Сюда рвались фашистские орды, одурманенные блицкригом и речами фюрера. Там, где они уже прошли, все стало черным и задымленным, как после пожара или урагана, сдувшего с полей снег. Чернели поля от воронок, чернели деревни от пепелищ, глухо молчали обугленные леса и свежие могилы.

    День и ночь в Подмосковье гремели залпы, полыхали пожарища, гудела земля. По подмосковным дорогам в ночном морозном тумане к фронту подтягивались резервы. Длинными колоннами шли пехотинцы. Придерживаясь своих пушек, шли артиллеристы. Изредка попадались автомашины…

    Оставив оборонительные рубежи на Воробьевых горах, наш полк все ближе и ближе подходил к переднему краю.

    За батальоном, который был поднят по тревоге и спешно выдвигался в район Красной Поляны, чтобы преградить там путь врагу, тянулось несколько саней и скрипучих повозок. Вместе со старшиной Чулковым и теперь уже старшим сержантом Петром Сидоренко я шагал в огромных необношенных валенках за санями, на которых лежали ящики с патронами, гранатами, бутылками с горючей жидкостью, ручной пулемет и несколько винтовок старого образца, найденных где-то на складе.

    У меня и Петра за плечами повисли карабины, а у Чулкова на ремне сбилась на живот кобура с револьвером. На боку у него висела пухлая полевая сумка с инструментом и со всеми походными принадлежностями. Только сам Чулков знал ее содержимое и всегда находил в ней то, что было необходимо нам с Петром. Правда, розыски эти не обходились без ворчанья, но нужный предмет всегда находился.

    Под утро, в темноте, мы с обозом остановились на пустынной деревенской улице, а роты пошли дальше. Впереди громыхала артиллерия, над лесом вспыхивали ракеты, в темном небе отчетливо светились огромные огненные языки пожаров. По мере приближения к переднему краю с каждым шагом все более остро и зримо вставало перед нами то всенародное бедствие, которое кратко именуется словом «война». До моего сознания доходило, что мы уже подошли к той черте, где надо стать и стоять насмерть. Этот грозный приказ командования относился и к каждому из нас. Об этом днем раньше шел суровый разговор на ротных собраниях.

    Я шел молча, но Чулков словно угадывал мои тревожные мысли.

    — О чем говорили на комсомольском собрании? — неожиданно спросил он меня. Хотелось ему ответить, что я очень замерз и мне не хочется говорить. Мороз проникал сквозь ватную одежду, и она казалась удивительно легкой на теле. Чулков подошел ко мне поближе и ждал ответа. Он, конечно, видел мое состояние, но никакого сочувствия не высказывал. Его, крепко сбитого, приземистого, чуть кривоногого, напоминавшего таежного сибирского охотника, мороз не брал. Своим вопросом он, видимо, хотел вывести меня из состояния, в котором я находился, и поддержать мою боеготовность.

    — Говорили, как надо бить фашистов, — ответил я, превозмогая скованность от холода и изменившимся от этого голосом.

    — Как же? — усмехнулся он.

    — Чтобы не прорвались к Москве…

    — Ну правильно. А пока суд да дело, пошли погреемся! Привал, а потом будем закрепляться. Комбат зачислил нас с тобой в свой резерв пулеметчиками, а Петро будет боепитанием заниматься. В общем, там, где будет туго, туда и мы с пулеметом! Выполнять решение собрания… — подмигнул он мне.

    Петр остался около саней, а мы с Чулковым направились к ближайшему бревенчатому дому, постучали в покрывшееся толстым инеем окно. Пройдя затем через темные холодные сени, оказались в освещенной крохотным огоньком комнате с запахом пеленок. Женщина в накинутом на плечи полушубке, из-под которого выглядывала длинная белая рубашка, качала на руках плачущего ребенка. Кто-то кряхтел на печке. В тепле меня сразу разморило и потянуло в сон, хотя я и крепился перед Чулковым.

    Плач ребенка в этих деревянных стенах, под низким потолком почему-то не раздражал, а лишь убаюкивал меня и порождал неясную тревогу в сердце. Как это было несовместимо — беспомощный младенец на руках у матери и рвущийся в этот дом с автоматом в руках безжалостный враг, жаждущий убивать все живое… На какое-то время голова моя повисла над дулом карабина, который я не выпускал из рук.

    От громового залпа ударившей где-то рядом артиллерийской батареи зазвенели окна, вздрогнула земля, покачнулся дом. Я вскочил с табуретки и, оглянувшись, понял, что успел до этого задремать.

    — Так можно и Москву проспать, — проговорил Чулков, направляясь к двери.

    На улице у покрывшихся инеем лошадей уже хлопотали ездовые. Заскрипели на морозе сани и повозки. Батальон выдвигался на передний край.

    Мы с Чулковым поспешили к комбату, прихватив с собой ручной пулемет и несколько дисков к нему.

    Роты разгребали глубокий снег и вгрызались в мерзлую, заледеневшую землю. Нам все это было хорошо видно с пригорка на краю села, где по приказанию комбата мы рыли свой окоп, создавая один из опорных пунктов батальона с круговой обороной.

    А впереди позиций батальона, за лесом, с утра разгорался жестокий бой. Мы все время прислушивались то к нарастающей, то к утихающей перестрелке и посматривали на видневшееся недалеко шоссе. Но только на третий день перед позициями нашего батальона появились гитлеровцы.

    Завязалась кровавая схватка на поле перед селом, которую трудно представить человеку, не прошедшему боевого крещения. Смять с ходу боевые порядки батальона немцам не удалось. На какое-то время наступила пауза. Затем на стрелковые роты обрушился град мин и снарядов. Хотя наш окон находился в глубине обороны, перед КП батальона, размещавшимся у крайнего дома села, нам доставалось не меньше, чем находившимся впереди стрелкам. На бруствере стоял наш ручной пулемет. Чулков прикрыл его сверху какой-то тряпкой. Как-то сразу мы оказались среди разрывов и пронзительных свистов мин и снарядов. Я боялся, что Чулков заподозрит меня в трусости, и не хотел гнуться в окопе со своим карабином, с неумелостью новобранца сдерживал страх, храбрился. Надо же было защищать совсем небольшое пространство вокруг нашего окопа!

    Чулков, наверное, заметил мое состояние и, к моему удивлению, сказал с некоторым сочувствием:

    — Сядь и сиди!

    Оборона находилась под сплошным огнем, но немцы ничего не могли сделать. Когда огонь утихал, Чулков проверял пулемет, приговаривая:

    — Получили от Ивана по зубам!.. Еще получите…

    За день сильно поредели стрелковые роты, отбившие не одну атаку. Но мы выстояли. Как только стемнело, Чулков послал меня с котелками за ужином, наказав принести что-нибудь погорячее, а сам принялся наводить порядок в окопе. Вернулся я с чуть теплой гречневой кашей и мерзлым хлебом.

    После ужина весь батальон и мы с Чулковым готовились к завтрашнему дню: углубляли окопы, пополняли боеприпасы, меняли огневые позиции; вместо убитых и раненых назначались новые командиры рот, взводов, отделений…

    Всю долгую ночь мы провели в окопе на морозе. Чулков часто курил и мне предлагал погреться куревом. Я отказывался и молчал, все больше обволакиваемый холодом, словно на мне ничего и не было. Единственное, чего хотелось — рассвета. Я ждал его, как никогда раньше. Чулкову казалось, что я засыпаю, и он начинал тормошить меня.

    Раннее утро медленно пробивалось сквозь серую мглу и как будто не предвещало ничего особенного, но затишье настораживало.

    — Долго что-то сегодня фриц собирается, — проронил Чулков. — Что бы это значило? А? Алексей?

    Я не знал, что это значило, но, так же как и старшина, забыв про холод, ждал, что вот с минуты на минуту… Только началось все ближе к середине дня. В мерзлую землю вокруг нас с леденящим свистом и глухим грохотом вонзались вражеские мины. Кажется, закачалась и застонала от боли терпеливая земля.

    — Ничего, посмотрим… — едва расслышал я задиристые, полные уверенности слова Чулкова, которые так нужны были в этот момент. Они прозвучали для меня сильнее всяких громких команд.

    Прямо на наш окоп по глубокому почерневшему снегу медленно и как-то странно, боком, полз боец из стрелковой роты, остатки которой после огневого налета и повторной контратаки отходили на окраину села и занимали оборону левее нас. Я видел, как боец опирался на локоть, отталкивался одной ногой, оставляя борозду на снегу. За собой он волочил винтовку. Мне хотелось помочь ему и подбодрить как-то, но, кроме частых выстрелов из карабина, которые, может, он и не слышал, ничем больше помочь ему я не мог.

    Чулков строчил короткими очередями по появившимся перед позицией нашего батальона танкам и бежавшим за ними автоматчикам. Артиллеристам пока не удавалось подбить эти танки, медленно и даже как-то неуклюже ползшие к нашему пригорку. Чулков ворчал на артиллеристов и на стрелков. Мне тоже казалось, что наша оборона как-то стихла под непрерывным обстрелом немецких минометов. Нас обкладывали кругом.

    — И приготовь бутылку и гранату! — крикнул мне Чулков.

    Они лежали в нише окопа, которую я выдолбил специально, чтобы их не разбило и не засыпало мерзлой землей при обстреле.

    — Диски набивай! — потребовал Чулков, приняв от меня противотанковую бутылку.

    Я присел на дно окопа перед раскрытым ящиком с патронами и принялся за диски. До меня все время долетало бессвязное ворчанье и ругань Чулкова. Обычно он говорил мало, а в окопе что-то бубнил непрерывно. Наверное, не мог без этого в минуты сильного напряжения.

    По его неожиданному возгласу я понял: перед окопом что-то произошло — и на секунду высунулся из-за бруствера.

    На поле перед нами дымил немецкий танк. Бежавшие за ним автоматчики не залегли, а подбирались к нашим окопам. Автоматная трескотня угрожающе приближалась.

    Набивая диски, я почувствовал, как мне стало знобко и как по спине пробегают мурашки. Бой нарастал. Наша оборона еще больше оживилась, и казалось, что мы вот-вот перейдем в рукопашную. Стойкость тех, кто был рядом с нами, вызвала похвалу Чулкова:

    — Это я понимаю!..

    Передав ему очередной диск, я принялся палить из своего карабина… Перед окопом возник ползущий боец и сразу же попросил у меня винтовку, — очевидно, уловил на слух, что настала критическая минута боя. Он лег в неглубокой воронке, метрах в пяти справа от нашего окопа и ждал, глядя на нас.

    — А твоя где? — грозно прохрипел Чулков, не отрываясь от пулемета.

    Я удивился, как он мог услышать тихий голос бойца в грохоте разрывов.

    — Вот она, только без затвора, — виновато сказал боец, выставляя из воронки дуло со штыком.

    — Зубами грызи у фрица горло, — совсем рассвирепел Чулков. — Зубами!

    Боец, подняв голову, чтобы увидеть Чулкова, ответил негромко и, как мне показалось, со стоном:

    — Раненый я, братцы.

    Чулков оторвался от пулемета и посмотрел в сторону воронки, в которой лежал незнакомый нам боец, а потом на меня:

    — Перевяжи его и пусть ползет в тыл, если может!

    Он с яростью застрочил из пулемета, и опять до меня донеслись его отрывистые слова в перерывах между очередями, а я искал в своем противогазе перевязочный пакет.

    Мне еще не приходилось оказывать помощь раненым. Весь этот день все, что слышал, видел и делал, открывал для себя на войне впервые. Впервые видел ползущие на нас немецкие танки и бежавших за ними автоматчиков, впервые стрелял в тех, кто рвался к нам и к Москве, и от моих выстрелов тоже зависело, прорвутся ли автоматчики к нашему окопу или навсегда останутся на этом поле. Впервые все мы проходили здесь испытание огнем на стойкость и выдержку.

    Я уже подтянулся на руках, чтобы выбраться из окопа и ползти с перевязочным пакетом к воронке, где лежал боец, как вдруг пулемет Чулкова замолк.

    — Гранаты!! — заорал он так, что у меня дыбом встали волосы.

    Я снова кинулся к нише и лихорадочно стал подавать гранаты. Чулков выхватывал их у меня из рук и сразу же швырял вперед. Я успел бросить только одну гранату, когда Чулков снова припал к пулемету.

    Перед нашим окопом валились какие-то черные фигуры, вспыхивали огоньки разрывов, шуршали осколки, летели комья мерзлой земли и поднималась снежная пыль, перемешанная с землей.

    Оставались еще две гранаты. Одна была у меня в руках, а другая лежала в нише. Вдруг кто-то спрыгнул сзади в окоп. Рука с зажатой гранатой невольно поднялась вверх, по телу пробежала мелкая дрожь от испуга. Еще мгновение — и пальцы бы разжались, но чья-то сильная рука ухватила мою руку и прижала к брустверу.

    — Своих не узнаешь?

    Я не сразу узнал изменившегося в ярости комбата, но страшно обрадовался, когда он тут же застрочил из своего автомата. Немцы рассеялись и куда-то пропали, откатились. По стрельбе можно было определить, что критический момент прошел. Перед окопом валялись трупы гитлеровцев. Но справа и слева наши стрелки не прекращали огонь. Оборона жила.

    Я снова начал выбираться из окопа, чтобы ползти к воронке, где лежал боец.

    — Ты куда? — окликнул меня комбат.

    — Раненого перевязать.

    — Давай.

    Боец лежал без движения, уткнувшись лицом в мерзлую землю, а я склонился над ним в растерянности на коленях.

    — Ты что там, богу молишься? — закричал мне Чулков. — Подставляй голову фрицу! Она у тебя не одна!

    Впервые я так близко видел убитого и не знал, что же мне с ним делать.

    После грозного напоминания Чулкова — возвращаться в окоп — я очнулся. Перекинулся через бруствер и, вздохнув, стал набивать опустевшие диски, выгребая из ящика последние патроны.

    Передышка оказалась недолгой. Опять усиливался огонь по нашей обороне. Потом из леса выползли танки, а за ними побежали автоматчики. Все начиналось сначала.

    Казалось, что немцы и на этот раз бросили на наши окопы все, чем они располагали, чтобы стереть нас с лица земли. Но роты, отбивая атаку, не дрогнули. В самый напряженный момент над нашими головами и позади нас, над селом, закружились фашистские самолеты. Их было много. Чулков обычно считал стервятников, а теперь только взглянул на них, выругался и показал мне рукой, куда надо смотреть, — на поле, впереди окопов. Все вокруг грохотало, тряслось от разрывов бомб. Казалось, что после такой обработки нашей обороны в живых останется мало. А тот, кто уцелеет, вряд ли сможет оказать какое-либо сопротивление. Но наш узкий глубокий окоп, выдолбленный в мерзлой земле по проекту Чулкова, оказался неуязвимым и помогал нам не только выжить, но и выстоять. После бомбежки окоп совсем затерялся среди воронок, и теперь с той стороны его было трудно отыскать на пригорке даже в бинокль. Это было нам на руку.

    Оживали и наши соседи справа и слева от нас, хотя и чувствовалось, что ряды батальона редеют.

    — Оставайтесь пока на месте, — вылезая из окопа, сказал комбат. Чуть пригнувшись, он побежал к уцелевшему каким-то чудом дому, на свой КП.

    Потом, когда поступил приказ и мы с Чулковым уже отходили, оказалось, что от большого села осталось всего пять-шесть домов, в том числе и тот, который стоял за нашим окопом. Чулков шел впереди с пулеметом на плечах. Я нес диски в коробках и удивлялся новому своему открытию. Когда идешь во весь рост, все вокруг выглядит по-другому, чем из глубокого окопа, обстреливаемого минами, снарядами, пулеметными очередями.

    Громыхание переднего края постепенно отдалялось. В голове бродили нестройные мысли, обгонявшие одна другую, — все виденное и пережитое за последние дни, и в особенности за время боя, перемешалось и искало выхода.

    — Ты аттестат успел получить? — спросил вдруг Чулков.

    — Получил.

    — Я тебе выдам еще один. Молодец! Теперь тебе сам черт не страшен. Страшнее не бывает. Окрестились мы нынче.

    Эти слова растрогали меня. Хорошо, что в темноте Чулков не видел моего лица, по которому катились слезы. Я их быстро вытер рукавицей и старался не отставать от него.

    По полям и болотам шли мы на новый рубеж обороны. Я попытался заговорить с шагавшим рядом со мною военфельдшером и выяснить у него, долго ли нам еще идти, но он тоже ничего не знал или не хотел говорить.

    Только под утро 2 декабря батальон занял оборону у двух, рядом расположенных, небольших деревень. Впереди нас был глубокий противотанковый ров. На рассвете Чулков, осмотревшись вокруг, отметил, что позиции наши неплохие.

    — Нам-то от этого легче не будет, — рассуждал он вслух, — но бить сподручнее. Полезут ведь напролом, тут ему ближе всего до Москвы!

    Остатки батальона готовились защищать новый рубеж.

    Через несколько дней я прочитал в газете, что 6 декабря 1941 года войска нашего Западного фронта, измотав противника в предшествующих боях, перешли в контрнаступление против его ударных фланговых группировок. В результате начатого наступления обе эти группировки разбиты и поспешно отходят, бросая технику, вооружение и неся огромные потери.
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Неожиданно поступил приказ об отводе нашего полка к ближней железнодорожной станции. Поползли слухи о переброске на другой фронт. Они подтвердились. Из ночной смены пришел сын хозяйки, у которой мы остановились в пристанционном поселке, и по секрету сказал нам с Петром, что для нас подан эшелон. Парень был еще подростком, но уже работал сцепщиком вагонов. Мать рано утром провожала его на работу и поздно вечером встречала, отмывала, отогревала и укладывала спать.

    В тот же день под вечер мы погрузились, и эшелон сразу отошел от опустевшей платформы станции Сходня.

    В холодной теплушке на ящиках с винтовками и патронами мы гадали, куда едем. Непонятно было, почему нас из-под Москвы перебрасывают на другой фронт. Много возникало всяких вопросов, но ответов на них никто бы не дал. Из вагонов нам не видно было то, что видели на огромных картах в Генеральном штабе.

    Эшелон всю ночь медленно, с частыми остановками тащился по белым просторам. Днем проехали недавно освобожденный город Калинин. На небольшой станции, где была краткая остановка, по эшелону вдруг ударили пулеметы с немецких самолетов. Слышно было, как пули стучали по крышам вагонов.

    — Похоже на град, — сказал никогда не унывавший сержант Афанасьев. — Если на этом все кончится, куда ни шло… А начнет бомбить, придется вылезать из салон-вагона. Не хотелось бы, конечно, пачкать новый полушубок о шпалы, но ничего не поделаешь…

    Вылезать не пришлось. Заскрипели сцены, провернулись на рельсах колеса, эшелон медленно покатился на северо-запад.

    Афанасьев под стук колес весело затянул частушки.

    Только теперь мы узнали, что он пел когда-то в детском хоре, а потом выступал в заводском клубе с частушками под тульскую гармошку. Скоро мы убедились и в том, что он неистощим в своем репертуаре. Слушали его даже неулыбчивые Кравчук и Чулков. Получалось что-то вроде концерта на колесах. Афанасьев лежал в своем белоснежном полушубке под самой крышей вагона на ящиках и оттуда заливался соловьем:

    
     
      Сеял репу — не взошла,

      Сватал девку — не пошла,

      Пересею — так взойдет,

      Пересватаю — пойдет.

     

    

    Мы с Петром лежали рядом с ним. Остальные внизу, у холодной печки, представляли публику.

    После каждой частушки лицо Кравчука кривилось в едва заметной улыбке, а Чулков крепился.

    
     
      Поезд к станции подходит

      Да свисточек подает,

      К милке раненый выходит,

      Леву руку подает.

     

    

    — Хватит, концерт окончен, — объявил Кравчук после этой частушки. — Оставь на следующий раз.

    На этом выступление Афанасьева закончилось.

    Проехали Бологое. Все вокруг было разбито и разворочено на этой станции непрерывными бомбежками. Снежные метели не успевали заметать чернеющие воронки.

    Выгружались на станции Окуловка. Эшелон с батальонами прибыл сюда раньше нас. Они сразу ушли и теперь были уже где-то далеко на марше. Мы спешно нагрузили две машины боеприпасами и оружием. С ними уехали Кравчук, Чулков и другие.

    * * *

    Прошла уже неделя, как ушел наш полк с железнодорожной станции. Нас вдвоем оставили в глухой, затерянной в лесах деревушке охранять оставленные здесь боеприпасы. Постепенно мы разобрались с помощью старожилов в нашем местонахождении и приблизительно подсчитали расстояние до фронта. Выходило не меньше сотни километров. Временами мне казалось, что о нас совершенно забыли и нам придется просидеть в этой деревне до конца войны. Продовольствие у нас кончалось. Ближайшая к нам точка полка, на которой было оставлено много разного полкового имущества, находилась километрах в пятидесяти, ближе к фронту. Охрана там тоже состояла из двух человек. Как и мы, они ждали транспорт.

    Весь наш «воинский гарнизон» в деревне состоял из двух военнослужащих. Я был старшим по званию — старшим сержантом, следовательно, являлся «начальником гарнизона», а в моем подчинении находился один рядовой, которого я просто называл «дядя Вася». Он годился мне в отцы по возрасту. Хорошо, что такой человек оказался в составе моего гарнизона. Дядя Вася воевал в гражданскую войну, не раз входил в состав знаменитых чоновских отрядов и умел добывать харчи в несравнимо более трудных условиях. В сложившейся обстановке бывший чоновец проявлял полнейшее спокойствие, а замечая мое временами кислое настроение, заводил бодрый разговор о том, как он воевал в гражданскую войну, или затягивал песни.

    Все наше хозяйство: патроны, мины, снаряды, гранаты и другое имущество — мы перенесли с улицы на огород и укрыли, чем могли, от ненастья. Скоро наш склад стал похож на огромную юрту, занесенную снегом. Сами мы преднамеренно к нему не приближались, чтобы не оставлять следов. Такая тактика позволяла нам сразу обнаружить тех, кто хотел бы приблизиться к запретной зоне.

    Со всей остротой перед нами встал вопрос охраны боеприпасов. Как поступить при таком численном составе гарнизона?

    Вдвоем, да еще в зимнее время, трудно организовать круглосуточную охрану. Но из окна, выходившего во двор, нам хорошо был виден снежный бугор и подступы к нему. Можно было с карабином сидеть у окна и наблюдать за складом. Таким образом мы решили проблему охраны. Выход из положения опять же подсказал дядя Вася.

    Хозяйка дома, старая глухая бабка, высохшая, как жердь, редко показывалась нам. Рано утром, что-то себе сготовив, она сразу же на весь день исчезала на печи, оставляя в нашем распоряжении длинную скамейку у окон, выходивших на улицу, стол и три самодельные табуретки. Нами бабка совершенно не интересовалась, проявляя полнейшее безразличие к тому, что происходило в ее доме и на всем белом свете.

    Когда мы зашли к ней первый раз, дядя Вася несколько раз окликнул:

    — Кто есть живой?

    Никто не отзывался. Заглянули за дощатую перегородку — никого не было. Оставалась только печь. Там он ее и отыскал.

    — Будем жить у вас, — закричал он ей на ухо.

    Бабка долго смотрела на него, потом сказала:

    — Дочка моя Анфиса в лесу дрова пилит. Хозяйка удалая, красивая, песни пие. Скоро вернется…

    Теперь мы знали, что у нашей хозяйки есть дочь, которая скоро должна появиться дома. Непонятно было только в отношении пения, но мы сошлись на том с дядей Васей, что слышала она пение дочери давно.

    Постепенно мы втягивались в ведение бабкиного хозяйства: топили сами печь, носили воду, грели чай и подавали ей на печку, утепляли избу, заготовляли дрова. По вечерам зажигали лампу из гильзы. Эти занятия на какое-то время отвлекали нас от тоскливого ожидания полкового транспорта. Воспользовавшись затишьем в нашем гарнизоне, решили устроить банный день. Хорошо наточив топор, дядя Вася отправился искать баню.

    Вернулся он в радушном настроении.

    — Собирайся, пойдем париться, — объявил дядя Вася, напевая какую-то старинную, запорожскую песню. Я от него частенько слышал ее мотив, но никогда не улавливал ни начала, ни конца. Что-то гайдамацкое слышалось в его песне.

    Я впервые попал в деревенскую баню, топившуюся по-черному. Дядя Вася забрался на полку с березовым веником и все время просил поддать пару. Я плескал воду на раскаленные камни, сложенные в углу, и валился на пол. Пар обжигал нос и уши, а дядя Вася кряхтел на полке, хлестал себя веником и вниз не хотел спускаться. А когда наконец слез и присел на соломе, то был весь красный как рак, словно его вытащили из крутого кипятка.

    — Намывайся на целый год вперед, — советовал дядя Вася. — На передовой будешь только потеть, а помыться, может, до самого лета не придется! Не раз вспомнишь такую благодать.

    Одевались мы в предбаннике на морозе, и дядя Вася блаженствовал. Он так пропарил свои кости, что шел как пьяный по протоптанной в снегу через весь огород дорожке. Она привела прямо в дом хозяйки бани.

    Нас встретила молодая, краснощекая женщина, как потом выяснилось, подруга Анфисы. В доме, по сравнению с нашим жильем, показалось мне очень уютно. На окнах — белые занавески, стол накрыт скатертью, в простенках две фанерки, на которых деревенский художник пытался воспроизвести какие-то картины природы. Но разглядывать все это было некогда. Хозяйка пригласила нас к столу.

    Последние дни мы жили на голодном пайке, а тут на тарелке лежали белоснежная капуста, пересыпанная морковкой, огурцы и помидоры. А на огромной сковороде красовалась яичница на свином сале, от которой нельзя было отвести взгляда. Хозяйка, аккуратная, гладко причесанная, в белой расшитой кофте с длинными рукавами, суетилась вокруг стола и, видно, хотела угодить нам.

    Дядя Вася не торопился — долго причесывался у висящего в простенке маленького зеркальца. Я заметил, что он уже не раз подмигнул хозяйке и вел себя как дома. И это удивляло меня.

    — Ну что, Дусенька, — обратился дядя Вася к хозяйке, — угощай воинов.

    Меня это как-то передернуло.

    Фронт находился от нас далеко, даже фашистские самолеты не показывались над деревней, а мы выполняли функции сторожей, и я уже не раз просил командиров проходящих через деревню частей взять меня с собою, но каждый раз получал отказ. К тому же дядя Вася стращал меня военным трибуналом за самовольное оставление части и военного имущества.

    — Значит, решил бросить охрану боеприпасов? Решил бежать? Ты знаешь, что за это бывает по законам военного времени? Трибунал. Сиди и не рыпайся.

    — Я же не в тыл, а на фронт прошусь.

    — Все равно не имеешь права. Ты несешь охрану боеприпасов.

    Мне не сиделось на месте. Никакого занятия я себе придумать не мог. Чувствуя мое мятущееся настроение, дядя Вася предлагал мне нести охрану склада не из окна в натопленной избе, а на улице, по уставу, с примкнутым к трехлинейке штыком.

    — Поостынешь на морозе, и все пройдет, — спокойно рассуждал запорожец. — И все станет на свое место. Бывает…

    Как заведующий складом и отвечающий за его охрану, он мог назначить меня на этот пост.

    — Не торопись. Успеешь навоеваться досыта, — гарантировал мне дядя Вася, когда заходил разговор о том, что мы бездельничаем в тылу. — Мы не сами остались, — сердился бывший чоновец, — нас оставили здесь…

    После обеда у Дуси мы молча возвращались к Лукерье Мироновне, нашей хозяйке. Осмотр склада показал, что к нему никто не приближался.

    В избе застали приехавшую Анфису, здоровенную женщину с рыжими, почти красными волосами под белой косынкой. Она мыла горячей водой почерневший пол. Из ведра валил пар.

    — Проходите, проходите, — видя наше замешательство на пороге, сказала Анфиса. Даже дядя Вася оробел, увидев Анфису. Он долго топтался у двери, тщательно вытирая валенки. Анфиса, широко расставив босые ноги, поворачивалась то вправо, то влево, размашисто вытирала пол вокруг себя отжатой тряпкой. Изба преображалась. В печке, заставленной чугунками, бушевал огонь. Мы прошли вдоль стенки на носках, уселись на скамейке и уткнулись в окно, глядя на деревенскую улицу, где не было ни души.

    Вечером пришла Дуся. Она принесла нам кувшин молока. Анфиса обрадовалась ее приходу. Они затараторили между собой, как будто не виделись несколько лет.

    — Долго ты еще там будешь? — спросила она Анфису.

    — Ни конца ни края не видать, как и войне. Пилим, грузим, возим… Трудно бабам грузить бревна…

    Дуся передернула плечами и украдкой посмотрела на дядю Васю. Они обменялись только им понятным молчаливым вздохом.

    — Надька-то чуть не померла, — рассказывала Анфиса о жизни в лесу. — Что-то у нее там внутри оборвалось от тяжести. Упала и катается по снегу, а мы обступили ее и не знаем, как ей, бедной, помочь. На санях отправили в больницу. А до больницы-то ехать да ехать. И одни бабы в лесу, хоть бы одного мужика дали для порядка!

    — А возьмите меня, — предложил дядя Вася. — Я сразу порядок наведу, как Яшка-артиллерист.

    Анфиса посмотрела на дядю Васю оценивающим взглядом и сказала:

    — Такого можно…

    Она залилась тоненьким смехом — он никак не подходил к ней — мощной, почти не уступающей кряжистому дяде Васе.

    — Как, отпустишь меня, товарищ сержант Гаевой?

    — Нет. Нам на фронт надо, — решил я урезонить беззаботно настроенного запорожца.

    — Вот видите, какой у меня комсомолец. Они все такие — с характером. А раз так — свернем мы шею фюреру. Свернем…

    — Ой, не скоро это будет. Говорят, война надолго. Сколько уже прошло люда через нашу деревню, а фронт на месте, — вздыхала Анфиса. — Никто не возвращается оттуда. А про комсомольцев не надо шуметь. Не говори никому, что ты комсомолец, — понизив голос, обратилась ко мне Анфиса.

    — Почему? — удивился я.

    — Немец их всех сразу вешает, — ответила она.

    — Я в партию вступлю. Дадите мне рекомендацию, дядя Вася?

    — Хоть сейчас…

    Анфиса уставилась на меня и, как мне показалось, даже подняла руку, чтобы перекрестить, но потом будто спохватилась и опустила свою пухлую, в веснушках руку на передник.

    Дядя Вася снял валенки и заходил по чисто вымытому полу в белых шерстяных носках домашней вязки, которые подарила ему Дуся. Потом он пошел провожать ее. Анфиса принесла из сарая солому и разбросала на полу, готовя нам мягкую постель. Я сразу же улегся на холодную с мороза солому. Анфиса потопталась за перегородкой, потом, к моему удивлению, тоже прилегла рядышком на соломе. Она лежала на спине без движения, заложив руки под голову, и громко, даже неестественно шумно вздыхала. Дядя Вася долго не приходил, Анфиса молчала. Я тоже не знал, о чем с ней говорить. Мне хотелось, чтобы быстрее вернулся дядя Вася. Как только за окнами послышались его шаги, Анфиса еще горестней вздохнула и ушла к бабке на печку.

    На следующий день утром неожиданно приехал на санях ездовой транспортной роты прямо с передовой. Его послали за ракетами и ракетницами, которые лежали на нашем складе. Он привез нам сухарей и еще кое-какое продовольствие.

    Мы набросились на него с расспросами о полковых новостях. Ездовой был малоразговорчив и неохотно рассказывал нам о фронтовых делах, да и знал он не так много. От станции выгрузки до места сосредоточения полк, по его словам, прошел не меньше ста семидесяти километров по бездорожью и проселкам, занесенным сугробами снега, в метель и мороз. Пулеметы, минометы и многое другое несли на себе. Дорога была трудной. Пушки увязали на бездорожье, надрывались в упряжке лошади. Расчеты то и дело наваливались на колеса, помогая лошадям. С каждым километром все больше растягивались тылы полка, выбившись из сил, отставали люди и лошади. На привалах сон мгновенно одолевал валившихся с ног бойцов. Нелегко было их поднять и построить.

    Боец часто вздыхал и замолкал, но мы его не торопили, боясь, что он совсем перестанет говорить.

    — На санях и то трудно было пробиваться, а машинам все время расчищали дорогу. Часто попадали под бомбежку. Приходилось подбирать убитых и раненых. Вот так и двигались. А что на лошади по бездорожью увезешь? Вот и вышло, что снарядов мало, патронов тоже. Пушки поотстали, продсклад и фураж тоже…

    Я пытался представить себе, как прямо с марша, не сосредоточившись, без танков и авиации, без артиллерийской поддержки мог вступить в бой наш полк. Над заснеженным полем прокатилось громкое «ура!». Немецкая оборона была прорвана, поставленная на первые дни задача выполнена.

    — Про реку Полисть слыхали? — спросил боец.

    — Нет.

    — Там теперь наши…

    Потом еще несколько дней подтягивалась отставшая артиллерия, подвозились боеприпасы…

    Нагрузили мы ящиками сани и проводили ездового в дальнюю дорогу. После его отъезда дядя Вася долго ворчал, высказывая свое возмущение тем, что отстала артиллерия и пехоте пришлось грудью прорывать немецкую оборону.

    Через день по установившейся накатанной дороге подъехали за нами автомашины.

    Анфиса и Дуся вызвались помочь нам погрузить ящики с боеприпасами. Мы их поблагодарили, чем и как могли. Потом загудели на морозе моторы. Мы уезжали из тихой деревушки на фронт. По пути должны были забрать с собою на другой нашей точке Петра. Я его давно не видел и с нетерпением ждал с ним встречи. Анфиса и Дуся стояли на безмолвной деревенской улице и махали нам вслед руками…
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Весь день мы с Петром ехали в кузове полуторки на ящиках с патронами, рассказывая друг другу обо всем виденном и слышанном после выгрузки из эшелона. Дорога петляла среди лесных чащоб и перелесков. Более ста километров нас обдувал ледяной ветер, постепенно сковывая в панцирь все то, что было надето на нас, как сковывает мороз непокорную речку. Мы тоже пытались сопротивляться морозу, выделывая в кузове замысловатые пируэты, надеясь на ватники под шинелями и валенки, но мороз усмирял нас медленно и методично. К концу дороги мы сидели смирно, боясь пошевелиться. Ночью в морозном тумане машина остановилась у деревенского рубленого сарайчика. Как только утих мотор, сразу послышалась перестрелка. Передовая была совсем рядом. Петр спрыгнул с машины первым. Я подал ему карабин и вещмешок. Недалеко, над лесом, вспыхнула яркая ракета. При ее свете мы и рассмотрели этот уцелевший сарайчик. По разговору шофера с часовым я понял, что в сарае размещался продовольственный склад нашего полка. Петр, не слушая их, уставился в сторону леса, где все время вспыхивали ракеты.

    — Красиво? — спросил его шофер с подковыркой.

    — А ты что, не видишь? — ершился Петр.

    — Вижу, хоть иголки собирай…

    — Ну и собирай.

    На какое-то время я тоже забыл про холод, глядя на ракетное зарево. Я не чувствовал ног, но зато ощущал прикосновение к телу холодного белья. Спрыгнул в снег тоже словно в деревянных колодках. Часовой у продсклада не мог нам толком объяснить, где расположилось артснабжение полка. А мороз крепчал, и нам надо было спешить отогреть ноги, где-то пристроиться на ночь. Мы побрели с Петром к ближайшему дому.

    У ступенек крыльца в снегу лежали наши убитые, и мы, впервые в жизни, переступили через них. Поднялись на крыльцо. Из неприкрытой двери густо валил пар. Громадная изба была битком набита бойцами. Одни лежали на полу, прислонившись к стене и обхватив руками винтовку, другие дремали сидя. С печки на нас смотрела укутанная в платки женщина неопределенного возраста, наверное хозяйка. В дальнем углу горела коптилка, вокруг которой сидели несколько человек. Они довольно громко переговаривались между собой, нисколько не заботясь о том, что мешают спать другим. Впрочем, в избе раздавался храп, который заглушал доносившуюся из-за леса перестрелку. Мы осмотрелись, прислушались, поняли, что в углу сидели наши, и, переступая через лежавших на полу, с некоторыми зигзагами пробирались к ним.

    — А, прибыли, голубчики! — увидел нас начальник мастерской Кравчук. — Располагайтесь.

    Сняв шапку с лысой головы, он показал нам широким жестом на пол. Глаза у него блестели от выпитого. Перед ним на ящике из-под мин стояла уже пустая кружка, разломанный хлеб и консервная банка с торчавшим из нее ножом. Кравчук был хорошим оружейным техником, хотя до мобилизации в армию работал мастером на какой-то текстильной фабрике. По характеру человек мнительный и сварливый, он уставился на нас своими маленькими нетрезвыми глазами (в них сверкала непонятная нам неприязнь) и хотел сказать что-то едкое, колкое, но, видимо, пока не находил нужных слов. Мы стояли перед ним в нерешительности, а он смотрел на нас.

    Такой встречи мы не ожидали. Обстановка нас настолько поразила, что мы не смогли сразу прийти в себя. Я впервые видел Кравчука пьяным. Мне хотелось быстрее уйти куда угодно, хоть на мороз, и там мерзнуть всю ночь до утра, только бы не стоять перед ним.

    Рядом с Кравчуком сидел старшина Чулков и наш любимец дядя Вася, выполнявший обязанности старшины полковой оружейной мастерской. Он приехал раньше нас. Нам пришлось в дороге задержаться, пока шофер менял скат.

    — Налей хлопцам, — сказал дядя Вася, обращаясь к Чулкову. — Видишь, от холода почернели.

    — Почернели, — зло передразнил его Кравчук. — Дунин неделю сидит в снегу на снарядных ящиках и не почернел. Сидит в шалаше из снега, как Дед Мороз с новогодними подарками!

    — Ладно тебе, — прервал его Чулков. — Дунин еще в гражданскую сидел на снарядных ящиках, а им по восемнадцать!

    Нас удивило то, что Чулков называл Кравчука на «ты», чего мы раньше не слышали. Они были примерно одного возраста, но Кравчук — начальник мастерской, а Чулков всего-навсего старший оружейный мастер.

    — Наливай, наливай, — торопил дядя Вася.

    Чулков налил в кружку разбавленного спирта и протянул Петру. Петр покрутил головой. Тогда Чулков сунул в мои замерзшие руки кружку, которую я чуть не уронил. Кравчук заскрежетал зубами. Я тоже отказался пить. Дядя Вася и Чулков не настаивали.

    — Нет, нет, вы посмотрите на них, — бормотал Кравчук. — Они отказываются, а их уговаривают… Детский сад!

    Я выпил впервые в жизни, и только потому, что мне не хотелось подводить дядю Васю и Чулкова. Внутри как бы обожгло и перехватило дыхание. Я задыхался. Дядя Вася подал мне котелок с водой и кусок хлеба. После меня выпил Петр. С ним случилось то же. Мы молча жевали хлеб, вытирая рукавами слезившиеся глаза.

    — Привыкайте, — сказал Чулков. — Дело солдатское.

    Я сразу почувствовал, как растекается по телу тепло, сладко кружится голова. Мне хотелось лечь, свернуться в углу и спать — не просыпаться.

    — Вот что, братцы, — обратился к нам Чулков. — Вы на войне. На передовой. Она вот тут, за лесом. Рукой подать. Утром этот дом был у фрицев, а сейчас у нас. Так вот, пока будете жить, запомните…

    — Жить?.. — опять пробормотал Кравчук, и рот его скривился в недоброй, пьяной улыбке. — Это еще надо посмотреть!

    — Так вот… вы на войне, — повторил Чулков. — Ясно?

    Мы молчали, подавленные всем этим. Что он хотел сказать?

    — Так вот! Никто не будет заботиться, где вам ложиться, постели разбирать тоже никто не будет… Спали, ели или пили — спрашивать тоже никто не будет. На войне надо самому заботиться о себе. Никому никакого нет дела до того, было вам холодно или жарко. Всем холодно и всем жарко. Война… Этим все сказано…

    Мы знали уже кое-что о войне, но пока еще далеко не все, и поэтому слушали его внимательно. Нам пришлось под Москвой попробовать фронтовой каши, но то, о чем говорил Чулков, обжигало нас изнутри, как выпитый спирт. Тогда нам еще не представлялось все таким жестоким и мрачным. Мы, вчерашние школьники, старательно разбиравшие на уроках положительные и отрицательные качества литературных героев, глубоко верили в человечность и надеялись, что она будет сопутствовать нам вечно. На наших пальцах еще были следы школьных фиолетовых чернил, которыми мы писали сочинения о высоких идеалах любви, честности, преданности, торжестве справедливости, ненависти к подлости, трусости, мещанству… И конечно, нам хотелось слышать от старшего не только о жестокости войны. Всю ее суровость и тяжесть мы чувствовали, как никто другой, ибо мы были особо ранимы. Для нас каждый шаг на войне был открытием и потрясением. Нам еще не приходилось до сегодняшнего дня переступать через убитых и пить спирт. А Чулков воевал чуть ли не с первого дня. Побывал в окружении, вышел из него и вынес на себе станковый пулемет! Для нас он бывалый солдат и высший авторитет. С ним мы были готовы идти в огонь и воду.

    — На войне, — продолжал Чулков, — надо уметь в узком окопе, набитом народом, вот как в этой хате, пройти так, чтобы никого не задеть, а в открытом поле, где, кажется, никого не видно, всех сшибать, иначе тебя сшибут. Ты — или тебя. Таков закон войны.

    — Он вас научит. Вы его только послушайте, — крутил головой дядя Вася. — Мудрец, да и только!

    — А что, не так? — огрызался Чулков. — Тогда скажи как? Скажи, как им вести себя на войне? Им, юнцам, вчера писавшим сочинения о милой, трепетной Татьяне? Как там, у Пушкина? «Дика, печальна, молчалива, как лань лесная, боязлива». Так или не так?

    — Говорить им надо, но не так.

    — А как? — допытывался Чулков. — Значит, ты против того, что на войне надо сначала есть мясо, если его положили в котелок, а потом все остальное? В нормальное время добрые люди сначала едят суп, а потом мясо, а на войне все наоборот. Убьют, а мясо останется…

    Чулков, наверное, долго бы еще философствовал, если бы вдруг не задрожала от сильного взрыва изба и не посыпались из окон последние осколки стекла. Разрыв был неожиданным и сильным, мы с Петром невольно наклонились, а задремавший Кравчук проснулся. Потом разрывы повторились, но уже дальше.

    — Ладно, ложитесь, — сказал нам дядя Вася, — а утром за работу. Много оружия собрано, надо привести в порядок.

    Места для нас не оказалось. На полу лежали один к одному. Только у самой двери оставалось незанятое место. Но там было холодно. Дверь не прикрывалась. И все же сон уложил нас у самого порога. Положив вещмешки под головы и рядом с собой карабины, мы улеглись.

    Кто-то выходил, кто-то приходил, переступая через нас. Тянуло сквозняком. Я долго не мог уснуть, размышляя над словами Чулкова. Петр тоже не спал.

    На рассвете деревню стали методично обстреливать. Разрывы доносились через равные промежутки.

    — Ты не спишь? — спросил я Петра, едва очнувшись.

    — Думаю.

    — О чем?

    — Как мы с тобой начали. А ты о чем?

    — О том же… Только не начали, а продолжили.

    Петр ничего не ответил.

    Я вспомнил Павла Александровича, преподавателя литературы, мы его звали Былиною. Как-то он нам рассказывал о войне: как ходил в атаку и как боялся каждый раз. Воевал он в империалистическую солдатом. Больше всего нас удивляла откровенность учителя.

    — Все боятся, — говорил нам Павел Александрович. — Только по-разному. Одни все переживания держат в себе и внешне не проявляют никакого беспокойства, а другие не в силах справиться с собой. Суетятся, бегают с места на место, ищут такое место, куда не залетит снаряд, и часто попадают прямо под разрыв. В трудную минуту такие люди поддаются панике, бегут куда глаза глядят, и тогда они на грани безрассудства. Все их помыслы направлены на то, как бы спастись. Они находятся во власти страха.

    Потом я стал припоминать, зачем он нам об этом говорил? Это было, кажется, на уроке, когда Павел Александрович рассказывал о «Войне и мире». Он приводил примеры из разных произведений и закончил все тем же утверждением, что нет людей, которые ничего не боятся. Надо уметь преодолевать страх.

    Мысли у меня начали путаться. Я вновь и вновь возвращался к рассуждениям учителя, пока не уснул на какое-то время.

    * * *

    После тяжелых наступательных боев и освобождения ряда населенных пунктов южнее Старой Руссы полк переходил к обороне.

    В траншеях от ночных, пронизывающих насквозь морозов не было никакого спасения. Февральские метели заметали окопы и дороги. Полковые автомашины, занятые подвозом боеприпасов и продовольствия, кое-как пробивались до тылов полка, а дальше все снабжение переднего края перекладывалось на лошадей транспортной роты. Только на санях можно было пробраться ближе к окопам. Незаменимые фронтовые труженики-лошади воевали вместе с нами. Немало их лежало на обочинах дорог, там, где настигала вражеская пуля, осколок снаряда или оставленная немцами мина.

    Ночью с КП полка потребовали срочно доставить в батальон станковый пулемет. Кравчук поручил мне взять в транспортной роте лошадь, проверить в темноте имевшийся у нас на такой случай пулемет, залить кожух незамерзающей жидкостью и отвезти в батальон.

    Я быстро собрался и пошел в соседнюю деревню, где стояла транспортная рота. Разбудил командира роты и попросил побыстрее выделить ездового и лошадь для доставки пулемета. Капитан, с буденновскими усами, был крайне недоволен тем, что я его разбудил, долго ворчал, потом стал ругаться и наконец, заявив, что лошади и люди измотаны и послать ему некого, перевернулся на другой бок, натянул на себя полушубок и утих. Я стоял некоторое время около него. Меня и самого разбирало тепло в жарко натопленной хате.

    — Так и доложу, что командир транспортной роты не дал лошадь, а посему доставить пулемет не могу.

    — Докладывай…

    Я постоял еще минуту в надежде, что капитан опомнится, но он молчал. Тогда я направился к выходу и со всей силой хлопнул дверью. Как и предполагал, это сразу же подействовало.

    — Постой, — догнал он меня в сенях, звеня шпорами. — Какие все обидчивые стали! Запрягай и поезжай.

    — Запрягать я не умею.

    — Дежурный поможет.

    Мне действительно никогда раньше не приходилось запрягать лошадь и самому ездить на санях. Я даже побаивался лошадей. Все это объяснил цензурному по роте. Дежурный сам запряг и, передавая вожжи, успокоил меня, сказав, что лошади очень смирные, устают и еле волокут сани. В этом я сразу же убедился.

    Кравчук помог мне поставить заиндевевший пулемет на сани, я натянул вожжи — сани заскрипели.

    — Поезжай через лес, — объяснял вдогонку Кравчук. — Прямо. Потом спустишься за лесом в глубокую балку, а там увидишь Хорошево. В нем КП полка. Рядом батальон.

    Лес, о котором говорил Кравчук, виднелся метрах в пятистах от деревни. Не доезжая до него, я увидел справа у дороги несколько трупов, наполовину занесенных снегом. Они чернели на белом снегу. Лошадь шла медленно. Судя по одежде, в снегу лежали не солдаты, а, видимо, местные жители. Один убитый лежал настолько близко от дороги, что его ноги чуть не попадали под полозья.

    «Кто они? Почему их не убирают? За что они были расстреляны немцами?» — спрашивал я себя.

    Кругом ни души. Мела поземка. Я сидел на санях, повернувшись спиной к ветру. До меня долетала перестрелка, слышался скрип полозьев. Высоко в небе поблескивали холодные звезды.

    Приближался лес. Там, где-то на обочине дороги, была точка полкового склада боеприпасов, выброшенная вперед в ходе наступления. Охранял ее и отпускал в роты патроны, мины, гранаты рядовой Дунин. Это о нем говорил Кравчук, когда мы приехали с Петром. Скоро я заметил этот склад и его хозяина и остановился. Высокий, молчаливый, с мрачным худым лицом, Дунин всегда как-то держался в стороне. Я не видел, чтобы он с кем-то говорил. Если кто спросит его, ответит, и на этом точка. Чем-то он был глубоко озабочен, но держал все в себе, и никто не знал его дум, а может быть, и горя. Когда я подошел к нему, он сидел на ящике, сгорбившись, с винтовкой на коленях и грел руки над небольшим костром. Высокие снежные стены, прикрытые сверху хвоей, со стороны укрывали костер. Этот снежный закоулок был его жильем вот уже две недели.

    — Как вы тут? — сочувственно спросил я его. — Почему вас не подменят?

    — Не знаю, — угрюмо ответил Дунин, не поворачивая головы.

    — Я скажу Кравчуку. Паек вам привозят?

    — Привозят.

    Больше он ничего не сказал. Не жаловался, не просил. На его давно не бритом лице выделялся большой нос, посиневший до черноты на холоде. Мне жалко было оставлять Дунина одного в лесу. Я еще немного постоял около него, но он никак не реагировал на мое присутствие.

    — Я поехал.

    — Езжай.

    Не знаю, сколько я отъехал от Дунина, как увидел метрах в десяти от дороги сидевшего под деревом бойца с винтовкой, припорошенного снегом. Я стал громко понукать лошадь, чтобы сидящий услышал, но он не шевелился. Я еще раз как-то неестественно громко закричал на лошадь. Солдат оставался неподвижным, и лошадь не ускоряла шаг. Такого мне еще не приходилось видеть ночью в лесу. У меня по спине побежали мурашки при мысли, что красноармеец мертв, хотя сидит как живой. Над ним я заметил полевые провода и подумал, что, наверное, связист.

    «Может, еще жив?» — подумал я и остановил лошадь.

    Снег давно замел его последние следы, запорошил глаза и чуть раскрытый рот. Между колен стояла винтовка, которую он обхватил руками. Делать тут мне было нечего.

    Слишком долго я еду. Там ждут пулемет. Я рванул на себя вожжи, лошадь, видимо, не ожидала этого и несколько шагов прошла быстрее обычного. Потом поплелась тише.

    Дорога из леса вывела меня на небольшое поле, которое было усеяно убитыми, как жнивье в летнюю пору снопами. Нетрудно было догадаться, как они бросились из леса на немецкие пулеметы и автоматы и полегли на этом поле. Снег укрыл их всех белым покрывалом, но ветер сдувал снег, чтобы их, отвоевавших это заснеженное поле ценою собственных жизней, видели живые. Как ни старалась поземка снова укрыть их, наметая над каждым снежную могилу, они чернели небольшими бугорками в февральской ночи. Все они были мои однополчане, мои сверстники или чуть постарше и вот уже погибли на этой войне.

    Опять я набросился на лошадь. Она засеменила, сани заскользили свободнее. Уже на краю спуска в глубокую балку я спрыгнул на ходу с саней и пошел рядом. Было тут крутовато, но мне не пришлось сдерживать лошадь, хотя сани все время набегали на нее и сталкивали почти к самым ушам хомут.

    Приближалась трескотня переднего края. На той стороне балки виднелось Хорошево.

    На дне балки, у дороги, я застал за работой полковую похоронную команду. Она почти целиком состояла из музыкантов полкового оркестра. Одного из них, барабанщика Сашу Аверьянова, я знал еще по Подмосковью. Он никогда не унывал, всегда что-то насвистывал или напевал про себя.

    — Привет артснабжению от могильщиков! — кричал мне хриплым голосом Александр. Видно, что он уже обвык и на этой работе.

    — Привет…

    Он стоял с лопатой у глубокой воронки и дымил цигаркой. У них как раз был перекур.

    — Закури.

    — Не курю. Не забудьте забрать одного в лесу, у дороги…

    — Дойдет очередь и до него, — равнодушно ответил мне Александр. — Теперь ему торопиться некуда.

    В деревне, в одном из уцелевших домов, мне быстро удалось найти комбата. Он вышел со мною из дома, и я показал ему пулемет.

    — Работает?

    — Можно попробовать.

    — Оставь лошадь за домом, а то не на чем будет ехать обратно. И сам там постой. Сейчас пришлю ординарца. Вместе оттащите в роту. Там и попробуешь.

    Я поставил лошадь под окнами дома и привязал ее к дереву. Перестрелка хотя и была редкой, но пули то и дело посвистывали рядом с домом и могли задеть лошадь.

    — Ну что, потащили? — спросил ординарец, молодой парень в добротном полушубке, в лихо сбитой набок шапке. На шее у него висел немецкий автомат.

    — Потащили, — сказал я.

    Мы обогнули сарай и оказались на огороде. Колеса пулемета поскрипывали на протоптанной дорожке. В конце огорода виднелись редкие кустики. Там были окопы. Над нейтральным полем вспыхивали ракеты. В нашу сторону неслись пучки трассирующих пуль. Кое-где чернели воронки, еще не занесенные снегом.

    На дне окопа два бойца раздували в большом чугуне угли. Третий стоял на посту. Увидев нас, он припал к винтовке, которая лежала на снежном бруствере, и стал палить в сторону немцев.

    — Ну, куда пуляешь, старина? — зашипел на него ординарец. — Нашел время…

    Солдат перестал стрелять и сказал:

    — Утром надобно взводному гильзы сдать, как норму за ночь выполнил…

    — Ладно, знаю. Лучше скажи, как нам машинку в третий взвод дотащить?

    — Поставьте на волокушу, а сами ползком.

    — А что, дело старина предлагает? — посмотрел тот в мою сторону.

    Мы установили пулемет на волокушу, которая лежала около окопа. Ординарец пополз впереди, я за ним, подталкивая волокушу. Место было открытым, и мне казалось, что немцы нас обязательно заметят.

    — Фрицы сейчас как суслики, забрались в норы и там греются, иначе они бы нам дали! — угадал мои опасения ординарец.

    Все же нам приходилось не раз лежать неподвижно на снегу, когда над нами висла ракета, заливая мертвым светом иссеченные осколками мелкие кустики.

    Вскоре волокуша поползла в глубокую воронку. Я последовал за нею. На дне воронки сидел лейтенант, командир взвода, и два бойца. Нашего прихода они не ожидали. Встретили нас молчанием. Наверное, замерзли. Мне было жарко. Руки были мокрые, в рукава набился снег.

    — Черти снежные, — в шутку сказал ординарец. — Сами тут сидите, а за вас таскай! Берите и угощайте фрицев из новенького.

    — Не новый, но исправный, — поправил я.

    — Посмотрим, — сказал лейтенант.

    Вместе с лейтенантом мы поставили пулемет на площадку перед бруствером из снега. Я заправил ленту и нажал на спуск. «Максим» застрекотал короткими очередями, как швейная машина.

    — Ну что? — спросил ординарец и, не дождавшись ответа, добавил: — Комбат сказал, чтобы берегли как зеницу ока.

    — Вот если бы еще закурить дали, — осмелел пожилой боец.

    — Не курю, отец, — ответил я. — А он — не знаю.

    — То же самое. Даем задний ход…

    Мы поползли с ординарцем обратно. Как только прерывалась перестрелка, поднимались и бежали. Обратный путь занял не так много времени.

    Лошадь покрылась белым инеем и, казалось, застыла на том месте, где я ее оставил. Только сейчас я вспомнил, что лошадей зимой покрывают попонами или еще чем-то. Правда, у меня нечем было прикрыть ее, но все равно я чувствовал себя виноватым.

    — Как же это я не подумал? — вслух упрекал я себя.

    С этими словами я направился в тыл. Похоронная команда все так же трудилась. На подъеме из балки виднелись свежие неглубокие воронки по обе стороны дороги. Пока мы возились с пулеметом, единственная дорога в полк была обстреляна довольно точно из орудий среднего калибра. Домой лошадь, кажется, шла быстрее, и мне не приходилось ее подгонять. Как только я въехал в лес, сразу же вспомнил того, сидящего под деревом бойца, мимо которого мне предстояло проехать. Я заранее уселся на санях так, чтобы не видеть его. В лесу было тихо. Только скрип полозьев слышался в ночи. Но все равно лес казался суровым и даже зловещим. Мне хотелось быстрее выбраться из него. Но, поравнявшись с мертвым, я все же остановил лошадь, чтобы взять у него винтовку. С трудом высвободив оружие из его замерзших рук, я пошел к саням, а он оставался под деревом, в этом зимнем лесу.

    За лесом мне предстояло еще проехать мимо убитых у дороги, и я решил объехать, чтобы случайно не задеть ног одного из них, надеясь, что моему примеру последуют другие. Метрах в пятидесяти я с трудом свернул лошадь с наезженной дороги и поехал по снежной целине. Лошадь стала проваливаться глубоко в снег, тащила сани, как непосильный груз, но не останавливалась. Совсем немного оставалось до наезженной дороги, она изо всех сил напряглась, чтобы скорее выбраться на дорогу, и тут под ее передними ногами раздался взрыв. Не особенно сильный, но лошадь в снежной пыли повалилась на бок. Мина…

    Опомнившись, я увидел, что одна передняя нога у лошади наполовину оторвана, другая — ранена. Снег пропитывался кровью…

    С винтовкой на плече и револьвером на боку я добрался до полковой мастерской. Петр стоял на посту. Я остановился около него на минуту. Мне хотелось обо всем рассказать ему, но вдруг почувствовал, что не смогу. Я смотрел на него, молчал и думал, как хорошо, что снова вижу его!

    — Отвез? — спросил он.

    — Отвез.

    — Как там?

    — Потом… скажу…

    — Ладно. Иди прикорни.

    И я пошел страшно усталый, с тяжелыми думами в холодную недостроенную хату.

    «А что случилось? — задавал я себе вопрос — Ничего особенного. Война…»

    Вопрос и ответ ставили все на свое место. Теперь они надолго засели в сознании и служили как лучшее успокоительное средство.
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К вечеру, когда бой постепенно утих, в полку подсчитывали потери и оставшиеся боеприпасы. В роты и на батареи, поближе к окопам, подтягивались походные кухни. Только сейчас, в темноте, люди начинали вспоминать о еде. Завтрак тоже был в темноте, перед рассветом, но с едой еще можно было потерпеть, а отсутствие боеприпасов терпеть нельзя. Завтрашний день, судя по всему, обещал быть жарким, и к нему всем надо было готовиться. Об этом я и размышлял в темноте мартовского вечера в лесу, на КП полка.

    Весь долгий день мне пришлось бегать в батальоны и на батареи, чтобы убедиться в невозможности исправить разбитые пулеметы и минометы и одновременно доставлять оружие и боеприпасы. И я не замечал усталости. Но как только напряженность спала, руки опустились, и сразу почувствовались на какое-то время опустошенность, безразличие ко всему происходящему вокруг. В расположении КП и рядом разрывались мины, но каким-то чудом они не залетали в землянки, где размещались люди. И меня почему-то щадили разлетавшиеся во все стороны осколки.

    Пропотевшая за день гимнастерка прилипала к спине и теперь, остынув, неприятно холодила ее. Уже около часа я сидел на поваленном дереве у землянки штаба полка и поджидал своего начальника Сушко, который долго не выходил, и мне казалось, что он просто забыл про меня.

    — Гаевой, зайди, — услышал я наконец из открытой двери.

    В землянке было накурено и холодно. Под жердевым полом хлюпала вода. Начальник штаба полка сидел на скамейке, поджав под себя ноги.

    — Возвращайтесь в тыл, возьмите полуторку и поезжайте за снарядами на дивизионный склад. К утру снаряды должны быть на батарее.

    Сушко говорил тоном приказа в присутствии начальника штаба, который слушал чей-то доклад по телефону.

    — Я поеду, товарищ старший лейтенант, но снарядов может не быть, мы все их уже выбрали.

    — Знаю. Без снарядов не приезжайте.

    Мне ничего не оставалось, как послушно откозырять и направиться к порогу.

    — Ты сам позвони в дивизию и попроси, — вмешался начальник штаба. — Приедет он, скажут ему — нет, и что он сделает?

    — Хорошо, позвоню. Ты поезжай, не теряй время, — почему-то перешел со мною на «ты» начальник.

    Я часто ездил за боеприпасами на дивизионный склад и знал, что получить сверх нормы снаряды невозможно. Слишком мало их было на нашем участке. Каждый снаряд был на учете. И распределяли их не начальник склада, не кладовщик, у которых можно иногда выпросить лишний ящик, а гораздо выше, в артснабжении дивизии.

    Вся ночь ушла на то, чтобы подготовить машину и добраться на этой видавшей виды полуторке до дивизионного склада и выпросить пять ящиков снарядов к 76-миллиметровым пушкам полковой батареи. На складе пришлось догрузить машину патронами и гранатами. Возвращались в полк, когда уже рассвело. Полуторка пыхтела, часто останавливалась на плохо укатанной зимней дороге. Брали лопаты, разгребали с шофером снег под колесами, потом я подталкивал плечом кузов, а шофер газовал вовсю. Я торопил шофера, хотя от него мало что зависело. Утренний мартовский морозец пощипывал нос и уши. В кабине было не лучше. Она вся была в дырах, и ветерок пронизывал ее насквозь. Мы спустились с крутого речного берега и покатили по льду реки. Шофер — усач в новом полушубке с подвернутыми рукавами — то и дело протирал рукавицей ветровое стекло и посматривал вверх. Я тоже смотрел из-под козырька кабины в небо, но ничего там не находил.

    — В такую рань фрицы не полетят, — успокаивал себя шофер. Но будучи, видимо, не совсем уверенным в своих предположениях, оглянулся: — Как думаете?

    Я пожал плечами и посмотрел еще раз в небо. День выдался пасмурным, неприветливым. Редкие снежинки разлетались в стороны перед ветровым стеклом. Дорога извивалась по реке. Километра два справа и слева тянулись крутые берега, покрытые зарослями кустарников и глубоким снегом.

    — Сидишь вот так и ничего не слышишь, — рассуждал шофер. — Не знаю, как вы, а я все время в напряжении, пока сижу в кабине. Раз как-то смотрю — справа и слева разрывы, а в кабине ничего не слышно — мотор тарахтит. Что делать? Куда рулить? Как в том анекдоте, собрал, значит, старшина шоферов и стал давать им вводные:

    — Самолет справа, что вы делаете?

    — Влево руля, — отвечает ему шофер.

    — Самолет слева…

    — Вправо руля.

    — Самолет сзади?..

    — Показываю левый поворот, а сам рулю вправо.

    После анекдота шофер, посматривая в небо, еще что-то говорил, рассуждая вслух, но я его уже плохо слушал. Машина бежала теперь по ровной ледяной дороге, как по асфальту. И я, намаявшись, клевал носом. Проснулся от звона разбитого стекла. Лицо сразу обдало колючим, морозным ветром.

    Машина завиляла. Шофер повалился на руль, опустил руки. Я попытался удержать машину на дороге, ухватившись обеими руками за руль, но из этого ничего не вышло. Полуторка развернулась, загородив дорогу всем, кто ехал за нами, и сразу же заглох мотор. Где-то над головой завывали самолеты, трещали короткими очередями пулеметы.

    Шофер был убит. Пуля попала ему в голову. По его белому полушубку стекала струйкой кровь. Потрогав еще раз шофера, навалившегося на руль, я выскочил из кабины.

    — Что там? — спросил шофер с другой машины.

    — Убит.

    — Опять заходят, — сказал он, запрокинув голову назад. Бросился к своей машине, включил мотор и попытался объехать нашу полуторку на своем ЗИСе, но машина сразу же забуксовала в снегу и теперь закупорила дорогу окончательно. Позади остановилось еще несколько автомашин. Кто-то упорно сигналил, кто-то ругался…

    «Юнкерсы» выстроились один за другим и с воем падали в пике на автомашины, которые сверху хорошо виднелись на снегу. По самолетам никто не стрелял. Шоферы и все, кто ехал в кузовах и кабинах, забрались под машины или бежали к берегу. У меня тоже сначала мелькнула мысль забраться под свою полуторку, но я тут же передумал и побежал к берегу. Уже где-то рвались первые бомбы, а я все бежал. Глухие разрывы приближались.

    Я упал в глубокий пушистый снег на ветки лозняка, которые летом наверняка купались в воде. Содрогалась от разрывов земля, трещал лед, что-то валилось вокруг меня, глухо падало в снег. Я поднял голову и увидел, что сверху летят какие-то черные комья и вырванные с корнем кусты. На реке виднелись провалы и черные полыньи. Полуторка все еще стояла. И вдруг — резкий удар по голове. Из глаз пучками посыпались искры. Я, словно во сне, куда-то провалился, все куда-то поплыло, растворилось в дымке… Очнулся оттого, что мои ноги лежали в ледяной воде. В ушах стоял звон, голова была тяжелой. Я прислушивался, но ничего не слышал. Попытался подтянуться, ухватившись за ветки кустарника, но руки не слушались, голова плохо держалась, а под ногами не находил опоры. Я все отчетливее понимал свое положение.

    Больше всего меня страшила река. Позади она была черной. Я, кажется, звал на помощь, но голоса своего не слышал. Никто ко мне не подходил. Не поднимая головы, я стал еще упорнее цепляться за кусты, подтягивался, а мои ноги по-прежнему оставались в воде. Тонкие мерзлые ветки ломались, но они были моим спасением, и я тянулся к ним, пока не встал на колени, а потом и во весь рост.

    Ни одной машины не было видно. Там, где они стояли, теперь были темные разводья. Я карабкался по крутому склону, проваливался в глубокий снег, но поднимался все выше. Увидел в стороне несколько шоферов и побрел к ним. Что было дальше, узнал из рассказа маленькой, сгорбленной старушки, которая бесшумно ходила по большой рубленой избе. Лежал я на громадной русской печке. Оттуда с удивлением наблюдал за жизнью в доме. Казалось, что попал в другой мир, и удивлялся тому, что этот мир существует. Все, что происходило, представлялось мне теперь не иначе как сон. Я даже начал сомневаться — а со мною ли все это случилось?

    Мысли текли медленно. Не хотелось шевелиться, не хотелось даже повернуть голову. Так и лежал неподвижно, только глазами косил по сторонам. В моей голове мир разделился на две части — на передовую и на эту тишину в деревенской хате. Здесь я не мог представить существование переднего края с его грохотом, со всеми его зигзагами на грани жизни и смерти. Было удивительно, что вот на земле есть все-таки место, такое тихое, что люди слышат мерное тиканье ходиков, где безмятежно раскачивается из стороны в сторону маятник. На полу большой рыжий кот не отходил от хозяйки, дугой извивался у ее стоптанных валенок. На деревянном ведре с водой вместо кружки лежал вместительный почерневший черпак. В углу висела икона с изображением какого-то святого. Святой был очень похож на моего деда Павла. У него была такая же борода и так же подстрижены волосы. Вот только руки он неестественно сложил на груди, а над головой полукругом светилась золотистая дуга, которая, как мне казалось, была совершенно не нужна. Без нее почти ничего бы не напоминало о святом и об иконе. Вылитый дед Павел с белой окладистой бородой!

    Озабоченная старушка ни на минуту не приседала. Временами, будто о чем вспомнив, наспех крестилась перед иконой. Проходя мимо печки, останавливалась, прислушивалась к моему дыханию — жив ли я, снова крестилась и шла дальше. На печке стало припекать, мне пришлось поворачиваться с боку на бок. Припекало и в ногах. Значит, ноги что-то чувствуют. Приходили доктор с медсестрой. От них я узнал, что нахожусь в дивизионном медсанбате.

    Через неделю я возвратился из медсанбата в полк как ни в чем не бывало — у меня даже насморка не было.

    — Где ты был? Что с тобой случилось? — накинулся на меня Петр.

    Когда я ему рассказал, как трещал лед и проваливалась машина с шофером, которого он знал, Петр уставился на меня с раскрытым ртом, а потом у него вырвалось:

    — Да ты что?

    Все это время он беспокоился обо мне, просился на поиски, его никуда не пустили. Расспрашивал всех… Ничего ему никто не мог сказать. Я верил Петру, он был моим другом. Одно его присутствие согревало меня.

    Кравчук, как обычно, возился с оружием и, казалось, не проявлял особого интереса к моему появлению, но и он прислушивался к нашему разговору.

    — Составьте акт на списание автомашины и боеприпасов, — сказал он сухо, по-деловому.

    Мне казалось, что Кравчук с каким-то особенным усердием протирал части разобранного им пулемета, подчеркивая свою занятость и оправдывая свое безразличие ко всему тому, что я рассказал Петру. В его усердии я никогда не сомневался. Все то, к чему он прикасался, выходило из его рук исправным и надежным. Мастером он был отличным. Сам работал и с нас строго спрашивал за работу.

    — На списание меня самого не потребовалось бы даже акта, — сказал я Кравчуку. — Интересно, кто бы составлял акт, если бы я провалился под лед вместе с машиной?

    — Если бы да кабы… — подхватил недовольный моими рассуждениями Кравчук.

    Петр, наверное, видел, как мрачнело мое лицо, и тихо сказал:

    — Не обращай внимания, ты же его знаешь…

    Кравчука я, конечно, знал, но во мне где-то еще жили остатки детской наивности, которая рассчитывала хоть на небольшое внимание после всего пережитого.

    «А что, собственно говоря, произошло? — как всегда, задавал я себе вопрос — Ничего особенного. На войне все слишком буднично и просто, даже когда убивают человека, когда его зарывают в братской могиле, когда иной человек пропадает без вести… А я жив! А если жив, надо воевать».

    Последние слова я незаметно для себя произнес вслух.

    — На войне — просто, но не просто в душе человека, — запротестовал Петр.

    — Хорошо, что ты еще так думаешь. Война сделает свое дело — выжжет все в твоей душе, и станет она как пустыня. Вот посмотришь.

    Эти слова я говорил Петру, а адресовал Кравчуку. Мне очень хотелось, чтобы он услышал.

    — Ты стал совсем другим, — сказал Петр, задержав на мне свой удивленный и несколько растерянный взгляд.

    — Ты тоже. Не дрожишь при виде убитого, когда переступаешь через него или лежишь рядом. А помнишь, когда мы впервые с тобою увидели убитых в снегу на обочине дороги?..

    — Ладно, все помню.

    Петр взял меня крепко под руку и повел за перегородку.

    — Я тут на тебя все эти дни получал паек. Хотели было тебя уже списать, но я протестовал, кричал, просил не спешить.

    Он усадил меня на ящик из-под снарядов, разогрел пшенный суп в котелке, полученный утром. Каждый день Петр ходил на кухню, получал суп, держал его на морозе, потом выбрасывал ледяной круг из котелка и снова получал. Мы с ним еще долго говорили о полковых новостях. Кравчук нам не мешал.

    Из медсанбата я принес дивизионную газету, из которой мы узнали, что окружена целая армия немцев на нашем участке фронта. Петр перечитывал выдержки из сводки Совинформбюро и тут же добавлял от себя:

    — Что мы, лыком шиты? Не зря же наши хлопцы прямо с марша бросились в атаку. Ты представляешь, как они вышли на опушку — и вдруг перед ними ровное поле… Они бежали с длинными винтовками наперевес, проваливаясь в снегу, падали и снова бежали. У меня это не выходит из головы!

    У меня тоже не выходило. Оба мы думали о них, часто вспоминали тех, с кем пришлось встретиться в ротах, шагать на параде.

    — А ты знал, что окружена вражеская армия? — спросил я его.

    — Что-то слышал…

    — Выходит, что мы окружали армию немцев и ничего не знали?

    — Наше дело окружать, — вмешался Кравчук. — Потолковали, и хватит. Принимайтесь за дело. Без нас разберутся, что и почему. К вечеру надо полсотни винтовок подготовить. Придет пополнение. И на дивизионный склад придется ехать за снарядами.

    Перед нами лежала большая куча сваленных, как дрова, винтовок. Их надо было отремонтировать, вычистить, смазать, согревая теплом своих рук. А потом мне или Петру, на другой полуторке, предстояло ехать ночью за боеприпасами на дивизионный склад по той же дороге.

    — Я поеду, — сказал Петр. — Ты отдыхай.

    * * *

    Утром за снарядами приехал старшина полковой батареи Кудряшов. От него мы узнали, что наш однокашник по училищу Миша Селькин, которого мы все звали музыкантом, на днях погиб под деревней Хорошево. Сколько мы ни пытались добиться от Кудряшова каких-нибудь подробностей гибели Селькина, ничего он сказать не мог.

    — Не верится мне, что музыканта больше нет, — вздохнул Петр.

    Миша и в самом деле был музыкант. Каждую свободную минуту, если ее удавалось чудом выкроить, Селькин бежал в полковой музвзвод, который одновременно являлся и похоронной командой, и вместе с музыкантами или один играл на самой большой трубе. Случалось это не так часто, так как служил он артиллерийским мастером в полковой батарее и почти неотлучно находился на огневых позициях. Куда бы он ни шел, ни ехал, он всегда что-то мурлыкал. Его большие, всегда задумчивые глаза оживлялись только тогда, когда речь заходила о музыке, но даже при этом он оставался застенчивым и каким-то нескладным, несобранным человеком. Еще мы знали с Петром, что Миша был необыкновенно впечатлительным. Стоило заговорить о доме, о родителях и особенно когда речь заходила о матери, как на глазах у него показывались слезы. Никто не знал, с чем это было связано. Сам он никогда не рассказывал о доме. Об отце почему-то не вспоминал.

    Вместе с Кудряшовым Петр отправился на батарею, чтобы осмотреть пушки и заодно разузнать некоторые подробности. Я отпустил его сам, воспользовавшись тем, что Кравчук, уезжая в артснабжение дивизии, оставил меня за старшего. Вернувшись с огневых, Петр долго молчал, потом проронил:

    — Надо нам его найти и похоронить. Что же мы с тобою за друзья, если этого не сделаем…

    — А что, он не похоронен?

    — Никто не знает. Я разузнал место, где стояла батарея… Пушки выкатили на прямую наводку. Он подносил снаряды из укрытия. Пошел за снарядами и больше не вернулся. Батарея сменила огневые. Там он, наверное, и остался. Кто-то его видел около ящика со снарядами. Вот и все.

    Оба мы понимали: похоронить надо, но как это сделать, ни он, ни я не знал. У нас не было на это времени.

    Решили переговорить с Кравчуком откровенно, потом передумали, попросили у Кравчука разрешения поехать на поле собрать оружие.

    — Ничего вы там в снегу не найдете, — сказал на этот раз довольно равнодушно Кравчук. — Не выдумывайте.

    — Ветер сдул снег, на поле чернеют замерзшие трупы, и около них лежат винтовки и пулеметы, — доказывал Петр.

    Я его поддержал и настаивал на том, что надо поехать и поискать как следует. Оружия там осталось много, хватит на целый батальон…

    — Ладно, валяйте. Только без пулеметов и автоматов не возвращайтесь.

    Не успели мы собраться, как Кравчук вдруг передумал и объявил нам свое новое решение:

    — Двоих не пущу. Один может попытать счастье. Там много мин немцы оставили. Подорветесь… А кто будет оружие приводить в порядок? Езжай один, — указал он на Петра.

    Я еще раз попытался его убедить — пустить нас вдвоем, но Кравчук и слушать не хотел.

    — Не время.

    — Не время? — повторил я и сразу же спохватился.

    Спор с ним ничего хорошего не предвещал. Начальник был прав. Отпустить за оружием он еще соглашался, а заикнись насчет похорон, съязвит — непременно предложит написать рапорт с просьбой о переводе на службу в похоронную команду. Обо всем этом я размышлял, пока Кравчук меня не спросил:

    — Ну, что задумался?

    Мне хотелось ему сказать, что убит человек, и сказать так, чтобы до него дошло, а живым некогда его похоронить. Живые не могут сказать правду и отпроситься на похороны. Дальнейшие мои размышления привели к тому, что и отпрашиваться в такой обстановке неудобно. И я наперед знал, что скажет Кравчук. Наверное, мог сказать он и о том, что лежит там ваш товарищ не один, а вместе со всеми и что теперь он не лучше и не хуже других, похоронная команда не оставит его одного на снегу…

    — Я поехал, — сказал Петр.

    Он отправился на санях на злосчастное поле, на всякий случай прихватив с собою лопатку. Мы договорились, что если найдет, то отвезет в братскую могилу нашего полка. Селькина знала вся похоронная команда, поэтому мы надеялись, что они воздадут ему последние почести.

    Кравчук вспомнил о Петре, когда наступили сумерки короткого зимнего дня. К вечеру подул резкий ветер, поднялась поземка, затуманило. При такой погоде даже пушку трудно найти на поле, а о винтовке и автомате и думать нечего.

    Возвратился Петр поздно. На санях было несколько винтовок. Лицо его покраснело и посинело от холода. С утра ничего не ел и не пил. Кравчук посмотрел на сани, потом на Петра и ничего не сказал. Уже после того, как Петр немного отогрелся у печки и выпил кипятка, я осторожно спросил его:

    — Ну что?

    — Нашел. Отвез…

    На следующий день он рассказал сам. Ему хотелось поделиться, высказать все то, что накопилось на душе. Мне показалось, что он за вчерашний день еще больше переменился. Говорил мало, все о чем-то думал. Временами у него вырывалось то, что он не мог удержать в себе. После похорон Петр сразу как будто повзрослел.

    — Смотрю, разбросаны снарядные ящики. А рядом он. Лицо в снегу, но я его сразу узнал по короткой шинели… Ну, расстегнул шинель, достал из кармана гимнастерки красноармейскую книжку, комсомольский билет, письмо домой. Не успел отправить. Вот…

    Петр протянул мне документы и помятый треугольник, на котором химическим карандашом был написан адрес матери.

    — Трудно было одному с ним… У братской могилы все его узнали. Положили рядом с другими, накрыли шинелью и засыпали. Речей не было, музыки тоже. Один я снял шапку на морозе. Могила — у дороги, справа, когда спускаешься в глубокую балку, перед самой деревней. Вот так, — сказал Петр. — Я похоронил, а ты пиши матери.

    Селькин — наша первая потеря из числа курсантов, пришедших в полк из училища. Потом нам пришлось не раз хоронить однополчан, которых мы хорошо знали на этой, казалось, бесконечной дороге от Москвы до Берлина. Похороны у небольшой деревушки, на краю глубокой балки, за которую он отдал жизнь, были первыми для нас с Петром. До этого мы еще никого не хоронили и не знали, как это делается.

    — Мне было страшно, — как-то признался Петр потом, — одному с ним, на санях. Замерзший, без шапки… Наверное, не сразу умер. Кого сразу, тот лежит распластавшись, как мне говорили.

    Долго совещались с Петром, как и что написать матери. Решили отложить. Пусть сначала немного свыкнется с тем, что от него не будет писем, что о нем ничего не слышно. Нам казалось, что надо подготовить ее. Может быть, ей так легче будет перенести страшное горе. Месяца через три мы послали письмо.
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На нашем участке постепенно утихали кровопролитные бои. Впервые наши войска окружили целую армию гитлеровцев. Командование поставило задачу — уничтожить попавшие в мешок войска противника, расширить коридор, который отделял окруженных от основного фронта. Наш полк принимал участие в выполнении этого приказа. Уже не раз батальоны пытались овладеть селом на пути к Старой Руссе, но успеха не имели. Застопорилось продвижение и наших соседей. Сказывались большие потери, усталость, не хватало боеприпасов, танков, все еще слабым оставалось прикрытие с воздуха. Велики были трудности в войсках, но передний край стабилизировался, трудности преодолевались непоколебимой уверенностью в разгроме оккупантов.

    По ночам держались еще лютые морозы, а днем солнышко подтачивало снег на дорогах. Уже не за горами была весна, хотя ее приближение мало кто замечал. У всех на языке оставались Старая Русса и Демянск, а не весна. До них рукой было подать, как утверждал седой старикашка, живший по соседству с нашей мастерской в приспособленном для жилья тесовом сарае с одним крохотным окошком. Он был местным жителем, не раз ходившим, пешком в Старую Руссу и Демянск. Старичок, как домовой, появлялся только поздно вечером, когда сгущались сумерки и над головами стихал гул транспортных немецких самолетов, доставлявших почти безнаказанно грузы своей окруженной армии. Старуха совсем не показывалась, а внучка — худенькая девочка, как нам показалось, — иногда стояла у двери сарая, закутанная в старинный бабкин платок. От деда мы знали, что в сарае он вырыл глубокий подвал, куда забивалось все семейство во время обстрелов и бомбежек. Заходить к деду и бабке мы всячески избегали. Причиной этому было то, что у них остановился наш начальник Сушко, которому недавно присвоили звание капитана.

    С наступлением затишья дед стал чаще выходить к нам из своего жилья — покурить. Мы ему отдавали махорку и снабжали бумагой. Каждый раз он интересовался у нас положением на фронте, а мы его расспрашивали об окружавшей нас местности, ближайших городах и деревнях и по его рассказам составляли представление о нашем положении, о ширине коридора, разделившего немцев.

    — Уезжайте отсюда, пока не поздно, — советовал я настойчиво деду.

    — Куда?

    — Как — куда? В тыл.

    — Зима. Старуха плоха. Кто нас там ждет?..

    — Ну кто-нибудь там есть?

    — Есть в Ленинграде. Так оттуда к нам внучка приехала. Еле выбралась.

    Однажды Петр осмелился и заговорил с внучкой. После того минутного разговора он прибежал в мастерскую в таком настроении, с каким жители севера встречают появление солнца после долгой полярной ночи, и выпалил, что познакомился с Капой.

    — С какой Капой? — удивился я.

    — С внучкой деда. Зовут ее Капой, — еще не отдышавшись, взволнованно проговорил Петр. — Она — студентка. Окончила два курса медицинского. Родители в Ленинграде.

    — Да-а? — удивился я. — А на вид совсем девчонка!

    Петр не упускал возможности перекинуться с ней хоть несколькими словами. Сожалел, что появлялась она только на миг, как луна в прогалинах между плывущими облаками. После каждой встречи Петр без конца рассказывал мне о том, что́ она сказала, ка́к сказала, ка́к посмотрела, и о многих других подробностях. Он явно был неравнодушен к ней. Как-то Капа оказалась около мастерской с ведром воды. Дед заболел и уж несколько дней не выходил. Петр уговорил ее поставить ведро и сразу завел философский разговор о дружбе и любви. Рассуждения Петра рассмешили ее. Капа залилась так, что капитан Сушко вышел из сарая посмотреть на них. Начальник объявил Петру замечание за то, что, будучи на посту, занимается посторонними разговорами, взял ведро и увел Капу с собой.

    Петр стоял передо мной в растерянности. Я не придал особого значения всему этому и спросил!

    — Что случилось?

    — Ничего.

    — А отчего она так смеялась?

    — Не знаю. Я ей рассказывал о «Бедной Лизе» Карамзина…

    — Лучшего ничего не придумал?

    — А что?

    — Ты бы еще о Ярославне вспомнил, как она плакала на городской стене…

    Петр злился, возмущался тем, что все так глупо получилось — Сушко сделал ему, как мальчишке, замечание в присутствии Капы. В нашем представлении он был стар, хотя ему было лет тридцать пять, и его ухаживание за Капой вызывало у нас недоумение.

    — Ты слышал, как он со мной говорил? — спрашивал меня Петр. — Сквозь зубы! Как будто у него во рту была кислая лесная груша. Как она может с ним разговаривать? — удивлялся Петр. — И еще улыбается ему…

    — Может, он ей нравится.

    — Он?.. Да ты что?..

    Потом, когда он сменился, мы с ним долго говорили о Капе. Оказывается, она была старше нас на два года, успела закончить два курса института, больше нас видела и знала, а мы еще витали в мире литературных героев и из-за их спины смотрели на жизнь. Чувство любви для нас было святым. Петр весь трепетал при одном появлении Капы, а она кокетничала с Сушко и властвовала над ним.

    Многое нам было непонятно. Не понимали и не замечали мы и того, что Сушко все время находился в состоянии «легкого опьянения» от Капы. Об этом нам сказал Кравчук. Из его слов выходило, что Сушко не так уж и стар и Капе интереснее с ним, чем с нами, вчерашними школярами. Кравчук открывал для нас неведомый мир, а мы с раскрытыми ртами удивлялись тому, о чем так просто и слишком прозаично он говорил. Когда мы оставались с Петром наедине и спорили до хрипоты — прав или не прав Кравчук, то на какое-то время забывали, где находимся.

    Артиллерийский налет на деревню, словно звонок, напоминал нам, что перерыв закончился и что находимся мы не в школьном коридоре, а в коридоре, который прогрызли в лесах и болотах, чтобы окружить гитлеровцев.

    На следующий день Капа опять появилась. Сушко не было. Его вызвал на КП командир полка. Петр только незаметно посматривал на нее. Выдерживал принципиальность.

    — Не обижайся, мой мальчик, я тебе манной кашки сварю, — сказала Петру Капа, прикоснувшись к рукаву его шинели.

    Он отвел свою руку за спину и не проронил ни слова. Я заметил его рыцарское поведение и посоветовал держаться твердо. Оба мы сходились на том, что Кана не проявляла заметного беспокойства по поводу близости переднего края, не говорила о войне. Она ее как бы не замечала. Это нас удивляло, но спросить ее об этом мы не решались.

    Сушко возвратился поздно вечером. Осмотрел наше жилье, устройство которого мы только что закончили. Ему понравилось, и он сразу же переселился к нам. В отгороженном углу сруба, где посередине горела печка, можно было впервые за несколько месяцев снять шинель и как следует отогреться.

    Переселение начальника накладывало на нас дополнительные обязанности. Кравчук распорядился топить день и ночь, чтобы наконец стало тепло.

    В железной печке быстро прогорало, и поэтому приходилось все время рубить во дворе дрова и таскать их в жилье.

    К тому же между нами пробежала кошка из-за Капы. Сушко большей частью молчал, хмурился, наши разговоры раздражали его, поэтому мы обрадовались его заданию проверить в ротах пулеметы и, как всегда, «на месте устранить неисправности». В мастерской оставался Анохин, который молчаливо держал нейтралитет. Он мог молчать днями и неделями. Только перед обедом, оторвавшись от разобранной винтовки или автомата, доставал свои часы и обычно произносил:

    — Пора.

    Это означало, что пришло время брать котелки и идти к кухне.

    — Не задерживайтесь, — напутствовал Кравчук меня и Петра, — а то развезете там ремонт на неделю.

    — Два дня вам, — уточнил капитан.

    — Много, — пытался сократить срок Кравчук, перечисляя неотложные дела, но Сушко не изменил своего решения.

    Вооружившись всем необходимым, мы вышли из мастерской.

    — Мальчики, вы куда? — окликнула нас Капа.

    — Далеко, — ответил я. А Петр даже не обернулся. Тогда она подхватила ведро и поравнялась с нами.

    Я осторожно поинтересовался у нее о причинах переселения начальника. Она загадочно посмотрела на меня, улыбнулась, а потом сказала:

    — Влетит вам от капитана за такие вопросы.

    — Пойдем быстрее, — не стерпел Петр и прибавил шагу.

    — Боитесь? — засмеялась Капа.

    — Ничего мы не боимся.

    — Так я и поверила.

    Задерживаться нам некогда было. Да и начальник мог опять услышать наш разговор. Мы поспешили в батальоны. Их пока что было два, но поговаривали о слиянии в один. От пулемета к пулемету где ползком, где перебежками мы побывали во всех ротах, на всех участках. Проложенные в снегу траншеи, замаскированные недавней метелью, прикрывали нас в дневное время. Уставшие, проголодавшиеся, мы возвратились на второй день вечером в мастерскую.

    Анохин уехал на дивизионный склад за боеприпасами. Кравчук, как всегда, возился с пулеметом, а Сушко с писарем составляли какую-то сводку. Ночное дежурство Кравчук распределил на четверых. Я заступал третьим. После смены с поста часовому вменялось в обязанности топить печь.

    Я подбросил в печку дров, устроился поудобнее и незаметно для себя уснул. Разбудил меня окрик Сушко. Вслед за этим меня начал тормошить за плечо Кравчук. Когда я окончательно проснулся, сразу же почувствовал, что в нашем жилом отсеке холодно. Печка давно прогорела. Перегородка из плащ-палаток, отделявшая наше жилое помещение от другой части недостроенного дома, где не было ни окон, ни дверей, долго тепла не держала.

    — На передовую!.. — набросился на меня Сушко, натягивая на себя полушубок.

    — Товарищ капитан, я только что излазил ее всю на животе, из одного конца в другой. Так что передовая для меня дело привычное и почетное.

    — Поговорите еще!..

    Кравчук дергал меня за рукав, чтобы я прекратил спор. Я и сам знал, что не положено спорить, но Сушко ведь тоже сильно перегибал, как говорится.

    — Не кипятись, — вмешался Кравчук. — Кончай базар!

    — Есть.

    Он принялся сам помогать мне у печки. Дрова не разгорались.

    Меня подмывало еще что-нибудь сказать капитану, но после «есть» надо было сдержать себя, молчать. В темноте он, видимо, не сразу разобрался, кто сидел у печки. Скорее всего он принял меня за Петра. На меня он почти никогда не повышал голоса, даже пытался сделать писарем полковой службы артснабжения, но я тогда отказался.

    — Товарищ капитан, огонь восстановлен, как на передовой, — доложил я громко. Потом спохватился, но было поздно. Кравчук незаметно погрозил мне кулаком.

    Сушко привстал на своем топчане и покосился на меня.

    — Ладно, утром разберемся, — примирительным тоном ответил он и повернулся на другой бок.

    Я подтянул ремень, взял карабин и пошел подменить Петра, чтобы погрелся. Петр наотрез отказался. Перед рассветом крепчал мороз. Петр замерз, но греться до окончания смены не пошел.

    — Я все слышал, — сказал он. — Иди поспи.

    Пост есть пост, и никаких отступлений от службы мы не допускали. Окопы переднего края были рядом, и в любую минуту можно было ожидать в полковом тылу вылазку немцев. Надо быть постоянно начеку в любом настроении и при любом морозе.

    — Мальчики, где вы? — звала нас утром Капа.

    В мастерскую она не заходила, боялась встретиться с Кравчуком. Он с ней ни разу не обмолвился ни словом, но она его боялась.

    Кравчук иногда ей улыбался при встречах, но в нашем присутствии давал волю чувствам, зная, что мы не станем доносить на него. Кравчук весь род человеческий делил на две категории: серьезных и несерьезных. Под эталоном первой категории он подразумевал себя. Одним из непременных качеств для зачисления в серьезные он считал малословие. «Анекдотов от него не жди», — обычно говорил Кравчук для того, чтобы подчеркнуть серьезность человека и высказать к нему свое расположение. Так он отзывался о Чулкове. Другую категорию людей Кравчук обозначал не иначе как «алала». Сюда он относил всех любителей поговорить по делу и без дела, всех, кто на войне позволял себе смех и шутки. Капу он давно зачислил на самую нижнюю ступеньку второй категории.

    — Нашла время амурными делами заниматься, — со злостью говорил Кравчук. — А вы тоже хороши. Раскисли перед девкой. Юбку увидели!

    Капа опять подала свой голосок. После нашего возвращения мы с ней не виделись.

    — Выйди и скажи, чтобы духа ее здесь не было, — обратился к Петру Кравчук.

    Получив разрешение, Петр вышел к Капе. Он уже не сердился на нее. О любви, конечно, больше разговоров не заводил, а просто интересовался ее будущей профессией, спрашивал, не тяжело ли учиться в медицинском.

    — Профессия? Врач, — говорила она с холодком.

    — Я знаю, что врач.

    — Ах, вы имеете в виду будущую специализацию? Буду гинекологом.

    — А что это такое?

    Капа звонко рассмеялась.

    Кравчук не находил себе места.

    — Ничего, на морозе быстро остынет, — успокаивал он себя. — Разгорячилась…

    Я вышел к Петру, чтобы прервать затянувшееся свидание, напомнить ему, что его ждет работа и объяснение с начальником.

    — Вы тоже не знаете, чем занимается гинекология? — спросила она меня. — Тогда слушайте. Гинекология — это наука, изучающая женский организм и заболевания, которые бывают у женщин. Теперь ясно?

    Петр стоял ни жив ни мертв, а Капа продолжала, как на лекции, разъяснять особенности строения женского организма. Для нее все это было очень просто. Мы с Петром о такой специализации врача слышали впервые и не знали, куда деваться от подробностей, которыми она забросала нас.

    — Все ясно, — прервал я Капу. — Вы нас извините. Нам пора. У нас много работы. Спасибо за лекцию.

    Капа нисколько не обиделась. Она предложила нам книгу, которую принесла с собою. Оказалось, что это «Дон Кихот», которого мы читали раньше. Мы ее поблагодарили и ушли.

    Кравчук сопел и злился, бросал инструмент, чертыхался. Оба мы хотели, чтобы он не откладывал свой «приговор» и не держал нас в напряжении. Но это была его тактика. Скидки на молодость мы от него не ждали. Старались наверстать упущенные минуты усердной работой с оружием. Только это могло смягчить гнев начальника.

   [image: chapter_end]
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«Юнкерсы» с воем устремились к земле, когда мы выбежали с Кравчуком из уцелевшего сруба, где все еще размещалась наша мастерская. Никакие бомбежки и артиллерийские обстрелы не могли прервать в ней жизнь и работу, хотя нам и приходилось часто отрываться от дела, по нескольку раз в день бросаться на землю, наблюдая, как из люков вываливаются бомбы.

    В деревне располагались тылы полка, связисты, саперы и еще какие-то мелкие подразделения, которым нужно было находиться поближе к передовой. Прикрытие с воздуха всего этого гарнизона возлагалось на единственную пулеметную зенитную установку, которая стояла за деревушкой, на возвышенном месте. Все уцелевшие дома, сараи, подвалы, деревни были набиты людьми и разного рода военным снаряжением.

    Кое-где ютились не успевшие эвакуироваться местные жители.

    Вражеские самолеты налетали на деревню с педантичной немецкой точностью — через день, во второй его половине. В свободный день в небе над деревней подолгу кружился «костыль» — немецкий разведчик. Перевертываясь с боку на бок, он высматривал цели для очередной бомбежки. На него мало кто обращал внимание. О нем вспоминали на следующий день, главным образом там, где больше всего рвалось бомб. Самолеты обычно появлялись из-за леса на низкой высоте. Сверху, наверное, хорошо виднелись цели на фоне мартовского снега, все еще отливавшего мягкой синевой.

    Весь личный состав гарнизона во время налета палил из винтовок, автоматов и даже из пистолетов по черным крестам, с гулом проносившимся над головами.

    — Посмотри на него, полюбуйся, — указал рукой Кравчук на начальника продснабжения полка, который прижался к углу сруба и оттуда из пистолета стрелял по самолету.

    Счетверенная зенитная установка почему-то молчала. Безнаказанность полетов привела к тому, что фашистские летчики не упускали случая погоняться в поле даже за одним человеком.

    — Что они там все время спят? — нервничал Кравчук, имея в виду расчет зенитной установки. — По головам ходят эти фашисты. Обнаглели, а они и в ус не дуют!

    Мы лежали с ним метрах в ста от нашей хаты, в снегу под яблоней, охваченной белоснежной изморозью. Вряд ли она нас укрывала сверху. Самолеты поливали из пулеметов нашу мастерскую и ближайшие строения. Каким-то чудом пули нас не задевали, оставляя дорожки, похожие на куриные следы на снегу. Бомбы на этот раз летели куда-то дальше и там разрывались одна за другой.

    — Доблестные зенитчики молчат. Наверное, разрабатывают новую тактику. И — ни одного «ястребка»!.. Вся надежда на нашего начпрода, — отряхивая снег, острил Кравчук, когда самолеты улетели.

    В таких случаях он ругался отборной матерщиной. Лучше всего было не вступать с ним в разговор и не спорить в эти минуты, иначе его бурчание могло надолго затянуться. Этого правила я всегда и придерживался.

    — А ты что, в рот воды набрал? — вдруг набросился он на меня.

    Мне не хотелось с ним разговаривать еще и потому, что я не пришел в себя от завываний бомб и свиста пуль, глухо стучавших в мерзлую землю вокруг моей головы. Я не мог сразу расслабиться, избавиться от тяжести во всем теле, которая меня все еще давила. У Кравчука все переживания немедленно вырывались наружу. Выговорившись, он приходил в себя и начинал с остервенением, молча работать.

    — Что-то там у них не ладится с установкой, — выждав, сказал я про себя.

    — Предложи им свои услуги. Запишись добровольцем в расчет! — понес сразу Кравчук. — Как налет, бегом к зенитчикам и громи стервятников в небе!

    — А что, можно и так…

    — Посмотри на него, вольноопределяющегося из Чешских Будейовиц… Ты Швейк или кто? — еще больше разозлился Кравчук. Он сверлил меня своими маленькими глазами, в которых поблескивал недобрый огонек.

    — Может быть, нам самим сделать зенитную установку? Приспособить «максим» на высокой подставке… — прикинул я, когда мы шли уже в избу.

    Кравчук не дал мне договорить. Крякнул громко и выразительно показал рукой на неразобранное оружие, сваленное в кучу. Его надо было привести в порядок как можно быстрее. Каждый день нам привозили собранные на поле боя винтовки, пулеметы, автоматы и другое снаряжение, окровавленное, разбитое, в снегу и грязи. Многие винтовки оставались заряженными. Из них так и не успели выстрелить. А кроме того, счетверенная установка на окраине деревни была не нашего полка, и Кравчук считал, что не следует совать свой нос куда не просят.

    День был на исходе. Завтра следовало ожидать налета, так как немецкий разведчик опять кружил над деревней.

    — Вот что… Сходи-ка к стражам неба и посмотри, что там у них, — не глядя на меня, вдруг неожиданно выдавил из себя Кравчук.

    Рано утром я поспешил к зенитчикам.

    У входа в землянку дежурил часовой.

    — Привет, — поздоровался я с ним.

    — Чего тебе? — спросил он грубовато, похлопывая байковыми коричневыми рукавицами, которые на морозе плохо удерживали тепло. Лицо у него посинело от холода. Из-за спины выглядывала винтовка с примкнутым штыком и оттого казалась очень длинной.

    — Мне вашего командира.

    — А ты кто такой?

    — Долго объяснять. Веди к командиру. Так будет быстрее.

    Часовой потоптался и зашел в землянку. Рядом стояла установка, накрытая брезентом.

    — Заходи, — высунулся он из-за двери.

    — Звание у него какое? — спросил я часового.

    — Старшина.

    В землянке было темно. Воздух, пропитанный крепким потом и табачным дымом, слезил глаза. Кто-то зажег спичку и посмотрел на меня.

    — Слушаю, — донеслось из дальнего угла.

    «Наверное, командир расчета», — подумал я и сразу же сказал, что пришел не как-нибудь, а по приказанию старшего техника-лейтенанта, чтобы осмотреть установку, а если она неисправна, наладить ее.

    — Деловое предложение, — отозвался голос в темноте. — Только сначала скажи, что ты понимаешь в установке?

    Все притихли. Ждали моего ответа.

    — Я понимаю, что установка должна сбивать самолеты, а вы носа не показываете, когда нас бомбят…

    В темноте загудели и потребовали зажечь свет, чтобы посмотреть на меня при свете — откуда я такой умный взялся.

    — Ладно вам, — оборвал старшина.

    Мы вышли с ним из землянки, сняли брезент, покрытый снегом.

    — Наш расчет живучий, — рассказывал старшина, — Неделю назад здесь все чернело. Вокруг одни воронки. Это сейчас снежок все запорошил! Два пулемета барахлят. Да и жидкости нет для заливки в кожух. Обещали привезти другую установку, но что-то не везут.

    Старшина был высоким, подтянутым, даже с подшитым белым подворотничком. Он мне сразу понравился. Я с ним быстро договорился обо всем, даже пообещал дать незамерзающей жидкости.

    Кравчук, отлично знавший стрелковое оружие, когда-то окончивший оружейно-техническую школу в Туле, пока я возился у зенитчиков с пулеметами, навещал меня и консультировал. До этого мне не приходилось ремонтировать такие установки. На следующий день все четыре пулемета работали образцово, как единый механизм.

    — Ну спасибо вам, — благодарил старшина.

    — Спасибо нам не нужно, — оборвал его Кравчук. — Сбивай самолеты, страж неба! «Любимый город может спать спокойно», — вдруг не без ехидства запел Кравчук и пошел в деревню.

    — Собьем, — заверил старшина. — Они считают, что прихлопнули нас, а оно не тут-то было… Посмотрим, чья возьмет!

    Два дня из-за непогоды даже «костыль» не показывался в небе. Только на третий день, когда рассеялась снежная пелена метели, появилось около десятка самолетов, тяжело нагруженных бомбами. Они пролетели над деревней, развернулись над лесом, около которого стояли замаскированные артиллерийские батареи, и выстроились в одну линию для бомбежки. И вот уже передний с воем пикировал на деревню. Мне показалось, что пикирует он прямо на нас. Как обычно, мы лежали на снегу под яблонями. Застрочили пулеметы, послышались уже знакомые всплески пуль у промерзшей земли. Пронзительный свист бомб сменился разрывами. Полетели комья мерзлой земли. Кажется, на сей раз первый самолет метил в нашу хату-мастерскую, около которой стояла разбитая 76-миллиметровая полковая пушка. «Юнкерсы» с черными крестами на крыльях валились в пике.

    С крестами я всегда связывал церковь и кладбище. Крестятся тоже крестом, целуют крест, крестами венчали купола церквей и скрепляли союз новобрачных, кресты носят на шее попы и верующие, а теперь я видел еще, как из-под крестов вываливаются бомбы на головы людей.

    «Вот тебе и крест, символ христианского смирения», — подумал я, поглядывая вверх.

    — Почему крест? — спросил я Кравчука, указывая на самолеты.

    Он посмотрел на меня и пошутил невесело:

    — Лежи, антихрист. Тебе крест ставить не будем!

    Откуда-то доносились крики и стоны раненых, кто-то куда-то бежал, но выглядело это довольно спокойно. Самолеты развернулись над лесом и опять заходили на бомбежку.

    В грохоте разрывов и пронзительных пулеметных очередей я не слышал стрельбы установки, но она жила и сражалась. Мы прислушались. До нас все же донеслись и ее прерывистые очереди. Самолеты стаей, как черное воронье, закружились над возвышенностью, где стояла установка.

    Молча мы наблюдали за неравным боем. Один из бомбардировщиков, ринувшихся на установку, после выхода из пике вдруг густо задымил. Попытался развернуться в сторону переднего края, но тут же с нарастающим ревом понесся к земле на заснеженное поле. Летчикам удалось приземлить самолет. Он только подпрыгнул и развернулся на месте.

    — Ах да молодцы хлопцы! — не удержался откуда-то появившийся Петр. Кравчук в это время находился уже в мастерской и не видел, как сбили немецкий самолет. Два летчика выскочили из горящего самолета и побежали в сторону леса.

    — Ах, гады! — закричал Петр. И обернулся ко мне: — Бежим?!

    Мы быстро вооружились карабинами и на ходу сказали Кравчуку о сбитом самолете.

    — Без вас там, конечно, не обойдутся, — бросил он нам неодобрительно вдогонку.

    Скоро мы уже бежали по глубокому снегу к лесу, отрезая путь немецким летчикам. Им бежать было труднее в комбинезонах и унтах. С другой стороны наперерез летчикам бежали еще несколько бойцов нашего гарнизона. Те, кто оказался ближе к самолету, вынуждены были залечь, так как в огне рвались несброшенные бомбы. Немецкие летчики тоже залегли на какое-то время. Завязалась перестрелка. Кольцо вокруг них сжималось, но они все еще пытались уйти в лес, а мы стремились взять их на поле живыми. Почти у самой опушки один из них рухнул в снег и больше не шевелился. Другой — высокий детина, в кожаном комбинезоне, без шлема, бросил свой пистолет в снег и поднял руки. Он по-звериному смотрел на нас, обступивших его со всех сторон. Мы обыскали его, взяли документы и повели в деревню. Заместитель командира полка по тылу приказал отправить летчика в штаб дивизии. Его повезли под охраной.

    Мы с Петром пошли к установке. По дороге я ему рассказал о том, как с Кравчуком приводили в порядок пулеметы, о старшине и его белом подворотничке.

    — Кадровый, — заметил Петр. — Они все от нас отличаются.

    Поле вокруг установки чернело свежими воронками. Трудно было представить, как здесь могли уцелеть люди. Но они не только уцелели, а сражались и сбили немецкий бомбардировщик, который все еще чадил на белом поле. На одного стервятника и трех асов стало меньше. Один из них так и не выбрался из горящего самолета.

    Старшина тряпкой протирал пулеметы. Боец набивал ленту патронами. Двое из расчета лежали на снегу, укрытые одной шинелью.

    — Молодцы, — сказал я громко, чтобы слышал старшина.

    — Не слышит он ничего, — ответил боец, — Контужен… Да хорошо, что еще так отделался!

    Мы с Петром подошли к старшине и пожали ему руку. Он ничего не сказал. Только глаза у него затуманились и покатились крупные слезы. Старшина продолжал исступленно протирать тряпкой пулеметы, словно готовился к инспекторскому смотру. Потом мы помогли ему заправить ленты и попробовать установку в работе. Пулеметы работали безотказно. Старшина в благодарность молча пожал нам руки.

    Потом он подвел нас к убитым, откинул край шинели. На нас смотрели застывшие глаза на суровых, побелевших лицах. Голова одного из них была в запекшейся крови. Старшина показал рукой в сторону, где дымился сбитый самолет. Мы его поняли. Это была их работа.

    Как мы ни торопились с Петром, но Кравчук встретил нас с недовольным видом.

    — Долго болтались! Принимайтесь за дело. Слышите? — и кивнул в ту сторону переднего края, где нарастала перестрелка. — А вы по гостям ходите…

    Мы с Петром сразу же принялись за ручные пулеметы. И так же неистово их оттирали, приводили в боевое состояние, как и старшина свою установку.

    Короткий зимний день был на исходе, когда над нашей деревушкой, над небольшим ее гарнизоном, опять появились немецкие самолеты. И все началось сначала. Только самолеты на этот раз держались гораздо выше обычного.

    * * *

    Как-то незаметно в прифронтовые леса пришел апрель.

    Волна за волной в весеннем небе плыли строем немецкие транспортные самолеты. Они снабжали сидевшую в «котле» свою армию продовольствием и всем необходимым военным имуществом, а на земле, на еще белых полянах, окруженных темными, молчаливыми лесами, не прекращались кровопролитные бои. Граница между днем и ночью исчезла. Бесконечно долго тянулись фронтовые сутки, но ни у кого никаких намеков на отдых. Некогда. Даже воспоминания о довоенном времени на ум приходили редко. Все довоенное куда-то далеко отодвинулось. Но истинная ценность того, что было до войны, начинала осознаваться только теперь, на войне.

    По ночам мы с Петром без устали ползали по передовой, занимались своими обычными делами, конца которым не было видно. А днем начиналась самая горячка — немцы пытались до наступления распутицы прорвать окружение, а наша ударная армия стремилась во что бы то ни стало удержать их там и уничтожить.

    Снег таял медленно, но уже чернели за лесом дороги и местами поля. По утрам стояли густые туманы.

    Как раз в момент обсуждения довольно мрачных прогнозов на весеннюю пору в этих краях начальника мастерской вызвал заместитель командира полка. Кравчук быстро собрался, потуже затянул ремень на ватнике и уже на ходу обронил:

    — Черт его знает, что придет в голову начальству в такой туман.

    Он побаивался строгого майора и всегда пытался заранее разобраться, о чем пойдет речь, чтобы быть готовым к докладу.

    Вернулся Кравчук хмурый. Чулков передал ему котелок с супом и ждал распоряжений.

    — Вот что, — сказал Кравчук, — приказано собираться и быть наготове.

    Разъяснений не последовало.

    — А что нам собираться? У нас все собрано, — ответил Чулков. — Позавтракаем — и в бой…

    Кравчук вытащил из кармана газету и протянул ее Чулкову, но тот, сославшись, что плохо разбирает мелкий шрифт, передал ее Петру.

    — Слыхал? — обратился ко мне Петр, поднимая над головой листок дивизионной газеты.

    — Что там?

    — Мы тут сковываем огромную массу гитлеровских войск, которые нацелились обойти Москву с севера. Не выйдет, герры колбасники, мясники, лавочники, бауэры и всякого рода фюреры! Попались в мешок — и не выкарабкаться вам отсюда, — ликовал Петр.

    Кравчук оторвался от котелка и, задержав ложку у рта, покосился на Петра. Он, кажется, что-то хотел ему сказать, но передумал или не хотел начинать разговор с ним, любившим поговорить. Кравчук же не терпел длинных разговоров. Иногда случалось небольшое отступление от этого правила, но происходило это редко и только лишь в отличном расположении духа.

    — Значит, не зря мы тут с тобою, товарищ старший сержант, на брюхе ползаем! — продолжал Петр.

    Кравчук хмыкнул неодобрительно. А Чулков, зная начальника, постучал ложкой о котелок, но Петр не унимался. Начал предлагать свои варианты разгрома и полного уничтожения окруженной немецкой группировки. Чертил на снегу шомполом расположение наших и немецких позиций, возмущался тем, что в газете не могли ни разу напечатать схему фронта для наглядности. Наблюдая за Кравчуком, я тоже попытался утихомирить Петра.

    — Мало тебе наглядности на месте? — спросил я, чтобы охладить не совсем уместную горячность друга.

    — Я плохо представляю ширину коридора, который отделяет окруженных от линии фронта.

    — Сегодня пойдем в батальон и на месте шагами промеряешь, — сказал я без улыбки.

    — Не упускай такую возможность, — добавил Чулков. — Потом представишь свои соображения в Генштаб.

    Петр махнул на нас рукой, но угомонился.

    Густой туман все еще держался. С переднего края доносились трели немецких автоматов и частые разрывы снарядов и мин.

    — Рано проснулись, — сказал Кравчук, прислушиваясь к нарастающей перестрелке. Мы тоже стали прислушиваться к артиллерийскому налету, пытаясь определить, что происходит на участке нашего полка. Скоро снаряды замолотили по всей деревне. В дело вмешалась наша гаубичная батарея, которая стояла недалеко от нас. Телефонной связи со штабом полка у нас не было. Кравчук направил Петра на батарею узнать, в чем дело. Довольно плотный обстрел заставил нас подтянуться поближе к бревенчатому срубу и расположиться с тыльной его стороны. Петр возвратился с тревожной вестью — немцы прорвали нашу оборону. До нас докатилась такая ожесточенная трескотня автоматов, какой мы еще ни разу не слышали. Обстрел деревни нарастал. А наши соседи, артиллеристы, почему-то замолчали.

    Кравчук распорядился приготовить на всякий случай пулемет. Мы с Петром вынесли из мастерской «максим» и развернули его в сторону, откуда приближалась стрельба.

    — Быстро набить ленты, — приказал Кравчук. — Каждому по ленте.

    Мы не набили еще и по половине, как от заместителя командира полка прибежал связной и передал распоряжение занять оборону на подступах к деревне, прямо против просеки, которая вела из леса к крайним разрушенным снарядами домам.

    Кравчука мы оставили со всем имуществом на хозяйстве, а сами с пулеметом, коробками и лентами, прихватив ящик патронов, поспешили за деревню.

    — А мне что делать? — спрашивал сердито Кравчук. — Куда со всем этим хозяйством? — показывал он на винтовки, пулеметы, подбитые пушки, боеприпасы. Связной пожимал плечами. На этот счет ему никаких распоряжений не отдавали.

    Заместитель командира полка указал нам место в сухом малиннике, торчавшем из-под снега. Слева и справа от нас окапывались человек двадцать бойцов, собранных из тыловых подразделений. Майор сказал, что полк должен отойти на эти позиции и не допустить захвата немцами деревни. Мы с Петром принялись оборудовать огневую позицию, а Чулков занялся набивкой лент. Он пристроился метрах в пятидесяти от нас в заброшенной землянке, вырытой когда-то местными жителями вблизи огородов.

    На передовой происходило что-то непонятное. Стрельба была уже совсем рядом. Немецкие автоматчики строчили в лесу, где-то поблизости, и, наверное, продвигались по просеке, а своих не было видно. Мы залегли с Петром у пулемета, заправили ленту. Приготовились.

    — Смотрите за просекой, — еще раз предупредил нас майор.

    — Есть.

    — Не уйдем с этого места, — сказал мне Петр, когда отошел майор.

    — Ладно, помолчи. Смотри лучше за просекой.

    Петр стиснул рукоятки пулемета, приготовившись в любую секунду открыть огонь. Чулков принес нам еще одну ленту, деловито осмотрел позицию и напомнил, что еще под Москвой он мне выдал аттестат. Вроде остался доволен и ушел в землянку. Наконец из леса вышло человек пять отходящих к нам красноармейцев. К нашему удивлению, они не торопились и не проявляли, как нам показалось, никакого беспокойства. Как только они залегли рядом с нами, немцы появились на опушке и начали строчить в нашу сторону.

    Еще несколько наших бойцов ползли со стороны леса. Их надо было прикрыть. Заработал наш «максим». На просеке никого не было видно, но огонь и с той стороны усиливался. К середине дня, когда уже опустела не одна набитая Чулковым лента, под прикрытием минометного огня немцы атаковали наши позиции. «Максим» в руках Петра строчил исправно. Рядом с нами в снежном окопчике лежал боец из тех, кто приполз из леса в последний момент. Он выставил вперед длинную винтовку и, как на учебных стрельбах, долго целился каждый раз. Раздавался выстрел. Я поглядывал на него, и мне передавалось его спокойствие и уверенность.

    Разрывы мин чаще стали вспыхивать вокруг места, где мы лежали у пулемета. Он был единственным в нашей, наспех собранной обороне.

    — Хорошие вы ребята, — сказал боец, мой сосед, — но с вами пропадешь, — и пополз подальше от нас. Он и другие, вышедшие из леса, были почему-то не из нашего полка.

    — Что же это делается? — возмущался Петр. — Где же наши минометы и пушки? Ни одного разрыва на просеке у фрицев я не вижу. А они, смотри, как садят по нам.

    Чулков что-то долго не появлялся, и я пополз к землянке за очередной лентой. В нескольких шагах от землянки он лежал с коробкой в неестественной позе. Я потормошил его, но он не подавал признаков жизни, перевернул его на спину, ухватился за плечи полушубка и зачем-то потащил в землянку. Мне казалось, что он еще жив. Оставив его в землянке, пополз с лентой к Петру. Прижимался к земле, и на спину мне сыпались комья мерзлой земли.

    — Чулков, наверное, убит, — сказал я Петру.

    — Да ты что?!

    — Возьми ленту, я посмотрю еще раз.

    — Давай.

    В темноте землянки я расстегнул полушубок и припал ухом к его груди. Впервые в жизни мне пришлось приложиться к человеку, чтобы послушать, жив он или мертв. У меня колотилось сердце так, как будто хотело выскочить из груди.

    Задерживаться около Чулкова было некогда. До меня донеслись какие-то команды майора. Немцы подтянули свои огневые средства и на этот раз поблизости, слева от нас, пустили их в ход. Там громыхал жестокий бой. Через некоторое время стало ясно, что наши опять отходят. Стрельба все больше перемещалась в тыл.

    Приближались сумерки, следовало сменить огневую позицию. Мы выбрали глубокую воронку и потащили туда пулемет.

    В это время к нам подполз какой-то боец и передал приказание майора отходить к лесу, который виднелся за деревней в нашем тылу. Немцы стали обходить нас. Проходя мимо сруба, где находилась наша мастерская, мы заметили только глубокие воронки да разбросанные ящики из-под снарядов. Наша оборона была окончательно прорвана. К окруженной армии немцы пробили узкий коридор.

    Кравчук нашел нас на опушке леса в темноте. С ним пришли Афанасьев, назначенный командиром взвода, и боец в изодранном белом маскхалате, Давно я не видел нашего исполнителя частушек, служившего химинструктором в батальоне. Слушая знакомый голос, я про себя отметил, что в его поведении ничего не изменилось. Казалось, что своим озорством он бросал вызов всей этой тяжелой обстановке.

    — Повоевали? — спросил Кравчук.

    — Немного, — ответил Петр.

    — Хватит. Передавайте пулемет Афанасьеву и пошли со мной. Дел невпроворот. Где Чулков? Зовите его.

    — Нет больше Чулкова, — сказал я Кравчуку.

    Он выругался громко. Далеко по лесу разнеслась в его ругани кричащая боль, которую нельзя было выразить никакими другими словами.

    Боец стал у пулемета на колени, осмотрел его со всех сторон, потрогал ленту, набитую патронами.

    — Работает как часы, — сказал Петр.

    Боец ухватился за ручки, выпустил короткую очередь и остался доволен работой пулемета.

    — Узнаю фирму Кравчука и компании, — сказал Афанасьев. — Навещайте, не забывайте, приходите в гости, рады будем!..

    Мы распрощались в темноте с новым пулеметчиком и его командиром Афанасьевым и пошли молча за Кравчуком в тыл. Все, что произошло в этот день, подействовало на нас удручающе. У меня из головы не выходила землянка, в которой остался Чулков. Теперь он лежал у немцев. Что с ним сделают? Выволокут на снег, мертвого, или оставят в землянке? Надругаются?.. Можно было только гадать. Не смогли мы его вынести в тыл!

    Я шел за Кравчуком и все время оправдывался перед собою. Одно из двух — мертвый Чулков или пулемет с коробками и лентами. Пулемета мы бросить не могли. Это было бы преступлением. Мы оставались живыми, а живые обязаны думать о завтрашнем дне. Нам надо воевать, надо уничтожать немцев. Для этого нужен пулемет, и мы несли его бережно на плечах по глубокому снегу, обливаясь потом. А Чулкова оставили. Но я нес его потертую полевую сумку, с которой он никогда не расставался. Я не знал, что в ней, кроме инструмента. Теперь она висела у меня на плече. Это все, что осталось от него.

    В сырой апрельской ночи по дороге местами стлался густой туман. Над нами шуршали немецкие снаряды. Рвались они где-то в стороне: иногда ближе, иногда дальше. Никто из нас не обращал на это внимания. Давно мы уже перестали кланяться и втягивать головы в плечи при каждом разрыве.

    Под утро Кравчук вывел нас к дороге, на которой стояли повозки и сани, нагруженные полковым имуществом. Командир транспортной роты обходил свое нестройное войско, торопил всех в дорогу. Мы нашли свою повозку, сели, и рота двинулась.

    — Столько держали в окружении, так дорого за него заплатили и вдруг дали возможность унести ноги, — рассуждал вслух Петр. — Здесь что-то не то. Я не понимаю. Ну скажи, почему? Почему мы эту окруженную армию не уничтожили? Почему? А?

    Не хотелось с ним об этом говорить, но Петр не отставал, тормошил меня за рукав.

    — Ты можешь сказать свое мнение?

    — Что тебе мое мнение? Кто я? Командующий фронтом?

    — Скажи, мне будет легче.

    — Ну, если тебе поможет… Не сумели удержать. Должны были, а военная сообразилка где-то в чем-то не сработала. Или просто сил не хватило. Побереги свой воинственный пыл на наступление. Скоро опять будем перегрызать этот коридор.

    — Да ты что?

    — Точно. С той и с другой стороны навалимся и снова закупорим фрицев в мешке.

    — Не сумели на таком кусочке организовать оборону? Мы бы выстояли. Нас теперь не запугаешь автоматчиками. А кто у нас командующий? — спросил Петр.

    — Не знаю.

    Я и в самом деле не знал, кто сейчас командует фронтом.

    — Могу точно сказать, что не Жуков и не Конев, — сказал Петр, натягивая вожжи, чтобы немного свернуть в сторону и дать место двум верховым проехать по обочине дороги. Лошади неохотно принимали вправо. Трудно было вывернуть колеса из глубокой колеи. Верховые приближались. На зеленых петлицах шинели того, кто ехал впереди, выделялись по две большие звезды. Мы привстали с Петром на повозке, приложили руки к шапкам. Лошади, как по команде, остановились.

    — Куда едете? — спросил генерал.

    — Переезжаем на другой участок, товарищ генерал, — доложил я не совсем уверенно, так как точно не знал, куда мы едем.

    — Будем грызть коридор на новом месте, — добавил Петр.

    Я толкнул его локтем в бок, чтобы он замолчал.

    — Что? Что? — заинтересовался генерал.

    — Перегрызать коридор, товарищ генерал, — повторил Петр.

    — Вот как? Правильно. А кто же его будет за нас перегрызать?

    Генерал пришпорил лошадь и трусцой поскакал в хвост растянувшегося обоза. За ним следовал адъютант. Навстречу им спешил командир транспортной роты. Генерал слушал его доклад, а мы поехали дальше. Петру очень хотелось послушать, о чем говорили генерал и капитан, но до нас уже не долетали даже отдельные слова.

    — Такой случай подвернулся! Да и генерал покладистый. Если бы не ты, я бы потолковал с ним о коридоре. Когда теперь встретимся с генералом! — не то в шутку, не то всерьез сетовал Петр.

    — Вернись и потолкуй, чего тебе! — засмеялся я.

    — Но, но, — покрикивал Петр на лошадей и тянул на себя вожжи.

    Справа и слева подступало болото в мелком кустарнике. Под колесами доверху нагруженных повозок еще чувствовался мерзлый грунт, и потому, хотя колея была глубокой, повозки не застревали на дороге. Хуже было с санями. Лошади едва их тащили. Они все больше отставали от повозок, но оставить сани на обочине дороги никто не решался.

    — Все равно бросим где-нибудь в лесу, — сказал Петр, оглядываясь назад. — Не будем же мы их возить за собою все лето.

    — Нам с тобою не все видно с этого места, Петя. Даже если привстанем или вытянемся во весь рост, и то вон только до того леса видно. А что там дальше, за лесом?

    — Не прибедняйся, стратег. А вот куда сегодня едем?.. Не видно.

    — Приедем, посмотрим… Может быть, что-нибудь и заметим.

    — Понимаешь, — перебил меня Петр, — где-то там наверху, в штабе, кто-то провел большую красную стрелу, которая своим острием прямо впилась в коридор. Так вот, на кончике той стрелы, наверное, наш полк оказался. И мы спешим туда на повозках. А сани к чему?

    По дороге мы узнали от Кравчука, что где-то впереди в нашем обозе ехала Капа, попросившая его в самые последние перед отступлением минуты взять ее в повозку с небольшим узелком. Капа намеревалась устроиться сестрой в дивизионный медсанбат.

    Когда мы с Петром слезли с повозки и хотели найти Капу, Кравчук сказал:

    — Опоздали. Ищи ветра в поле…
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Наступившая весенняя распутица и бездорожье осложнили доставку боеприпасов. Трудно стало добираться до дивизионных и армейских складов. Поговаривали, как бы тылы не оказались отрезанными от переднего края непроходимыми болотами и чащобами приильменских лесов. А фронт не мог ждать, пока просохнут дороги или саперы намостят настилы для большого подвоза. Кое-где на дорогах уже появились вьючные лошади с двумя мешками по бокам, в которых лежали снаряды. Пока даже таким транспортом успевали полностью вывозить на батареи все, что давали.

    В артиллерийском управлении армии твердо руководствовались нормой, боекомплектом, а на батареях нормы расходов мин и снарядов не признавали и требовали дать столько, сколько нужно. А сколько нужно на войне снарядов сегодня или завтра, сказать никто не может.

    На батареях дорожили каждым снарядом, каждой миной. Наша полковая батарея все чаще молчала. Не хватало снарядов. Она не могла отвечать на методичный обстрел нашего переднего края немцами, имея в своем распоряжении как неприкосновенный запас всего несколько снарядов. На огневые позиции нам лучше было не показываться. Немцы до поры до времени активных действий не предпринимали. Но затишье было недолгим.

    Ранним апрельским утром я был разбужен неожиданным артиллерийским налетом немцев на участке нашего полка. Прислушался. Да, на переднем крае опять было неладно. Вскоре прибежал посыльный командира батареи, который рассказал, что немецкие автоматчики чуть ли не ворвались в окопы нашего первого батальона. Нужны снаряды, и как можно быстрее.

    — Комбат просил привезти сколько можно, — закончил запыхавшийся боец.

    — Снаряды распределяет начальник артиллерии полка, а не комбат, — сказал невозмутимо Кравчук.

    — Так они же там, на батарее! — закричал посыльный.

    — Ну раз так, отвези ящиков пять, — не совсем уверенно распорядился Кравчук.

    — Их всего десять, — подсказал я.

    — Значит, половину. Действуй…

    Батарея стояла примерно в полутора километрах от нас, но добраться до нее было не так просто. Надо было ехать по сырому полю, с которого еще не везде сошел снег. Кроме того, на пути был неглубокий ручей. Его переходили и переезжали вброд. Посыльный пошел на батарею, а я к командиру транспортной роты за лошадью.

    — Ну что, опять за лошадью? — встретил меня около конюшни капитан.

    — Надо быстро отвезти снаряды на батарею.

    — А что же автомашинами не пользуешься?

    — Товарищ капитан, в следующий раз я готов продолжить дискуссию, а сейчас…

    — Васьков, запрягай! — распорядился капитан.

    Пока боец накидывал хомут, ставил своего буланого мерина в оглобли и затягивал супонь, я имел неосторожность заметить, что тяглу, которым командует капитан, скоро придет конец.

    — Лошадка всегда выручала, — сказал он, расправив пышные усы. — С Александра Македонского до империалистической и гражданской все армии веками воевали на лошадях. Веками!.. Ты понял?

    — Понял, товарищ капитан. Только это было давно, а теперь на смену коню приходит техника.

    — Опять?.. — строго сказал капитан. — Ты еще мальчишка, молоко на губах не обсохло. Не тебе рассуждать об этом! Я на коне провел всю гражданскую, и разбили мы всех к чертовой бабушке на всех фронтах, в том числе и тех, у кого были танки. Понял?

    Спорить с ним у меня больше не было времени. Я ругал себя за то, что не удержался и задел капитана за живое.

    — Я все понял, товарищ капитан.

    Он все так же строго смотрел на меня. Наверное, на моем лице было написано сомнение в его правоте, и капитана охватила досада.

    — Васьков, распрягай! Пусть везет снаряды на своей технике.

    Ездовой Васьков, пожилой и обстоятельный боец, не знал, что делать: стоял в растерянности, держа конец чересседельника в руках.

    — Товарищ капитан, я же все понял! Снаряды срочно нужны на батарее. Никакая машина туда не пройдет. Только лошадь может выручить, — взмолился я перед капитаном.

    — То-то… Ладно! Поезжай, Васьков. Торопись…

    Только теперь я заметил на капитане начищенные до блеска сапоги и услышал нежный перезвон шпор, когда он направился от меня в конюшню.

    — Поехали, и побыстрее, — обратился я к ездовому.

    Васьков будто не слышал. Он молча подергивал вожжи, пытаясь заставить лошадь идти порасторопнее, но она шла медленным, размеренным шагом. По-моему, конь был старый, тощий, много повидавший на своем нелегком веку.

    Когда мы положили на повозку пятый, последний, ящик, Васьков скептически посмотрел и хмуро сказал:

    — Не довезем.

    — Что? — грозно спросил Кравчук. — Поторапливайтесь!..

    Васьков натянул вожжи, причмокнул губами, и мы тронулись в путь.

    Ездовой и сам мог бы отвезти снаряды, но Кравчук не доверял ездовым транспортной роты. И на сей раз он мне сказал тихо:

    — Слышал? «Не довезем»… Ты смотри за ним.

    Лошадь изо всех сил напряглась, колеса врезались глубоко в грязь. Я с опаской поглядывал то на лошадь, то на невозмутимого Васькова. Продвигались мы черепашьим шагом. Канонада впереди не прекращалась. Перед ручьем ездовой остановил лошадь, дал ей передохнуть.

    — Ну, пошел, пошел, пошел… — подбадривал Васьков коня. Конь с неохотой ступил в холодную воду. Ездовой в это время залезал на повозку, чтобы не замочить ноги, и, пока устраивался на снарядных ящиках, упустил очень важный момент. Конь остановился на середине ручья. Васьков, поднимая ноги над водой, натягивал вожжи, крутил ими над головой, сам весь подавался вперед, но лошадь после неудавшихся нескольких попыток сдвинуть повозку с места только топталась в воде.

    К моему удивлению, она даже пятилась назад и не собиралась трогаться дальше.

    — Ну что? — закричал я на ездового.

    Ездовой сидел на повозке, свесив ноги, и молчал.

    — Что ты сидишь? — вновь закричал я.

    — Не видишь — стала, — сказал он.

    — Погоняй, бей, кричи!..

    Я не мог стоять на месте. Ходил у воды взад и вперед, искал какого-то выхода.

    — Не поможет, сколько ни бей, — отвечал Васьков. — Стала ж, говорю.

    — Тогда прыгай в воду и давай помогать лошади! Какого черта на этой кляче ты взялся везти снаряды?

    Я еще что-то хотел сказать ездовому, чтобы заставить его сдвинуться с насиженного на повозке места, но увидел, как он потянулся ногой в воду и сполз с повозки. Вода доходила почти до колен.

    — Погоняй! Погоняй!..

    Ездовой, шагая по воде, ухватился за повод и потянул за собою лошадь к противоположному берегу, до которого и оставалось всего три-четыре шага. Я с разбегу тоже бросился вслед и навалился на задок повозки. Но лошадь сделала два-три унылых шага и вновь остановилась понуро.

    Ездовой плюнул и посмотрел на меня тусклыми глазами:

    — Хватит, разгружаем.

    Другого выхода и я не видел. Мы взвалили на себя ящики и переносили на противоположный берег. Меня водило из стороны в сторону под тяжестью ящика, я оступался и был весь в грязи.

    — Должен же твой мерин вытащить пустую повозку, — сказал я Васькову, стягивая сапоги и выливая из них воду.

    — Ну! Ну! Ну!.. Пошел, — опять потянул ездовой за повод. Конь не двигался. Низко опустил большую голову к воде и, может быть, видел в ней отображение своих печальных, ни на что не реагирующих глаз. Я не поверил сам себе, когда увидел, что Васьков начал распрягать лошадь.

    — Что ты делаешь? Прекрати сейчас же!

    Я прыгнул босиком в воду. Мы стояли друг против друга, как петухи. В полуприкрытых глазах Васькова была тоска и злость. Густая, с проседью щетина на его давно небритом лице, как мне показалось, зашевелилась. Васьков крепко стиснул зубы, рванул у меня из рук повод и повел коня на берег. Я остался у повозки в мутной холодной воде.

    Над головами просвистели снаряды. Они разорвались где-то в лесу поблизости от батареи. Я выскочил из воды и начал торопливо наматывать мокрые портянки. Лошадь отошла от ручья и щипала на пригорке пожелтевшую прошлогоднюю траву. Никакого ей дела не было до того, что на батарее нужны снаряды. Ездовой тоже выжимал мокрые портянки.

    — Отдохнем малость и поедем дальше, — заметил про себя Васьков.

    — Что ты мелешь? Ты что, не слышишь, что творится?

    — Слышу, — спокойно ответил он.

    Я готов был схватить его за шиворот и трясти до тех пор, пока он очнется, сгонит с себя сонную одурь, но он годился мне в отцы и был такой же заезженный, как и его лошадь. Его хмурое лицо, наверное, никогда не расплывалось в улыбке. Все это удерживало меня от моих намерений.

    Я быстро натянул сапоги, взял на плечо снаряд из ящика. Ездовой невозмутимо расстилал свои рыжие портянки на снарядных ящиках. На солнышке с них повалил пар.

    — Бери снаряд, — сказал я ему как можно спокойнее, хотя сам чувствовал, что голос мой дрожал от волнения и гнева.

    Васьков словно не слышал. Ему не хотелось надевать холодные, мокрые сапоги, из которых он только что вылил воду.

    — Тебе говорят или кому?

    Я подошел к нему и расстегнул кобуру. Потом я удивлялся своим действиям и спрашивал себя, откуда это появилось у меня? Искал оправдания. Он неохотно встал, взял, как и я, снаряд на плечо и босиком направился прямо на батарею.

    — Обуйся.

    Васьков не послушал меня. Он шел впереди, в длинной мокрой шинели, в шапке. Его покрасневшие ступни сразу же покрылись грязью. Я еще раз предложил ему вернуться и надеть сапоги, но он не проронил ни звука.

    Орудийные расчеты вытянули шеи, увидев меня и босого ездового со снарядами на плечах.

    — Вот это да! — не веря своим глазам, протянул лейтенант-артиллерист. — Что, и повозка недалеко? Подсыплем, братцы, немчуре! Заряжай!..

    У нас выхватили из рук снаряды, зарядили две пушки.

    — Готово! Готово! — докладывали расчеты.

    — Огонь!

    Две пустые гильзы выпали между станинами на землю и дымились пороховой гарью.

    Я объяснил лейтенанту нашу беду. Он приказал одному расчету взять плащ-палатки и идти за снарядами. Ездовому дали ботинки и сухие портянки, но он оставался хмурым и нелюдимым.

    Лошадь паслась на том же месте. Васьков подошел к ней и заботливо гладил ее по холке, ворошил ей гриву.

    Я еще раз вместе с расчетом отнес на батарею снаряд, а потом перебрел на противоположный берег и возвратился к Кравчуку, чтобы доложить о доставке снарядов на батарею. После этого пошел к командиру транспортной роты, чтобы сообщить ему о Васькове, который вместе с лошадью еще оставался у ручья…
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Дороги стояли непроходимыми. Да их и не было в этих глухих местах, если не считать петляющих в дремучих лесах и среди болот от одной деревушки к другой узких троп, по которым местные жители пробирались на двуколках, сидя верхом на лошади. Разлившиеся реки и озера, потемневшие от влаги леса и пахучие болота отрезали от баз снабжения целую армию. До ближайших железнодорожных станций — сотни километров и ни одной дороги, по которой можно бы подвезти боеприпасы, горючее, продовольствие. На переднем крае сразу ощутили остановку транспорта. К полковым складам потянулись команды с мешками и плащ-палатками. В окопы все несли на себе. Со складов уходили налегке. Все меньше и меньше выдавали хлеба.

    Еще в марте, когда разворачивались здесь тяжелые оборонительные бои, на палатке раскладывали каждому по сухарю на день, а из котла давали по полкотелка прозрачной рыжеватой жидкости, сквозь которую на дне можно было сосчитать зерна разбухшей ржи, без всяких приправ и соли. Суп немедленно съедался, но чувство голода от этого только усиливалось. Считалось, что по норме на каждого в котле варилось по семьдесят граммов ржаной крупы.

    Кравчук первым среди нас ощутил на себе перебои в снабжении. Как-то вечером, когда сгустились сумерки, мы надолго с ним задержались в траншее. Он сидел на ящике из-под патронов и держался за живот. Идти не мог, пока не утихла боль. Из-за нейтральной полосы немцы стали кричать Ивану о сухарях. Иван в долгу не оставался. В ответ с дополнениями Кравчука неслось такое, что слушать мог только ничего не соображавший немец. На некоторое время в этой перепалке наступала пауза. Ошарашенным фрицам необходимо было время, чтобы хоть приблизительно разобраться в ответе Ивана.

    Пока было холодно, выручала конина. На обочинах дороги, в снежных сугробах, около убитых лошадей толпились бойцы с ножами и котелками. Они потрошили внутренности, добирались до печени, выбирали лучшие куски. Кравчук, тоже охотившийся за кониной, однажды возвратился в дурном настроении. В руках у него был пустой вещмешок.

    — Все разобрали. Остались одни обглоданные кости! Что будем делать? — спросил он меня и Петра с раздражением. Постоял в раздумье и сказал коротко: — Отправляйтесь в деревню. Пустые не приходите.

    В той деревушке, затерянной в лесу, мы уже были однажды с Петром. Жителей в ней не было, стояли одни пустые хаты. На этот раз мы встретили там двух бойцов, таких же искателей счастья, как и мы.

    — Ну что, старатели, нашли что-нибудь? — спросил Петр.

    — А что тут найдешь? Кошки и те разбежались, — отвечал спокойно и рассудительно пожилой боец. — Тут до нас уже все обыскали.

    — А это что у тебя? — спросил я другого, который держал что-то высохшее, бесформенное, похожее на мешковину.

    — Не видишь?.. Кожа, — простуженным голосом с раздражением сказал молодой.

    — Кожа?

    — Свиная. На чердаке нашли. Еще вопросы будут?

    — Ей сто лет в обед. Что ты с ней будешь делать?

    — Распарим. За свинину сойдет.

    Мы все же заглянули с Петром в хаты, подвалы, сараи. Ничего не нашли. Возвращались ни с чем.

    У одного из крайних домов солдаты развели костер и варили в котелке кусочки свиной кожи, которую мы у них видели.

    — Присаживайтесь, — пригласил нас пожилой. — Я вам говорил, что ничего тут не найдете. Мы тут уже не первый день.

    — И не боитесь, что вас за дезертиров посчитают? — удивился Петр.

    — Нет, — ответил пожилой. — Мы заготовители. У нас есть бумага.

    — И много вы заготовили?

    — Вчера мешок сухарей, — сказал пожилой и посмотрел на нас, будто интересовался, какое это произвело впечатление. Мы раскрыли рты от удивления. Тогда пожилой вытащил из кармана шинели сухарь, разломил его пополам и протянул мне и Петру. Молодой сплюнул с нескрываемой злостью после такого великодушного жеста со стороны своего напарника. Ему не нравилось и то, что он выдал тайну. Мы слышали, что с самолетов где-то сбрасывали продовольствие и боеприпасы, но искать еще не пробовали. Молодой боец старался отвести разговор в сторону, опасаясь, что напарник еще что-нибудь нам расскажет, раскроет их секреты. Городил какую-то чепуху.

    — Не болтай, — предупредил его пожилой.

    Молодой только шмыгал носом. На нас не смотрел, Молча ковырял палкой в костре. Руки у него были черные. Отмыть их теперь было не так просто, даже если бы выдали мыло. Полы шинели были подпалены у костров. Лицо поблескивало налитой водой. Прозрачная синева кожи под глазами прикрывала водяные мешки. Голод заслонил перед ним все. Видно было, что он целиком занят котелком, в котором варилась свиная кожа в мутной воде. Больше он ни о чем не мог думать и ничего не слышал.

    — Из каких мест будешь, батя? — спросил Петр старшего.

    — Из Тыливки. Не слыхал?

    Петр в ответ только пожал плечами.

    — Большая слобода. Раньше были харьковские, а теперь курские.

    — А я из-под Калуги, — сказал Петр. — А он откуда? — кивнул на молодого.

    — Он? Он — веневский. Егоркин…

    — Почти земляк. Только мои земляки слюни не распускают.

    — Молодой…

    — А молодому что, жрать не хочется? — выпалил Егоркин, но тут же спохватился. Пожилой опять погрозил ему заскорузлым пальцем.

    — Распутица, дорог нет… Не видишь, что ли? — пытался я разъяснить молодому.

    — Вижу. Каждый день теперь буду отрезать от пайка и сушить сухари.

    Я тоже об этом думал и тоже упрекал себя, что не экономил хлеб, когда получал полную норму. Об этом теперь думали все.

    — Ну и дурак, — прервал его рассуждения Петр. — Кто на войне запасается? Тележку за собой будешь таскать или сидор носить? Вояка…

    — Я что… Наполеон даже говорил, что путь к сердцу солдата лежит через его желудок, — сказал Егоркин.

    — Это как раз и учитывал Кутузов, когда погнал его по старой смоленской дороге. Потерпи немного, раз грамотный и даже про Наполеона знаешь. Ты смотри за ним, батя! — обратился Петр к пожилому. — Запомни, что фрицев мы будем уничтожать даже без куска хлеба и кружки воды!

    Мы впервые встречали человека, который так рассуждал. В тяжелейших условиях наша армия, сидя в болотах и лесах, показала образец величайшего терпения и дисциплины, вела при этом ожесточенные оборонительные бои.

    Пожилой, словно угадав мои мысли, заступился за молодого:

    — Да это он так. Мелет с голодухи, что на ум взбредет. А так он малый ничего. Я его приглашаю после войны в нашу Тыливку в гости на галушки. Слобода большая. Как город. И улицы и переулки… Восемьсот дворов. Посередке — на высоком бугре — церковь. Видна за десятки верст. А чуть поодаль, внизу, — пруд. Одна наша тетка, тыливская, так и думала, что Тыливку все знают. Поехала в Харьков и заблудилась там. Ее спрашивают: «Откуда ты, тетка?» — «Из Тыливки». — «Какой области твоя Тыливка?» — «Откуда мне знать. Сроду у меня никаких дел в области не было. Я — тыливская». Так вот и я вам говорю: я — из Тыливки.

    Нам пора было уходить. Пожилой советовал попытать счастья в лесу. Они тоже собирались туда, после того как Егоркин заморит червячка супом из свиной кожи. Я решительно отказался попробовать варево, а Петр согласился. Егоркин раздобрился — отрезал ему кусочек кожи и подал на острие складного ножа. Петр долго жевал во рту распаренную кожу, вспоминая вслух домашние лакомства, приготовленные матерью.

    Возвращались мы лесом, в котором, по словам пожилого, они нашли несколько мешков сухарей, сброшенных с самолетов. Осматривали каждый куст, но ничего не попадалось. Решили забраться поглубже в лес. Может, там повезет. Зашли далеко. Устали. Шли молча. И уж ничего не искали, проклиная тех, кому попались на удочку. Предчувствовали упреки и насмешки Кравчука.

    Уже на опушке леса мы почти одновременно от неожиданности остановились. На еще не растаявшем снегу около пушистой елочки лежал бумажный мешок, чем-то туго набитый. Может, галлюцинация? Все время, пока мы колесили по лесу, из головы не выходил именно такой мешок!

    Мы бросились к мешку, словно перед нами лежал клад. Стоя на коленях, осторожно ощупывали его. Петр опомнился первым. Вскочил и закричал:

    — Ура!

    Потом снял шапку и запустил ее вверх.

    — Ура! — кричали мы вдвоем. Так неистово кричат, только когда идут в атаку. Радости не было предела. В притихшем лесу, наверное, далеко были слышны наши возбужденные голоса. Я разрезал мешок, и мы взяли по сухарю. От них шел нежный, ни с чем не сравнимый хлебный аромат. Сухари были необыкновенно вкусные. Пшеничные, толстые и не такие уж сухие, оттого что не первый день лежали на снегу.

    — Тише, — опомнился Петр. — Что это мы с тобою так расшумелись? Кто-нибудь налетит и отберет. Вот теперь мне ясно, что здесь делают заготовители. Может, еще поищем?

    — Хватит, пошли.

    Мешок мы несли по очереди, как ценнейший груз. Всю дорогу грызли сухари.

    — Наверное, столько нельзя есть, — поделился я с Петром.

    — Почему?

    — Как бы мы с голодухи не объелись. Я где-то читал, как голодному постепенно увеличивали норму питания. Кажется, у Джека Лондона. Помнишь, как один расспрашивал о запасах провизии на судне, сам проверял кладовую, а после завтрака пробирался на бак и выпрашивал у матросов сухари. У него вся койка была набита сухарями. Его ограничивали в еде, а он поправлялся.

    — Не читал.

    Трудно было удержаться от соблазна вытащить еще по сухарю, когда на плече целый мешок, но больше нельзя было есть. И хорошо, что мы все же опомнились.

    Пришли в темноте. Поставили мешок перед Кравчуком. Он вытащил сухарь и сразу же сказал:

    — Спрячьте. Никому ни слова. Утром, в обед и вечером — по сухарю.

    Потом, когда мешок уже был спрятан, он расспросил, где и как нашли. Мы рассказали и высказались за то, чтобы выдавать такую же норму Анохину, дяде Васе и другим. Кравчук не стал спорить, хотя это пришлось ему не совсем по душе.

    * * *

    Как мы ни экономили найденные сухари, они быстро таяли. Настал день, когда из мешка вытащили по последнему сухарю и поблагодарили тех, кто пахал землю, сеял и убирал пшеницу, из которой испекли хлеб, потом высушили и отправили нам. Где бы эти люди ни жили, где бы они ни работали, мы понимали, что с хлебом у них не густо, но они отдавали все для фронта, все для победы.

    Самолеты продолжали сбрасывать продовольствие, но уже не так, как в первые дни распутицы. Теперь все делалось организованно. Грузы подбирались специально выделенными командами в определенных местах и распределялись по частям. Продовольствия по-прежнему не хватало. В полку сохранялась все та же голодная норма. Опять встал вопрос, чем питаться завтра? Где добыть прибавку к пайку? Рассчитывать на повторение удачи — находку в лесу было трудно, но Кравчук шутливо настаивал, что теория вероятности не исключает обнаружения в лесу еще одного мешка сухарей. В случае его обнаружения, по мнению Кравчука, мы внесем определенный вклад в эту теорию, а кроме того, материально подкрепим свои силы, крайне нужные для борьбы с врагом.

    — Лес большой, погода не всегда была хорошей, летчики могли ошибиться. Как и все простые смертные, они тоже ошибаются. Мало ли бывает непредвиденных обстоятельств, — рассуждал Кравчук. — Не сидеть же сложа руки и ждать у моря погоды?

    Им руководило полуголодное состояние. Попытки разубедить его ни к чему не привели. Кравчук к тому же верил во всякого рода приметы. Рассказывал сны и сам к себе обращался с вопросом: «К чему бы это?» Он никогда не возвращался назад, если что-то забывал, уверенный в том, что «не будет дороги» и его ожидает какая-то неприятность.

    На следующий день мы отправились с ним в лес, к тому месту, где нам с Петром посчастливилось найти мешок сухарей. Казалось, что хмурый лес застыл и сам в таинственном ожидании. Еще встречались в зарослях и на северных склонах островки снега, но на полянах уже оживала трава и даже голубели подснежники. Я не удержался и набрал маленький букетик. Так с ним и ходил по лесу, пока Кравчук не заметил цветы в моих руках.

    — Ты кто?.. Красная девица? Цветочки собираешь…

    Я, конечно, смутился, посмотрел на нежные подснежники и неохотно бросил их на землю.

    Хождение в лесу было почти бесцельным. С собой мы прихватили карабины, но никакой живности не встречали. Все звери и птицы разбежались и разлетелись из прифронтового леса. Только откуда-то издалека доносилось что-то похожее на токование тетеревов.

    — Не поискать ли нам тетеревов? — обернулся я к Кравчуку.

    Он остановился, прислушался и пошел в сторону, откуда долетало воркование. Потом оно пропало, но Кравчук настойчиво шел вперед. Я едва успевал за ним.

    — Не ходи по моему следу, — услышал я от него вдруг.

    — Товарищ старший лейтенант, не пора ли нам поворачивать назад? Зашли мы очень далеко.

    Кравчук ничего не ответил, но мое предложение настроило его на другой лад.

    Он долго сопел, потом выругался, опасаясь выговора от начальства за продолжительное отсутствие.

    — Могут за дезертиров посчитать, — заворчал он, — поди докажи в трибунале, что ты не верблюд. Верблюду что… Он может неделю не пить и не есть, а тут подай три раза в день, да еще на двух тарелках в обед.

    — Можно и на одной. Лишь бы лежало на ней горкой, — сказал я.

    — Дома небось привередничал?

    — Нет, ел, что давали. Утром — чай с пеклеванным хлебом и сырком, а в обед — суп картофельный с салом! Поджарят с луком, на сковородке! Аромат какой…

    — Ладно, хватит. Пошли домой.

    На обратном пути мы еще долго колесили по лесу, пока Кравчук вдруг не остановился и не подозвал меня к себе. Я осмотрелся по сторонам, но ничего не увидел. Он вывел меня на кусты, в которых стояла тощая, облезлая серая лошадь. Она обгрызала верхушки кустарников. Одни кости да кожа, худоба! В поисках корма она, так же как и мы, забрела глубоко в лес.

    Кравчук прислушался, было очень тихо.

    — Пустим в расход эту животину? — как-то неопределенно спросил он.

    Я не сразу понял его намерение. А он, видимо, решил еще тогда, когда позвал меня. Теперь ждал моей реакции.

    — Пошли, — как можно спокойнее после небольшой паузы сказал я ему, обходя куст, у которого стояла лошадь. — Дохлятина!

    Кравчук стоял на том же месте, вроде раздумывая. Потом поднял карабин и стал почти в упор целиться в голову лошади. Она покосилась на него огромными белыми яблоками глаз и доверчиво потянулась к тонким прутикам. Ничего другого, кроме удара палкой, она от него не ожидала. Но в руках Кравчук держал не палку. Ему оставалось нажать на спусковой крючок.

    — Стойте!.. — закричал я. — Не надо!

    Раздался выстрел, эхо покатилось по лесу. Лошадь по-прежнему стояла у куста. Кравчук опустил карабин, прошел мимо меня с насупленным лицом.

    Мне хотелось уйти от него как можно дальше, чтобы не слышать даже шагов, и быстрее выбраться из леса. Хорошо, что он больше меня не звал и уходил все дальше и дальше.

    На самой опушке леса, примыкавшего к деревне, мне встретился пожилой боец с уздечкой. Я сразу понял, что он ищет лошадь.

    — Не видел коня? — послышался хриплый голос. — Запропастился куда-то…

    — Иди прямо. Там увидишь, — показал я рукой. Боец пошел дальше в глубь леса. Вокруг не смолкала перестрелка. Временами где-то недалеко ухали снаряды, доносились хлопки выстрелов наших пушек. Вряд ли он мог отделить тот одинокий выстрел из карабина в лесу и идти на него в поисках своей лошади.

    Кравчук вернулся не скоро. За спиной у него был пустой вещмешок.

    — Чистоплюй!.. — прошипел он, кидая вещмешок на топчан.

    Я вдруг представил, как он разделывал бы ножом теплое, с синими жилами и рубцами, мясо лошади с облезлыми боками, и меня стошнило. Я еле успел забежать за угол.

    Кравчук развел костер. На перекладину повесил котелок с водой. Долго и одиноко сидел он у огня и дымил толстой самокруткой, а потом молча пил кипяток вприкуску с сухарем.

    * * *

    На следующей неделе к Сушко пришел старшина Бондаренко.

    — У себя начальник? — спросил он меня у входа в землянку, на всякий случай застегивая пуговицы на телогрейке.

    — Заходи. У себя.

    — Ничего нет?

    Я знал, о чем он спрашивает, и сразу ответил ему твердо:

    — Нет и не будет.

    — Ну, это мы еще посмотрим, — не соглашаясь со мной, сказал старшина.

    Он был командиром при двух крупнокалиберных авиационных пулеметах, которые где-то снял с подбитых самолетов. Своими пушками, как их называл старшина, он наводил на немцев страх и ужас и не раз выручал полк в сложной обстановке. Боеприпасы для этих пулеметов нам никто не давал, так как в стрелковом полку авиационное вооружение никакими штатами не предусматривалось. Мы постоянно ломали голову, где для них достать боеприпасы, как их получить на армейском складе в обход разнарядок. Старшину во всем поддерживал командир полка. Стоило Бондаренко доложить ему, что нет боеприпасов, как начальник артснабжения полка Сушко сразу же рассылал во все концы гонцов, наказывая достать их хоть из-под земли. Командир полка и слушать не хотел, чтобы сдать авиационные пулеметы и расформировать расчеты Бондаренко.

    Увидев Бондаренко, я сразу понял, зачем он пришел. Сушко и на этот раз долго уговаривал его сдать пулеметы, обещая в обмен два «максима».

    — Это же старье, трещотки… Ни за что, — стоял на своем Бондаренко, когда я зашел в землянку. — Как только две наши пушки заработают, фрицев сразу в дрожь бросает, потому как на психику действует наше «новое» скорострельное оружие.

    Сушко после этих доводов старшины больше не спорил, сдавался.

    — Борок знаете где? — спросил он, не глядя на меня. После случая у прогоревшей печки он называл меня только на «вы». Я ответил, что слышал название этой деревни, знаю примерное направление, но в самой деревне не был.

    — Ничего, найдете. В лесу около Борка передовая точка армейского склада. Отправляйтесь туда и узнайте, есть ли там патроны для пулеметов Бондаренко. Если есть, попросите подвезти в полк или позвоните оттуда, я подошлю повозку.

    — Есть.

    Я сомневался в наличии патронов для авиационных пулеметов на передовой точке армейского склада, но не стал говорить об этом Сушко. Не стал просить позвонить туда, прежде чем посылать меня, и договориться о выдаче нам боеприпасов, понимая, что в присутствии Бондаренко он хотел показать свою оперативность. Кроме того, наши отношения оставались натянутыми, и он мог истолковать мое сомнение и советы как уклонение от выполнения его распоряжений.

    Надо было отправляться в путь. Расстояние до Борка, наверное, никто не знал. По моим предположениям, не меньше двадцати пяти километров. Полковые машины все еще стояли, а трястись на повозке мне самому не хотелось, даже если бы и предложили лошадь. Единственное, о чем я сожалел, что у меня не было попутчика.

    Дороги подсыхали. Кое-где их мостили, укладывая жерди поперек глубокой колеи. Легкий весенний ветерок разносил болотную прель. На обочинах колен пробивалась молодая травка.

    Не знаю, сколько я прошел, но чувствовал такую усталость, какой раньше никогда не испытывал. Все тело было таким расслабленным, что меня покачивало из стороны в сторону. И страшно хотелось есть.

    На целый день у меня был сухарь. Половину сухаря съел я за завтраком вместе с жидкой пшенной похлебкой, другая половина лежала пока в кармане. Снабжение в последние дни улучшилось, но норма оставалась все еще не полной.

    За всю дорогу мне встретились всего три-четыре человека пеших, которые, так же как и я, куда-то шли по заданию. Безлюдная дорога вызывала тоску. Тошнотворный запах болота становился невыносимым. Все вокруг было серым и скучным, но скоро я вышел к деревушке Борок.

    На складе разыскал майора, который занимался отпуском боеприпасов. Подойти к нему сразу не удалось, так как он стоял навытяжку перед генералом. Около них были еще несколько офицеров. Я уселся в сторонке на ящик и оттуда наблюдал за майором, поджидая, пока он освободится.

    — Горит, — донеслось до меня. Это сказал генерал.

    Майор осмотрелся по сторонам и, ничего не обнаружив, пожал плечами.

    — Горит, — повторил генерал.

    Майор даже позволил себе улыбнуться, видимо полагая, что генерал шутит.

    — Вам что, непонятно, майор? Немцы сбросили зажигательные бомбы на склад и подожгли лес вокруг.

    Только теперь до майора дошло. Он принялся колотить железным прутом в подвешенную на проволоке к дереву гильзу.

    Звон был сильный, пронзительный, но вокруг никто ничего не предпринимал.

    Через некоторое время на просеке появилась команда — человек тридцать пожилых бойцов. Их вел строем младший лейтенант.

    — Смирно! Равнение налево! Товарищ генерал, рота направляется на ужин, — доложил он по форме.

    — Вольно. Не рано ли? — спросил генерал младшего лейтенанта.

    — По сигналу, товарищ генерал.

    — Что делали?

    — Рыли котлованы, чистили боеприпасы, товарищ генерал.

    — Да… — протянул генерал. — Здорово у вас тут!

    Майор стоял ни жив ни мертв, слушая этот разговор.

    — Недавно переехали, не все отработано, товарищ генерал, — оправдывался майор.

    Генерал долго смотрел на него, принимая решение, потом сказал:

    — Даю вам сутки на размышление.

    — Есть, — ответил майор.

    Генерал резко повернулся и быстрым шагом направился к шлагбауму, где стояли лошади под седлами. За ним спешили сопровождающие.

    Некоторое время я не решался подойти к майору. Он стоял на том же месте. Ему предложили закурить. Он рассеянно свертывал самокрутку. Потом поднесли огонь. Как только затянулся раз-другой, я подошел и изложил просьбу командования полка. Казалось, что майор не слушает меня. После долгого молчания спросил:

    — У вас что, частные самолеты в полку?

    — У нас есть авиационные пушки.

    — В стрелковом полку? Ты что-то путаешь.

    — Да нет, ничего я не путаю. Понимаете…

    — Понимать ничего не хочу. Нет у меня. А если бы даже и были, все равно бы не дал. Они нужны авиации, а не пехоте.

    Возвращался я ни с чем. Дорога только начиналась, а я все чаще садился отдыхать. Силы мои были настолько слабы, что даже небольшой встречный ветерок преграждал мне дорогу. Шел я очень медленно, почти плелся. Облегчения не было даже после долгого отдыха. Тогда я стал намечать себе расстояние, которое упорно старался преодолеть. Выбирал впереди метрах в пятистах ориентир и исступленно шел к намеченному рубежу. У ориентира отдыхал и снова вперед.

    Сумерки застали меня на лесной дороге. Дальше идти я не мог. Надо было где-то устраиваться на ночлег, пока совсем не стемнело. Метрах в пятидесяти от дороги нашел заброшенные землянки. В одной из них, сырой и затхлой, я свернулся на старой колючей хвое, достал из кармана половину сухаря и быстро изгрыз его.

    Сон долго не брал меня. Хотелось пить. Найти в лесу в темноте воду я не надеялся. Оставалось терпеть до утра. На какое-то время я засыпал и сразу оказывался во власти кошмарных снов, которые заставляли меня вздрагивать и просыпаться. И каждый раз я никак не мог понять, где нахожусь. С трудом прокоротал ночь. Утро было хмурым. В лесу шумел весенний дождик. Я поднял воротник шинели и зашагал по лесной дороге.

    Сушко был раздражен сообщением, которое я ему принес, и тем, что я вернулся только на второй день. Но, наверное, мой измученный вид удержал его от подробного разбора моего затяжного похода за боеприпасами.

    Одному Петру я рассказал о моих дорожных приключениях. Подкрепившись пшенной кашей, сухарем и кусочком сахара, впервые выданного после долгого перерыва, мы от души с ним посмеялись над противопожарными мерами на складе.

    — Перезимовали, — заметил Кравчук довольным тоном, услышав наш смех. — Зачирикали!

    Действительно, мы перезимовали, ко многому уже привыкли, и то, что совсем недавно казалось нам невероятным, вызывавшим дрожь во всем теле и изумление, теперь сходило за самое будничное дело.

    — Чем можно еще удивить нас после того, что мы уже видели? — рассуждал Петр.

    — Записать бы все. Забудется…

    — Да ты что? — не согласился он со мною. — Если бы ты даже хотел забыть, и то тебе не удастся. Все останется при тебе навсегда. Гарантирую.
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Днем два неторопливых бойца принесли с передовой противотанковое ружье. Оно было неисправно, что редко случалось с этим видом оружия. Бойцы отошли в сторону, уселись под кустом и закурили.

    Когда мы сделали ремонт, они крепко спали. Мне не хотелось их будить. Оба — пожилые и какие-то домашние, не похожие на солдат. Между собою они говорили так, как будто встретились на сенокосе, с косами на плечах, а не с противотанковым ружьем. Один из них, передавая мне ружье, сказал с одышкой:

    — Не торопись. Успеется.

    Передовая была в километре, если не меньше. Судя по доносившейся ленивой перестрелке, там ничего особенного не происходило. Совсем не слышно было артиллерии, но пришлось разбудить солдат и вручить им ружье.

    — Исправно? — спросил боец, который советовал не торопиться.

    Я зарядил, положил длинный ствол на сук сосны и выстрелил вверх.

    Бойцы закурили на дорогу, взяли вдвоем на плечи ружье и пошли по лесной дороге в ту сторону, откуда доносилась перестрелка. Я смотрел им вслед, пока они не скрылись. Оба были в обмотках, одинакового роста, сутуловатые, неразговорчивые.

    Передо мною стояла доверху нагруженная повозка с винтовками и ручными пулеметами, собранными на передовой за последние дни. Я отбирал винтовки, которые требовали только чистки и смазки, и приводил их в порядок. Иногда эта работа мне порядочно надоедала. Долго приходилось оттирать ржавчину на поверхности и еще дольше доводить до блеска заржавленный ствол.

    — Быстро к командиру полка! — услышал я голос Кравчука, который по каким-то делам ходил в штаб.

    Я обрадовался вызову, сразу все бросил, но, опомнившись, спросил:

    — Что случилось?

    Командир полка не часто вызывал меня, хотя знал лично.

    — Там узнаешь. Быстро.

    Штаб полка был рядом. Командир полка сидел на плащ-палатке под громадной елью и говорил по телефону. Он то слушал, то давал указания. Я ждал, пока он закончит.

    — Во второй роте вышел из строя станковый пулемет. Надо немедленно исправить или заменить. Выполняй…

    — Есть!

    Я ожидал чего-то особенного, а оказалось обычное для нас дело.

    — Покажи ему на карте, где обороняется вторая рота, — сказал начальнику штаба командир полка.

    Начальник штаба показал карандашом на какую-то точку. Я ничего не разобрал. Он это понял и стал мне объяснять, как найти вторую роту.

    — Пойдешь по опушке леса, пока не увидишь баню на огороде. Местность открытая. До бани придется перебежками и ползком. Там найдешь командира роты. Телефонист у него сидит за баней, в окопе.

    Что случилось с пулеметом, никто не знал. Не работает, и все. Да я и не стремился выяснить, хотя нужно было бы знать, чтобы прихватить с собою необходимый инструмент и запчасти.

    — Что там? — спросил Кравчук, когда я вернулся. Он возился с подбитой 45-миллиметровой противотанковой пушкой, которую следовало бы отправить в дивизионную мастерскую.

    В это время вернулся с дивизионного артсклада на двух повозках Петр с минами для минометов.

    — Ты куда?

    — В роту. По заданию командира полка. — Мне хотелось это подчеркнуть, и я не удержался.

    — Можно я с ним? — обратился с просьбой к начальнику Петр.

    Кравчук неохотно согласился. Захватив с собой все необходимое, мы направились во вторую роту. Быстро вышли на опушку леса, где стояла наша минометная рота. Отсюда была видна крыша бани.

    — Вы куда? — удивился знакомый лейтенант, командовавший на огневой позиции.

    — В баню, — ответил Петр.

    — Только суньтесь. Он вам поддаст пару!

    Бойцы, выглядывая из окопов, подтрунивали над нами.

    — Станьте за дерево или залезайте в окоп, — посоветовал лейтенант. — Иначе не бывать вам в бане.

    Баня стояла на пригорке у небольшой речушки, и на пути к ней не было ни одного кустика, ни одной кочки. Все кругом просматривалось и простреливалось. Кусты и деревья вокруг минометов иссечены пулями и осколками.

    — Подождите до темноты.

    — Нет, лейтенант, мы пошли. Приказ командира полка.

    — Тогда отойдите чуть влево и ползите рядом с нашим проводом прямо на баню. Наш связист знает, где прокладывать нитку. На пути есть две воронки. Учтите, снайпер никого к бане не пропускает.

    Лейтенант вылез из окопа и показал на едва заметный на поле бугорок.

    — Видите? То наш сержант лежит. Утром пошел на КП командира роты…

    — Что же вы его не уберете?

    — Вечером. А то еще кому-нибудь придется рядом с ним лечь.

    — Пошли. Сначала перебежками, а ближе к бане по-пластунски.

    — Идет, — согласился со мною Петр.

    Я побежал стремительно вперед. Бежал до тех пор, пока хватило духу. Упал на какие-то колючки и посмотрел назад. Петр бежал с автоматом и сумкой с запчастями. В моей сумке был инструмент. Пули посвистывали, но где-то в стороне. Меня удивило то, что здесь, на поле, примыкавшем к бане, стоял сильный запах пороховой гари. Я не сразу поверил и потянул носом. Когда Петр упал рядом и отдышался, я тронул его за рукав.

    — Понюхай, — сказал я ему.

    — Нюхали еще под Москвой. Забыл?

    — Я не об этом. Пороховой гарью тянет. Не чуешь?

    — Чую.

    — Ну, тогда не отставай.

    Я опять бросился вперед до стебелька, у которого наметил себе очередной рубеж, но, как только встал, сразу же потерял его из виду и упал, наверное, раньше срока. Бежать с сумками на спине и в руках было неудобно. Чуть отдышавшись, я заметил впереди воронку и пополз в нее. Петра пришлось ждать долго. Со стороны бани ударил пулемет. Пули завывали над головой.

    — Сюда, — позвал я Петра, как только умолк пулемет.

    Некоторое время он не шевелился. Потом в несколько прыжков оказался в воронке. Тяжело дышал и ничего выговорить не мог.

    — Жду тебя в окопе возле бани, — сказал я вполголоса.

    Петр кивнул головой. Я выбрался из воронки и, пригнувшись, побежал. Потом пополз. Никого не было видно вокруг, но ружейная перестрелка не прекращалась ни на минуту. Ее то и дело заглушали частые минометные налеты. Баня, казалось, насквозь прошивалась трассирующими пулями, но как-то уцелела и одиноко стояла чуть ниже пепелищ сожженной деревни. Метрах в десяти с тыльной стороны я нашел окоп и прыгнул в него чуть ли не на голову связисту.

    — Где командир роты?

    — В бане.

    Когда я вылезал из окопа, солдат предупредил меня:

    — Ругаться будет.

    — За что?

    — Вход в баню — со стороны немца, и зайти в нее незамеченным трудно. Заметит — разобьет баню и всем крышка.

    В баню пришлось буквально вползти. Командир роты лежал на полу с автоматом, лицом к двери. Вначале он выругался, но, узнав, кто я и зачем пришел, замолчал.

    В бане было еще трое. Все они лежали на скамейках вдоль стен. Двое спали. А один с моим приходом поднялся, положив на колени автомат.

    — Уходи в окоп, — сказал ему командир роты, — или ложись на пол.

    Боец не торопился делать ни то, ни другое. Пули все время тупо постукивали по бревнам бани, но, видимо, не пробивали насквозь. У передних простенков, справа и слева от двери, и по бокам, под скамейками, были уложены камни от разобранной печки.

    — Так, — протянул командир роты. — Пулемет стоит внизу, метрах в ста отсюда, над самой речкой. На той стороне фрицы. Сейчас туда не пройти и не проползти. Снайпер не пропустит. Придется ждать темноты.

    — Что с пулеметом?

    — Рядом разорвалась мина, — ответил сидевший на скамейке боец. — Второй номер сразу наповал, а пулемет замолчал. Что мы ни делали с ним, ничего не выходит. Стреляет только одиночными.

    — В темноте там ничего не увидишь. Пожалуй, сейчас поползу, — сказал я. — Приказ командира полка!

    Командир роты посмотрел на меня из-под каски своими красными от бессонницы глазами и строго потребовал:

    — Только чтобы пулемет работал. Завтра с утра попрут… Чем я их буду держать?

    — Постараюсь, товарищ капитан.

    — Проводи его, Чумак, — кивнул он одному из солдат.

    — У меня там еще напарник, за баней, с запчастями.

    — Не все сразу.

    Сто, а может, и больше метров мы с Чумаком преодолели довольно быстро и свалились в глубокий окоп, на дне которого стоял пулемет. Около окопа лежал убитый пулеметчик, накрытый шинелью. Другой пулеметчик был в окопе. Карабин его лежал на площадке, где стоял пулемет. Пулеметчик, казалось, не замечал моего прихода. Он смотрел в сторону немцев и просил говорить потише.

    Приполз и Петр. В окопе стало тесно. Мы предложили Чумаку возвратиться в баню. Как только он покинул окоп, разобрали пулемет, проверили работу механизмов, смазали, намотали новые сальники, кожух залили водой, которую припасли здесь пулеметчики. Набили ленту, поставили пулемет на бруствер, но пулемет по-прежнему стрелял только одиночными выстрелами. Опять опустили пулемет на дно окопа и опять разобрали, тщательно осматривали, ощупывали все детали механизмов, но ничего не находили. Заменили замок и вновь перемотали сальники. Это ничего не дало. Надо было торопиться. Скоро стемнеет, и тогда придется ждать до утра. В узком окопе было крайне неудобно разбирать и собирать пулемет, каждый раз при обстреле нам приходилось склоняться над ним так, чтобы уберечь его от попадания песка и земли. Мы с Петром основательно уморились, сникли, но причину поломки понять не могли. Уже становилось неудобно перед пулеметчиком за нашу беспомощность, хотя мы отлично знали станковый пулемет и могли на ощупь собрать, разобрать и устранить неисправности, мешающие стрельбе.

    — Что будем делать?

    — В мастерскую тащить, — твердо сказал Петр.

    — Командир роты не согласится. Пулемет нужен здесь.

    У меня возникло предположение о причинах неисправности пулемета. Его надо было проверить.

    — Когда пулемет перестал работать? — спросил я пулеметчика.

    — Утром разорвалась неподалеку мина, напарник сразу свалился. Что-то заело после этого…

    — До этого все было нормально?

    — Стрелял…

    — Вмятина. Вмятина от осколка, видишь? Она почти незаметна, но препятствует свободному опусканию замка, — высказал я свои предположения Петру. Он согласился. Для проверки мы опять разобрали пулемет и проверили линейкой место, где предполагали вмятину. Она сразу обнаружилась, как только приложили линейку к гладкой поверхности, в том месте, где перемещался замок.

    Уже в темноте я пошел к командиру роты и доложил, что пулемет исправить невозможно. Его надо заменить.

    — Я так и знал, — сказал он недовольным тоном. — Не отпущу, пока не исправите. Докладывайте командиру полка. Делайте, что хотите, но пулемет должен стрелять как пулемет, а не как винтовка.

    Он подозревал нас в неопытности. Скептически относился к нашему мастерству, не зная, что нами возвращено в строй много ручных и станковых пулеметов, подобранных на поле боя, с самыми замысловатыми неисправностями.

    — Ну, если вы не доверяете нам, звоните командиру полка и докладывайте, что мы не в состоянии в окопе отремонтировать пулемет с таким дефектом. Его на завод надо, а вы хотите в окопе.

    — Сами звоните. Вы не можете исправить, вы и докладывайте.

    Я пошел за баню в окоп и оттуда позвонил начальнику штаба полка. Объяснил, почему не работает пулемет, и сказал, что его надо заменить. Другого выхода нет. Начальник штаба согласился с заменой, приказав это сделать до утра. Я опять позвонил в штаб и попросил передать об этом Кравчуку. Сами мы решили с Петром остаться в окопе до тех пор, пока не принесут пулемет для замены. Доложили об этом командиру роты. Он одобрил наше решение. Ночью мы отнесли неисправный пулемет за баню и там оставили его в воронке, а сами вернулись в окоп. Связной командира роты вооружил нас на ночь еще одним автоматом.

    Прохладная темная ночь насквозь простреливалась трассирующими пулями из-за речки. У меня мерзла спина, хотелось как-то согреться, но узкий окоп позволял только топтаться на месте. С противоположной стороны речки то и дело взлетали ослепительные ракеты. При их свете и в темноте я всматривался до боли в глазах в речку, нейтральное поле, прислушивался к каждому шороху, стрелял из автомата короткими очередями в непроглядную темь. Веселее становилось на душе, когда кто-то из наших стрелков поддерживал меня винтовочными выстрелами. Значит, там тоже не спят.

    Петр сидел на дне окопа, у моих ног, прислонившись спиной к стенке. Его, как видно, одолевал сон. За ним согнулся в три погибели пулеметчик. Я на него посматривал при свете ракет и видел, что он не спал, хотя мы договорились с Петром нести караул вдвоем, чтобы он отдохнул. Не мог он, видимо, уснуть сразу после похорон, а может, его тревожили какие-то другие думы, боровшиеся со сном. У меня тоже не выходили из головы похороны.

    — Помогите мне, хлопцы, — обратился он к нам, когда стемнело. Пулеметчик разостлал плащ-палатку. Мы положили на нее убитого. Потом он спрыгнул в узкую щель и помог нам с Петром опустить тело на дно окопа. Там он положил под голову напарника его вещмешок со всем содержимым, прикрыл лицо пилоткой и завернул края плащ-палатки. Мы подали ему руки, и он вылез из окопа. Бросить первыми землю мы не решались — ждали, что он скажет. А он упорно молчал. Молча взял из моих рук лопату и с каким-то злобным усердием принялся засыпать могилу. Слышно было, как сухие комки с шорохом посыпались на плащ-палатку.

    — Дай, батя, лопату, — сказал я ему.

    Он так же молча отдал ее мне, а сам ушел в темноту, и его не видно было, пока мы с Петром засыпали могилу, без слов, без слез и музыки. И больше вслух не вспоминали о похоронах. Мысли наши были заняты пулеметом, который должен быть в роте и установлен рядом с могилой. Едва заметный холмик ее я видел справа от нашего окопа при вспышке ракеты, заливавшей прилегающий луг, траву, кусты тем неестественным мертвым светом, которым было окрашено совсем недавно лицо только что похороненного пулеметчика. Оно вставало передо мной каждый раз, пока висела ракета, и от этого видения я никак не мог избавиться. Как только искры касались густых зарослей осоки у реки, наступала кромешная темнота. Все исчезало.

    Меня сменил Петр. Я занял его место, прислонившись спиной к нагретой им стенке. На рассвете, когда только начало вокруг сереть, меня разбудил Петр.

    — Над речкой густой туман, — показывал он мне, хотя еще трудно было различить его в серой утренней мгле. — Успеем обернуться.

    Пулеметчик занял место в окопе, а мы, взвалив за баней на себя части подбитого пулемета, отправились в тыл.

    — Куда собрались? — спросил командир роты.

    — Пока туман, принесем пулемет.

    — Если будете так нести, как ваш начальник, то не дождаться мне вас.

    — Может, заблудились в темноте? — сказал Петр.

    — Ладно, идите, только с условием: одна нога там — другая здесь. Иначе командиру полка доложу.

    Я заверил командира роты, что не подведем.

    — Дуйте, — накинул он на себя плащ-палатку, считая разговор законченным.

    Мы торопились. Надо было успеть, пока не рассеялся туман, принести исправный пулемет и поставить его на место.

    В расположении Кравчука не нашли. Он ушел с наступлением темноты к нам на помощь, прихватив с собою для роты ручной пулемет. Петр взвалил на себя станок, а я станину, и мы снова отправились в роту по уже известному нам пути. Передачу пулемета завершили длинной очередью, за что командир роты обвинил нас в мальчишестве.

    Возвращались, когда уже рассвело. По дороге гадали, куда мог деться Кравчук. Рассчитывали все же где-нибудь встретить его.

    Я доложил командиру полка о выполнении приказания.

    — Молодцы! — услышали мы его похвалу.

    То была для нас высшая награда. Мы готовы были выполнить любой его приказ.

    Кравчук так и не вернулся. Спустя время до нас доходили разговоры, что его кто-то видел на рассвете. И будто бы он пытался отогнать в тыл корову, которая, несмотря ни на что, паслась на огородах сожженной деревни. Но фактически никто ничего не знал.

    Мы с Петром переживали по-своему исчезновение Кравчука и не теряли надежды на то, что он вернется. Слишком мы привыкли к нему, и нам он уже казался близким человеком.

    Недели через три пришел новый начальник мастерской. Нас оставалось всего четверо. При последней чистке тылов в стрелковую роту перевели дядю Васю. Но через неделю его тяжело ранило, и след его потерялся.
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Уже больше месяца я находился в стрелковой роте, которая занимала оборону вдоль крутого склона над речкой с мутной, коричневой водой. Наши траншеи извивались среди густых зарослей малинника, кое-где спускались к самой воде. По траншеям можно было пройти всю оборону, не выходя на поверхность и не показываясь ни на секунду немцам. На участке в это время установилось затишье, но с той и с другой стороны усиленно охотились снайперы. От них нас защищали не только глубокие траншеи, но и хорошая естественная маскировка. Мне приходилось ежедневно бывать то в одном, то в другом конце растянутой обороны. Числился я прикомандированным к роте для поддержания в исправности вооружения. С этой задачей не так уж трудно было справиться. За месяц я изучил назубок каждую винтовку и пулемет, каждый диск к ручному пулемету. Потом выяснилось, что командир роты старший лейтенант Юрченко преследовал и другую цель, когда просил прикомандировать меня к роте. Он вменил мне в обязанности еще и проводить занятия с прибывающим пополнением по изучению оружия, особенно автоматического. Мне нравился коренастый, добродушный старший лейтенант. Я даже досадовал немного, что в нем мало военного, слишком он покладист и сговорчив.

    Первые занятия с новичками из пополнения, которые раньше не служили в армии, командир роты открыл сам. Он достал из полевой сумки потертую газету и сказал:

    — Вот послушайте, что говорится в приказе наркома обороны и почему мы это дело затеваем: «Рядовым бойцам — изучить винтовку в совершенстве, стать мастерами своего оружия, бить врага без промаха, как бьют его наши славные снайперы, истребляя немецких оккупантов!»

    Командира слушали со вниманием. Он сложил газету, засунул ее в полевую сумку и продолжал:

    — Нарком в первомайском приказе обязывает изучить винтовку. Не часто такое бывает! — Старший лейтенант поднял многозначительно вверх палец. — Приказ наркома, товарищи бойцы, надо выполнять. Он, — указал на меня командир роты, — будет с вами проводить занятия. Слушайте его внимательно и запоминайте.

    Так я стал в отделениях заниматься с бойцами изучением стрелкового оружия.

    Химинструктор батальона просил на занятиях не забывать об устройстве противогаза, а политрук советовал иметь всегда за голенищем вместе с ложкой и газету. Я воспользовался советами политрука. В заключение занятий вытаскивал из-за голенища газету и взволнованно читал чеканные строки из статей Эренбурга:

    
     «Боец, стой, и ты остановишь немца. Стой, и от тебя отступит смерть. Товарищу скажи: «Стой!» Другу скажи: «Не уйдем!» Родине ответь: «Я здесь — на посту!» Бей немца! Немец, убитый на правом берегу Дона, не перейдет на левый. Немец, утопленный в Дону, не полезет на Кубань. Бей, как можешь и где можешь! Стой и бей! Бей и стой!»

    

    Командир роты был доволен моими занятиями и попросил начальника артснабжения полка оставить меня в роте еще на один месяц. Жил я вместе с ним в просторной хате, которая стояла в глубокой ложбине метрах в трехстах от окопов. За ней тянулась целая деревня пустых крестьянских домов. На ночлег я забирался на печку, куда натаскал травы. Трава сохла, и хата наполнялась ароматом сена. Командир роты занимал комнату за перегородкой, а связной и писарь хозяйничали в огромном пустом зале с рублеными стенами.

    Нередко эта пустая деревня подвергалась обстрелу, но наша хата, как в заколдованном кругу, оставалась всегда целой и невредимой. На соседних участках вспыхивали жестокие бои, а у нас было сносно. В окопах солдаты сходились на том, что немец готовится нас обойти, а здесь в лоб не решается идти потому, что мешает речка с крутыми берегами.

    В роте тяжело переживали сообщения о продвижении немцев на Дону, к Волге. Сводки Совинформбюро встречали молчаливо, ненависть к оккупантам достигла предела. Подолгу и также молчаливо курили бойцы крепкую махорку.

    — Пришел приказ, — в один из этих дней сказал мне командир роты. — Пойдем со мною. Услышишь такой приказ, какого еще не было и больше никогда не будет. Вспоминают знаменитый петровский приказ перед полтавским сражением, но и этот за всю войну — особенный и навсегда останется в истории! Исторический приказ!

    Я верил и не верил командиру роты. А он шел и повторял про себя:

    — Какой приказ, какой приказ! Давно был нужен. Вот это приказ… Всем приказам приказ.

    В землянке и прилегающей траншее собрался первый взвод. День выдался мягкий, солнечный. Не хотелось заходить в землянку. В узкой траншее бойцы с винтовками плотно стеснились вокруг командира роты.

    — «Приказ наркома обороны номер 227», — читал вполголоса старший лейтенант. Временами перестрелка заглушала его слова, и он повторял прочитанное, а при паузах всматривался в лица бойцов, таких разных по возрасту, по своим довоенным занятиям, по своему характеру. Но, слушая слова грозного приказа, для каждого из них одинаково звучало его требование:

    
     «Пора кончать отступление. Ни шагу назад! Таким должен быть наш главный призыв. Надо упорно, до последней капли крови защищать каждую позицию, каждый метр советской территории, цепляясь за каждый клочок советской земли, и отстаивать его до последней возможности».

    

    — Какие есть вопросы ко мне? — спросил командир роты притихший взвод.

    Мы все молчали, пораженные прямотой и суровостью приказа.

    — Все ли ясно? — опять спросил старший лейтенант.

    — Ясно, ясно, — послышалось с разных сторон.

    — Кто хочет сказать?

    — А чего говорить? Ясно, что надо стоять насмерть! Хватит нам отступать. Как сказано в приказе: «Ни шагу назад!» Яснее не скажешь, — говорил старший сержант, помкомвзвода. Он заверил командира роты, что взвод не подведет и приказ наркома выполнит.

    Командир роты добавил, что надо бить врага наверняка и уничтожать его на каждом шагу, понять всю опасность, которая нависла над страной.

    Он встал, сделал паузу и закончил свою краткую речь словами:

    — Я доложу командованию, что мы выполним приказ Родины: «Ни шагу назад!»

    В ответ взвод не совсем дружно и громко, но искренне вслед за командиром взвода заверил:

    — Клянемся!

    Старший лейтенант пожал руку командиру взвода и со своим связным пошел по траншее во второй взвод. Мы остались вдвоем с командиром взвода, с которым у меня еще раньше установились дружеские отношения. Он был лишь года на два старше меня. Мы стояли с ним у входа в землянку. Он срывал с нависших кустов спелую малину и бросал в рот.

    — Не жизнь, а малина, — сказал взводный. — Пойдем ко мне, я тебя угощу малиной. Целое ведро насобирали!

    Мы уселись у ведра в землянке, где только что слушали приказ.

    — Больше отступать не будем, — уверенно сказал командир взвода и посмотрел мне в глаза. — А это значит: стоять насмерть и истреблять всех арийцев на нашей земле, хотя они и сверхчеловеки.

    Я хотел ответить (приказ очень взволновал нас), но тут на пороге землянки появился связной командира роты и объявил, что меня вызывают в штаб полка, просил подождать старшего лейтенанта в «штабной хижине». Так связной именовал хату, в которой размещался командир роты.

    — Не знаешь, кому я там понадобился? — спросил я у связного.

    — Как говорит наш старшина, «знаю все в масштабе роты». А старшина наш — гений в масштабе роты, — подмигнул связной. — Мне тоже выше не положено и не дано, как говорится! Вот когда буду адъютантом у командира полка, тогда…

    Распрощавшись с командиром взвода, я направился сначала в «штабную хижину». Ротный писарь подтвердил, что был звонок к ним из штаба полка. Я ломал себе голову по поводу необычного звонка и ничего не мог придумать, что же он мог для меня значить. Собрал уже свой вещмешок, инструмент и поджидал командира роты.

    — Собрался? Поедешь на учебу, — объявил мне командир роты. — Звонил мне полковой писарь Рыбальченко и просил отправить тебя побыстрее. Приказ командира полка. Тут уж надо выполнять, хотя я и хотел бы еще месячишко придержать тебя.

    Старший лейтенант развязал свой вещмешок и достал оттуда хлопчатобумажный белый свитер.

    — Возьми. На память.

    Я удивился и не знал, что ему сказать. Никак не ожидал такого доброжелательства. У меня даже слезы навернулись на глаза.

    — Товарищ старший лейтенант, большое спасибо, но мне неудобно брать. Он вам самому пригодится.

    — Дают — бери. Знаешь?

    Командир роты едва ли не силой сунул свитер мне в руки. После этого я уже не мог отказываться.

    — Учись и не забывай стрелковую! — грустно воскликнул он.

    — Я тоже не отказался бы побывать на учебе, — не удержался связной.

    Я обещал старшему лейтенанту вернуться в полк. Он крепко пожал мне на прощание руку.

    По дороге в штаб полка вспомнил давнишнюю беседу с Рыбальченко, в которой он предложил поехать на учебу. Я тогда не возражал, если меня отпустит Сушко. Видимо, он все же дал согласие.

    На следующий день нас, пять человек, построил Рыбальченко на лесной поляне у шалашей штаба полка. Помощник начальника штаба осмотрел каждого из нас в новом обмундировании и доложил командиру полка, майору, сменившему недавно подполковника. Я видел его впервые. Майор напутствовал нас хорошо учиться, не подвести полк, который в такое трудное время, когда каждый человек на передовой на счету, направлял нас на учебу в тыл. И просил обязательно возвращаться в полк. Он каждому пожал руку и приказал сразу же отправить нас на попутных машинах в тыл дивизии.

    Неожиданный обстрел заставил нас некоторое время посидеть в щелях у штабных шалашей. Все мы были сверстниками, у всех было среднее образование и почти годичная обстрелянность на фронте.

    По пути в тыл я забежал в мастерскую полка, надеясь увидеть там Петра и распрощаться с ним, но он с утра ушел в батальон и не возвращался. Ждать было некогда. Я попросил передать Петру, что заходил и очень жалею, что не застал его. Обо всем обещал написать. С Петром меня связывала настолько крепкая дружба, что я с трудом удерживал слезы.

    Я не знал тогда, что больше уже никогда не увижу его. Петр Сидоренко пропал без вести. Долго и упорно я искал его следы, но они навсегда затерялись в одном ничем не приметном бою. Такие бои ежедневно и ежечасно вспыхивали и угасали на огромном фронте, о них ничего не говорили, они проходили там, где было затишье, где ничего существенного не происходило…

    На попутной машине мы доехали до тыла дивизии, а оттуда пешком направились к ближайшей железнодорожной станции. В деревне Свапуще сели на крохотный пароходик и поплыли по Селигеру в Осташков. После непрерывного фронтового грохота тихая озерная гладь с дальними берегами, на которых виднелся темный лес, показалась нам сказочным раем. Я посмотрел на моих попутчиков. Все они были заворожены тишиной озера, кругами на его зеркальной глади от всплесков рыбы и совсем мирным рокотом машины. Кроме нас, в город плыли деревенские женщины с корзинами, мы смотрели на них, и нам хотелось, чтобы наше неожиданное путешествие продолжалось без конца. Над головой голубело чистое небо и отражалось в воде. Легкий бархатный ветерок ласкал наши обветренные лица. Давно мы не испытывали такого блаженства.

    От разбитого Осташкова на товарняке добрались до пункта назначения. На станции, у дома железнодорожника, мы выпрыгнули из вагона, подтянули ремни, заправились, осмотрелись. На ступеньках деревянного дома сидела худенькая девочка в ситцевом платьице с куклой в руках. Я остановился напротив нее. Мне хотелось подойти к ней и погладить по головке. Девочка смотрела на меня из-под ладошки прищуренными на солнце глазами и, наверное, не догадывалась о моих чувствах и намерениях.

    Лошадь, впряженная в телегу, но с отпущенным чересседельником, паслась в курчавой траве, у сарая копались куры, а по небу в тишине незаметно проплывали легкие, прозрачные облака. Даже в покосившемся старом деревянном заборе я увидел продолжение той жизни, которую год назад оборвала война.
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Нашу «фронтовую академию», именовавшуюся Курсами младших лейтенантов, мы нашли на краю города за высокой монастырской стеной. Кругом было неровное поле, заросшее редким кустарником. Здесь нам предстояло в течение нескольких месяцев научиться управлять в бою огневым взводом и батареей, постигнуть все премудрости военного искусства, которые нужны на войне. После короткого собеседования меня и Леонида, моего однополчанина, зачислили в учебную батарею артиллерийского дивизиона, которая готовила минометчиков. Остальные были направлены в роты, готовившие командиров стрелковых и пулеметных взводов и рот.

    Потянулись дни напряженной учебы. В классах и в поле, днем и ночью нас учили в совершенстве знавшие свой предмет преподаватели курсов. Пришлось вспоминать математику и геометрию для того, чтобы овладеть управлением огнем с закрытых позиций с помощью приборов, а не на глазок, в самых неожиданных положениях батареи и цели. Многие из нас мельком слышали о баллистике, буссоли, прицелах, оптических приборах, подготовке данных для стрельбы из такого грозного оружия, как 120-миллиметровый миномет. Преподаватели научили нас в короткий срок управлять минометной батареей и проверили не раз на практике наше умение, когда мы сами как командиры занимали место у буссоли и прицела, и вели огонь без всяких скидок на учебу.

    Но прежде чем допустить к стрельбам, подполковник Мальцев усаживал взвод курсантов перед собой на колени, вооружал всех биноклями и начинал арттренаж — тренировку на траве. Длинной указкой показывал цель, которую нужно было запомнить, подготовить расчеты для стрельбы, выдать команды на огневые позиции. Подполковник не терпел никаких отклонений от уставных команд и правил ведения огня. И только если все шло так, как этого требовали наставления, разрешал произнести: «Огонь!»

    Иногда он отменял наши команды и выговаривал:

    — Если хочешь командовать взводом, бей в цель, а не мимо.

    Подполковник обозначал указкой место разрыва на траве. Его надо было мгновенно засечь, измерить отклонение от цели и выдать коррективы на батарею. Часами мы просиживали на таких тренировках на коленях. Подполковник редко разрешал пользоваться карандашом и бумагой для расчетов, а они казались не такими уж простыми.

    Командир нашей учебной батареи, капитан Самсоненко, старый кавалерист, не расстававшийся со шпорами, утверждал, что командиром стать нельзя, не полюбив строевую подготовку. И он делал все от него зависящее, чтобы привить нам эту любовь, даже при форсированном стокилометровом марше курсов в район Валдая. Там, как потом мы узнали, предполагалось наступление немцев. Резервов, наверное, у командующего фронтом было мало, поэтому он решил направить туда курсантов.

    С наступлением темноты наша длинная колонна вытягивалась на дороге и всю ночь шла в направлении Валдая с минометами и пулеметами на плечах, а днем в лесу не прекращалась учеба по расписанию, как в стенах учебного заведения. Правда, лекции мы слушали, сидя на траве, в не совсем удобном положении, и большей частью по огневой подготовке и тактике.

    Комбат Самсоненко на вечерней поверке (которые он любил проводить лично, находя в них великое удовольствие) уже в который раз разбирал чрезвычайное происшествие в батарее, случившееся во время последнего перехода. Курсант Качанов, длинный и нескладный, с такими же длинными, как и он сам, руками, потерял саперную лопату. Весь дивизион и курсы знали об этом происшествии. Качанов не успевал оправдываться. При выходе из строя он неправильно, не по-уставному, сделал поворот. Самсоненко объявил ему замечание и приказал стать в строй и снова повторить выход. Качанову было обидно. Он с явным нежеланием, замедленным шагом встал в строй и снова вышел, повернувшись лицом к строю.

    — Плохо, — констатировал комбат.

    — Я же не какой-нибудь виртуоз, — проронил Качанов.

    — Прекратить разговоры.

    — Есть.

    — Вас судить надо, — пригрозил ему комбат. — Ви потеряли боевое снаряжение, которое вручила вам Родина. (У него «ы» всегда звучало, как «и»).

    — Ну не нарочно же я это сделал, товарищ капитан, — несмело оправдывался Качанов.

    — Отставить разговоры. Ви без пяти минут командир и должны будете воспитывать своих бойцов беречь военное имущество.

    Командир батареи долго еще распекал Качанова за его расхлябанность, а заодно припомнил всем тем, кто в последнее время допускал какое-либо нарушение дисциплины.

    — Курсант Гаевой, — вдруг обратился комбат и ко мне, — ви знаете, что не положено под гимнастеркой носить свитер? Это не принято в армии.

    Леонид, стоявший со мною рядом, шепотом посоветовал молчать. Я послушал его и смолчал. Самсоненко приказал сдать свитер старшине батареи. Пришлось мне расстаться с подарком.

    В Валдае батарея разместилась в школе на окраине города. Обстановка на фронте, видимо, изменилась и не вызывала особой тревоги, так как уже несколько дней мы занимались в школьных классах, ходили строем в столовую в городе, и только с песней. Батарея очень дружно поддерживала своего запевалу. Капитан Самсоненко торжествовал, слушая, как мы забивали голосами другую батарею, следовавшую за нами. Получалось что-то вроде состязания — кто кого перекричит.

    На очередной вечерней поверке комбат похвалил нас за пение, а потом красочно рассказал о ночных похождениях Леонида.

    — Представьте себе: курсант крадется в темноте по полю, но не к немецким окопам, скажем — за языком, а за чем, ви думаете?.. За редькой. Где? На каком поле? На колхозном. Это смахивает на воровство.

    В строю послышались смешки, воодушевившие Самсоненко.

    — Старшина, покажи.

    Старшина достал из вещмешка и показал редьку.

    — Что это такое?

    — Брюква, — кто-то ответил из строя.

    — Не брюква, а редька. Курсант Куренков, два шага вперед.

    Леонид вышел из строя уверенно, без тени смущения. На его широкой груди висела медаль «За отвагу». Во всем взводе медаль «За отвагу» была только у него, а в батарее при этом было всего трое награжденных. Кроме того, он числился успевающим курсантом, отлично знавшим математику. Задачи по подготовке данных для стрельбы он решал без карандаша в уме и быстрее всех в батарее. Об этом знал весь дивизион. Все это ставило комбата отчасти в сложное положение. Леонид не отрицал, что любит редьку с солью и две ночи подряд ходил на поле, где ее много осталось неубранной. Он приносил редьку в сумке из-под противогаза и угощал курсантов. Старшина каким-то образом обнаружил в сумке у него вместо противогаза редьку и доложил об этом комбату. Противогаз целый и невредимый лежал в вещмешке Леонида.

    — Ви лучший курсант дивизиона, без пяти минут командир, — выговаривал комбат, — а выбросили противогаз из сумки и набили ее редькой. Как это понимать, товарищ курсант?

    Леонида трудно было вывести из равновесия. Он всегда предпочитал молчать, так как капитан Самсоненко не терпел никаких возражений и наказывал за пререкание.

    — Я вас спрашиваю, товарищ курсант.

    После таких слов Леониду пришлось ответить.

    — Организму нужны витамины, товарищ капитан. В нашей пище, как вам известно, их не хватает. У меня десны кровоточат. Решил сначала на себе испробовать, а потом посоветовать всей батарее. Таким образом, я все это делал с единственной целью, чтобы остаться в строю. Другого объяснения у меня нет. Готов понести любое наказание.

    Капитан еще немного для вида пожурил Леонида и разрешил ему стать в строй. А старшине приказал в организованном порядке и обязательно с разрешения колхозного председателя заготовить на всю батарею редьки и давать в обед.

    Темной осенней ночью мы оставили Валдай. Моросил мелкий дождик. Раскисшая дорога привела нас в лес. Потянуло болотом, доносилась далекая канонада. Для всех стало ясно, что идем мы к линии фронта.

    — Направляемся для прохождения практики, — острили шутники. — Экзамены будем сдавать на передовой.

    Мы разместились в заброшенных, сырых, но добротных землянках в глухом лесу, в окружении болот. Не так давно, судя по всему, отсюда ушла какая-то часть, оставив в землянках кучи махорки и писем. Курильщики накинулись на махорку, но уже через некоторое время разочаровались, попробовав ее на вкус.

    — Солома соломой! — заключил Леонид и бросил свернутую козью ножку.

    Пока курсанты пробовали махорку, я поднял несколько треугольников и прочитал на них адреса. Лучше было не читать. Я решительно запротестовал, когда увидел, что любопытные развертывают треугольники и читают на листах из ученических тетрадей, а то и на газете, письма от жен, матерей и детишек. Все, что было написано в этих письмах, принадлежало им и тем, кому они адресованы. Только они могли понять и уловить в коротких строках все то, что их связывало, что они хотели сказать, о чем умолчать, что следовало читать между строк. В письмах было столько слез и горя, проклятий войне и надежд на то, что война обойдет стороной каждого получателя, что читать их постороннему было бы просто кощунством.

    Где находились те, кому написаны эти письма, никто из нас не знал. Многих наверняка уже не было в живых. Письма лежали давно. Они потемнели, пожелтели, подмокли от слез и от сырости в землянке. Я поговорил со взводным, и на другой день мы их сожгли на костре. Ветерок подхватывал тонкую, с переливами хрупкую пленку, на которой виднелись кое-какие следы карандаша или чернил, и рассеивал ее в редкой пожелтевшей траве среди высоких сосен. На душе у меня после этого стало как после похорон.

    Гром орудийных раскатов доносился до леса, врывался в землянки, напоминал нам, что мы совсем рядом с передовой и в любое время надо быть готовым занять места в окопах, залитых водою. А пока, как положено в учебном заведении, — занятия по расписанию, самоподготовка, вечерняя поверка на лесной просеке и отбой в установленное распорядком время.

    В ночь я заступил на пост в самом дальнем углу нашего лагеря, где были сложены боеприпасы. От землянок туда вела длинная просека, прорубленная нашими предшественниками. Тихо шумели сосны. Далеко, как в надвигающуюся грозу, громыхала артиллерия. Я все время прислушивался к шорохам в темноте. До меня донесся вдруг тихий женский голос, за ним раздался и мужской.

    — Стой, кто идет? — окликнул я приближавшихся.

    — Свои, свои… Трубчевск, — послышался из темноты голос Ершакова, командира взвода, назвавшего пароль.

    Он подошел ко мне поближе и спросил вполголоса:

    — Все в порядке?

    — Да.

    Вместе с ним передо мною стояла санинструктор дивизиона — Зина. Она была единственной женщиной в нашем расположении. Всем она казалось необыкновенной красавицей в короткой облегающей юбке и аккуратных сапогах. Все курсанты втайне завидовали тем, с кем она разговаривала. К нашему брату она относилась свысока и не замечала нас. Из-за нее, как во времена мушкетеров, шла скрытая борьба между командиром взвода лейтенантом Ершаковым и Самсоненко. Об этом прямо поговаривали в дивизионе. Зина предпочла лирически настроенного Ершакова, влюбленного в свою довоенную профессию лесничего. Деваться им было некуда, вот они ходили по лесной просеке, как по парку, заодно проверяя посты. Когда они ушли, я снова остался наедине с темнотой в лесу.

    На посту время тянется ужасно медленно. Какие только мысли не приходят в голову! Только они отвлекают от ожидания смены. Уже в который раз я перебирал в голове каждую строку письма из глубокого тыла от своей знакомой девушки. Мы с ней учились в разных школах, а жили в одном доме. Я на первом этаже, она — на третьем. Встречались каждый день по нескольку раз во дворе, но она писала мне записки, которые приносил ее младший брат. Вместе с ней мы ходили в кино, гуляли по улице, однажды даже в дождь, молчали. В письме она писала, что эвакуировалась с семьей, работает секретарем в сельском Совете на Алтае. Робкие ее намеки а воспоминания бередили мне душу в прифронтовом лесу. Оба мы после первого года войны неожиданно стали взрослыми.

    * * *

    Для сдачи экзаменов нас возвратили из прифронтового леса в город с петровскими каналами, где начинали учебу на курсах. Наступил декабрьский день, когда построили дивизион и зачитали приказ командующего войсками фронта о присвоении нам звания младшего лейтенанта.

    — Товарищ старшина, — сказал перед строем командир дивизиона, — вручить командному составу знаки отличия!

    Старшина обходил строй с мешочком, похожим на кисет, и каждому вручал по два зеленых кубика.

    Вечером мы шли в городской театр на концерт. Фронтовая бригада очень старалась. Мы дружно аплодировали исполнителям «Синего платочка», «Вечера на рейде», сцен из оперетт и тем, кто читал фронтовые стихи молодых поэтов, служивших в редакциях газет нашего фронта.

    На следующий день мы уезжали на фронт. В новых полушубках, строем шли по городу на станцию. Впереди гремел оркестр. В тупике нас ожидали теплушки. Они были раскрыты настежь, и в них гулял ветерок, разметая по полу и нарам снежную пыль. Чугунные печки безжизненно стояли посреди вагона. Оркестр все еще играл марш, а мы уже обживали промерзшие насквозь вагоны. Около вагонов стояли наши командиры, преподаватели. Они ждали отправления эшелона. Мы возвращались на фронт в свои армии, как домой после отпуска.

    — Ждем вас в Берлине, — кричал из вагона Леонид преподавателю, военному инженеру.

    В ответ тот погрозил ему дружелюбно пальцем. Мы все полюбили этого высокого, стройного подполковника за глубокие знания и высокую интеллигентность, достойную военного инженера. На последнем занятии в лесу он напомнил нам о давнишнем споре между инженерами и артиллеристами.

    — Инженеры всегда стремились построить сооружения так, чтобы их не разбили артиллеристы, а артиллеристы стремятся к тому, чтобы разбить все то, что строят инженеры, Не забывайте об этом. Всего вам доброго. Встретимся в Берлине за чашкой чая!

    Заскрипели вагоны, поезд медленно удалялся от городка, где мы пробыли почти четыре месяца войны. За это время пришел праздник и на нашу улицу — под Сталинградом нашими войсками добивалась окруженная группировка гитлеровцев.

    Как только уплыли в зимнюю даль последние дома городка и все расселись на нарах, в теплушке выявился рассказчик, заставивший замолчать самых искусных острословов, состязавшихся наперебой под гогот всего вагона. Все притихли. Никто не смел нарушить тишину. Учитель литературы пересказывал «Мартина Идена» Джека Лондона. Меня поразило не только мастерство рассказчика, но и его удивительная память. Он помнил мельчайшие эпизоды из жизни героя и передавал их спокойным бархатистым голосом, без запинок и лишних слов-сорняков, словно он не пересказывал, а читал страницу за страницей.

    Когда он закончил, его стали просить рассказать еще что-нибудь. Он не отказывался. И каждый из тех, кому довелось ехать в нашем вагоне, стал как будто богаче мыслями и представлениями о жизни, о добре и зле.

    * * *

    Поезд остановился в сумерках в Осташкове. Мы выпрыгивали из вагонов прямо в пургу. Ветер обжигал лицо. Кругом было пусто. Ни одного строения. Все разбито и сожжено. Начальник станции ютился где-то в землянке. Только наш эшелон на снегу напоминал о существовании железнодорожной станции. Уйдет отсюда поезд, и останется голое место, занесенное снегом.

    Наш путь лежал в штаб армии. Там нас должны распределить по дивизиям. Прошли километров пятнадцать. Пурга усиливалась. Идти становилось все труднее. Все чаще приходилось поворачиваться спиной к ветру, чтобы перевести дух. Группа из нашей армии растянулась — одни ушли вперед, другие отстали. Мы — пятеро младших лейтенантов — находились где-то в середине. Дорогу толком никто не знал, и спросить было не у кого. Решили заночевать в деревне, которая лежала на нашем пути. Деревня оказалась мертвой. Тоскливо смотрели на нас черными проемами окон пустые рубленые избы. Вокруг них бесновалась пурга, в трубах завывала вьюга — и ни одного живого огонька! Мы уже обследовали несколько домов. Все они оказались непригодными для ночлега. В одних — разбиты окна, в других — сорваны двери и крыши, а в третьих уже хозяйничали однополчане, опередившие нас. Наконец, мы нашли дом, в котором можно переночевать. Дверь в нем была настежь распахнутой, висела на одной петле, и в сенях лежал снег. Но после осмотра сошлись на том, что ее можно общими усилиями приладить. Окна целые, а посреди избы возвышалась огромная печка, наверное перекочевавшая сюда из русских сказок. В избе одиноко стоял крепкий стол, надолго сработанный деревенским плотником. Сначала мы хотели пустить его на дрова, а потом рассудили, что стол лучше не предавать огню, пригодится. Печку мы набили длинными жердями и досками, которые отыскали в сарае. Я отправился за водой с котелком. Мне хотелось непременно найти колодец, а еще бы лучше зачерпнуть студеной чистой воды из криницы, а не добывать ее из снега. Долго я бродил, но так поблизости не нашел колодца. Возвратился с котелком, набитым снегом. В печке гудело и клокотало. Пламя то и дело выплескивалось из печки под потолок и дымило. Такому огню могли бы позавидовать даже доменщики. И все же в избе было холодно. Печка нагревалась очень медленно. Промерзшие стены стали отпотевать. Изба наполнялась тяжелой испариной. На полу было холодно. За ужином из запасов сухого пайка решили расположиться на печке.

    — Не поместимся все, — усомнился я.

    — Что ты, мы все уже вымерили! — засмеялся Федя Морчун. — Это же не печка, а целый аэродром. У хозяина была, наверное, широкая натура. Зерно тут сушил, старые кости отогревал…

    — Где-то он теперь, раб божий, коротает время? — рассуждал Тихонравов. — А мы на его печке греемся, товарищи офицеры. Набирайте побольше тепла в рукава. Когда еще придется испытать чисто русское блаженство — полежать на горячей печке и с ее высоты окинуть весь мир? В лесу у костра не раз вспомним эту печку.

    — Завтра к вечеру уже, наверное, будем вспоминать, — сказал Леонид. — Спешим туда, а не обратно. Заметьте это, товарищи офицеры.

    — А что здесь особенного? — вмешался Федя Морчун. — Ну, спешим…

    — Ты же только вчера из академии. Слушал лекции о характере войны, постоянно действующих факторах, справедливых и несправедливых войнах, — продолжал Леонид. — Надо спешить, товарищ младший лейтенант Морчун, потому что наше дело правое! Почитай Ремарка. У него солдаты, наши сверстники, не знали, за что воюют. А перед нами такой вопрос не стоит. Мы спешим на фронт.

    — Открыл Америку… Кому это не ясно? Война — Отечественная… Этим все сказано, — пробурчал Тихонравов.

    — Понимаю, что печка располагает к размышлениям. Но давайте спать, — предложил я. — Раз спешим, значит, надо выступать пораньше.

    Печка стала уже теплой, и мы сразу уснули. Не знаю, как долго и крепко спали, но проснулись все одновременно и дружно соскочили на пол. Кирпичи стали горячими, оставаться на печи было невозможно. На полу по-прежнему было прохладно, а до утра далеко.

    — Что будем делать? — спросил Федя.

    Он объявил аврал — застлать печку досками и продолжать ночлег. Горячо взялись за работу и снова растянулись на своих местах.

    Когда мы встали, позавтракали и распрощались с приютившим нас домом, оказалось, что все наши коллеги уже ушли из деревни. Мы тоже торопились по утреннему морозцу.

    — Что я вам говорил? — спросил всех Леонид. — Спешим…
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В штабе дивизии нас задержали недолго. Из землянки вышел офицер в меховой безрукавке, поздравил нас с возвращением в родную дивизию и объявил, что мы по распределению назначены в стрелковый полк. Найти этот полк в лесу, где просеки забиты людьми и техникой многочисленных частей, было почти невозможно. Но штабной офицер дал нам примерное направление, по которому следовало идти.

    Как бы там ни было, а назначение лежало в кармане. Последний переход — километров пять до штаба — петляли мы вдвоем с Тихонравовым по лесным просекам. Передний край с каждым шагом сильней и сильней давал о себе знать и становился ближе, судя по тому, что все отчетливее доносилась ружейная пальба, все чаще виднелись на снегу свежие воронки, все больше попадалось иссеченных осколками деревьев. Наконец мы оказались на просеке с таким оживленным движением автомашин, саней, тягачей, что нам пришлось свернуть на обочину и пробираться по глубокому снегу. Все говорило о том, что на этом участке готовится крупное наступление.

    — Вовремя прибыли, — сказал мой напарник, младший лейтенант Тихонравов. — Без нас, наверное, не хотели начинать. Посмотрим, каков будет прием.

    Оба мы очень устали, с трудом передвигали по снегу промокшие ноги.

    Зимний день был уже на исходе. Мы торопились найти засветло полк и мечтали где-нибудь пристроиться на ночь. (Весь день добирались до штаба дивизии и надеялись там пообедать, но, получив назначение, ни он, ни я не вспомнили о еде. По дороге пожевали сухарей.)

    — Еще немного — и мы дома, — подбадривал себя Тихонравов.

    — Дома будем, когда доберемся до окопов.

    — Ты что же, думаешь, нас прямо туда?

    — А куда же? В гостиницу?

    — Мы сегодня не меньше тридцати километров отмерили! Шли без остановок, спешили, как в век «золотой горячки» на Юкон.

    — На Ловати золото нам не найти, но покопать придется не меньше, чем на Юконе.

    — Меня хватит только до штаба полка, — бубнил про себя уставший Тихонравов.

    Штабную землянку полка мы нашли недалеко от просеки, на небольшой возвышенности. Казалось, что в этом месте перед нашим приходом пронеслась страшная буря, которая не оставила целым ни одного дерева. Обломала и разбросала ветки, выворотила с корнем сосны, срезала и раздробила стволы, превратив лес в бурелом.

    За столом в землянке сидели двое, склонившись над разостланной картой.

    — Младший лейтенант Гаевой, — громко, как учили, доложил я о своем прибытии после окончания курсов. Они оторвались от карты и с интересом, не поднимаясь со своих мест, молча разглядывали меня. Кто из них был начальник штаба, я не знал и определить сразу не мог. Смотрел больше на того, кто был старше. Он тоже рассматривал меня в упор при свети лампы из снарядной гильзы. Лицо его мне показалось смешным. Больше всего меня поражали огромные оттопыренные уши, приставленные к маленькой голове, украшенной жестким ежиком. Когда он прищурил и без того маленькие глаза и молча стал ими сверлить меня, я не выдержал и улыбнулся.

    — Чего улыбаешься? — спросил он строго.

    Улыбка, конечно, была неуместной.

    — Извините, — сказал я растерянно.

    Не ждал я такой реакции на мою добродушную улыбку. Он сразу окатил меня ледяной водой. Теперь мне уже хотелось бросить ему что-нибудь. Я с трудом сдерживал себя.

    — Твои однокашники, которые прибыли в полк сегодня утром, уже отправлены в госпиталь, а ты улыбаешься, — хмуро сказал он и опять уставился на меня. Я стоял, стиснув зубы, вытянув руки по швам. И все же было в начальнике штаба что-то располагающее, хотя он говорил со мною нарочито строго и грубовато. В этот момент, в который раз, я вспомнил старшину Чулкова, преподававшего нам азы поведения на фронте.

    Потом, через несколько месяцев, я напомнил начальнику штаба о своем прибытии в полк и первом разговоре в землянке. Он мне ответил, что изучал меня по внешнему виду и думал, куда определить. Он твердо придерживался мнения, что первое впечатление — самое верное.

    Мне было девятнадцать, В каждой петлице по одному кубику, и никакого опыта командования в боевой обстановке. Задача для него была не из легких. «Что ему можно доверить?» — ломал он себе голову. Начальник штаба напомнил мне, что в ноябре 1941 года полк участвовал в знаменитом параде на Красной площади и дрался на подступах к Москве. Это были славные страницы в истории полка, но я промолчал о своем участии в этих событиях.

    — Назначаю тебя офицером связи. Будешь в моем распоряжении. Получишь карту… Завтра до начала артподготовка пойдешь в штаб соседнего полка для поддержания взаимодействия.

    — Есть!

    Я был крайне удивлен таким назначением. На армейском сборном пункте мне сказали, что буду назначен заместителем или командиром минометной роты. Не было бы для меня неожиданностью и назначение командиром взвода, только не офицером связи. Я не понял толком, что же мне предстоит завтра делать, но переспрашивать не стал.

    — Ну, что? — спросил меня Тихонравов, когда я вышел из землянки.

    — Иди, узнаешь, только не улыбайся.

    Теперь была моя очередь держать его вещмешок, пока он не получит назначение.

    Тихонравов был на год старше, ниже меня ростом и до курсов служил не оружейным мастером, а наводчиком в минометной роте. Из его рассказов я знал, что он около года до войны проработал в геологической партии и считал себя геологом.

    — Что так быстро? — удивился я, когда он вышел.

    — Ну, ты, наверное, ниже командира полка не соглашался, а я сразу согласился офицером связи.

    — Тогда пойдем в комендантский взвод.

    — Пойдем, только скажи, что это такое — офицер связи?

    — А я откуда знаю?

    — Так тебе растолковали же?

    — В двух словах.

    — А мне ни слова. Сказали, что ты в курсе…

    — Найдем коменданта, потом расскажу.

    Вход в комендантскую землянку был завешен плащ-палаткой. Под низким потолком висело облако едкого дыма. Комендант сидел с автоматом на коленях. Встретил нас бел восторгов и пропустил в землянку только после того, как мы сказали, что направлены начальником штаба. Потом поинтересовался: не земляки ли мы будем. Он назвал городок, о котором мы никогда не слыхали. Больше комендант нас ни о чем не спрашивал.

    Позже из разговоров, когда мы уже лежали на хвое на равных с хозяевами землянки, узнали, что комендант не зря сидит с автоматом у входа.

    В углу, в шинели без ремня, лежал старший лейтенант приговоренный военным трибуналом к расстрелу за то, что оставил на какое-то время роту, которой командовал, — в самый разгар боя его не оказалось на месте… Нам не случалось еще лежать на одних нарах с осужденным на смерть. Тихонравов порывался выговорить ему. Комендант начинал кашлять. Осужденный оправдывался, тяжело вздыхал, просил поверить ему.

    — Ты в своем уме был? — наступал на него Тихонравов.

    — Сам не знаю, как вышло.

    — Брось ты…

    — Струсил, — вмешался я, чтобы подвести черту под дискуссией, которой не было видно конца.

    Комендант разразился страшным кашлем. На какое-то время разговор утих. Послышалось завывание снаряда в вслед за тем близкий разрыв. За ним последовал второй, третий… Одиночные разрывы через равные промежутки времени врывались в землянку.

    — Пошел долбить, — заметил комендант. — Теперь на всю ночь.

    По его словам, каждый день с наступлением темноты начинается этот обстрел. Обстреливалось одно и то же место. Снаряды не долетали до расположения штаба полка, а посылались, видимо, сюда, на небольшую возвышенность в лесу, где были разбросаны штабные землянки.

    Арестант опять заговорил. Вчера, после заседания трибунала, он обжаловал приговор и надеялся, что расстрел ему заменят штрафным батальоном. Он все время говорил сам с собою об одном и том же, хотел услышать поддержку от нас. Только один солдат высказал свое мнение.

    — Зачем его стрелять? Винтовку в руки — и пусть искупает свои грехи!

    — Я об этом и прошу, — сразу оживился осужденный.

    — Хватит. Помолчи, — прервал его комендант. — Раньше надо было думать. Каждый будет убегать, что из этого выйдет…

    Все замолчали. Я удивился откровенности и будничности этих разговоров в землянке. Невольно вспомнил «Овода» — меня когда-то потрясли страницы его последних дней в камере — и при этом поймал себя на мысли, что арестант в нынешнем случае не вызывал у меня никакой жалости. Обстоятельства тут были другие.

    Рано утром, еще в темноте, мы отправились с Тихонравовым по просеке к походной кухне за завтраком. Стали с котелками в очередь. На утреннем морозе из котла валил густой пар. Повар не спеша наливал в котелки суп. Кухня стояла ближе к тому месту, где всю ночь и утро ухали снаряды. Все мы с тревогой посматривали по сторонам, а повар вовсе не обращал внимания на близкие разрывы и не спеша помешивал пахучий суп в котле. Один снаряд разорвался совсем близко.

    — Вот черт, — кто-то выругался в очереди. — Нужно же угодить прямо под ноги!

    — Где-то ж ему надо упасть, — заметил спокойно повар.

    — Наливай там побыстрее.

    — Не торопись, успеешь.

    — Как сказать. Не хотелось бы натощак умирать!

    После завтрака мы получили у помощника начальника штаба карты и разошлись в разные стороны. Я пошел к соседу слева, а Тихонравов к соседу справа, в тот самый полк, в котором я служил до курсов.

    Командный пункт соседнего полка я нашел в лесу, метрах в пятистах от переднего края. В блиндаже собралось много офицеров. Все они толпились у стола. Одни докладывали о готовности, другие уточняли обстановку, получали дополнительные задачи, третьи все еще отстаивали свою точку зрения, спорили. Без конца пищали телефоны, тут же с кем-то связывались радисты по рации. Я доложил о прибытии и стал прислушиваться к докладам и распоряжениям и таким образом входил в обстановку на участке соседа. Время тянулось медленно. Оставалось минут пятнадцать до начала артподготовки, я вышел из блиндажа. Метрах в двадцати на высокой сосне размещался НП командира полка. На крохотной площадке из жердей, выложенной мешками с песком, сидел наблюдатель. Он видел в бинокль весь передний край полка. К наблюдателю тянулись телефонные провода. Саперы спешно подтягивали приставную лестницу к сосне для начальства. Вдруг немцы массированным огнем накрыли район расположения командного пункта полка. Я видел, как прямо надо мной вверху блеснул красный огонь разрыва. Во все стороны брызнули осколки. С головы капитана-сапера, сидевшего рядом со мною на поваленном дереве, слетела на снег шапка, и капитан стал заваливаться на спину. На голове его мелькнула страшная зияющая рана. Все это произошло в одно мгновение, я даже не успел наклонить свою голову.

    Подбежали саперы, которые возились с лестницей, зачем-то подхватили капитана, но потом тут же опустили на снег, подобрали шапку и накрыли его лицо. Кто-то настойчиво звал их к лестнице. Я помог саперам прикрепить ее к дереву и забрался по ней к наблюдателю.

    Мне хотелось взглянуть оттуда на передний край.

    Наблюдатель обрадовался моему появлению и стал вводить меня в обстановку. В это время залп «катюш» возвестил о начале артподготовки. Загрохотали орудия и минометы. Их громовое эхо слилось воедино и загуляло по вершинам леса. Земля содрогалась от внезапно разразившегося урагана. Передний край, сколько можно было видеть в бинокль, затянуло дымом и тысячами разрывов. Вал артиллерийского огня, вздымающего комья земли и вспышки огня, медленно отодвигался в глубину немецкой обороны.

    Я спустился вниз, почти уверенный в том, что в таком кромешном аду ничего живого в немецких окопах не останется. В блиндаже все с напряжением ждали той минуты, когда батальоны двинутся на немецкие траншеи. Эту минуту наиболее точно мог бы определить на сосне наблюдатель, именовавшийся «глазами». С ним все время связывались по телефону. И сам он по своей инициативе докладывал то, что видел.

    Командир полка и начальник штаба, сидевшие за столом, принимали доклады и отдавали распоряжения.

    — Пора, — сказал командир полка.

    Приказ немедленно передали в батальоны. «Глаза» доложили, что батальоны выбрались из окопов и пошли по нейтральному полю. Но почти сразу же натолкнулись на сильный встречный огонь.

    — Не может быть, — сказал кто-то. — Там все выбито!

    Командир полка вызвал первый батальон. Комбат докладывал о сильном огне противника, но одна рота все же прорвалась к немецким траншеям и завязала там бой.

    Мне казалось, что командиру полка следовало бы находиться на сосне и давать приказы оттуда, а не из блиндажа. На сосне сидел сержант из полковой разведки. Он видел все, что происходило в эти критические минуты у немецких траншей. Плотный фланговый пулеметный огонь не давал подняться другим ротам. Обстановка осложнялась. Третья рота, ворвавшаяся в немецкие траншеи, не получив своевременной поддержки, застряла в них. Продвижения не было. Под огнем таяли ряды стрелковых рот.

    Командир полка связался с артиллеристами и потребовал подавить огневые точки противника. Наблюдая за ним, я заметил про себя его спокойствие и выдержку. Меня даже настораживало его чрезмерное спокойствие. В такой обстановке такое поведение мне казалось неестественным.

    — Вот что, — обратился командир полка к обоим помощникам начальника штаба, — давайте в батальоны! После артиллерийского налета сразу поднимайте людей в атаку. Поддержите успех третьей роты!

    Тут командира полка вызвал командир дивизии. Все притихли.

    — Товарищ Десятый, третья рота ведет бой в первой траншее, — доложил он. — Организуем поддержку, чтобы развить успех.

    Командир дивизии, видимо, усомнился в этом и потребовал срочных доказательств того, что одна из рот находится в немецких траншеях.

    — Тогда разрешите мне самому пойти и поднять батальон в атаку, — сказал в трубку командир полка.

    Что ответил ему комдив, никто не слышал, но, положив трубку, командир полка начал вслух рассуждать о том, что может дать его личное присутствие в цепи атакующих. В ответ в блиндаже возникло молчание, потом кто-то высказал сомнение в такой необходимости.

    Командир полка, как видно, испытывал неуверенность и сомнение в успехе как раз в тот момент, когда надо было действовать, поддержать успех третьей роты. Значение каждой минуты все увеличивалось.

    — «Глаза»! «Глаза»! «Глаза»! — кричал в трубку начальник штаба. — Докладывай, что видишь! «Глаза»!

    Командир полка взял у него трубку и долго слушал доклад наблюдателя, рассматривая карту.

    — Продолжай наблюдать. Об изменениях сразу докладывай.

    Он подвинул к себе другой телефон, покрутил ручку.

    — Двадцатого. Двадцатый? Квадрат 7ДА видишь? — водил карандашом по карте командир полка. — Нашел?.. В ложбине до роты фрицев подтягиваются к траншеям. Понял? Между деревней и ручьем… Видишь? Хорошо. Накрой. Действуй.

    Начальник штаба в это время говорил с комбатом, требуя поддержать третью роту. Потом потребовал доставить в штаб полка доказательства, которые запрашивал штаб дивизии.

    — Доставьте срочно трофеи из третьей роты. Пошлите нарочного. Ждем.

    После повторного непродолжительного артиллерийского налета на огневые точки немецкой обороны пехота вновь не смогла продвинуться. Артиллерия немцев опомнилась и повторила обстрел командного пункта полка. Блиндаж, несмотря на свои накаты, под огнем показался мне довольно ветхим сооружением. Мощные разрывы сотрясали его до основания. Кое-кто в блиндаже невольно приседал на корточки. Снаряд разорвался у входа, и сорванная воздушной волной дверь оказалась в блиндаже. Под жердями, которыми был вымощен пол блиндажа, заплескалась вода.

    «Глаза» после налета больше не отвечали. Наблюдатель был убит и свалился с дерева.

    Новый наблюдатель доложил, что наши выдвинувшиеся вперед танки застряли у ручья, а другие выжидают на месте. Начальник штаба полка и офицеры приданных частей еще в самом начале прорыва высказывали сомнение насчет танков, так как на участке полка местность была низкая, местами топкая и под снегом где-то притаился незамерзающий ручей.

    Из первого батальона доложили, что один из присланных штабом офицеров возглавил атаку, но был ранен и отправлен в госпиталь. Третья рота прочно удерживала немецкую траншею. Это сообщение комбата подтвердил солдат, принесший штык от немецкой винтовки и документы убитого немецкого офицера. Командир полка немедленно доложил о доставленных доказательствах командиру дивизии. Сомнений не было — третья рота вела бой в немецких траншеях.

    — Комдив наградил командира третьей роты орденом Красной Звезды, — объявил командир полка и сразу же связался с комбатом, приказав ему немедленно передать об этом командиру роты и всему батальону, но командир роты был ранен. Его уже эвакуировали в медсанбат.

    — Хороший был командир роты, — сказал начальник штаба. — Я его сразу узнал.

    Солдат стоял посередине блиндажа с карабином. Он чувствовал себя не совсем уверенно. На вопросы начальника штаба отвечал односложно и невнятно. Там, в окопах, в огненном аду, он знал свое дело и свое место и не робел, удерживая кусочек вражеской траншеи с таким упорством, что никакая сила не могла его оттуда выбить, пока он жив. Оказавшись в блиндаже, в крепости, в глубоком для него тылу, в пятистах метрах от того места, где все было изрыто и перепахано с единственной целью — уничтожить все живое, в том числе и его, терялся перед высоким начальством. Начальник штаба, однако, продолжал расспрашивать солдата о подробностях боя и обстановке, но безуспешно. Солдат не мог сообщить всего, что требовалось для оценки положения и принятия решения.

    — Товарищ майор, — обратился я к начальнику штаба, улучив паузу. — Я возвращаюсь в полк. Что передать командованию полка?

    Солдат облегченно вздохнул, а начальник штаба посмотрел в мою сторону с некоторым удивлением, словно видел меня впервые. Я держался подальше от стола, заставленного телефонами, чтобы не мешать работе. На лице майора было написано что-то вроде: откуда такой появился?

    — Передайте, что успеха не имеем. Задачу не выполнили, — неохотно проронил начальник штаба.

    Переводчик внимательно изучал офицерскую книжку, принесенную солдатом из немецкой траншеи.

    — Ну, что там нашел? — торопил его командир полка. Сам он тоже заглядывал в книжку и хотел помочь переводчику, но его рябоватое лицо не выражало никакого волнения.

    — Служил в ветеринарной роте или команде, — объявил переводчик.

    Это сообщение вызвало оживление в блиндаже.

    — Вот это да, — кто-то присвистнул. — Не могли разбить ветеринарный лазарет! Узнает комдив, что перед нами лазарет, пощады не жди.

    — Кто тебе дал эту книжку? — спросил начальник штаба.

    — Сам вытащил, товарищ майор, у убитого.

    — Какой он из себя? — пытался уточнить кто-то.

    — Ну, как вам сказать, такой белобрысый… Лежал на снегу…

    — Хорошо. Иди, — сказал командир полка. — Передай всем, что ваш командир роты награжден орденом.

    — Передам.

    Вместе с солдатом я вышел из землянки и направился в третью роту. Решил посмотреть на месте обстановку, иначе мне нечего было докладывать своему начальнику штаба о положении дел у соседа. Я шел за солдатом по протоптанной узкой дорожке, которая едва угадывалась среди воронок и почерневшего снега. Нам пришлось перелезать через множество вывороченных с корнями деревьев, залегать, пережидая огневые налеты. Мы шли по коридору, который все время обрабатывался вражеской артиллерией и минометами. Огонь по временам был настолько плотным, что никакой паузы для перебежки не оставлял. Значит, наша артподготовка не подавила огневые точки противника, значит, не все они были выявлены, а система обороны немцев на участке прорыва толком изучена не была, и еще много «значит» напрашивалось на язык, пока я лежал у огромного корня поваленной сосны. Надо было выбираться из-под огня.

    — Вперед, — сказал я больше сам себе, чем солдату.

    Он упал около меня, когда я уже перевел дух и готовился к следующему прыжку. Но я не знал места расположения третьей роты, поэтому все время поджидал солдата. Лежали мы с ним на бывшем нейтральном поле, которое он тоже с трудом узнавал.

    Далее пришлось пробираться ползком. Обнаружить нас было не так-то просто: на чернеющем от воронок поле было много убитых. Со всех сторон это поле беспрерывно поливалось огнем пулеметов и автоматов. Трассирующие пули неслись низко над землей. Наконец я одолел еще одну воронку и свалился на дно обвалившейся неглубокой траншеи прямо к ногам лейтенанта в основательно разорванном, измазанном полушубке. Он взглянул на меня и спросил:

    — Пополнение?

    Я объяснил ему цель прихода и кто я такой. Солдат подтвердил.

    — Смотри и запоминай, товарищ офицер связи, — сказал мне лейтенант. После ранения командира его назначили командовать ротой, в которой осталось меньше половины состава. — Под моей командой шестнадцать активных штыков. Он — семнадцатый, — указал лейтенант на солдата, который вернулся со мною.

    — Будешь инспектировать? — не скрывая издевки, посмотрел на меня лейтенант.

    Видно, он не понял все же, зачем я пришел.

    — Нет, не буду.

    — Тогда помоги набить диски. У меня что-то пальцы плохо слушаются.

    Я сразу же подобрал пустые диски, и мы вместе принялись их набивать. Потом он свернул толстую самокрутку и протянул кисет мне. Я отказался. Лейтенант о чем-то вспомнил и поискал в карманах.

    — Угощайся, — нашел он пачку немецких трофейных сигарет. Чтобы не обидеть лейтенанта, я взял сигарету, прикурив от его самокрутки. Я ни о чем не расспрашивал лейтенанта. Все было ясно.

    — Были чуть дальше впереди, — начал с горечью лейтенант, — но нас оттуда вышибли. Им это дорого обошлось. Наш бог войны около часа пулял в небо. Ихние огневые точки остались целыми и невредимыми. Послушай, как стрекочут немецкие машинки. Танки так и не появились, а саперы для них проходы делали. Нашу роту тоже не поддержали.

    Лейтенант казался мне каким-то отрешенным. Он говорил со мною, а его мысли были там, где сидели немцы. Он не реагировал ни на писк телефона, лежавшего у его ног, ни на свист снарядов, ни на разрывы мин. Глаза у него были неподвижны, почерневшее лицо как будто ничего не выражало. Дым самокрутки он глотал как воду и все время настороженно прислушивался.

    — Смотри там в оба! — крикнул он кому-то из бойцов, когда вокруг участились короткие автоматные очереди. Он уловил их сразу, почти машинально вставил диск и бережно протер рукавицей автомат.

    — Вопросы есть?

    — Нет.

    — Тогда будь здоров. Передай там, у кого будешь, что из траншеи мы не уйдем, если даже будет приказ отступить.

    Лейтенант пригнулся и пошел с автоматом по траншее к бойцу, которого он только что предупреждал смотреть в оба.

    Возвращался я уже в темноте. На лесной просеке справа и слева громоздились штабеля пустых ящиков и гильз. Перестрелка заметно утихла. К переднему краю спешили кухни, везли на санях ящики с минами, снарядами, патронами, а оттуда забирали раненых. Скрипели полозья саней. Ездовые понукали лошадей. Крепчал к ночи мороз.

    * * *

    Я доложил начальнику штаба все, что видел и слышал у соседа. На карте показывать ничего не пришлось, так как продвижение третьей роты можно было ощутить только на месте. Скопившиеся за день впечатления как-то незаметно прорвались при докладе, и я позволил (почти незаметно для себя) высказать некоторые замечания о наступлении.

    — И все это после Сталинграда, — закончил я невесело.

    Начальник штаба что-то писал, ни разу не возразил мне, не оборвал, словно пропускал мимо ушей мой доклад. Я ожидал разноса, но неожиданно услышал совсем другое:

    — Выговорился?

    Он оторвался от бумаги, посмотрел на меня все тем же прищуренным взглядом, который на этот раз меня уже не смешил.

    — А что, он прав, — сказал начальник штаба своему помощнику и вновь обернулся ко мне: — Иди отдыхай, а завтра пораньше опять к соседу. Будем выполнять задачу первого дня. Наш второй батальон продвинулся до километра. В остальном все так же, как у соседа.

    В комендантской землянке было холодно и темно. Комендант молча чиркнул зажигалкой и показал угол, где лежал утром осужденный. На том месте под плащ-палаткой стояли котелки с холодным супом и кашей, полученными на меня и Тихонравова. Кто-то из солдат участливо предложил разогреть суп и подал кружку кипятка. Ни есть, ни пить мне не хотелось. Я сказал, что подожду возвращения Тихонравова, и растянулся на свежей хвое рядом с котелками. Хвоя была влажной и мягкой. Наверное, ее принесли незадолго до моего прихода, сменив подстилку. Долго я лежал с тяжелыми раздумьями в темноте, не смыкая глаз. Потом попытался уснуть, но перед глазами возникали какие-то огненные круги, которые постепенно чернели, отплывали и сменялись картинами из пережитого и виденного за день. Отвлечься от них я не мог. Рядом как будто громыхала артиллерийская батарея, дрожала укрытая тонкими жердями землянка, засыпанная толстым слоем пушистого снега.

    Пришел Тихонравов, Он зажег спичку, осмотрел всех, лежавших на нарах.

    — Жив? — остановился он на мне. — Я тоже, как видишь.

    — Вижу.

    — А где же?.. — запнулся Тихонравов, показывая горящей спичкой на свободное место.

    — Где, где, — недовольным тоном передразнил его комендант.

    Мы разогрели в печке банку консервов, выпили по кружке кипятка и улеглись спать. Тихонравов начал было делиться впечатлениями о соседях справа, но слушать его я уже не мог, меня одолевал сон.
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Наступление не имело успеха. В полку все ходили хмурые. Уже вторую неделю полк вел бои по вызволению своею батальона из окружения. Того самого батальона, который в ходе наступления вклинился дальше всех в немецкую оборону. Перед полком была поставлена задача: во что бы то ни стало вывести окруженных из ловушки. Связь с ними поддерживалась только по радио. Остатки батальона, прижатые к болоту, заняли оборону в воронках на ровном заснеженном поле, поросшем невысокими кустарниками и редкими деревьями. Поле это было не раз перепахано нашими и вражескими снарядами вдоль и поперек, и казалось, что там не осталось живого места. Но окруженный батальон продолжал сражаться. У него на исходе были боеприпасы и продовольствие, вот-вот, казалось, прекратится связь, на морозе замерзнут раненые. Не так уж далеко от наших окопов раздавались выстрелы из воронок и рвались гранаты — в каких-нибудь сотнях метров, но батальон не мог вырваться из окружения, а нам не удавалось проделать хотя бы узкий коридор, по которому можно было вывести его остатки. Наши штурмовые группы каждый раз натыкались на шквальный фланговый огонь немецких пулеметов и откатывались назад, неся потери. Полковые батареи и батальонные минометчики с большими предосторожностями вела огонь по подавлению огневых точек немцев. К этому их вынуждала близость наших и вражеских позиций. Мины и снаряды все же залетали в расположение окруженного батальона, точные координаты обороны которого никто не знал. (К концу недели она сузилась до нескольких воронок.)

    Командованием полка каждый день ставилась задача перед штурмовой группой — прорваться к окруженным.

    Наконец было решено воспользоваться непогодой, без всякой артиллерийской подготовки, ночью, подтянуться как можно ближе к немецким окопам и внезапным броском прорваться к окруженным.

    В день операции закружила с утра метель. Видимость была плохая.

    — Хорошая погодка! — уверял всех начальник штаба. — Как по заказу. Будем молить аллаха, чтобы она продержалась до утра. Формируй группу. К вечеру чтобы было человек двадцать пять.

    Это задание для меня было не ново. В последние дни, все еще как офицер связи, я только и занимался формированием и вооружением штурмовых групп. От последней группы осталось тринадцать человек из двадцати. Трое были убиты, остальные ранены. Надо найти десять-двенадцать человек. Где же их взять? Дивизии и полку не давали ни одного человека для пополнения в связи с предстоящим отводом в тыл. В полку оставался всего один батальон, в котором насчитывалось около семидесяти активных штыков, сведенных в две роты. Оттуда никого не возьмешь. Полк держал растянутую оборону, рассчитанную на полный состав.

    — Товарищ подполковник, откуда прикажете взять людей?

    Полковник задумался. Он тоже не знал, где найти людей для пополнения штурмовой группы. Тылы полка, откуда каждый раз брали по нескольку человек, были уже основательно подчищены.

    — Иди к Серегину и вместе с ним собирайте сапожников, портных, музыкантов, шоферов, поваров, — сказал начальник штаба. — Из стрелковых рот не брать.

    — Портной всего один остался на весь полк, сапожников — два.

    — Знаю. Значит, уже трое.

    Я отправился к помощнику начальника штаба капитану Серегину, который ведал вопросами личного состава и передал ему приказание начальника штаба.

    — Да? — удивился Серегин. — Где же их найти? Может, ты знаешь?

    — Я ничего не знаю. Мне нужны люди.

    — Сколько?

    — Двенадцать человек — самое малое!

    — Половину если найдем, то хорошо.

    — Для такой операции двенадцать мало. Нужно по крайней мере тридцать. Иначе мы не выведем ни одного человека. Через два-три дня будет поздно.

    На этом наш разговор с Серегиным прервался. В землянку прибежал связной и передал мне, чтобы я срочно явился к начальнику штаба.

    Там я увидел незнакомого мне сержанта, на которого страшно было смотреть. Он зарос черной с проседью бородой, воспаленные припухшие веки закрывали наполовину красные глаза, руки были черные, как у шахтера, только что покинувшего забой. Шинель изодрана и подпалена в нескольких местах. В руках у него была кружка с кипятком. Он обхватил ее так, словно боялся, что у него ее отнимут.

    — Сержант Безрученко, — сказал начальник штаба. — Из батальона Кулакова. Ему удалось как кроту проползти в снегу через болото. Рация в батальоне больше не работает. Командир полка приказал сегодня вывести оставшихся в живых. Сегодня ночью, — уточнил подполковник.

    — Сколько их там осталось? — не удержался я.

    — Шестеро. Я — седьмой, — ответил простуженным голосом сержант.

    — Нашли людей? — спросил подполковник.

    — Пока нет.

    — Долго. Зови сюда Серегина, — сказал начальник штаба своему связному.

    Серегин сразу же пришел и покосился на меня недобрыми глазами, полагая, что я пожаловался на него.

    — Нашел людей?

    — Пять человек.

    — Мало, надо пятнадцать.

    — Трудно.

    — Знаю, — раздраженно сказал подполковник. — Через полчаса жду список. Сразу же собирайте и вооружайте. Начинай со своего писаря Коломийцева, портного Косена и других. Шинели и мундиры будем шить потом, перед парадом.

    — Есть!

    — Проводником группы будет Безрученко. Тебя, товарищ Гаевой, — указал на меня подполковник, — назначаю командиром. К восемнадцати часам группу построить у блиндажа командира полка. Иметь четыре ручных пулемета, не меньше пятнадцати автоматов, остальные винтовки и карабины. Взять побольше гранат, две волокуши для раненых, термос и фляги со спиртом, сало, хлеб. Операцию уточним у командира полка и на месте. Поддерживать будут наш батальон и соседи. Ясно?

    Назначение для меня было неожиданным. Я хотел было спросить, почему мне поручается возглавить штурмовую группу, но вместо этого ответил:

    — Ясно.

    В действительности было далеко не все ясно: не было четкого плана операции, мне не приходилось командовать людьми в такой исключительной даже для бывалого фронтовика обстановке. Я согласился бы на любую другую роль в группе, только не ее командиром. Офицера, который не раз возглавлял эти операции, я считал опытным, отважным человеком. На этот раз его почему-то отстраняли от командования. Обо всем этом я решил переговорить с начальником штаба наедине. Как бы он только не подумал, что я уклоняюсь от участия в этой операции. Сомнения касались лишь правильности выбора командира на такую ответственную операцию.

    — Что задумался? — прервал мои размышления начальник штаба. — Раз Безрученко прополз через болото, значит, могут проползти все, — с уверенностью добавил подполковник.

    Я промолчал, хотя, как мне показалось, начальник штаба ожидал услышать мое мнение.

    Он отпустил Серегина и меня, а Безрученко направил в комендантский взвод спать до восемнадцати часов.

    Как только мы вышли из блиндажа, сильный ветер подтолкнул нас в спины и, обжигая колючей пылью, закружил вокруг нас снежные вихри. Перестрелки почти не было слышно.

    Я зашел в землянку, где отдыхала после ночной операции штурмовая группа. В длинной землянке было тихо. Спертый воздух ударил в ноздри, как только я откинул плащ-палатку, прикрывавшую вход. Пришлось позвать старшего лейтенанта Гребенщикова, где-то лежавшего среди своих бойцов. Он командовал полковой разведкой, которая и составляла основной костяк штурмовой группы. Гребенщиков возглавлял все предыдущие операции. Его не раз корили в моем присутствии за то, что операции не имели успеха, и за то, что термос со спиртом для тех, кто находился в окружении, возвращался обычно интендантам пустым. Старший лейтенант не возмущался, а терпеливо докладывал о причинах неудач, которые он видел в малочисленности группы и в однообразии ее действий. Когда же ему предлагали прорваться к окруженному батальону через болото, а не обходить его справа или слева, где всегда поджидали немцы, Гребенщиков утверждал, что идти через болото гиблое дело. При этом он ссылался на командира окруженного батальона, который тоже не решался пробиваться через болото, считая его непроходимым даже в зимнюю стужу. Что же касается спирта, то у старшего лейтенанта был один ответ: «Пуля пробила термос. Спирт вытек. Прошу проверить». И действительно, в термосе находили не одну пулевую пробоину.

    — Термос пришел проверить? — потянулся Гребенщиков, когда я потормошил его за валенок.

    — Нет.

    — Предлагаешь идти через болото?

    — А почему бы и нет? Прополз же один.

    — Как? — удивился спросонья Гребенщиков. — Не может быть!

    — На войне все может быть. Сутки полз. День лежал в снегу на болоте, а в темноте полз.

    — За сутки одному можно, — зевнул Гребенщиков, потеряв сразу всякий интерес к этому сообщению.

    Я передал ему распоряжение начальника штаба, попросил пополнить боеприпасы, приготовить все необходимое до восемнадцати часов. Посоветовал, как лучше нам организовать операцию. Гребенщиков зевал, от него попахивало спиртом, говорил, что все сделаем во славу полка и что он вообще готов служить под моим началом. Ему, наверное, хотелось, чтобы я побыстрее ушел и дал поспать в теплой землянке. Разговор о предстоящей ночной операции пришлось отложить. Он привык к этим вылазкам. Для него ничего необычного в них не было. Когда я заговорил о пурге и темноте как о наших союзниках, Гребенщиков заметил, что в такую погоду людей можно растерять, утопить всех в болоте и тогда доложить даже будет некому о причинах неудачи и — о спирте.

    — Мы должны проползти как кроты, — повторил я слова начальника штаба.

    — Ладно, посмотрим… — зевнул Гребенщиков.

    — Людей буду направлять к тебе.

    — Пусть приходят. Не бери портных, сапожников, мастеровых… Одна морока с ними.

    Я еще не успел выйти из землянки, как он захрапел на все лады с переливами. Пурга заметала тропинки между блиндажами.

    Серегин старался изо всех сил, но пятнадцати человек найти не смог.

    Трех бывалых бойцов пришлось все же взять из стрелковой роты, двух из минометной. В число пятнадцати были засчитаны Безрученко и я. Все двадцать восемь человек, составивших штурмовую группу, в восемнадцать часов построились у блиндажа командира полка для смотра и напутственного слова. Полковник придирчиво осмотрел каждого участника операции со всем снаряжением и боеприпасами, потом сказал, что ночью нужно прорваться к окруженным и вывести их оттуда. Руководство операцией он брал на себя.

    После осмотра в его блиндаже обсуждался во всех деталях план операции. Штурмовая группа делилась на два отделения.

    Первому была поставлена задача прорваться к окруженным через болото, не ввязываясь в бой даже в случае раннего обнаружения, а второе должно взять на себя прикрытие и отвлечение немцев на уже известном им направлении. Командование первым отделением возлагалось на меня. Решение задачи второго отделения поручалось Гребенщикову. В заключение командир полка сказал, что он будет находиться в окопе на исходном пункте нашей операции и что в состав группы включается начальник отдела Смерш[1] полка. Он сидел рядом со мною. Уже немолодой, высокого роста, худощавый майор ничего не сказал ни до, ни после этого объявления.

    Начало операции было назначено на два часа ночи, тогда как все предыдущие операции обычно начинались значительно раньше. Командир полка предложил нам собрать свои группы и поставить задачи каждому солдату, договориться о сигналах, взаимодействии, назначить заместителей и еще раз проверить снаряжение каждого. Уверенность командира полка в успешном исходе операции передавалась всем ее участникам. Она основывалась на том, что основная группа на этот раз шла через болото, а вспомогательная для отвлечения немцев завязывала бой справа, где уже не раз предпринимались попытки прорыва. Приход Безрученко доказывал, что перейти через болото можно. О благополучном его прибытии в расположение полка не знал только командир окруженного батальона. Когда он его посылал, не скрывал того, что можно навсегда остаться в болоте в «законсервированном виде», — так он и сказал Безрученко при прощании.

    Командир полка после напутствия крепко пожал мне руку, не проронив ни слова. Его коренастая фигура в белом полушубке была словно прикована к жердям, которыми был выстлан блиндаж. Не говорил полковник и об отходе в случае неудачи на болоте. Значит, он исключал отход. Так я понимал его.

    К часу ночи группы заняли свои исходные позиции. Метель не утихала. Мне даже показалось, что она еще больше стала слепить глаза и завывать всеми голосами беснующейся вьюги.

    Командир батальона заметил, что перестрелка несколько активизировалась по сравнению с вечером. Та и другая сторона стремились показать, что они не спят, что погода погодой, а война войной, но все это делалось больше для шума.

    Безрученко полз впереди меня. За мною — боец батальона Маркин, которого специально выделил комбат, как хорошо знавшего передовую в этом месте. Все остальные ползли за нами по глубокому следу в снегу, который прокладывал Безрученко. Каждый раз при тусклом свете ракеты, которая появлялась то справа, то слева, я невольно приподнимал голову и пытался рассмотреть притаившуюся группу. Никого толком я не знал. Они не знали меня, но я надеялся на них, а они не спускали глаз с меня, наблюдая за каждым моим движением, за каждой командой. Они надеялись на меня, верили, что я их проведу и через болото, и через огонь, которым поливали немцы подступы к окруженному батальону. Как только наступала темь, мы опять торопливо ползли вперед.

    Каждый раз, приближаясь к Безрученко на малый военный совет, я слышал его тяжелое простуженное дыхание. Мне казалось, что он задыхается. Невольно хотелось дать время ему отдышаться, потом говорить.

    Я позвал Маркина и решил проверить, правильно ли мы движемся. Обменялись мнениями. Наверное, легче было определить местонахождение корабля в открытом океане без всяких навигационных приборов, чем место нашей группы на этой узкой полоске земли среди кочек и мелкого кустарника. Еще труднее было выбрать направление к дальнейшему движению.

    — Не сбились ли с курса? — спросил я у обоих.

    — Нет, — не совсем уверенно ответил Безрученко.

    Маркин промолчал. Мы все втроем прислушались к перестрелке. Где-то справа и позади она была интенсивней, чем в других местах. Наверное, там действовала группа Гребенщикова. Над нами все время неслись трассирующие пули, подвывая пурге. Я как-то не замечал их, не слышал перестрелки, пока полз. Спина давно уже была мокрая, промокли рукавицы и ватные брюки у колен. Безрученко опять пополз вперед и, извиваясь среди кочек, прощупывал каждый метр руками. Иногда мягкая подушка болота плавно утопала под тяжестью локтей или колен, покачивалась зыбкой волной. Я подождал Маркина, приказал взять ему одну волокушу и следовать за Безрученко, чтобы при необходимости подстраховать его.

    — Слышите, как в нос шибает, ровно закваской из кадушки, — сказал мне Маркин. — Лучше бы там, в чистом поле, чем здесь… Провалишься целый и невредимый, и пузырей никто не заметит.

    — Что за разговоры? Тащи сюда волокушу.

    Маркин сразу же пополз назад, а я вперед по следу. Впереди Безрученко не было видно. Я прислушался. Слышно было лишь, как метет снег, как его крупинки ударяются о тоненькие стебельки кустов, выступавших из-под рыхлого наста. Кругом кромешная мгла. Меня и самого на какое-то время охватило сомнение: а не движемся ли мы по кругу.

    Я дополз побыстрее и скоро наткнулся на Безрученко.

    — Далеко еще?

    Безрученко молчал. Я понял, что ничего определенного он сказать не может. Он поднимал голову и прислушивался. А мне пришло на ум, как однажды я заблудился зимою в тумане. Ходил тогда я по кругу и никак не мог выбраться из этого заколдованного места, хотя и был ограничен довольно заметными ориентирами, пройти мимо которых было невозможно. Но не они тогда меня выручили, а неожиданно пропевший в ночи петух. Теперь на петушиное пение надеяться не приходилось. Правда, кругом не умолкала перестрелка, но сориентироваться по ней было трудно. Со всех сторон доносилось пулеметное «та, та, та…» и автоматное «трр… трр…».

    Как только подполз Маркин с волокушей и доложил, что вся группа следует за нами, я приказал им вдвоем ползти до тех пор, пока они не почувствуют под собой твердую землю. Там должны начинаться воронки, в которых сидела окруженные.

    Казалось, что болоту не будет конца и края. Я взобрался на кочку, но она под тяжестью тела закачалась и стала оседать. При одной только мысли, что можно провалиться в бездонную, вязкую тину, из которой не выбраться, бросало в жар.

    — Земля, — прохрипел Безрученко мне на ухо, так, словно он увидел берег с корабля после кругосветного путешествия.

    Я не сразу понял, что он имел в виду, но сказал:

    — Тогда пошли.

    — Куда?

    — Прямо.

    — Вперед? Вправо? Влево?

    — Это у тебя надо спросить.

    Мы встали и пошли в том направлении, как и ползли. Шедший справа от меня Маркин вдруг куда-то провалился, исчез с поверхности. У него вырвался какой-то вопль от неожиданности. Вслед за этим грохнул близкий выстрел.

    — Это они, — сказал Безрученко.

    — Ты уверен?

    — Они.

    — Ползи вперед и скажи, чтобы не стреляли.

    Маркин выбрался из воронки. Значит, болото осталось позади.

    — Не стреляйте, братцы, — уловил я голос Безрученко.

    Но, наверное, не только до меня донеслись эти слова. Недалеко от нас взвились вверх ракеты, ударили пулеметы. Надо было выждать, не дать обнаружить себя, и немцы успокоятся. Вся группа замерла в снегу. Как только погасли ракеты, я вслед за Безрученко свалился в воронку.

    — Что-то я тебя не знаю, — сказал мне командир батальона капитан Кулаков.

    — Не встречались. Теперь будем знакомы. Сколько тут вас?

    — Адъютант батальона, командир пулеметной роты, фельдшер, связист, мой ординарец и я. Половина в соседней воронке.

    — Раненые есть?

    — Один. Командир роты…

    — Ползти может?

    — Нет.

    — На волокушу его. Подкрепляться будем на болоте. Маркин, вперед, будешь за штурмана. За тобой волокуша, а потом весь батальон. Остальным — как ползли. Безрученко назначаю замыкающим. Идем по тому же следу. Пошли!

    Говорили шепотом. Казалось, ничем себя не выдали. Эвакуация батальона проходила без всякой заминки. Все команды исполнялись с полуслова. Но где-то у самого края болота столпились у снежной борозды при свете повисшей ракеты. Пулеметная очередь настигла фельдшера и адъютанта батальона. Оба были тяжело ранены. Я торопил быстрее уходить, но потребовалось время, чтобы уложить фельдшера на волокушу, а адъютанта на плащ-палатку. Прошуршали первые мины. Все было вокруг немцами пристреляно, но мины рвались в стороне. Снежная мгла выручала нас, но торопил близкий уже рассвет.

    Обратный путь облегчался тем, что уже не приходилось искать дорогу на ощупь. Она у нас была обозначена ориентирами вдоль всей борозды. А подкрепляться на болоте так и не пришлось.

    В блиндаж к командиру полка мы с Кулаковым зашли, когда уже стало рассветать. Я доложил о выполнении задания. Полковник обнял Кулакова, потом усадил его и долго рассматривал заросшего, оборванного, почерневшего от холода и грязи.

    — Ну ничего, теперь все позади, — успокаивал его полковник, видя, как он напрягается, чтобы сдержать себя после всего пережитого. — В медсанбат всех, на отдых и на лечение.

    — Какие потери в группе? — спросил меня полковник.

    — Двое раненых, легко. Один пропал при возвращении. Может, еще выберется из болота. Ранен фельдшер и скончался по дороге старший адъютант батальона Анисимов.

    В блиндаж зашел Гребенщиков.

    — Как у тебя с потерями?

    — Убит один, трое раненых.

    — Да… — с горечью протянул полковник. Закурил папиросу. — Вот какие дела.

    Он долго молча ходил по просторному блиндажу. Мы стояли и ждали. Потом остановился против меня, обвел всех глазами и устало сказал: — Всем отдыхать.

    — Товарищ полковник, разрешите все, что мы брали с собою, раздать участникам операции? Все промокли, замерзли, устали, — спросил я командира полка.

    — Раздавай, раздавай, — заслужили.

    — Спирт тоже остался целым, — намекнул я.

    — Вот видишь, — повернулся полковник к Гребенщикову, — и спирт цел. Разрешаю. Накормить всех как следует и отдыхать.

    Кулаков остался в блиндаже, а мы с Гребенщиковым направились в землянку, распорядившись выдать всем по сто граммов спирта, а также сало и хлеб. Я страшно устал. Мне не хотелось ни есть, ни пить, но Гребенщиков просил поддержать компанию.

    — Вывели меньше, чем потеряли, — подводил итог операции Гребенщиков, отрезая острым ножом кусочки мерзлого сала. Он старательно готовил мне и себе по бутерброду.

    — Что ты хочешь этим сказать? — покосился я на него.

    — Повторить?

    — Сам погибай, а товарища выручай! Слышал такой закон?

    — Слышал.

    — Самый человечный из человечных на войне! Он на вооружении Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Даже если бы там оставался один человек, и то мы бы не оставили его!

    — Все правильно. Жаль, у меня нет должности комиссара. Я бы тебя взял в мою полковую разведку. Давай — с окончанием дела, — Гребенщиков держал в одной руке кружку со спиртом, а в другой — кусочек черного хлеба, покрытый салом. Выпил одним глотком. Я последовал его примеру, но у меня не получилось так, как у него.

    — Не годишься в разведку, — по-деловому заключил Гребенщиков.

    
Через несколько дней окруженная под Старой Руссой группировка немцев под давлением наших частей вынуждена была уходить по пробитому коридору, который нам не удалось закупорить.
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Из штаба дивизии неожиданно сообщили, что прибыло пополнение. По приказанию начальника штаба я отправился в ближайшую деревню за этим пополнением, которого в полку уже никто не ждал.

    Командир маршевой роты, старший лейтенант Шварцев, выстроил тридцать пять человек и доложил мне по всем правилам строевого устава, что рота поступает в распоряжение полка. Шварцев был лет тридцати семи, с черными аристократическими усиками на круглом лице. На нем была подогнанная форма и новенькое снаряжение.

    Я обошел строй и увидел, что в основном пришли бывалые солдаты. Многие из них находились на излечении в госпиталях после ранения. Они стояли в строю молча. Для них в процедуре передачи ничего нового не было. Они все знали и видели. Но несколько человек впервые попали в маршевую роту. Я заметил их настороженность. Эти ловили каждое мое слово, их интересовало все. Они прислушивались к глухому громыханию артиллерии на переднем крае, который был отсюда в пяти-шести километрах. Человек пять оказались совсем молодыми ребятами, призванными недавно в армию. Призывники прошли курс обучения в запасном полку и теперь прибыли на фронт. Среди них обратил на себя внимание новобранец, стоявший последним на левом фланге.

    Мне показался он совсем мальчишкой. Другие были повыше его и выглядели постарше, а он в длинной шинели и огромной шапке, закрывавшей наполовину глаза, совсем походил на нашего сына полка. Но того в полку все считали лихим фронтовиком, не раз выручавшим полковых разведчиков, и тот был награжден медалью «За отвагу», а этот?

    — Сколько тебе лет? — спросил я левофлангового.

    — Девятнадцать.

    — Фамилия?

    — Шипиленко, — ответил он тихо и робко.

    Больше я не стал его ни о чем спрашивать.

    — Кто служил в нашей дивизии или полку?

    — Никто, — ответил за всех Шварцев.

    Он все время ходил со мною перед строем в приподнятом настроении и, иногда шепотом, а иногда вслух, говорил о бойцах роты. Некоторых он мало знал. Да я от него и не требовал подробных характеристик. Характеристики нужны командирам роты, под началом которых они будут воевать. Человека, с которым идешь в бой, надо хорошо знать. Правда, по-настоящему все проявляется только в бою и часто никакие характеристики не в состоянии отразить то, что в нем спрятано где-то глубоко и может проявиться только в таком концентрированном проявителе, каким является бой.

    Я впервые принимал пополнение. Неожиданно мне в голову пришла мысль попросить представителя штаба дивизии, который стоял в сторонке и наблюдал за нами, направить командира маршевой роты со мною в полк, чтобы он доложил командованию о людях, о их подготовке.

    — Старший лейтенант знает людей, — обратился я к майору, — и мог бы подсказать нашим командирам их качества. Мы бы учли его мнение при распределении по подразделениям. Живые люди. Он — их командир. Как, старший лейтенант?

    Для Шварцева мое предложение явилось полной неожиданностью.

    — Нет, нет, — решительно стал он отказываться. — Спасибо за приглашение. В следующий раз обязательно побываю, а сейчас, прошу поверить, мне совершенно некогда. У меня по горло дел в полку. Мое отсутствие приведет к нарушению учебного процесса. А у нас с этим делом строго. Мне приказано как можно быстрее вернуться.

    Майор колебался. Шварцев заметил его нерешительность и пустил в ход еще один довод.

    — К тому же во рту у меня все рассверлили, — приложил Шварцев ладонь к щеке, — и перед отъездом в спешке толком не залепили. Ни есть, ни пить не могу.

    Если бы он этого не сказал, наверняка бы его отпустили. Майор нахмурился. Ему не понравился плаксивый вид Шварцева, когда он скривился, показывая, как у него болят зубы.

    — Ничего, ничего… Ведите сами свою роту, побывайте в полку, встретитесь с командирами, начальником штаба. Они вам многое посоветуют, на что обратить внимание при обучении пополнения. Не пожалеете. Вернетесь в свой полк и расскажите своим коллегам о нашей дивизии.

    — Товарищ майор, — взмолился Шварцев, — у меня времени для этого нет. Я не могу, понимаете, не могу задерживаться. К тому же зубы…

    Но майору понравилась мысль, что офицерам запасных полков, прибывающим в дивизию с пополнением, следует бывать в полках, а то и в батальонах. Он еще раз терпеливо разъяснил Шварцеву полезность посещения полка, и тот вынужден был со своей ротой отправиться вместе со мной.

    По дороге Шварцев говорил о том, что он — офицер-преподаватель, далек от «стрелкового» офицера и не мог бы командовать ротой. Я его успокаивал как мог, хотя направленность его рассуждений до меня постепенно доходила, их навязчивость начинала надоедать.

    Незаметно мы пришли в расположение штаба полка. Рота во главе со Шварцевым в две шеренги построилась у блиндажа командира полка.

    — Маловато, но ничего, — сказал командир полка, когда я ему доложил о прибытии пополнения. — Вот ведь как, раньше обходились, а теперь маловато, — рассуждал полковник. — Всех в первый батальон.

    — Есть!

    — Подожди. Мы сейчас выйдем и поговорим с людьми.

    Пока полковник собирался, начальник штаба пробежал какие-то бумаги, лежавшие на столе.

    — Иван Васильевич, его надо поздравить с лейтенантом, — кивнул он в мою сторону.

    — Заслужил, поздравляю… Завидую всем лейтенантам, — сказал полковник.

    — Служу Советскому Союзу! — отчетливо отрапортовал я. И добавил: — Товарищ полковник, с ротой прибыл старший лейтенант Шварцев. Прошу принять его.

    — Пусть зайдет.

    Я позвал Шварцева в блиндаж. Полковник усадил его, а сам, расхаживая по блиндажу, расспрашивал командира роты о новостях в тылу и о пополнении. Поинтересовался биографией, профессией и чему учат людей в запасном полку. Старший лейтенант живо отвечал на все вопросы, но был слишком многословен и временами забывал, что перед ним кадровый военный, на гимнастерке которого рядом с орденом Боевого Красного Знамени была медаль «XX лет РККА». Он должен был это заметить. Я видел, как морщился полковник, а под конец прервал его и даже вспылил, когда Шварцев заговорил о том, что он торопится.

    — Меня уговорили, товарищ полковник, побывать в полку. Я согласился при условии, что засветло вернусь в штаб дивизии, а оттуда на попутных машинах в тыл.

    — Зачем же так торопиться? Оставайтесь у нас на стажировку. Побудете с месяц, а потом отпустим.

    — Что вы, товарищ полковник… Мне приказано немедленно вернуться. Вы меня извините, но…

    — Никаких «но», — прервал его резко полковник. — В целях изучения боевого опыта оставляю вас на месяц командиром роты в первом батальоне. Пребывание на переднем крае вам запишут в актив. Вы были на передовой?

    — Нет.

    — А капитан Кислов, которого вы смените на роте, воюет с первого дня. Побывал в окружении. У него язва желудка. Подмените его на месяц. Пусть полечится старина в госпитале и отдохнет немного.

    Шварцев молчал. Вряд ли можно было возражать при таком стечении дел. От его самоуверенности не осталось и следа. Теперь его лицо скорее взывало к жалости. Когда он вышел из блиндажа, начальник штаба даже замолвил за него слово:

    — Иван Васильевич, может, отпустим его на все четыре стороны? Видели, как он сразу скис?

    — И ты за него? — недовольным тоном сказал полковник.

    Начальник штаба лучше меня знал твердость решений командира, но почему-то позволил себе заступиться за Шварцева. Видимо, начальник штаба не выдержал обращенного к нему взгляда, взывавшего о помощи.

    — Пойдем поговорим с пополнением. Заждались они нас, пока мы тут уговаривали старшего лейтенанта немного повоевать.

    Мы вышли из блиндажа и сразу оказались перед строем.

    — Смирно! — направился Шварцев навстречу командиру полка с докладом, но тот остановил его:

    — Вольно!

    Здесь, у штаба, вокруг его блиндажей, не было живого места. Деревья повалены, выворочены с корнем, иссечены, густо чернели круги воронок. То и дело через равные промежутки рвались снаряды и мины, не долетая или перелетая на этот раз.

    Полковник сказал несколько слов об истории и боевом пути полка, напомнив, что полк защищал в 1941 году Москву, а потом вкратце рассказал о положении дел на участке дивизии.

    — Хотя полк и в обороне, но оборона должна быть активной. И в обороне каждый день, каждый час и каждую минуту мы должны бить оккупантов. Вам это ясно, старший лейтенант?

    Шварцев о чем-то задумался и, видимо, плохо слушал, о чем говорил полковник.

    — Я вас спрашиваю, старший лейтенант.

    — Да, — наконец ответил Шварцев.

    — Это значит, что каждый из вас должен даже ночью выпустить по противнику установленное в роте количество патронов и утром сдать гильзы. Такой у нас давно заведенный порядок: не давать оккупантам ни днем ни ночью покоя. Вопросы ко мне есть?

    Он подождал. Прошелся перед строем. Пополнение молчало.

    — Нет. Если у кого появятся, зададите потом. Я часто бываю в ротах, так что — до скорой встречи.

    — Лейтенант Гаевой, ведите роту, — сказал мне полковник.

    — Есть!

    Я шел впереди по протоптанной дорожке. За мною Шварцев и все остальные. Дорожка привела нас к полковому кладбищу. Справа и слева поднимались едва заметные в снегу могилы. Одну из них еще не успел запорошить снег. На свежеобтесанной саперами пирамиде химическим карандашом было написано: «Капитан Сафонов В. И.». Шварцев остановился, прочитал, потом спросил:

    — Кто он?

    — Уполномоченный Смерш нашего полка.

    — Они тоже бывают на передовой?

    — Чаще всего там, где очень трудно или совсем невыносимо. Их никто туда не посылает. Они сами идут и остаются там до тех пор, пока не становится легче. И — ни слова о себе. Такие они люди — чекисты. Капитан Сафонов убит в окопах первого батальона, куда мы с вами топаем.

    Тропинку, которая вела в первый батальон, я хорошо знал. Много раз мне приходилось лежать на ней под огневыми налетами. От деревьев вдоль тропинки остались одни голые жерди, местами обугленные, как после пожара. И чем ближе к передовой, тем ниже они были срезаны пулями и осколками.

    — Держитесь проводов, — сказал я Шварцеву, а сам приотстал, чтобы побеседовать с самым маленьким, замыкавшим растянувшуюся роту. Шипиленко почему-то занимал меня.

    — Устал, наверное? — спросил я.

    — Да нет… Так, немного ноги гудят.

    Сказано это было слишком по-домашнему и с детской застенчивостью. Я расспросил его о доме, родителях. Жил он на хуторе, вдали от больших дорог. Окончил семь классов в соседней станице. До призыва в армию ни разу не был в городе. Дома остались мать и сестра. Он — средний в семье. Старший брат на фронте. Отца, хуторского активиста, убили бандиты в период коллективизации. До призыва в армию работал в колхозе пастухом.

    Маленький боец никак меня не называл, словно не знал моего звания. Мне стало жаль этого парнишку с затерянного в степи кубанского хутора, знавшего до этого только свою хату, колхозное стадо коров и близлежащую станицу, куда ходил в школу. Ничего он больше не видел. Жил заботами семьи, своего родного хутора, помогал матери зарабатывать трудодни, чтобы получить на них хлеб. Теперь он шел на самый край борьбы с самым жестоким врагом, который когда-нибудь встречался на земле. Он еще не представлял, с чем столкнется через час или два, когда окажется в окопе. Как за ним будет охотиться снайпер, шальная пуля, случайный осколок. И никаких скидок не будет на молодость, привыкшую к запаху степных трав, к степным ветрам и бескрайним просторам степи, где он был полновластным хозяином. Он шел, как и все, прямо в огонь, чтобы защищать от врага свой дом.

    Может, он и оправится от ожогов, как подпаленное зеленое дерево, а может, сгорит, так и не увидев больше своего родного хутора и саманного куреня под камышовой крышей, обсаженного высокими тополями.

    Снежная тропинка все еще тянулась между воронками и завалами деревьев, срубленных разрывами. Мы подходили все ближе к землянкам батальона. Сюда уже долетали пули. Я думал, как бы этого парнишку где-нибудь немного придержать, чтобы он огляделся вокруг, привык, чтобы он не погиб сразу безропотно. Такие, как он, долго не держались в окопах.

    Ход моих мыслей нарушился пронзительным завыванием мин. Их свист вдруг оборвался. Значит, где-то совсем рядом с дорожкой.

    — Ложись!

    Не знаю, услышал ли кто-нибудь мою команду. Мины уже рвались, чуть перелетев через нас. Я лежал рядом с моим подопечным. Залп повторился, но на этот раз разрывы были дальше. Вся рота лежала в снегу и ждала.

    — Встать! Шагом марш.

    — Не боишься, Шипиленко?

    — Боязно, дядя.

    — Что? — вырвалось у меня громко. — Какой я дядя? Дядя, — повторил я почти шепотом про себя. — Да…

    Шипиленко потупился. Он, конечно, оговорился. Немую сцену между нами нарушил Шварцев.

    — Скажите, где можно взять каску? У меня же ничего нет.

    — Все будет, не беспокойтесь.

    Я указал Шварцеву кивком на шедшего впереди Шипиленко и спросил:

    — Не могли подержать еще три-четыре месяца у себя?

    — А вы можете отправить его назад? — в свою очередь спросил Шварцев.

    — Попытаюсь.

    Шварцеву, наверное, показалось, что он ослышался.

    — Что вы сказали?

    — Попытаюсь.

    — А чем он лучше других?.. Скажете — жестоко? Может быть… Не спорю. Но как тут разобраться? Кого вперед? Кого назад? Меня вот вперед, а его назад. Всех надо вперед и всех надо назад.

    Я хотел было выложить старшему лейтенанту свои соображения на этот счет, но заметил командира первого батальона, уже поджидавшего нас у своего блиндажа. Он поздоровался с нами и сразу объявил:

    — Пятнадцать человек в первую роту, пятнадцать во вторую, пять в минометную. Получите оружие и сразу по местам. Кислов, бери своих людей и веди. Все передай, как положено, Шварцеву. Потом зайдете вместе, доложите. Старшина, выдать всем паек на завтра. Поговорим ночью в окопах. Митинговать не будем.

    После распределения пополнения комбат пригласил меня зайти в его блиндаж.

    — Мало привел, — сказал он мне. — Но и за это спасибо. Садись, чаи погоняем.

    В блиндаже было тепло и даже по-своему уютно, как в таежной хижине где-нибудь на далекой заимке. Ординарец налил в большие кружки хорошо заваренный чай, поставил полную кружку сахара и положил столовые ложки. За чаем комбат расспросил меня о Шварцеве. Пока мы пили, ему позвонил командир полка, приказал отправить Кислова в госпиталь. Потом я рассказал о Шипиленко. Попросил отпустить его со мною в распоряжение штаба полка.

    — Позови Шипиленко, — сказал он ординарцу. — Я на него посмотрю.

    Шипиленко робко вошел в блиндаж, попытался доложить, что прибыл по вызову, но от волнения заикался и ничего членораздельного у него не получилось. Комбат вздохнул и сказал:

    — Бери.

    Возвращался я в штаб полка с Шипиленко. Оба мы за этот день устали. Он едва успевал за мною. Начальнику штаба я доложил о приеме пополнения в батальоне и его распределении, а потом о Шипиленко. Подполковник вспомнил, что нужны люди связистам, и сразу же кому-то позвонил, чтобы пришли за ним. Так и решилась судьба Шипиленко. Он стал хорошим радистом и вскоре был награжден медалью «За отвагу», а Шварцев ровно через месяц написал рапорт командиру полка с просьбой возвратить его к прежнему месту службы, но распоряжение об откомандировании не застало его в батальоне. Он был ранен и уже отправлен в госпиталь.

    Возвратившийся из того армейского госпиталя Леонид передал мне привет от Шварцева. Значит, он на меня не сердился. Я этому был почему-то рад.

    * * *

    Леонид рассказал, что с ним произошло.

    — О, это целая история, достойная войти в летопись солдатских похождений. Даже Швейк позавидовал бы такой истории. — Как-то по-петушиному он склонил голову, покосился на свою медаль и, что-то припоминая, загадочно улыбался. Мне показалось, что вернулся он посвежевшим. Может быть, оттого, что был чисто выбрит и с белым подворотничком, который ровненько, как по линейке, пришила ему медсестра.

    — Выглядишь ты как свежий огурчик. Как нога?

    — Зажила. Отоспался, отогрелся, вымылся… Как в доме отдыха побывал.

    — Лучше в такой дом отдыха не попадать.

    — Как сказать? Если иметь в виду два фронтовые варианта, то мне выпал лучший. От того и другого никто не застрахован. Дело случая. Где-то я читал, что жизнь зависит от случайностей.

    Я отметил про себя, что Леонид стал говорить как-то медленнее. В его поведении появились оттенки солидности, которых я раньше не замечал.

    — Случайность — золотая жила для рассуждений философов, а не для фронтовиков. В госпитале наслушался?

    — Разве это не случайность: вышел из землянки, поблизости разорвалась мина… Не ждал и не думал в тот момент, что осколком, как бритвой, срежет полу полушубка и ногу заденет. Когда долго стоишь в обороне, привыкаешь, обживаешься как дома, забываешь, что шальная в любой момент может задеть… Знаешь, каждый надеется, что снаряд разорвется где-то в стороне, а пуля просвистит над головой. Жаль, что не у всех эти надежды сбываются. Для кого-то в стороне, а для кого-то — прямое попадание, — рассуждал Леонид. — Выйди я на минутку позже, и ничего бы не было. Дело случая. Правда, говорят, что на войне случайностей не бывает.

    Он сделал паузу и продолжил:

    — Санитар крепко перевязал мне ногу, вырезал палку и сказал: «Садись верхом на эту палку и дуй прямо в медсанбат». Я толком не разобрался, что у меня за рана. Сгоряча двинулся в путь. Удалось немного подъехать, а больше верхом на палке. Медсанбата я на месте не застал. Он переехал на новое место. Посмотрел я на стрелку-указатель и поковылял дальше по укатанной дороге. Надеялся, что кто-нибудь подвезет на попутной машине. В кармане у меня было грамм четыреста мерзлого хлеба. Я его обгрыз по дороге, и он стал круглый, как мяч. Вытащу из кармана, погрызу и дальше. Продвигался я довольно медленно. День короткий. Под вечер подул свирепый ветерок, поземка заметала дорогу. Сколько еще ковылять до медсанбата, я не знал. И ни одной попутной машины, и ни одних саней. А боль такая, что хоть садись на дороге и замерзай.

    Доковылял до землянок в лесу, прямо у дороги. Остановился с надеждой. Может, найдется добрая душа и предложит кружку кипятка или подвезет раненого воина, — продолжал Леонид, подтрунивая над собой. — Смотрю, под сосной стоит капитан. Я его сразу не заметил, а он тут же ко мне: «Ты кто будешь?» — «Раненый я. Иду в медсанбат». — «Слушай, — говорит, — оставайся у нас. Вылечим мы тебя! Фельдшер у нас — голова, профессор по ранениям в ногу. Закреплю персонально за тобою».

    Я попытался разубедить капитана, мол, толку с меня-то никакого, одна обуза: «Мне не до шуток, капитан». — «Я не шучу. Я тебя временно поваром назначу. Согласен?»

    Я всего ожидал от капитана, но только не должности повара. Капитан такой попался: шапка сбита на ухо, а в закрученных лихо усах, во всем его облике — что-то от балагура и непоседы, от искателя приключений. «Будь здоров, капитан». — «Постой, дело предлагаю». — «Какое?» — «Иди поваром. У котла быстрее поправишься». Я вроде стал в тупик, а он взял меня под руку и повел в землянку. «Ну, как, согласен?»

    Понимаешь, где-то надо было ночевать, чтобы не замерзнуть в снегу, да и идти я больше не мог. «Ладно», — ответил я капитану. Выхода, мол, нет. А он в ответ отстегнул от ремня флягу, налил в кружку водки: «Пей! Сразу полегчает». Я выпил, погрыз свой «мяч». Никакого облегчения не почувствовал. Хотелось быстрее лечь. Теперь уже никакая сила не могла заставить меня покинуть землянку. Могли уложить на носилки и вынести только в бессознательном состоянии.

    Леонид рассказывал мне эту историю в своей землянке на огневых позициях минометной роты, которой он теперь командовал. Ранение и госпиталь сделали свое дело. Сам он не замечал, а я, наблюдая за ним, пришел к мысли, что он постарел. В душе на всю жизнь у него осталась отметка, а на ноге большой рубец. В его шевелюре теперь змейками вились седые волосы. Но он не ожесточился, не замкнулся, не хныкал и не жаловался на судьбу. Рассказывая о капитане, от души смеялся над своими похождениями.

    — Оказалось, — продолжал Леонид, — что попал я в одну из рот батальона связи. Перед моим приходом из роты забрали на передовую повара, писаря и других для пополнения какого-то лыжного батальона, побывавшего в страшной переделке. Капитану ничего не оставалось, как выйти на дорогу и заманить себе на службу легкораненых. Надо же ему было как-то выходить из положения.

    Как только капитан оставил меня одного в землянке, я сразу же привалился и задремал. Проснулся оттого, что меня кто-то тормошил за плечо. «Проснись, — будил он. — Держи».

    Дают кружку с теплой водой, кусок хлеба и банку тушенки. «Капитан прислал. Велел осмотреть тебя. Хочет сделать из тебя повара». Я рассказал фельдшеру о ранении. Он выслушал меня, перевязал рану и высказал сомнение в моей пригодности. Я просил его отвезти меня в медсанбат. «Спи, утром разберемся».

    Рано утром, когда было еще темно, ко мне забежал капитан. Вместе с фельдшером они торопились к своим солдатам, которые всю ночь где-то тянули связь. В расположении оставался один часовой и я. У меня болела голова, меня знобило. Наверное, поднялась температура. Капитан наспех сказал, что кухня стоит рядом с землянкой, дрова заготовлены, вода добывается из снега. Продукты должен отпустить часовой. «Я скоро вернусь с людьми. Уже сутки они на морозе. Сам знаешь, как замерзли и проголодались. Давай заварим им такую кашу, чтобы они всю жизнь тебя вспоминали. Или суп пшенный с тушенкой… Сделаешь? А? Представлю тебя к медали за выполнение задания. Идет?»

    Смех смехом, но я-то еле сидел на нарах, мог подвести его, но у капитана тоже было безвыходное положение. Я кивнул, а довольный капитан пожал мне руку и сразу же вышел.

    Часовой растопил кухню, позвал меня, когда закипела вода, и начали мы варить суп. «Давно в поварах служите?» — спросил меня часовой. «Да нет…» — «Работа на любителя, — сказал он. — Я бы наотрез отказался! Не могу. Лучше буду по линии бегать, чем чистить по ночам мерзлую картошку». Ну суп получился, по мнению часового, на славу, довоенный! Такой ему приходилось есть на полевом стане в колхозе, перед самой войной. Он еще долго расхваливал суп, вспоминал какого-то деда Кирилла, своего земляка, лучше которого в селе никто не мог сварить борщ, но я его все меньше слушал. У меня кружилась голова. Кое-как добрался до землянки и свалился на настил. И уж больше ничего не помнил.

    Пришел в себя в медсанбате, удивился, что оказался на койке, и еще больше тому, что около меня вновь стоял капитан. Как-то легко он отстранил сестру и налил в кружку водки из своей фляги. А потом почти насильно влил мне в рот глоток. Видимо, он считал водку универсальным лекарством и был уверен в ее целебных качествах. «Что же ты мне сразу не сказал, что ты лейтенант. Извини, брат, не ожидал…»

    Видишь ты, на полушубке-то никаких знаков различия не было, поэтому он принял меня за рядового. Только в госпитале, когда меня раздели, он обнаружил на петлицах знаки различия и был крайне удивлен. «Ничего, — говорит, — спасибо тебе за суп от всей роты. Выздоравливай».
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Всю ночь валил густой снег. Снежинка к снежинке ложился он на каждую ветку в прифронтовом лесу, одевая его в белый пушистый наряд и заметая зияющие чернотой следы войны.

    Рано утром, когда я вышел из землянки, снежная белизна ослепила глаза, но не радовала, как когда-то в детстве.

    Начальник штаба полка подполковник Неверов уже ходил по расположению и торопил штабных работников со сборами на новое место. Стрелковый батальон ушел раньше и занял на рассвете боевые порядки, сменив полк другой дивизии. Командир полка находился там же, на своем временном КП.

    Небольшая пешая колонна во главе с Неверовым наконец построилась и направилась на просеку, занесенную глубоким снегом.

    Неторопливым шагом мы продвигались вдоль переднего края.

    Неверов размашисто шагал в валенках и новом полушубке, первым прокладывая глубокую борозду по нехоженому снегу. За ним важно шествовали все его ПНШ, кроме помощника по разведке, который ушел с командиром полка. Замыкали колонну писари, связисты, радисты, полковые разведчики, бойцы комендантского отделения.

    Между мною и Тихонравовым шел штабной писарь, старшина Рыбальченко. На нем была большая пушистая шапка и пухлая полевая сумка, которые, казалось, прижимали его книзу, и от этого он становился еще ниже, чем есть. Судьба нас опять с ним свела на этой просеке. Неделю назад Рыбальченко прибыл в наш полк из госпиталя после ранения. А не видел я его с той поры, как он проводил меня на учебу. Я обрадовался, что мы снова оказались в одном полку. Николай Иванович еще не оправился после ранения. Пот ручьями катился из-под шапки по его сильно похудевшему лицу. Оно было теперь совсем другое, чем раньше. Казалось, что передо мною портрет Николая Ивановича, старательно выписанный неумелым художником, а не живое лицо.

    Николая Ивановича я запомнил еще с тех пор, как наша курсантская группа прибыла в дивизию. Он тогда записывал каждого из нас по очереди в какую-то книгу и вздыхал оттого, что слишком уж молодыми мы были. Старшина тоже запомнил нас и следил за каждым. В полку он знал многих людей, но нас, курсантов, взял на свой личный учет. В этом я убедился, когда по его предложению был направлен на курсы младших лейтенантов.

    Шагая рядом с Рыбальченко, я вспоминал и называл ему живых и погибших курсантов. Он принимал все близко к сердцу, на глазах у меня больше и больше мрачнел и наконец сурово сказал:

    — Знаю. Записываю прибывающих, записываю убывающих… И всегда жалею среди них девятнадцатилетних, родившихся в двадцать четвертом, двадцать пятом. На очереди уже и двадцать шестой. Как мои сыновья…

    После этих слов писарь на какое-то время задумался. Я понимал его и не прерывал молчания. Наконец он снова заговорил:

    — Оплакивать всех — у меня слез не хватит, но бывает, что и не удержишься. Вдруг попадается знакомая фамилия. Слышал или даже встречался, а то и вовсе недавно на одного земляка наткнулся. До войны вместе на заводе работали в Днепропетровске. Пишу, значит, фамилию — Крипак… Что-то знакомое, а сам себе не верю. Иван Васильевич?.. Все сходится. Погиб… Как?.. Это я задаю себе вопрос. Не может быть!.. Горькая слеза пробивалась наружу. Пришлось бросить писанину и выйти из землянки на мороз. Помогает. Я-то что! Слезу вытер рукавом шинели — и снова в землянку. А вот для всей его доброй, родни, для жены, троих детей, для его стариков, которые еще жили, когда коммунист Иван Крипак добровольно уходил на фронт, — для них это трагедия на всю жизнь. Какое же это горе для семьи! Не могу представить, что там будет, когда узнают. Оказывается, служили мы с ним в одной дивизии, даже в одном полку, а ни разу не встретились. Разыскал людей, знавших его, расспросил, где похоронили. Один его напарник по минометному расчету припомнил, как Иван наступил на противопехотную немецкую мину… При взрыве оторвало задник сапога и разворотило пятку. А на плече у него ствол 82-миллиметрового миномета, Иван сам боялся взглянуть на свою пятку, хотя каждый его шаг окрашивался кровью на снегу. Он подумал, что по колено ноги нет. «Посмотри, браток, не оторвало ли ногу?» — обратился он к бойцу из расчета, находившемуся рядом, а сам медленно приседал на месте, удерживая ствол на плече.

    — На то он и Крипак, — вставил Тихонравов.

    Я посмотрел укоризненно на Вениамина, чтобы он помолчал. А писарь — будто его и не перебили — продолжал рассказывать:

    — «Да брось ты ствол! — крикнул кто-то из расчета Крипаку. — Перевязывай ногу!..» — Рыбальченко махнул рукой. — «Не могу бросить, снег набьется вовнутрь», — ответил Крипак и выпустил ствол из рук только после того, как почувствовал, что его подхватил подбежавший к нему командир расчета. Крипак тут же упал, растянулся на снегу, потерял сознание.

    Николай Иванович достал кисет, свернул себе длинную цигарку. Тихонравов поддержал компанию. Махорка оказалась сырой и плохо горела у того и другого, хотя они усердно раскуривали свои цигарки.

    — Удивительно то, — сказал Рыбальченко, — что после госпиталя Иван попросился к саперам.

    — И подорвался… — закончил Тихонравов.

    — Да, подорвался при разминировании прохода на нейтральном поле. Попробуй ночью найди мину в снегу и обезвредь ее. — Эти слова старшина адресовал Вениамину. — Так что пришлось мне записать и земляка Ивана… Записывать приходится много, — сказал горестно Николай Иванович. — Даже рука устает, но ничего не поделаешь, такая уж у меня должность на войне. Писарь. Порой задумываюсь, что переживаю не так, как раньше. Наверное, мы тут привыкли и воспринимаем все по-другому. Может, оттого, что много всякого перегорело в душе, или оттого, что слез на всех не хватит. Как думаешь? — повернулся он вдруг ко мне.

    — Лучше не видеть мужских слез, — сразу ответил я, но после стал раздумывать Над вопросом Николая Ивановича.

    Меня выручил Тихонравов, включившийся в разговор со старшиной; словно он ждал этой паузы.

    Просека привела на небольшой пятачок с редкими, высокими соснами, между которыми кучно гнездились покинутые землянки. Из прошлых хозяев уже никого не было, и по белому снегу до нашего прихода здесь никто не ходил. Только потревоженный вражескими пулями снег слетал то с одного, то с другого дерева и припорашивал наши шапки и плечи, кругами ложился около сосен.

    Пока начальник штаба обходил землянки, распределяя их на ходу, мы стояли в ожидании его распоряжений. Одни радисты сразу же приступили к работе на новом месте, настойчиво повторяя позывные: «Брянск, Брянск, Брянск… Я — Ока! Я — Ока!..» Но ответа пока не получали.

    — Стань за дерево, — по-отцовски посоветовал мне Николай Иванович, когда высокая сосна вдруг сбросила с себя шапку снега, словно вздрогнула после неожиданного разрыва. — Мне не хотелось бы записывать тебя в книгу и заполнять извещение…

    — Писать не придется.

    — Почему?

    — А куда писать? На деревню дедушке?..

    Николай Иванович не склонен был шутить на эту тему. Он поглядел на меня осуждающе, как бы не узнавая меня.

    — Мой дом под Белгородом, в оккупации, — пришлось пояснить старшине.

    Прятаться за дерево, на виду у всех, считал я, как-то неудобно командиру, когда противник нас не видел и не слышал. Наверное, угадав мои мысли, Николай Иванович подошел ко мне поближе и тихо сказал:

    — Перед кем геройство показываешь? Я понимаю, были бы тут представительницы прекрасного пола, тогда ладно, куда ни шло. Так уж повелось с давних времен — вести себя по-рыцарски в присутствии дам. Все романы прошлого заполнены возвышенными поступками перед дамами. Я считаю, что мужчина должен быть таким. Но здесь нет дам. А подставлять себя под пули в пятистах метрах от окопов — не геройство. Немец день и ночь строчит из пулеметов и автоматов с надеждой, что какая-нибудь шальная настигнет вот такого, как ты или он, — Николай Иванович показал на Тихонравова, который не слышал, о чем мы говорили, но, увидев, что старшина кивнул в его сторону, отошел от дерева и развернулся грудью к передовой.

    Я подозвал Тихонравова и посоветовал ему стать за дерево, полагая, что Николай Иванович продолжит свои рассуждения, но он вдруг перевел разговор на то, что самые отважные командиры — пехотинцы.

    — Раньше он с саблей, а теперь с автоматом встает во весь рост и ведет за собой роту в атаку, — подмигнул мне Рыбальченко.

    — А немец хлоп этого храбреца, и был таков. Рота остается без командира, — возразил Тихонравов старшине.

    В этот момент меня позвал начальник штаба.

    — Гаевой, — сказал он мне, когда я подошел, — занимай подземный дворец со своим резервом.

    Слушая его, я жалел, что разговор о Рыбальченко так неожиданно пришлось прервать.

    Начальник штаба указал на землянку с входом, заваленным снегом. Под полковым резервом он подразумевал Тихонравова и четырех лейтенантов, вернувшихся из госпиталей и ждавших назначения.

    В землянке места хватило для всех, но она не отапливалась. Никаких следов очага мы не обнаружили. Вначале все приуныли, но потом решили во что бы то ни стало обеспечить жилье теплом, хотя сами еще не представляли, как это сделать. Кто-то предложил пробить дыру в крыше и топить по-черному.

    — Прокоптимся насквозь, — решительно отверг я это предложение как старший группы.

    — Тогда будем героически сражаться с холодом и петь: «Мне в холодной землянке тепло…», — сразу подхватил один из лейтенантов.

    Просвистел снаряд и тут же глухо разорвался где-то в стороне — наверное, в болоте.

    — Первый на новом месте, — сказал Тихонравов. — Это салют в честь нашего прибытия на этот участок.

    Последовало еще несколько одиночных разрывов.

    — Совсем близко кладет, — сказал кто-то из офицеров.

    — Не успели позавтракать, как на тебе, угощайся, — приговаривал Тихонравов, открывая банку консервов.

    Я нарезал хлеб и раскладывал порции на своем вещмешке. Наши соседи по землянке тоже готовились к завтраку. Вдруг засвистел рой вражеских снарядов. Мощные разрывы затрясли землянку. Казалось, что вокруг нее кто-то гигантским молотом вбивал сваи в мерзлую землю.

    Я плотно прижался спиной к промерзшей стенке и на какое-то время застыл, а Тихонравов наклонился над банкой и хлебом и оставался в таком неудобном положении, пока разрывы постепенно не отодвинулись дальше от нашего пятачка.

    — Всему личному составу можно приступить к принятию пищи, — оживился Тихонравов. — Солдат ведь не ест, как известно, а принимает пищу. Начинаем…

    Он уселся поудобнее, протянул мне хлеб и свой перочинный нож вместо вилки.

    Не успели мы с ним покончить с банкой мясных консервов, как у входа в землянку послышался голос начальника штаба:

    — Резерв, выходи!

    Мы выскочили на поверхность и удивились совершенному исчезновению белоснежного покрова. Все кругом чернело, как будто бы кто-то старательно перекопал под огород всю площадку между землянками. Чернела и просека, по которой мы только что шли.

    — Алеша, — почему-то вдруг по имени обратился ко мне начальник штаба, — дуйте быстро с Тихонравовым в батальон. Выясните обстановку у командира или у других, кого встретите, и, не задерживаясь ни одной минуты, возвращайтесь. Связь с батальоном прервана. Связистов побило. Остальным товарищам из резерва быть наготове. А пока помогите комендантскому отделению навести порядок в расположении. Убрать убитых, эвакуировать раненых.

    Убитые и раненые в основном были среди связистов, которых артналет застал на поверхности. Начальник штаба показал нам на карте место обороны, которое занимал батальон, и мы сразу же отправились на передовую. Чем дальше мы уходили от землянок, тем светлее становилось в лесу.

    Оказалось, что артналет почти не коснулся батальона и поэтому не вызвал никакой тревоги у комбата. Оборона жила своими обычными заботами, о чем мы и доложили начальнику штаба. Он обрадовался нашему докладу и сказал, что вечером приглашает нас в кино. Мы приняли это за шутку, но он не шутил. Пока мы ходили в батальон, приехала кинопередвижка с фильмом «Как закалялась сталь». Очень пригодился оставленный нам «кинотеатр» — длинная землянка с покатым к экрану полом и скамейками из жердей. Начальник штаба приказал личному составу подразделений, по числу выделенных мест, прибыть на просмотр нового фильма. В землянку набилось много народа. Застрекотал проектор, и на белом экране появились первые кадры.

    Наверное, никому из собравшихся не верилось, что мы смотрим фильм. Уж слишком мирным выглядело это мероприятие под носом у немцев. Все знали, что инициатором демонстрации фильма был молодой подтянутый майор — заместитель командира полка по политчасти.

    В землянке стояла удивительная тишина — казалось, все замерли. С экрана звучали голоса актеров, разносился топот лошадей, стрельба из винтовок и орудий, сливавшиеся с разрывами вражеских мин за стенами землянки.

    Закончился единственный сеанс. Мы вышли о Тихонравовым из землянки и некоторое время шли молча.

    Кажется, потянуло на оттепель — чувствовалась близость болота.

    В этот день было много неожиданного и необычного. Неожиданно привезли в полк новый фильм, я даже не сразу поверил в это; необычным был фронтовой кинотеатр в нескольких сотнях метров от передовой, впервые мы увидели на этом экране фильм по знаменитому роману Островского, который захватил меня безраздельно. Занятый этими мыслями, я не слышал, о чем говорил Тихонравов, пока он не закричал мне на ухо:

    — Ты что, не слышишь? Что с тобой?

    — Что?

    — Ужин, говорю, просмотрели в кино.

    Под впечатлением фильма мне хотелось вскочить на коня и с обнаженной шашкой, как Павка Корчагин, нестись в самую гущу гитлеровцев. Но коня не было. Я готов был вылезти на бруствер окопа и, став во весь рост, с пистолетом в руке броситься на немецкие окопы.

    Тихонравов глянул на меня, уловил, наверное, мое настроение и проговорил:

    — Ты что, к атаке готовишься? Ладно, предавайся своим философским размышлениям, а я до кухни дойду. Должны же нам оставить «расход». Только не угоди на передовую, а то я тебя не найду. Иди в землянку.

    Возвратился Тихонравов с котелком, полным уже остывшей гречневой каши, и ломтем хлеба.

    — Ну и день сегодня… — рассуждал он. — Под обстрел угодили — считай, в бане побывали, на передовой поползали, в кино сходили. Как дома в выходной — кино на передовой показали! Такого еще не бывало.

    — Подействовало? — хотелось мне узнать.

    — Лучше всяких успокоительных лекарств, но не помешало бы водочки…

    — А водка здесь при чем?

    — А для поднятия настроения.

    — Все испортил водкой.

    — Чудак, только для сравнения. Но и не отказался бы от ста граммов. Да где же их взять? Все было сегодня, кроме водки.

    — Подожди, день еще не кончился. Рано подводить итоги, — сказал я Тихонравову.

    Когда совсем уже стемнело, меня вызвал начальник штаба, вручил недавно утвержденный новый «Боевой устав пехоты» и приказал с завтрашнего дня заняться его изучением с группой офицеров резерва. Всем не терпелось узнать новые положения устава, но в землянке было темно, а запас спичек и горючего в зажигалке Тихонравова приходилось экономить.

    Передавая устав, подполковник Неверов советовал обратить особое внимание на новое построение боевых порядков и место командира в бою. Как только я рассказал собравшимся об этом, в нашей холодной землянке надолго разгорелся спор. Чувствовалось, что это наболело у офицеров: воевали по довоенным уставам, а война давно уже внесла в них коррективы.

    По требованию всех, не откладывая до утра, я нашел то место в уставе, где говорилось, что командир в бою должен быть там, откуда ему удобнее управлять боем. Прочитал ко всеобщему удовлетворению. На это израсходовали все спички и успокоились.

    — Вот теперь день, кажется, подходит к концу, — сказал я Тихонравову.

    Он уже засыпал и ничего не ответил.
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Разговоры о переформировке в полку начались давно — сразу после того, как дивизия в первых наступательных боях понесла большие потери и перешла к обороне. Слухи об отводе в тыл постепенно обрастали разного рода подробностями, якобы почерпнутыми где-то «наверху», а полк стоял на месте и вел успешно оборонительные бои.

    — Через неделю, ну, самое большее через десяток дней отведут, — не один раз, бывало, говорил пропавший потом без вести старший техник-лейтенант Кравчук. А когда я ему однажды намекнул, что новости им почерпнуты «у колодца» и не сбываются, он только развел руками:

    — Солдат об этом всегда думает, надеется и то в шутку, то всерьез перебросится за перекуром — у него от этого легче на душе! Так что разговорчики эти можно понять!

    Мне вспомнился этот давнишний разговор с Кравчуком по дороге в тыл. Остатки полка шагали теперь к ближайшей железнодорожной станции, произошло это больше чем через год после того, как дивизия прибыла на Северо-Западный фронт. Очень многие, в том числе и Кравчук, не дождались этого дня. В полках сохранилось небольшое ядро ветеранов, воевавших с первых дней. Их можно было на пальцах сосчитать. Они шли за зачехленным знаменем полка, несли в своей памяти все то, что выпало на их долю: успехи и неудачи, горести потерь, боевой опыт и мужество, уверенность в победе, которую они обрели в жестоких боях и передадут всем тем, кто пополнит дивизию после.

    — Прощай, Северо-Западный! — оглянувшись назад и подняв руку вверх, крикнул один из ветеранов полка, капитан Богданов, когда мы, наконец, выбрались из леса. Долго тянулся год в лесах и болотах и поэтому все облегченно вздохнули, увидев перед собою громадное до самого горизонта поле, над которым, как нам показалось, щедро светило мартовское солнце.

    На дороге снег пропитался водою. Пока мы шли по лесу, никто не думал, что придется идти в валенках по раскисшему снегу. Вначале пытались все обходить места, похожие на мокрый сахар, но вскоре валенки отсырели насквозь, стали тяжелыми, портянки прилипли к ногам. Выбирать место посуше не было смысла. На какое-то время ноги согревали мокрые портянки, но как только валенки погружались в воду, сразу чувствовался прилив холодной воды. А идти еще было далеко. Все мысли сосредоточились вокруг крепких сапог и сухих портянок. Какое бы это было блаженство! Больше я ни о чем не думал. Вместе с Богдановым и другими офицерами я догнал заместителя командира батальона, в состав которого мы были переданы на период следования к месту переформировки, и завели с ним разговор про обувь. Всем нам хотелось тут же снять и забросить ненавистные валенки и получить сапоги. Заместитель комбата пытался отшутиться. Его забавляло то, что валенки у Богданова разбухли свыше всякой меры, вовсе потеряли форму.

    — Как автобусы, — острил он.

    Сам он был в сапогах. Вокруг него увивалась санинструктор батальона в перешитых аккуратно сапожках. Она тоже не могла сдержать улыбки, глядя на наши валенки. Все это не на шутку нас разозлило. Мы решительно потребовали выдать сапоги, даже перешли на повышенные тона. Но заместитель комбата обещал выдать нам ботинки и обмотки не раньше, как на следующий день.

    — Нет у меня, — кричал он нам. — Нет!

    Пошли мы в своих тяжелых валенках дальше с тягостным настроением.

    За все время пребывания на фронте я ни разу не болел, если не считать зубной боли. Зуб у меня давно почернел и болел от простуды, но я не считал это за болезнь и даже не помышлял обращаться по такому пустяку в медсанбат или к полковым медикам. После этого перехода я ожидал обострения зубной боли, но фронтовое напряжение и на этот раз защитило меня от всякой хвори.

    На ночь наш полк расположился в лесу. Чадили кухни. Быстро строили шалаши из хвои, разводили костры, вокруг которых усаживались плотным кольцом, дымили ядовитой махоркой.

    Капитан Богданов отвел меня в сторону и предложил пойти переночевать в армейский госпиталь, который по его расчетам располагался километрах в трех от леса, в большой деревне. Я сразу же согласился и позвал друзей Леонида и Федора. Все мы были без войска — в полковом резерве ждали назначения. Оказалось, что не только Богданов, но и Федор лечились тут после ранения и знали сестер, которые могли нас приютить на ночь.

    Организацию ночлега мы поручили Федору. Он нашел свою знакомую сестру, переговорил с ней и только после этого позвал нас к себе. Сестра встретила нас приветливо у входа в хату. У нее был такой ласковый голосок, что она сразу нас заворожила. Сестра не говорила, а пела, как жаворонок в голубом весеннем небе. Мы не отрывали от нее глаз и даже робели перед ней в мокрых валенках и раскисших полушубках, испускавших в вечерних сумерках густой аромат, забивавший все запахи весны.

    — Соня, — обратился к ней Богданов, — пусти нас, бедных странников, переночевать. Иначе мы замерзнем в лесу и ты будешь отвечать по законам военного времени.

    — Только тихо, — пригрозила Соня ему пальчиком. — А то я знаю вас, бедных странников.

    — Будем молчать как рыба, — заверил Леонид. — Можем даже выдать себя за глухих или немых после контузии. Сойдет?..

    — Договорились. А куда вы идете? Или это военная тайна?

    — В тыл на переформировку. Можем признаться.

    — Счастливчики, — Соня скрылась на несколько минут в хате, а потом вернулась и шепотом проинструктировала нас:

    — Зайдете потихоньку вместе со мною, как выздоравливающие, переведенные на ночь из другой палаты. Я вам покажу койки. Вы на них располагайтесь до утра. Только с условием, что уйдете до обхода врача.

    Мы обещали выполнить все ее предписания.

    — Уйдем с первыми петухами, — сказал Богданов.

    — А их нет в деревне.

    — У нас есть трофейные часы. Федя, покажи!

    Федор с гордостью показал на руке часы.

    Хата была заставлена койками, на которых лежали раненые. Ее стены насквозь пропитались больничными запахами и перебивали даже дух прокисшей овчины от наших полушубков. Мы молча раздевались у коек. Соня нас предупредила, чтобы не переговаривались, иначе дойдет до дежурного врача и нам придется ночью отправляться в лес, а ей крепко достанется от начальника госпиталя.

    — Откуда вы, братцы? Из каких частей? Из каких краев? — посыпались вопросы, как только Соня прикрыла за собой дверь.

    Мы давали уклончивые ответы, старались выдержать линию поведения, определенную нам сестрой. В этом нас выручал Богданов. Он хорошо знал госпитальные порядки. Собирались мы встать пораньше и потихоньку уйти, чтобы не подвести Соню, но, конечно, проспали. Нас разбудила другая сестра, которая раздавала раненым градусники, Я присмотрелся к ней, что-то знакомое в ней было.

    — Капа? — не поверил своим глазам.

    — Алеша! — узнала она меня. — Ты ранен?

    — Нет.

    — Заболел?

    Она наготове держала градусник и смотрела на меня непонимающими глазами. Я на нее — в белом халате и в белой косынке с красным крестиком. Она показалась мне таким нежным существом, что я невольно застеснялся и смутился под ее взглядом. Мои друзья тоже ничего не понимали. Немая сцена продолжалась, пока не вошел врач. После довольно невнятных ответов пришлось сознаться, кто мы такие, и поблагодарить за ночлег. Все дружно просили не наказывать Соню. Раненые слушали нас, приподнявшись на своих койках. Врач промолчал. Перешел к раненым. Капа следовала за ним, поглядывая на меня. Мы быстро собрались и вышли из хаты.

    — Что же ты молчал? У тебя здесь такие позиции! — посмеивался Богданов.

    Я начал ему объяснять все по порядку со всеми подробностями.

    Когда мы уже отошли от хаты, нас догнала Капа и вручила мне маленькую бумажечку, похожую на рецепт. В ней было написано: «Кухне. Накормить завтраком четырех человек. Майор…» Далее следовала неразборчивая подпись врача. Капа показала нам хату, где размещалась кухня.

    — На свете не без добрых людей, — сказал Богданов. — Скажите доктору, — обратился он к Капе, — что мы не забудем его никогда. И Соне спасибо еще раз. Где бы мы высушили валенки и портянки? Дай ей бог хорошего жениха! И вам тоже…

    — Спасибо, — сказал я Капе.

    Мне хотелось поговорить с ней, как со старой знакомой, вспомнить Петра, но на ходу разговор не получался. Она просила написать ей, где я буду, назвала свою полевую почту.

    — Ну, поцелуй ты ее в щечку, — подсказывал мне Богданов.

    Целовать ее на виду у всех я постеснялся.

    После завтрака при выходе из деревни нас догнала полуторка. Шофер остановил машину и сам предложил нам подъехать. Богданова мы посадили в кабину, как самого старшего, а сами залезли в кузов. Старенький мотор пыхтел, работал на пределе, с трудом выбиралась машина из каждой ямы, заполненной водой. Полуторка прыгала по ухабам, круто поворачивала то в одну, то в другую сторону, то вдруг останавливалась, выбившись из сил. Мы еле удерживались в кузове. Нас бросало из одного угла в другой, как на палубе во время шторма. Шофер так резко рулил, что машина чудом удерживалась на узкой полоске.

    — Лихач, — заметил Федор. — Быть нам в кювете под кузовом…

    Километров через пять полуторка выбралась на разбитое шоссе.

    Впереди шагал наш полк. Колонну замыкал батальон. Бойцы остановились у обочины, уступая дорогу машине. Заместитель командира батальона капитан Кулиш, который обещал нам выдать ботинки и обмотки, шагнул на середину шоссе с поднятой рукой перед самой машиной. Шофер нажал на тормоза. Я услышал свистящий визг, и что-то глухо ударилось о сырой асфальт. Машина заскрипела, развернулась в противоположную сторону и сползла на обочину, в глубокий снег.

    — Что я вам говорил? — первым опомнился Федор.

    Когда все стихло, послышался гул возмущения и громкие угрожающие выкрики. Кто-то выстрелил вверх. Все сбегались к машине. На дороге неподвижно лежал капитан Кулиш. Над ним склонилась санинструктор и еще несколько человек. Перепуганного шофера вытащили из кабины. Над его головой замелькали кулаки. Капитан Богданов защищал шофера. Мы втроем поспешили ему на помощь, потому что разъяренные солдаты могли его убить.

    — Вы тоже за него? Нашли кого защищать… — неслись грозные выкрики.

    — На фронте жив остался? Жив. А она убила его в тылу. Своего убила на дороге, — доказывал мне пожилой боец — казах с винтовкой наперевес, как во время атаки.

    С большим трудом нам удалось отстоять водителя от расправы на месте. Хорошо, что нас знали как однополчан, прислушивались к нашим заверениям, что шофера будет судить трибунал, если он виновен.

    По приказу капитана Богданова за руль сел Федор, который умел водить машину. Как только заработал мотор, человек двадцать навалилось сзади на полуторку, и она выехала на дорогу. Богданов шепнул мне на ухо, что шофера надо быстрее отправлять, пока никто не узнал, что от него несет перегаром как из винной бочки.

    Тело капитана Кулиша положили в кузов. Старшим по званию на месте оказался капитан Богданов. Он и распоряжался в сложившейся ситуации. По его предложению было решено похоронить капитана Кулиша на кладбище армейского госпиталя. Для похорон направить туда Леонида, Федора, санинструктора и старшего лейтенанта, командира стрелковой роты из батальона. Шофера посадили в кузов под охраной. Туда же сели все сопровождающие, закрыли борт, и машина медленно покатилась в сторону госпиталя.

    Капитан Богданов снял шапку и склонил голову над убитым.

    Человек сорок бойцов и командиров с обнаженными головами стояли на шоссе, провожая машину, пока она не скрылась из виду. Все были подавлены случившимся — такой нелепой гибелью человека.

    — Становись! — скомандовал Богданов, подняв руку вверх.

    За ним построились по двое в затылок.

    — Шагом марш!

    Строй шел по обочине дороги, обходя лужу крови, а в голубом поднебесье все так же светило солнце. Утихли голоса на дороге. Временами навстречу прямо в лицо дул порывистый ветерок. Ни сзади, ни впереди не было видно ни одной машины. Казалось, что ничего не случилось. Только сорок человек шли молча с опущенными головами по разбитому шоссе.

    В деревню, вблизи железнодорожной станции, где расположился полк, пришли вечером. Все дома были уже заняты. Пришлось нашей группе офицеров резерва довольствоваться баней на огороде у мелкого ручья. Нам с Богдановым отвели почетное место на настиле, где посетители обычно парились и хлестали себя березовыми вениками. В темном углу кто-то ворчал по поводу нынешней ночевки.

    — Нам, конечно, не привыкать. Мы можем и в бане, как на постоялом дворе, перекантоваться, но просили бы не забывать, что мы только вылезли из болот и землянок, в которых зимой и летом под ногами хлюпала вода! Приятнее было бы переночевать в жилище с нормальными окнами и дверьми, а не в темной, закопченной конуре.

    — Это ты мне говоришь? — спросил Богданов.

    — Частично.

    — Тогда и я тебе частично: надо вовремя являться, а не к шапочному разбору. Ты же знаешь, почему мы задержались.

    Голос умолк. Ночь прошла спокойно. Правда, утром мы обнаружили отсутствие двух офицеров из нашей команды. В бане они не ночевали. Не ночевал и тот, кому не понравилась баня. Как потом выяснилось, все они устроились на постой у деревенских девчат. А мы в ожидании эшелона прожили в этой бане три дня.

    По вечерам, в темноте, как всегда, рассуждал вслух капитан Богданов. Его внимательно слушали. Говорил он медленно, без лишних подробностей, но в его мыслях сквозила щемящая тоска по дому, по работе, по знакомым, с которыми у него было связано много всяких воспоминаний: грустных, смешных, забавных.

    — Кто из вас был в Ленинграде? — спросил как-то перед сном Богданов.

    Оказалось, что почти никто не был. Я был проездом.

    — Приглашаю вас всех в Ленинград после войны. Вы будете моими гостями. Пароль для всех: «Явился по приглашению, полученному в бане». Я вам покажу Ленинград. В нем я родился и жил, и знаю каждый камень. Ленинград — это история. Каждый дом, каждая улица, каждый камень — это тоже история. Одним словом, я буду у вас экскурсоводом. По случаю вашего приезда я надену темно-синий костюм (он у меня висит на распялке в шкафу), белую рубашку, галстук в горошек и, конечно, свой фронтовой орден Красной Звезды. Представляете?.. Большая Красная Звезда на строгом темно-синем костюме! Пойдем мы с вами по Невскому, а потом по набережной Невы…

    — Мечтал солдат в окопе вернуться в край родной… — грустно произнес вслух лейтенант, пописывавший тайком стихи. Он их никому не читал, но все знали, что он пишет. Его можно было застать в позе, отрешенной от окружающего мира. То он долго и неподвижно смотрел в одну точку, что-то отыскивал глазами в мартовском небе, то, прислонившись к дереву, весь в раздумье прислушивался к ручью, пробивавшемуся из-под снега на поверхность.

    — Без мечты жизнь слишком буднична, — ответил ему Богданов.

    — Ты тоже не был в Ленинграде?

    — Нет, не бывал.

    — Приезжай. Мы с тобою вдвоем погуляем по городу, когда наступят белые ночи. Помечтаем вместе. Я люблю людей, которые мечтают, у которых в душе — свет, которые могут заглядывать вперед. Такие люди всегда сильнее. Они умеют даже в серой непроглядной будничности найти изюминку и от души порадоваться ей. Другие даже на гору изюма могут смотреть хмуро, и солнце им, кажется, не светит, а только заглядывает, как в нашу баню, в стене которой, в бревне, было выпилено отверстие размером с ученическую тетрадку и заставлено закопченным стеклом. Сквозь него в баню и пробивался дневной свет.

    На четвертый день подали эшелон. Нам выделили отдельную теплушку с нарами.
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Старый паровоз, надрываясь на подъемах, тащил длинную вереницу скрипучих вагонов, в которых мы ехали уже третий день в тыл. Точно никто не знал нашего конечного пункта. Поговаривали, что будем выгружаться где-то под Рязанью. Другие уверяли — дальше Москвы никуда не поедем. Эшелон остановился на окружной железной дороге. Рядом была Москва. У всех появилось желание побывать в столице, но последовало распоряжение из штаба полка: далеко не отлучаться. Устанавливалось дежурство, вводились все положения устава внутренней службы, эшелон загнали в тупик. Это означало, что придется стоять не один день на железнодорожных путях, примыкавших прямо к ближнему рабочему поселку. Чуть осмотревшись, однополчане потянулись в этот поселок, рассматривая с интересом мирную жизнь людей. После болот и лесов Приильменья особенно остро чувствовалась вдруг наступившая перемена. Фронтовики наслаждались тишиной, негромкой перекличкой паровозов, скрипом и лязгом сцепки — приметами напряженной будничной жизни.

    Пригревало мартовское солнышко. В теплых полушубках уже становилось жарко. В поселке на нас не обращали внимания, а в столице, как мы полагали, в таком виде сразу же задержат дежурные патрули и доставят в комендатуру.

    — Мы фронтовики, нам некогда чистить пуговицы. Да и пуговицы у нас зеленые. Мундиров нет. Гимнастерка «хабэ», полушубок и валенки — весь наш наряд, — рассуждал капитан Новиков в кругу офицеров у вагона. — Так что забирать нашего брата в комендатуру не за что.

    — Фронтовики, товарищ капитан, — находка для патруля. Это классический тип нарушителя, которого ищет днем и ночью патруль. Как только вы ступите своим растоптанным валенком на столичную улицу в отсыревшем полушубке, с такими вот фигурными погонами, вы сразу же попадете на «губу». Там нюх на фронтовиков, — шутливо предупреждал Леонид.

    — Что это за патруль, который за дежурство не задержит ни одного служивого, — поддержал Леонида капитан Богданов. — Надо службу знать, братцы, и входить в положение комендатуры.

    После этих разговоров мало кто решался отдаляться за семафор. Сам Новиков выжидал, однако, первой возможности для такой поездки. Ему очень хотелось посетить свою корреспондентку-москвичку, с которой он переписывался больше года. Она частенько присылала Новикову вышитые мелкими цветочками носовые платочки в конвертах.

    — Нет, вы только подумайте, — волновался Новиков, — быть в Москве и не навестить Надежду Владимировну…

    — Товарищ капитан, не разжигайте страстей, иначе мы все разбежимся по окрестностям и вам, как старшему вагона, не собрать нас за целый год, — шутил Леонид.

    — Я давно был бы уже, извините, в условленном месте, — заметил Богданов. — Насколько я понимаю, дело здесь не в полушубке. Чего-то не хватает товарищу капитану…

    Намек все поняли и зашумели.

    — А кто вчера сгущенное молоко у всех клянчил? Может, поделишься, служивый, опытом? — наступал Новиков на Богданова под общий смех собравшихся у вагона.

    — Товарищи, я ж не для себя. Меня Боровский просил.

    — А Боровскому зачем?

    — Это вы его спросите!

    — Я обойдусь и без сгущенного молока. Но появиться в таком виде перед Надеждой Владимировной… Ни за что!

    Все наперебой стали уверять Новикова в том, что он не прав, что ничего страшного в его одеянии нет. Сам же он только что оправдывал фронтовиков, но капитан стоял на своем:

    — В таком виде не могу… Нет и нет.

    Разговор у вагона затянулся надолго. Леонид кивнул мне, мы пролезли через дыру в кирпичном заборе и оказались в поселке. Давно нам не приходилось ходить по тихим безлюдным улицам, на которых лежал почерневший снег. Притихший поселок у железной дороги день и ночь встречал и провожал воинские эшелоны, спешившие на фронт, и не мы первые и не последние прогуливались на его пустынных, казалось, заброшенных улицах, с узкими тропками к каждой калитке.

    Я знал, что у Леонида в Москве живет сестра, работает врачом в поликлинике и что он собирался ее навестить. Он ломал себе голову над тем, как долго эшелон простоит в тупике.

    — Предупредим Новикова, попросим старшину, а вечером вернемся… — уговаривал меня Леонид поехать с ним. В обед капитан разрешил поездку, и во второй половине дня мы уже ехали в город на попутной машине. Расспросили у шофера, как лучше добраться до поликлиники, минуя центральные улицы.

    — Для фронтовиков я готов на все, — заверял нас шофер, но высадил на ближайшей трамвайной остановке, извинившись, что не может довезти до поликлиники.

    В трамвае на нас сочувственно, как мне показалось, посматривали и как будто догадывались, что мы фронтовики. Выдавали, по-видимому, погоны. Крепко пришитые к полушубкам, они не раз основательно мокли, потом сушились и от этого стали волнистыми и пожухлыми. Ехали мы молча, стесняясь самих себя, словно в чем-то провинились. Я уткнулся в окно и рассматривал московские улицы, а Леонид прислушивался, чтобы не проехать остановки.

    Сошли мы недалеко от вокзала на довольно оживленной улице. Расспросили у одной женщины, как пройти к переулку, где располагалась поликлиника. Для этого нам надо было перейти на противоположную сторону и на первом перекрестке свернуть влево в переулок, а есть ли там поликлиника или нет, она не знала. Улицу перешли быстро.

    — Добраться бы до переулка, а там ищи нас днем с огнем… — подбадривал себя Леонид.

    Когда мы остановились на углу и, задрав головы, стали читать название переулка, раздался этот негромкий окрик:

    — Ваши документы…

    Перед нами стоял капитан и за ним два солдата. Я никак не мог понять, откуда они взялись. Мы показали свои удостоверения, отпечатанные на машинке, без фотокарточек. Капитан долго, скептически рассматривал наши узенькие бумажки, но мы молчали. В таких случаях надо проявлять выдержку и терпение, как в бою. Потом он поинтересовался нашими увольнительными. Никаких увольнительных у нас, конечно, не было.

    — Где ваша часть? — спросил капитан.

    — На колесах, на окружной дороге, — сказал я по возможности спокойно.

    Капитан расценил мой ответ как дерзость и предложил следовать в комендатуру. Леонид попытался было уладить дело мирными переговорами, но капитан не пошел ни на какой компромисс.

    — Вот и встретился с сестрой, — с сожалением сказал Леонид, да еще тяжело вздохнул, чтобы дошло до капитана, но патрульные пропустили этот вздох мимо ушей.

    Нас вели по улице в сторону вокзала чуть ли не под конвоем.

    В комендатуре капитан доложил дежурному майору о задержании.

    Теперь майор изучал внимательно наши удостоверения. Он пришел к выводу, что такие бумажки может иметь каждый. И к тому же в них не записано оружие, которое было при нас.

    — Партизаны, да и только, — рассматривал нас в упор майор. — Появиться в таком виде на улицах столицы… О чем вы думали?

    — О встрече с сестрой, конечно, а не с вами, — ответил Леонид.

    — Займись с ними строевой, пока мы будем выяснять, — приказал майор капитану.

    — Товарищ майор, наш полк, вернее, его остатки действительно на колесах. Неделю назад мы в этих полушубках и валенках ползали по передовой, — не удержался я. — Имейте, как говорится, душу.

    — На строевую мы не пойдем. Это издевательство, — отрезал Леонид. — Я еще раз прошу отпустить меня и его к сестре. Я хочу с ней увидеться. Вы это можете понять?

    — Могу, но долг службы требует проверить…

    — Вы не тех проверяете, товарищ майор.

    — Прекратите разговоры. Посмотрите лучше на себя.

    — Хотелось бы мне посмотреть на вас, товарищ майор, и на вас, товарищ капитан, на передовой. Приезжайте к нам в полк. Мы как раз нуждаемся в пополнении, — пытался я вразумить майора, хотя и понимал, что документы наши не внушают доверия и вид у нас не столичный.

    — Товарищ майор, — робко обратился к нему капитан, — может, одного отпустим к сестре, а этого, задиристого, — показал он на меня, — оставим у нас?

    — Как заложника, — кивнул я с вызовом.

    — А что? Идея… — сказал майор.

    — Один я никуда не пойду, — заявил Леонид.

    — Иди, пока отпускают, — посоветовал я ему.

    Вообще я старался сдерживаться. Мало ли что мог придумать майор. Я ругал себя за то, что согласился ехать в город, и, кроме того, ожидал выговора от начальника штаба полка за самовольную отлучку, да и эшелон мог уйти в неизвестном направлении.

    — Товарищ майор, отпустите нас вдвоем, — упрашивал Леонид.

    — У вас нет увольнительных. Кто вы такие? Это не удостоверение, а… Может, вы дезертиры с оружием или агенты немецкие? Недавно мы тут задержали одного и передали в Смерш.

    У нас отобрали оружие. После этого Леонида отпустили. Меня перевели в другую комнату. Долго я сидел на потертом диване, потом уснул. Когда меня растолкал Леонид, за окнами было уже темно.

    — Пойдем. Вот твое удостоверение и пистолет. Разобрались…

    Я хотел было зайти к майору и от души поблагодарить его за службу, но Леонид сказал, что майор и капитан сменились.

    Поздно вечером мы возвратились в свою теплушку. В ней было холодно и темно. Кое-кто лежал на нарах, другие разошлись кто куда. Мы нашли свой обед и ужин и принялись за давно остывшие суп и кашу. Леонид тут же достал из кармана пол-литра спирта, который ему дали врачи в поликлинике. Разлили понемногу в кружки.

    — Ты меня извини, — сказал Леонид. — Все из-за меня…

    — Ладно. Ты много мне налил. Я без воды не могу.

    — Суп холодный вместо воды. Давай…

    В нос ударил запах, заставивший закрыть глаза. Перекосилось лицо. В голове зашумело. Все неприятности дня как-то сразу отодвинулись на задний план. Леонид тихо рассказывал о том, как встретился с сестрой.

    — Обступили меня в белых халатах, а я такой замусоленный в своей овчине, что хоть сквозь пол провались. Одним словом, чувствовал я себя скованно. Сестра поняла. Провела в другую комнату, там я снял полушубок и надел белоснежный халат. После этого можно было отвечать на все вопросы. Одна миловидная врачиха лет тридцати все хотела знать: ходил ли я в атаку и какое при этом испытывал чувство, о чем я думал в самый критический момент. Она смотрела на меня так открыто и так понятно, что я, кажется, краснел и терялся под ее взглядом. А когда я рассказал, как меня, раненного, капитан заманивал в повара и как я готовил завтрак — все пришли в ужас и заспорили о гангрене. Глазастая врачиха тут же предложила осмотреть место ранения, сделать рентгеновские снимки и еще что-то, но я решительно отказался. Из-за разговоров и расспросов я толком и с сестрой не поговорил. Начало темнеть, объяснил, что вынужден торопиться, так как ты в заложниках. Собирались, брат, все ехать на выручку! — Леонид немного захмелел. — Понимаешь, вот врачи говорили о своей работе, а до меня не доходило. Я не воспринимал их занятие серьезным делом. У меня никак не укладывалось в голове, что они сейчас лечат людей от насморка, пломбируют зубы, отпускают какие-то процедуры… Оказывается, и в наше время некоторые люди с насморком идут в поликлинику. Я этого не могу понять!

    — Почему?

    — У тебя был насморк на передовой?

    — Нет.

    — У меня тоже. Ты же шел километров двадцать в валенках по раскисшей мартовской дороге!..

    — Шел. Но насморка не было. А если бы и потекло из носа, то в медсанбат все равно бы не пошел. Раненые с поля боя не уходят, а то с насморком…

    — Знаю. Мы отвыкли с тобою. Может, выпьем еще за тех, кто, истекая кровью, не торопится в госпиталь?

    — Хватит.

    — Не буду. Да, чуть не забыл, — оживился Леонид. — При прощании Людмила Евгеньевна, та глазастая врачиха, сумела незаметно в мою рукавицу сунуть записочку со своим адресом. Вот возьми, — сказал Леонид. — Отдаю тебе. Напиши ей. Ах, какая она…

    — На тебя смотрели, тебе дали, а я тут при чем? Нет уж, товарищ старший лейтенант, пиши сам.

    — У меня есть кому писать…

    — Ну ладно, время позднее, ложимся. Утром поговорим.

    — Может, все же напишешь? Сейчас все пишут. А война спишет, — продолжал уговаривать меня Леонид, подогретый парами спирта. — Могу сообщить некоторые подробности. У нее ангельский голосок, с малиновым звоном, как у колокольчика под дугой. Заслушаешься… Любит цветы. Колокольчики… И сама она, как колокольчик. А прическа такая — не берусь описывать, у меня не хватит слов.

    — Спать, спать, спать…

    На своем вещмешке, который служил подушкой, что бы в нем ни находилось, я обнаружил письмо. Леонид чиркнул зажигалкой. По каракулям, выведенным на треугольнике, я сразу понял, что письмо от дядьки. Сказал об этом Леониду.

    — Это от того, который все советует, как надо воевать?

    — От него.

    — Подождет со своими советами до утра.

    Утром я прочел письмо. Дядька сообщал, что погиб его младший брат, а мой дядя Василий, служивший подводником на Северном флоте. Погиб он еще летом, а извещение пришло только в марте. Это была первая потеря близкого мне человека на войне. Василий был немного старше меня и поэтому запрещал называть себя дядей. Не верилось, что его больше нет, Невольно представлялась картина, как раненый человек тонет в морской пучине. Сколько я ни крепился, но слезы все же выступили на глазах. Леонид спросил:

    — Случилось что-нибудь?

    Я отдал ему письмо, а сам спрыгнул на подмерзшую у теплушки шершавую ледяную корку и пошел вдоль состава. Кончились вагоны, вокруг ни души. Я шел по шпалам все дальше и дальше от эшелона. Порывистый мартовский ветерок, еще колючий, обдувал слезы на лице. Я их не вытирал, чувствовал их соленый привкус на губах. В душе скопилось, по-видимому, слишком много такого… потому я и не выдержал. Впереди, как в тумане, где-то смыкались две нитки убегающих вдаль рельсов. Мне хотелось, чтобы этот железнодорожный путь был бесконечным, а я бы шел и шел в этот туман.

    Далеко от эшелона меня догнал Леонид.

    — Тебя искали на дежурство по эшелону, Я за тебя отдежурю. Пойдем. Не расстраивайся. Война…
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Большое село на Рязанщине, где переформировывался наш стрелковый полк, осталось далеко в тылу. Дивизия, пополненная людьми и вооружением, вошла в состав Степного фронта, и уже несколько дней полки подтягивались ближе к передовой. Мы шли по проселкам Рязанской, Тульской и Орловской областей.

    Местность здесь была открытой — не то, что Приильменье с его дремучими лесами. Днем батальоны отсиживались в небольших рощах и балках с мелким кустарником, а ночью переход километров двадцать пять, а то и тридцать.

    — Суворовские чудо-богатыри по семьдесят верст давали с полной выкладкой, — любил повторять командир полка, объезжая на своем красивом коне батальоны на марше, — а тут всего ничего — тридцать километров… Если будут отстающие, берите и несите на носилках, но чтобы пришли все.

    — Есть!

    Солдату с тяжелым грузом на плечах идти трудно. Карабин, противогаз, лопатка, вещмешок, труба, плита или двунога от миномета — такая выкладка. Трудно еще и потому, что солдат не знает, сколько идти, куда он идет и что его ожидает впереди. Чаще всего не отдых, а рытье огневых позиций в полный профиль и караул. Но долг солдата идти, не отставать, не растерять снаряжение, строго соблюдать маскировку и самое главное — быть готовым в любую минуту к бою. Все, что несет он на себе, прижимает его к земле, а солдат должен идти без остановки, пока не будет команды на привал. Ко всему этому ночью на марше тянет в сон. Особенно к утру. И солдаты умудряются спать на ходу.

    Ночь выдалась тихая, темная. Рота растянулась на заросшей мелкой травой проселочной дороге. Давно по ней никто не ходил и не ездил. Где-то далеко над горизонтом вспыхивали зарницы, в траве светилось множество светлячков. В мокрых от пота гимнастерках давала о себе знать ночная прохлада. Позади был уже не один привал, но идти еще далеко. Солдаты шли молча. Наконец, послышалась от головы колонны команда:

    — Привал!..

    Сразу же затих топот сапог, все валились на землю и мгновенно засыпали лежа и сидя. У кого была махорка, тайком закуривали. А у кого не было, подходили к счастливчику и заказывали оставить на одну-две затяжки, ждали свой черед на часть толстой цигарки.

    Блаженство привала длится считанные минуты. Трудно потом вставать, взваливать на себя тяжелую ребристую минометную плиту или ствол и становиться в строй. На привале я не садился, хотя тоже устал. Обходил всех, подбадривал отстававших. Мне хотелось, чтобы бойцы видели меня, знали, что я не новичок, и прониклись доверием к тому, кто будет ими командовать в бою. Меня беспокоило то, что в роте я был, наверное, самым молодым по возрасту.

    — Подъем! Шагом марш!..

    И снова в ночной тишине на проселке слышатся топот солдатских сапог да редкие команды:

    — Подтянись! Не отставать!

    Сзади, на отделении постукивали колеса ротных повозок, доверху нагруженных минами. Одного солдата надо было посадить на повозку. Он выбился из сил и, кажется, идти больше не мог, но куда его посадить. На повозке нет места.

    Все исступленно идут. Идут и те, которым каждый шаг достается с крайним напряжением физических и духовных сил, но молчат. Я вижу их. Для них сейчас все безразлично. Главное — дойти до привала, как-нибудь доковылять, донести снаряжение, а дальше видно будет.

    Мне хочется спать, но я креплюсь. Иду то впереди, то сзади, подбадриваю отстающих, иду с ними рядом, пытаясь их поддержать. Когда переходили через ручей, я умылся. Вода была теплой, и ее освежающего воздействия хватило ненадолго. Под утро все упорно молчат. Все переговорено с вечера, когда марш только начинался. Я остановился и пропустил мимо себя всю роту. До привала было еще далеко. Солдат, несший двуногу-лафет миномета, за которым я все время следил, отставал все больше. Он был из недавнего пополнения. Острые сошники двуноги приходились ему чуть ли не до пяток.

    Отстал он от роты метров на двести. Я поравнялся с ним.

    — Давай помогу.

    — Нет, — ответил он тихо.

    — Снимай.

    Нас догнали ротные повозки. Подъехал верховой.

    — Что остановились? — услышал я знакомый голос помощника начальника штаба полка, старшего лейтенанта Акишкина.

    — Поезжай. Разберемся.

    Акишкин стоял над нами.

    — Ну, что стоишь? — спросил я старшего лейтенанта так, что у него сразу отпала охота вмешиваться в наши ротные дела. — Поезжай!..

    Как только Акишкин отъехал, старшина послал ему вдогонку кучу чертей, за что получил от меня выговор. В общем-то старшина был прав, Акишкина часто подмывало на марше разъезжать на своем коне и покрикивать на всех сверху. Каждый раз это раздражало тех, кто шел пешком и нес на себе тяжесть.

    — Возьмите двуногу у него, — сказал я старшине, — и положите на повозку. А ты давай, догоняй! И больше не отставай.

    Солдат зашагал веселей, но догнал роту только на привале. Оставались последние пять километров. Там, впереди, в каком-то селе на берегу реки, намечалась дневка.

    К нам подошел командир отделения Саук.

    — Что это ты, Заплатов, заплошал? — спросил он уставшего солдата.

    — Да, вот так вышло, товарищ сержант, — виновато оправдывался солдат.

    Мы пошли с Сауком позади Заплатова.

    — Хилый он какой-то, — вполголоса говорил о нем Саук.

    — Сейчас ничего, а когда пришел — кожа да кости. Видно, до конца еще не поправился. Исполнительный, но робкий. Обычно городские не из робкого десятка, а он… Можно закурить, товарищ лейтенант?

    Курить ночью на марше запрещалось.

    — Кури, только смотри…

    — Нет, нет, — заверил меня сержант.

    С наслаждением затягиваясь крепкой махоркой, Саук прятал руку с толстой самокруткой под плащ-палатку. Он был моим сверстником. Мне нравилось его открытое лицо, немногословность и исполнительность. Сержант Саук был в роте лучшим командиром отделения. На учебных стрельбах его похвалил начальник артиллерии дивизии. Этого удостаивались совсем немногие. Мне всегда хотелось сказать Сауку доброе слово. Ему, как я заметил, тоже не терпелось чем-то со мною поделиться.

    — Письмо вчера получил, товарищ лейтенант! В школу вместе ходили. Она мне записочки писала на уроках. Ходили с нею по улицам станицы, в кино и молчали… Дух перехватывает от волнения, а сказать нечего!

    Послышался гул самолетов. Мы остановились, прислушались.

    — Фрицевские, — распознал Саук по завыванию моторов. — Я побегу к отделению.

    Самолеты на этот раз пролетели стороной. Сержант мне так и не успел рассказать о своей знакомой, приславшей ему письмо.

    В село рота вошла, когда уже рассвело. Выставив караул и отдав необходимые распоряжения командирам взводов и старшине, я направился в ближайший дом. Постучал. Мне сразу же открыли, словно ждали моего прихода. Я извинился.

    — А я не спала, — приветливо сказала молодая женщина с гладко зачесанными назад волосами.

    Она пригласила меня в комнату, довольно уютную и чистую. В простенке висел портрет Лермонтова. В стеклянной вазочке на столе стояли полевые цветы. Среди них выделялись яркой свежестью васильки. Звонко тикал будильник. Все это для меня было неожиданным. Запахло домом, порядком. Какое-то время я стоял у порога и раздумывал, стоит ли мне оставаться в этой комнате или пойти в сад за домом и там переспать на плащ-палатке. Я был весь в пыли и страшно устал за ночь. Мне хотелось где-нибудь быстрее прилечь.

    В такой комнате я не находил для себя места.

    — Проходите. Садитесь. Я сейчас согрею чай.

    Я решительно запротестовал против чая и просил не беспокоиться.

    — Где мне привалиться?

    В руках у меня была шинель, плащ-палатка и вещмешок.

    — Я вам разберу кровать, — сказала хозяйка. У стенки стояла убранная, с двумя подушками, узкая металлическая кровать с никелированными дугами. Женщина сразу же принялась разбирать постель.

    — Не разбирайте. Я ухожу.

    — Никуда вы не уйдете. Мы живем с сестрой. Вчера она уехала в город. Кровать свободная. Не стесняйтесь. Меня зовут Екатерина Андреевна, а вас?

    — Алексей. Спасибо, Екатерина Андреевна, только я весь в грязи. Уберите все белое с кровати.

    Про себя я отметил, что она, наверное, учительница. У нее было строгое лицо даже тогда, когда она улыбалась, к тому же красивое и умное. А учителей, как недавний школьник, я побаивался.

    У изголовья кровати стояла высокая этажерка, заставленная книгами. Все это как-то подкрепляло мое предположение. Разбирая постель, Екатерина Андреевна ничего не говорила, но я чувствовал ее искреннее сочувствие и заботу.

    В передней комнате стояла миска под умывальником, ведро с водою и кружка. Я вышел на улицу и снял гимнастерку. Она вынесла мне белое полотенце.

    — Снимайте с себя все и положите на стул, — приказала мне Екатерина Андреевна.

    «Этого еще не хватало», — подумал я с робостью бывшего ученика.

    Она ушла в другую комнату. Я быстро разделся и как только прикоснулся к белоснежной простыне, сразу же куда-то провалился и ничего не слышал, пока меня не разбудил старшина. Около кровати на табуретке лежало выстиранное и выглаженное обмундирование. Старшина принес мне белье. Я искупался в речке и облачился во все чистое. Вся рота купалась, стирала обмундирование, приводила себя в порядок. Потом мы с Екатериной Андреевной завтракали, обедали, пили чай из чашек на блюдцах, и теперь она в свою очередь стеснялась брать разложенный на столе армейский паек — сахар, масло, консервы и даже печенье к чаю.

    Преподавала она в местной школе литературу. Муж ее, тоже учитель, был на фронте, как она считала, хотя вестей от него не было еще с прошлого года. Они вместе закончили педагогический институт, вместе приехали в это село, работали в одной школе. Обо всем этом я узнал вечером, когда мы сидели с ней у раскрытого окна, не зажигая свет. Да и зажигать было нечего.

    О литературе Екатерина Андреевна говорила с таким увлечением, которого мне раньше не приходилось слышать. Как экскурсовод водила она меня по страницам знакомых произведений и всякий раз открывала мне что-то новое во дворцах с пышными балами, в крестьянских избах с земляными полами, на полях сражений, в степи у обоза, на пашне у свежей борозды, на лугу с копнами сена… Говорила Екатерина Андреевна медленно, как на уроке, с интонацией, которой владеют только учителя. Слушая ее, мне казалось, что со страниц сходили живые люди, они вторгались в жизнь, заставляли задуматься всех живущих о смысле жизни, о чести и подвиге.

    За окном стояла удивительная тишина летней ночи. Доносился только лай собак. Не верилось, что где-то рядом громыхает война.

    Екатерина Андреевна замолчала и через некоторое время спросила:

    — Вы любите стихи?

    Я не знал, что ей ответить. Люблю ли я стихи? Я не задумывался об этом. Мне нравились стихи Лермонтова за их мятежный дух. Я преклонялся перед мужеством поэта, написавшего «Смерть поэта», «Демона», «Мцыри» и много других прекрасных стихов; зачитывался «Героем нашего времени» и даже, как всякий юноша, втайне подражал разочарованному Печорину, когда учитель Павел Александрович, бывало, рассказывал о нем на уроках. Некоторые стихи Лермонтова я учил наизусть и однажды удивил моего доброго учителя строками, которых он не задавал на дом:

    
     
      Выхожу один я на дорогу;

      Сквозь туман кремнистый путь блестит;

      Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,

      И звезда с звездою говорит.

     

    

    Екатерина Андреевна слушала меня внимательно. Ей, наверное, доставляла удовольствие моя откровенная исповедь. Я ведь был для нее очень юным человеком, Прочитав стихи Лермонтова, я перешел к пушкинским:

    
     
      Пока свободою горим,

      Пока сердца для чести живы,

      Мой друг, отчизне посвятим

      Души прекрасные порывы!

     

    

    Это четверостишие я часто повторял про себя и все время думал о высоком, кристальной чистоты чувстве, заложенном в этих словах, о страстности призыва.

    Потом вспомнил Есенина:

    
     
      Если крикнет рать святая:

      «Кинь ты Русь, живи в раю!»

      Я скажу: «Не надо рая,

      Дайте родину мою».

     

    

    — Есенин наш земляк, — сказала тихо Екатерина Андреевна и задумалась. — «Несказанное, синее, нежное…»

    — Продолжайте, — попросил я.

    — Не помню дальше. А эти три слова никогда не забуду. Тогда я была «в ударе нежных чувств».

    Я поймал себя на мысли, что, пожалуй, слишком увлекся и не обошелся без восторженных эмоций, что все мои рассуждения похожи на старания ученика, отвечающего домашнее задание. Учительница прислушивалась ко мне, как на уроке, и, кажется, была довольна учеником. Я ждал оценку, которую она мне поставит, а она задала дополнительный вопрос:

    — А Тютчева вы читали?

    Она смотрела на меня в упор, ожидая ответа. Я что-то читал, что-то слышал, но сразу ничего не мог вспомнить, кроме:

    
     
      Люблю грозу в начале мая,

      Когда весенний, первый гром,

      Как бы резвяся и играя,

      Грохочет в небе голубом.

     

    

    — Знаете, Толстой сказал, что без Тютчева жить нельзя, — заметила учительница. Я уловил, что сказала она об этом с неподдельной грустью и смотрела в открытое окно на улицу, но, наверное, ничего за окном в темноте не видела.

    — Жить нельзя?

    — Да, да…

    — Нет, я об этом не знал.

    Меня очень заинтересовали эти слова Толстого. Я о них никогда не слышал и честно в этом признался.

    — Екатерина Андреевна, — осмелел я, — расскажите мне хоть немного о Тютчеве.

    Она подумала о чем-то, сказала тихо:

    — У Тютчева я нахожу то, что ищу для души — сокровенные мысли, то, чего сама не могу найти и высказать.

    
     
      О, в этом радужном виденье

      Какая нега для очей!

      Оно дано нам на мгновенье,

      Лови его — лови скорей!..

     

    

    Мне передавалось через эти стихи ее душевное одиночество, сожаление по тому, что так быстро, как мгновение, проходит. Хотелось, чтобы этот вечер продолжался как можно дольше. Мои мысли носились где-то вокруг того, о чем говорила Екатерина Андреевна, и вокруг нее самой. Мне просто хотелось смотреть на нее, слушать, быть с нею рядом. Я впервые почувствовал, как мало я знаю. Зачем-то мысленно искал оправдание этому. Копался в самом себе. И сразу же, как только дошел до окончания школы, из мира, без которого «жить нельзя», размышления привели меня на войну.

    — Расскажите мне лучше о себе, — прервала мои раздумья учительница.

    А что я мог рассказать о себе? В 1941 году окончил школу, поступил в военное училище. Был под Москвой, на Северо-Западном, а теперь идем на Зушу и дальше, на Орел.

    — Вам всего девятнадцать? — удивилась учительница.

    — Двадцатый…

    — Все равно молоды для командира роты. А мне вот уже тридцатый, — вздохнув, сказала она. — Так все проходит.

    — Командир роты в госпитале. Я — заместитель. И назначили меня заместителем совсем недавно.

    — Будете командиром роты. Очень скоро.

    Мне хотелось спросить ее о многом, но я не решался. Я не мог до конца освободиться от мысли, что я ученик, а она учительница.

    — Я вас совсем заговорила. Вам завтра рано вставать.

    Она поднялась и ушла в свою комнату. Оттуда я услышал:

    — Спокойной ночи.

    Я еще долго не мог уснуть, размышляя над словами Толстого о Тютчеве. Тютчевское ощущение природы, его проникновение в глубины человеческой души, из чего, по словам моей собеседницы, складывалась его лирика, до меня не совсем доходило. Я никак не мог все это связать со своими думами. Из головы не выходили другие, случайно услышанные недавно стихи, которые как набатный колокол звали на смертный бой:

    
     
      Так убей же хоть одного!

      Так убей же его скорей!

      Сколько раз увидишь его,

      Столько раз его и убей!

     

    

    Эти жестокие слова захватывали и полностью владели мною. Они требовали убивать, и для этого мы шли на передовую. И вдруг посреди этого марша, на пути такая лирика, такие мысли… «Пора любви, пора весны…»

    Какая великая, неохватная жизнь вокруг!

    Мне хотелось, чтобы быстрее наступил рассвет. Я решил попросить у нее книгу стихов Тютчева и прочитать, сколько успею. Уже засыпая, услышал шаги. По комнате двигалось привидение в белой длинной ночной рубашке с распущенными волосами. Она задернула занавеску на открытом окне, потом подошла к моей кровати и запустила длинные тонкие пальцы в мои волосы. Я замер от ее прикосновения, не смея пошевелиться. Мне показалось, а может, и в самом деле от нее шел запах полевых цветов. Постояв немного около меня и вздохнув, она ушла в свою комнату.

    Уснул я только на рассвете, а утром, после завтрака, повел роту в поле на тактические занятия.

    * * *

    На следующий день, вечером, рота покидала село. Я зашел в дом за вещмешком и шинелью. Целый день я пробыл в поле на занятиях с ротой, и мне не пришлось читать стихи Тютчева, а просить с собою книгу постеснялся.

    Екатерина Андреевна приготовила мои походные пожитки и стояла посреди комнаты.

    — До свидания, — протянул я руку.

    — Я провожу вас.

    Рота выстроилась рядом с домом учительницы и ждала команду.

    — Шагом марш!..

    На улицу вышли все: старые и малые — проводить нас. Екатерина Андреевна шла вместе со мною по обочине дороги. Шли и другие женщины и дети. Мне хотелось сказать ей что-нибудь доброе, но получалось совсем не то. Я заметил, как она украдкой смахнула слезу.

    — Не надо, Екатерина Андреевна.

    — Вы же на фронт идете. Ничего хорошего вас там не ждет. Я знаю, что надо идти, что воевать надо, что надо гнать немцев, но я женщина…

    За селом мы остановились. Она низко опустила голову.

    — Спасибо вам, — сказал я.

    — За что?

    — За стихи, за то, что приютили, за все…

    В ответ Екатерина Андреевна протянула мне книгу, которую прижимала к груди.

    Я взял книгу и поцеловал на прощание учительницу, с которой случайно встретился на дорогах войны.

    — Идите и возвращайтесь, — услышал я ее вдруг надломившийся голос.

    Я догнал роту и еще долго оглядывался назад, где стояла Екатерина Андреевна, пока не скрылась она из виду. В руках у меня была книга стихов Тютчева. Я носил ее после с собою всю войну, как самый дорогой подарок.
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Артиллерийская подготовка, к которой так тщательно готовились артиллеристы и минометчики, превратилась в непрерывный громовой гул тысяч орудий и минометов. В этот гул вплетались и выстрелы восьми минометов нашей минометной роты, в командование которой я только что вступил.

    В самый разгар артиллерийской подготовки с НП роты позвонил находившийся там сержант Саук и передал, что командир роты тяжело ранен. Комбат приказал мне принять роту. В это время как раз пошел дождь. Трубы минометов заливало водой. Дополнительные заряды полностью не сгорали, и мины шлепались на гребне крутого обрыва, под которым стояли минометы. К нашему счастью, мины падали и не взрывались. Одна из них упала под ноги лошадям, тащившим 45-миллиметровую противотанковую пушку. Артиллеристы кричали, угрожающе трясли кулаками. Огонь пришлось прекратить, а трубы минометов закрыть. Над нами висела небольшая тучка, обильно поливавшая нас теплым июльским дождем. Все это меня задержало на огневой позиции роты, где я выполнял обязанности старшего на огневом рубеже.

    Я уже собрался идти на ротный НП, как позвонил командир батальона.

    — Бери все в свои руки. Это — первое. Второе — меняй быстрее огневые, — услышал я в трубке его далекий голос — Подтягивай как можно ближе.

    Я распорядился быстро сняться с огневой позиции и перебраться в окопы, где готовился к атаке батальон, а сам поспешил к комбату.

    Извилистая траншея начиналась прямо у обрыва. Мне не раз приходилось по ней ходить. Теперь я не узнавал траншею, она стала мелкой, обвалилась от попадания мин и снарядов, местами — завалена убитыми. Но оказавшись в середине полосы полка, траншея оставалась главной магистралью, соединявшей штаб и тылы с окопами. По ней бегали связисты, посыльные, санитары и множество других людей, спешивших выполнить задание, передать распоряжение перед атакой.

    Огневой вал нашей артиллерии постепенно откатывался в глубину немецкой обороны. Немцы, ошарашенные вначале мощным огнем, начинали все активнее огрызаться. Справа и слева от траншеи все чаще появлялись облачка разрывов, которых не было слышно в грохоте артиллерийской канонады. Потянулись в тыл раненые. Вот-вот батальон двинется к немецким траншеям. Надо было спешить, чтобы застать командира батальона на месте. Я вылез из траншеи и пошел вдоль нее. Так было удобнее и быстрее. За мною едва поспевал ротный связист, бывалый кубанский казак Тесля, которого я взял с собою, чтобы сразу тянуть связь на новом месте.

    Дважды мы попадали с ним под плотный огонь и нам пришлось на какое-то время залегать. Последний раз лежали рядом с носилками, на которых ело слышно стонал тяжелораненый с землистым лицом, в разорванной гимнастерке. Грудь и руки его были забинтованы окровавленными бинтами. Два санитара лежали у носилок. Казалось, что это место было давно пристреляно и теперь по нему велся беглый огонь. Падая рядом с носилками, я толком не рассмотрел раненого. Когда разрывы немного отдалились, я поднял голову и мне показалось, что на носилках лежал знакомый мне командир саперной роты. Я подтянулся поближе. Он или не он? Я узнавал его и не узнавал. Невыносимо трудно лежать на спине под обстрелом. А он лежал в таком положении совершенно беспомощный, без движений. Полуприкрытые глаза смотрели в ясное голубое небо. Еще сегодня рано утром, до артиллерийской подготовки, он со своими саперами разминировал подступы к немецким траншеям и обозначал проходы в минных полях. Я его хорошо знал. Он был инженер, безукоризненно знавший свое дело.

    — Миша?..

    В ответ он тихо простонал:

    — Пить…

    У меня не было фляги с водою. Я взял ее у своего связиста и поднес горлышко к искусанным, распухшим губам. Он с жадностью глотал. Я слышал, что этого делать нельзя, но все же не удержался. В этот момент я не понимал, почему надо отказывать человеку в нескольких глотках воды.

    Михаил тяжело дышал.

    — Это ты? — узнал он меня.

    — Я, я… Лежи. Теперь все позади.

    Я не знал, что ему еще сказать. Мне казалось, что он умирает. Следовало побыть бы с ним, но мне надо вперед, и как можно быстрее. Глядя вперед и выбирая воронку для перебежки, я продолжал оглядываться на него.

    — Береги себя, прощай, — произнес он тихо, как только я прикоснулся к его руке.

    — Что ты?.. Все будет хорошо. Несите быстрее, — сказал я санитарам.

    Санитары подняли носилки и медленно понесли его в тыл. А мы со связистом побежали вперед, наверстывая небольшую задержку.

    Командир батальона стоял во весь рост на бруствере нашей траншеи и смотрел в сторону немецких окопов, где бушевал огненный ад.

    Как только мы спрыгнули в траншею, набитую пехотинцами, сзади послышался грохот танков. Они на полном ходу шли через окопы. Надо было смотреть в оба, чтобы не быть заживо погребенным под гусеницами своего танка. Кое-кого все же пришлось откапывать под обвалившимися стенками траншеи.

    — Вперед, — совершенно спокойно сказал командир батальона.

    Три красные ракеты взвились над стрелковыми ротами. Из окопов вылезали, как мне показалось, не спеша бойцы с винтовками, пулеметами, гранатами и шли цепью за танками к немецким окопам.

    — Быстро роту на это место, — указал мне комбат под ноги, где мы с ним стояли. — И сразу пали из всех труб по немецким траншеям. А как только выбьем из первой траншеи, роту сразу туда!

    — Есть!

    — Тяни связь. Держись меня.

    Комбата окружили артиллеристы, которые поддерживали батальон. Он указывал то одному, то другому места, куда следовало поддать огня. Потом потребовал у капитана-артиллериста выкатить его батарею на прямую наводку и расстреливать цели в упор.

    — Огнем и колесами поддерживайте, — сказал он всем. — Чтобы не было паузы, когда ворвемся в первую траншею. Смотрите…

    Опустела наша траншея. К ней с навьюченными минометами уже подходили первые расчеты моей роты.

    Вместе со связистом, который разматывал катушку, я догнал комбата, шедшего прямо на разрывы, к немецким окопам. Впереди нас по нейтральному полю двигалась нестройная цепь батальона. Вот-вот она ворвется во вражеские окопы. Я обошел наш густо дымивший танк, только что подбитый или подорвавшийся на мине. Где-то здесь должны быть обозначены разминированные проходы, но их никто не искал.

    Наконец по цепи среди грохота разрывов пронеслось протяжное «Ура!».

    Цепь заколыхалась и побежала. Я бежал вместе с комбатом, не обращая внимания ни на разрывы, ни на упавших бойцов, так и не дошедших до немецких окопов, ни на крики и стоны раненых, ни на что на свете. Только вперед!

    — Ура!.. За Родину! За Сталина! Ура!.. — закричал комбат уже на бруствере немецкой траншеи. — Вперед! Вперед! Вперед!..

    Он бежал с пистолетом в руке, увлекая за собой бойцов, которые задержались в первой траншее, выковыривая фрицев из глубоких нор. Артиллерия поработала отлично. Все вокруг почернело, как свежевспаханное поле.

    Меня догнал связной и доложил, что с ротой установлена связь.

    Я связался со старшим на огневой и приказал ему повзводно сменить огневые и, как можно быстрее, перебраться в немецкие траншеи. Недалеко от меня сидел на бруствере обалдевший немец, которого бойцы выволокли из глубокой конуры и посадили для всеобщего обозрения. Теперь он был совершенно безопасен. Всем, кто проходил мимо него, улыбался, строил гримасы.

    Весь день шаг за шагом батальон продвигался вперед, преодолевая сопротивление гитлеровцев. Вражеская оборона была прорвана.

    К вечеру страшно уставшие, так много пережившие за день, поредевшие стрелковые роты подошли к деревне, в которой закрепились немцы. До околицы оставалось всего каких-нибудь пятьсот метров, но сильный оружейный и пулеметный огонь преградил нам путь. Пробиться с ходу не удалось. Стрелковые роты залегли. Горели ближние к нам дома. Высоко взметнувшееся пламя освещало подходы к деревне.

    Где-то поблизости сидели автоматчики и поливали нас огнем. Это заставило всех взяться за лопаты. Я тоже окапывался. Рядом со мною лежа выбрасывал из-под себя землю связной. На какое-то время с нашей стороны почти прекратился огонь. Я попытался связаться с командиром батальона, но из этого ничего не вышло. Где-то был перебит провод. Недалеко от меня старательно зарывался в землю командир пулеметной роты, капитан Новиков.

    — Что будем делать, старина? — спросил я капитана.

    — Насколько я понимаю в стратегии и тактике, на сегодня хватит. Надо на всякий случай поглубже зарыться, пока темно, накормить людей и малость прикорнуть. Такой распорядок предлагаю до утра. А там видно будет. Согласен?

    — Согласен.

    Новиков напомнил мне о еде. Весь день об этом никто не думал и не вспоминал.

    Кухня все еще не приезжала, хотя наступила темнота и пора бы уже ей появиться с горячим супом или кашей. Ее молчаливо теперь поджидали все, прислушиваясь к каждому стуку колес, к топоту лошадей. Я хотел было отойти посмотреть, как окапываются расчеты, как вдруг из темноты вынырнул незнакомый мне майор и потребовал взять штурмом горящую впереди деревню. Рассудительный Новиков раздумывал. Майору это не понравилось. Между ними завязался спор, который ничего хорошего не предвещал. Я поспешил на помощь Новикову, хотя он держался уверенно. Майор стоял перед Новиковым с пистолетом в руке и продолжал настаивать на взятии деревни. Когда немецкая ракета вычерчивала в темном небе дугу, можно было рассмотреть пожилого майора с огромными усами. На его портупее висели какие-то ремешки, видимо, для шашки.

    — Под покровом темноты ворвемся в деревню… Поднимай людей, капитан, — требовал майор. — Погромче «ура» — и деревня наша.

    — Товарищ майор, — вмешался я, — люди устали, связь нарушена, артиллерия неизвестно где…

    — Ты кто?

    — Командир минометной роты лейтенант Гаевой.

    — Открывай огонь по деревне! Капитан, поднимай людей!

    На крик подошли два командира взводов стрелковых рот.

    — Поднимай, лейтенант, людей… Минометчик, открывай огонь! Где твои люди, лейтенант?

    Я не успел ответить, как майор выставил пистолет и бросился на нейтральное поле, увлекая за собою Новикова и командиров взводов.

    — Вперед, за мной! Ура!..

    Немцы что-то заметили или услышали и усилили огонь. Майор сразу пропал в темноте и больше не кричал. Мы вернулись на исходные.

    — Наступление не имело успеха, — констатировал Новиков и принялся углублять свой окопчик.

    — Как его фамилия? Этого майора?

    — Горлов, — не задумываясь, ответил Новиков.

    — Горлов?

    — Ну у Корнейчука… Только рангом ниже… Деревню мы, конечно, возьмем, но не на ура. Это пройденный этап. Согласен?

    — Согласен.

    Я вернулся в окоп. Пока шли переговоры с майором, был убит один из двух связистов минометной роты. Пуля пробила телефонный аппарат, который он поставил на бруствере окопа, загораживаясь им от пуль, и смертельно ранила его самого.

    Кухня так и не приехала. Старшина раздавал сухой паек из своих неприкосновенных запасов.

    Я улегся в неглубоком окопчике и смотрел к черное ночное небо. Редкая перестрелка никого не тревожила. Расчеты спали почти непробудным сном у своих минометов. Негромко переговаривались часовые, боровшиеся со сном. Я прислушался. Они перебирали имена убитых и раненых. Их было немало. Несмотря на усталость, сон меня не брал. Я тоже перебирал в памяти события дня. Казалось, что это прошел не день, а целый год. Его нельзя было сравнить ни с чем. Пройдя еще одно крещение, я сразу повзрослел на много лет и не верил сам себе, что уцелел в этот день и каким-то чудом бешеное пламя не обожгло меня.

    Впереди, метрах в двухстах от минометов, залегли стрелковые роты, а дальше опять нейтральное поле, но я об этом не думал, как и не обращал внимания на автоматные очереди и низко проносящиеся трассирующие пули. По сравнению с атакой — это ничто. В ушах у меня стояло прерывистое, заглушаемое артиллерийской канонадой многоголосие:

    — За Родину! За Сталина! Ура!..

    Я подхватил этот грозный призывный клич и кричал как можно громче. По спине прокатывались мурашки, пот выступал на лице. Все мое внимание было устремлено к кромке видневшихся впереди немецких траншей. Я спотыкался, проваливался в воронки, поднимался и снова бежал. Остановить меня могла только пуля или осколок вражеского снаряда. Оставались «последние тридцать метров, где жизнь со смертью наравне».

    Где-то позади осталось то ничем не приметное поле, на котором развертывалась атака. Наверное, там теперь тишина. Подбирают убитых и раненых…

    Потом вдруг откуда-то издалека, из самой глубины детства пришли воспоминания.

    Стояла зима. В хате было холодно и сыро. Пришла тетка, сестра отца. Высокая, тощая, вся в черном, набожная. Она долго крестилась на пороге, посредине хаты, перед иконами, висевшими в углу. А в белом простенке, между окнами, Тихон, мой дядька, сельский активист, недавно повесил портрет Сталина. Где-то ему удалось раздобыть этот портрет. Сталин на нем был в кителе со стоячим воротником, с подстриженными усами.

    — Ух, какой строгай! — прошептала Прасковья неодобрительно, увидев портрет.

    — Не мели! Он главный, — сказал Тихон.

    Прасковья еще раз перекрестилась и подошла ко мне. Я не сводил глаз с портрета, а Прасковья гладила меня по голове и что-то нашептывала. Мне хотелось убежать от нее. Каждый приход тетки вызывал ссору между отцом и матерью. Мать обычно плакала, и мне ее было очень жаль. Прасковья всегда что-нибудь клянчила у отца, и тот никогда ей не отказывал, хотя сам еле сводил концы с концами. Больше всего она ненавидела Тихона, грозила ему самыми страшными карами в аду за его участие в раскулачивании.

    — Батюшке расскажу про тебя, ирода!

    — Батюшка и сам знает! — отвечал ей Тихон. — Скоро мы заставим его пахать, а церковь отдадим под склад.

    Прасковья шипела на него, проклинала, а Тихон покатывался со смеху. И вдруг этот, так отчетливо запомнившийся смех, оборвался ночным окриком:

    — Стой! Кто идет?!

    — Свои, — отозвались во тьме. Я очнулся.

    — Стой!

    — Ярцев. Замполит. Где командир роты?

    — Здесь. Пропусти, — сказал я часовому, окончательно приходя в себя.

    Заместитель командира батальона сел рядом со мною, спиною к немцам. Только при вспышке ракет мелькало его лицо.

    — А мы тебя уже похоронили, — сказал он мне так просто, как будто речь шла об окурке, который он только что бросил без всякого сожаления под ноги.

    Замполит сообщил о присвоении мне старшего лейтенанта, выслушал мой доклад о потерях, сказал о задаче на следующий день, об успехах первого дня полка и дивизии. Выходило, что дивизия продвинулась за день на семь-восемь километров.

    — Ну, живи, — распрощался со мною замполит, — и желаю, как говорится…

    Он скрылся в темноте, а я опять растянулся в своем окопчике. Небо пронизывали молнии. Надвигалась гроза. На душе было все же легко, как после бани. Прорыв был позади!

    В эту ночь я не думал, что будет впереди, сколько их там еще, таких прорывов… Сегодня мне доверили три взвода — почти сорок человек, восемь минометов, две повозки и четыре лошади. Сорок человек… Все они разные и почти все старше меня. Мне хотелось знать, что они думают о своем старшем лейтенанте — обо мне.

    Командир первого взвода — лейтенант Сидорин, несколько флегматичный, далеко не военный по своему складу человек, в недалеком прошлом студент института железнодорожного транспорта, выбрал минуту и от имени всех командиров взводов заверил меня в готовности служить под моим началом.

    — Больше ничего не придумал? — спросил я его.

    — Пока нет. Какие будут команды?

    — Команда одна — точнее стрелять.

    — Сделаем все от нас зависящее, товарищ старший лейтенант.

    Сидорин отлично разбирался в стрельбе с закрытых позиций и всегда оставался старшим на огневом рубеже. Мне нравилось его умное лицо, его выдержанность, и я не скрывал этого.

    — Так то ж оттого, что он очки носит, — говорил мне командир третьего взвода, младший лейтенант Полулях, прозванный в роте «Четвертьляхом». Он был полной противоположностью Сидорину. До войны Полулях служил старшиной артиллерийской батареи и сохранил военную жилку, хотя перед мобилизацией работал в колхозе пчеловодом. Мечтал возвратиться после войны в свою слободу, которую он прославлял тем, что в ней когда-то бывал философ Григорий Сковорода. Полулях рассказывал о нем разные легенды и считал его своим земляком. Даже свою любовь к пчелам выводил из его философского уединения на пчельниках в глубоких дубравах.

    — Это все у меня от Григория Саввича, — утверждал Полулях.

    Сидорин равнодушно относился к этим рассуждениям, а командир первого взвода, лейтенант Тихонравов, непременно вступал в разговор, припирая земляка философа к стенке неожиданными вопросами.

    — Нет, ты скажи мне конкретно, что ты знаешь из философии Сковороды?

    — Ну, вот послушай… Григорий Саввич казав, шо «всяку голову мучит свой дур». Разве это не философска мудрость?

    — Сдаюсь, — поднимал вверх руки Тихонравов, — Сковорода был прав.

    Полулях не улавливал намеков Тихонравова. Философские споры надолго затягивались.

    На рассвете мы хоронили нашего телефониста в окопе, который он себе вырыл. На его гимнастерке была медаль «За отвагу». Он с ней пришел к нам из пополнения. Его мало знали в роте.

    — Снять? — спросил меня старшина.

    — Не надо.

    — Я тоже так думаю. Пусть она будет с ним.

    Мы так и похоронили бойца-связиста с медалью на груди.

    Воспользовавшись огневым налетом на деревню, занятую немцами, комбат принял решение обойти ее справа и слева, что и было сделано. Деревня оказалась у нас в тылу. В мелком кустарнике за деревней я встретился с Новиковым. Он мне рассказал, что утром наткнулся на убитого ночного гостя, майора. Пуля настигла его в нескольких шагах от наших окопов.

    Весь день, преодолевая упорное сопротивление противника, батальоны продвигались вперед.

    * * *

    Где-то уже за Орлом дивизию отвели на кратковременный отдых.

    После обеда бойцы роты, расположившись на выгоревшем от солнца пригорке, складывали в свои вещмешки все то, что каждый солдат на войне носит с собой: остаток хлеба, котелок, кружку, ложку, нож… Правда, ложки у некоторых из недавнего пополнения торчали наготове за голенищем или обмотками, но старшина уже заметил эти вольности и строго потребовал убрать их в вещмешки. Только он, пожалуй, знал, как трудно раздобыть на передовой ложку, если ее теряешь. А такое случалось.

    Солнце еще было высоко. Никаких команд и распоряжений на вторую половину дня пока что не поступало. Хотелось растянуться и неподвижно полежать на разостланной плащ-палатке. Я так и сделал.

    На жаре выстояли только высокие стебли серебристой полыни, испускавшей густой одурманивающий запах. Может быть, поэтому поблизости не было ни одной назойливой мухи, ни одного хлопочущего муравья-труженика.

    Вскоре я сомкнул глаза и начал засыпать. От меня куда-то отдалялись голоса бойцов и старшины, притуплялась острота запаха полыни.

    — Строй роту, — неожиданно услышал я команду капитана Ярцева.

    Он стоял около меня и похлопывал тонким прутиком по голенищу, затаив улыбку на обветренном, покрасневшем от жары лице.

    — Отдыхать будем потом, после войны. Кончай ночевать…

    — Что случилось?

    — Случилось, — утвердительно и в то же время загадочно как-то ответил Ярцев.

    — Что? — допытывался я.

    Капитан что-то не договаривал, поэтому я ждал от него разъяснений.

    — Покрасс приехал. Успокоился?

    — Почти.

    — Тогда торопись с ротой к штабу полка. Будем разучивать марш дивизии, который для нас сочинил композитор Новиков. Не опаздывай, а то упустишь исторический момент.

    Композитор Покрасс не раз приезжал в дивизию с ансамблем железнодорожников и давал концерты в полках под открытым небом. Шефы-москвичи были всегда желанными гостями в дивизии, их ждали, им дружно аплодировали. Фронтовые концерты надолго запоминались всеми. Они вносили в суровые фронтовые будни проблески радости и надежды на то, что существуют где-то другая жизнь, другие звуки, другие заботы…

    Жара все еще не спадала, нещадно выжигая последние зеленые травинки на крутых склонах глубокой балки, в которой расположился полк. Ночью предстояло покинуть ее и занять исходные позиции для наступления. Готовился к этому весь полк, готовился каждый. Тесля накануне выстирал пару своего белья и сейчас аккуратно свертывал, чтобы положить в вещмешок.

    — Приготовился? — спросил я его, когда рота уже строилась.

    — Так обычай же такой у наших дидив, — разгадав мои мысли, замялся Кузьмич.

    Я не мог равнодушно отнестись к его словам.

    Тесля уставился в небо, прислушался к едва уловимому гулу самолетов и сказал:

    — Погода лётна, а мы на спевки… марш разучать…

    Я понимал его тревогу. Разбросанные по балке низкорослые кусты укрывали людей и технику от глаз вражеской авиации, но если подразделения скучатся, то немецким летчикам их будет видно. А самолеты противника в этот день уже не раз пролетали стороной, не замечая пока наш полк. И все же я не разделял тревоги Тесли — может, оттого, что этим мероприятием командование полка как бы бросало вызов всем опасениям и вселяло в каждого из нас твердую уверенность, что ничего не случится.

    — Становись в строй, — сказал я ему. — Тоже мне, служба ВНОС[2]… Не считай себя умнее всех. Я все понял.

    — И як це вы понялы? Я ж к тому, шо хриц може почуть, шо мы спиваем, — объяснил мне казак.

    Тесля взял свой автомат и быстро встал в строй.

    — Все видали, все слыхали, но еще не пели всем полком, — сказал кто-то в строю.

    — Хто у нас самый голосистый? — прохрипел Тесля.

    — Кто же, кроме тебя! — сразу ответил ему Тихонравов.

    — А шо, як бы не мий кашель от махорки… Не чулы вы, як у нас на Кубани козакы спивают: «Распрягайте, хлопцы, кони…»

    Всю дорогу, пока шли к месту расположения штаба полка, не прекращался оживленный обмен мнениями о марше дивизии и предстоящем его разучивании.

    Начальник штаба полка, выступавший в роли главного администратора полевого «театра», указал нам место на пригорке, где уже рассаживались амфитеатром бойцы других подразделений.

    Когда все уселись, ансамбль заиграл незнакомый марш. Покрасс дирижировал. Я вместе со всеми пел и наблюдал, кто как поет. Он очень старался помочь нам — хору и оркестру — и, наверное, слышал, что далеко не идеально звучат полковые духовые инструменты и голоса хора, но не обращал на это внимания.

    Солдаты после запевалы — артиста ансамбля — дружно подхватывали слова припева:

    
     
      Селами сожженными,

      Через реки вброд

      Шли мы батальонами

      На врага вперед.

      Как орел, крылатая,

      Бурею прошла

      Сто двадцать девятая

      Имени Орла.

     

    

    Пели дружно и громко. Чувствовалось, композитор был доволен. За ним стоял начальник штаба полка и «помогал» ему: он потрясал поднятыми вверх руками тогда, когда нам надо было вытянуть трудную ноту во что бы то ни стало.

    Марш дивизии гремел, далеко разносился по балке под высоким чистым небом, воздавая должное героическому пути дивизии, ее бесстрашным орлам, овеявшим славой боевые знамена в ожесточенных боях под Старой Руссой и за Орел.

    Со свистом пронесшихся над нами два «мессершмитта» не прервали исполнения марша — никто даже не посмотрел в их сторону.

    Когда кончили петь, начальник штаба объявил всем участникам хора благодарность от лица службы.

    — Мы такого не видали никогда, — сказал Тихонравов словами из песни, когда рота возвращалась на свой пригорок. Там нас встречал старшина, остававшийся на хозяйстве.

    — Як спивалы! — взволнованно поделился Тесля со старшиной. А потом спросил у меня: — Слышали, як я подпивав?

    — Слышал. Молодец!..

    По лицу Кузьмича расплылась довольная улыбка.
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Уходил еще один день войны… На новом временном рубеже батальон, поддерживаемый огнем полковых батарей и минометной роты, предпринял попытку выбить немцев с занимаемых позиций. Попытка ничего не дала. Батальоны не продвинулись ни на один метр. Ожидали разноса от командира батальона, но он молчал. Никто не настаивал на повторении атаки.

    Комбат позвонил мне и поинтересовался, что я вижу со своего наблюдательного пункта. Я доложил, что ничего особенного не видно; немцы никакой активности не проявляют.

    — Если что заметишь, позвони, — сказал комбат.

    По разговору с ним я понял, что командование полка что-то выжидает. Прислушавшись к перестрелке, можно было прийти к выводу, что на нашем участке боя не предвидится, хотя наши позиции крайне невыгодны.

    Весь батальон лежал на ровном открытом поле под палящим солнцем. Даже на дне глубокого окопа нельзя было укрыться от жаркого зноя. Вокруг окопа выгорела на солнце трава, потрескалась земля. Ничего не радовало глаз.

    — Дождика бы, — сказал я сержанту Сауку.

    — Что вы… Зачем он нужен?

    — Посмотри на землю. Дышать нечем.

    — Промокнем… Дождь и грязь для солдата — бедствие.

    — Для земли нужен дождь. Ты же — крестьянин.

    Сержант посмотрел на меня с некоторым удивлением. Наверное, он не ожидал такого разговора. Ему некогда было думать о дожде. Во всем неторопливом складе сержанта угадывался человек, родившийся в деревне, любивший землю, знавший цену ржаному хлебу.

    — На войне все у меня в голове перемешалось. Вижу, что потрескалась земля, пожелтела трава, а вот не подумал о дожде. Не сказали бы — не заметил. Сам удивился… Дома — только и разговор о дожде, а здесь…

    Долго мы с ним рассуждали на эту тему. Я еще раз убедился, что истосковался он по земле и от земли его не оторвать.

    К вечеру перестрелка почти утихла: ни одного разрыва на участке батальона.

    — Немчура перегрелась на солнце и совсем раскисла, — заметил Саук по этому поводу. — А может, драпанули?

    Я позвонил комбату и высказал свои предположения о возможном отходе немцев. Так оно и было. Полковая разведка скоро обнаружила, что немцы отошли, оставив небольшое прикрытие. До самой темноты батальон развернутой цепью продвигался вперед по полям, встречая слабое сопротивление небольших групп автоматчиков. На немецкую оборону батальон наткнулся при подходе к речке. Поблизости вспыхнули ракеты, и вслед за этим над головами засвистели мины. Они рвались позади нас, и мы могли еще продвинуться вперед, ближе к немецким окопам. Это был единственный выход из-под губительного огня. При свете ракет, впереди, в густой осоке, угадывалась узенькая речка, а над ней крутой темный берег, на котором и засели немцы. Оттуда они строчили из автоматов.

    Мы оказались опять внизу на ровном месте, наверное на лугу, хотя влаги и не чувствовалось после жаркого дня. Под ногами звонко отдавалась спекшаяся на солнце твердая земля.

    Надо было подобрать наблюдательный пункт, окопаться, приготовиться к завтрашнему дню, ко всем неожиданностям, которые могли замышлять немцы. Чуть слева от того места, где мы лежали с Сауком и связистом, при вспышке ракет виднелся бугор почти у самой воды. Поползли втроем туда. И хотя в темноте трудно было разобраться в местности, выбрать удобные позиции, командиры стрелковых рот тоже что-то искали, выбирали.

    Немцы обнаружили выдвижение батальона. Видимо, скорректировали огонь и опять обстреляли из шестиствольных минометов как раз то место, где окапывались стрелковые роты. Как только утихли разрывы, послышались крики и стоны раненых.

    На пути к бугру мы наткнулись на капитана Новикова.

    — Вы куда?

    — На бугор.

    — Ну и угодите прямо черту в пасть, — предостерег Новиков. — Я думаю назад отойти.

    — Только вперед. Надо до предела сжать нейтралку, иначе нас тут перемешают с землей. Ближе к воде.

    — Где ты видел воду?

    — Впереди должна быть.

    На этом военный совет закончился. Мы побежали дальше к бугру, а Новиков назад. Бугор тянулся вдоль речки на левом фланге батальона и, как мне показалось, был удобным для наблюдательного пункта. Стрелковые роты окапывались метрах в ста позади нас.

    — Копаем здесь, — сказал я Сауку.

    — Мы — впереди батальона, товарищ старший лейтенант? — удивился Саук.

    — Зато хорошо видно, как с вышки.

    — Видно-то видно, да как бы мы в «языки» не угодили. Тесля, — позвал Саук, — тяни сюда связь.

    Ротный связист с катушкой сразу пропал в темноте, а мы усердно копали с Сауком, подальше отбрасывая землю.

    — Будем вместо боевого охранения, — заметил про себя сержант.

    — А поэтому копать надо поглубже, Днем весь батальон будет как на ладони.

    Немцы сидели где-то совсем близко, на той стороне речки. Легкий ветерок доносил обрывки немецкой речи. Каждый раз нам приходилось ложиться на землю, когда вверх взвивалась ракета. Это замедляло нашу работу, но давало зато возможность осмотреться вокруг. В таком положении находился весь батальон, а немцы чувствовали себя безнаказанно. Оставив Саука одного, я разыскал Новикова и попросил его выдвинуть вперед один расчет для прикрытия НП. Новиков согласился смотреть за нами, но выдвигать пулемет вперед не стал.

    Скоро застучал один из пулеметов Новикова. Его поддержали стрелки. Батальон начал огрызаться, а у нас пока что не было связи с ротой, и минометчики молчали.

    К рассвету мы вырыли узкий глубокий окоп — наш НП, протянули связь на огневые позиции. Минометы стояли метрах в пятистах от нас в овражке. Я хотел было прилечь, но пришел Новиков посмотреть на речку. Его интересовала ее ширина. Он внимательно изучал противоположный берег. Умудренный жизнью, не раз побывавший в огне, из которого, по его словам, выходили только те, кто родился в рубашке, Новиков был опытным командиром, добрым человеком, умелым рассказчиком. Место для своих пулеметчиков он давно определил, и они уже рыли окопы, но Новиков добродушно ворчал:

    — Мне должен командир батальона указать рубеж для занятия обороны и как лучше расставить огневые средства.

    — Рубеж — речка. Комбат скоро появится для проверки.

    — Здесь придется сидеть несколько дней. Позиции наши крайне неудачные, — рассуждал спокойно Новиков. — Немцы с той стороны все видят. Они вверху, мы внизу. На наше счастье, колбасники тут не полезут на нас, но из шестиствольных ребра нам могут посчитать.

    — Что же делать?

    — Я не комбат, но полагаю, что тебе надо охотиться за шестиствольной батареей, если дотянешься. И за пулеметами.

    Из дальнейших рассуждений Новикова выходило, что на нашем участке немцы обязательно отойдут, так как на них нажимают с флангов. Там сосредоточены наши основные силы, а мы в центре.

    — Вам бы сидеть где-нибудь в штабе и разрабатывать стратегические операции, — высказал свое мнение Саук.

    — Договаривай, — сказал Новиков.

    — Я серьезно, товарищ капитан.

    — Я всего-навсего командир пулеметной роты, но в прогнозах не ошибаюсь. Если мои предсказания не сбудутся, забросаете меня камнями.

    Новиков ушел. Ночь прошла на нашем бугре спокойно. Под утро я даже вздремнул на дне окопа. Когда рассвело, мы обнаружили, что вокруг окопа чернела земля, а редкий бурьян был нами вытоптан. Только теперь я понял, как рискованно было ночевать на этом месте. Справа, позади нас, виднелись мелкие окопчики наших стрелков, вырытые для лежания. Впереди — густые заросли и узкая неподвижная полоска воды. День обещал быть солнечным. До темноты нам предстояло сидеть в этом окопе.

    Начали пристрелку. Немцы пока молчали. На участке соседа я заметил какое-то передвижение. До роты пехотинцев гуськом уходило к горизонту в тыл немецкой обороны. В бинокль трудно было разобрать принадлежность этих людей. Позвонил комбату.

    — Не сосед ли выдвигается вперед?

    — Связи с соседом нет, — отвечал комбат. — Не может быть, чтобы сосед так далеко оторвался от нас. Это фрицы обнаглели. Ну-ка, пусти парочку вдогонку!

    Пока подсчитал, выдал команду на огневые, меня кто-то опередил. Облачка разрывов появились недалеко от замеченной мною цели. Две наших мины разорвались с другой стороны, ближе чужих разрывов. Никакой реакции противника.

    — Вижу, — услышал я в трубке комбата. — Хорошо. Подожди. Надо разобраться, а то своих перебьем.

    Я прекратил огонь. В нашу сторону просвистели первые утренние снаряды немцев. Началась их пристрелка на участке нашего батальона орудием среднего калибра. Все ближе и ближе снаряды подтягивались к нашему окопу. Несколько раз мы с Сауком приседали на дно. От разрыва одного из снарядов на нас посыпалась земля. Значит, совсем рядом разорвался.

    Пристрелка велась по всем правилам. Я успевал встать, вскинуть бинокль, чтобы посмотреть на ту сторону и на нашу упрощенную буссоль на бруствере, как слышался свист очередного снаряда и доносился глухой хлопок выстрела.

    — Неплохо, — сказал я Сауку.

    — Да… — протянул он. — Впереди целый день. Не унести нам отсюда ноги.

    Очередной снаряд был настолько неожиданным, что плюхнулись мы в окоп почти одновременно с разрывом. Теперь уже довольно крупные комья земли били по нашим спинам. В ушах звенело.

    — Батарея где-то стоит недалеко, выстрелы слышны, только отсюда ее не увидеть.

    — Вот прицепился… — отозвался Саук. — И точно, к нам…

    Он, конечно, был прав. После пристрелки нашего бугра или нашего окопа батарея в любое время могла накрыть несколькими снарядами место, где мы сидели. Я объяснил Сауку, что наш окоп теперь, наверное, уже не так выделялся, так как кругом нас обложили черными свежими воронками. Обстрел не давал нам возможности как следует вести наблюдение, пристрелять намеченные ориентиры, выявлять цели. Из-за речки временами трещал пулемет, захлебывались автоматы, где-то сидели снайперы: раздавались их одиночные хлопки.

    Решили обстрелять кусты на пригорке за речкой. Там наверняка могли сидеть фрицы. После небольшой корректировки мины рвались прямо в кустах. Довольный Саук что-то приговаривал. Поставили перед собой задачу: во что бы то ни стало обнаружить пулемет и уничтожить его. А до обнаружения обстреливать вероятные цели в полосе батальона. После небольшой паузы опять начался обстрел нашего бугра. Некоторые снаряды отклонялись и летели в расположение стрелковых рот. Дважды проиграли шестиствольные минометы. Мины перелетали через нас и рвались где-то в районе огневых нашей роты.

    Саук сегодня уже не раз прощался с этим светом, сначала в шутку, а потом всерьез. Даже предлагал покинуть окоп, отползти в сторону и там обосновать новый НП. Его предложения были неприемлемы: узкая глубокая щель укрывала нас от обстрела, из нее хорошо просматривалась прилегающая местность. В Сауке заговорил инстинкт. Ему хотелось куда-то уйти, найти такое место, которое находилось бы в стороне от обстрела. Такого места не было, и притом даже отползти вряд ли удалось бы. Я об этом ему сказал и посоветовал заняться поиском пулемета. Послышался резкий свист снаряда над головами.

    — Бывайте, скоро увидимся… — под трескучий разрыв сказал Саук и не успел даже присесть. Потянуло гарью от воронки. Заложило уши. Саук смотрел на меня широко открытыми глазами.

    Не сразу услышав писк зуммера полевого аппарата, я решил проверить слух. Взял трубку.

    — Не слышите, что ли? — кричал комбат.

    — Слышим.

    — По склону, по кустам… Понял?

    — Понял.

    — Действуй.

    Вместе с нами усилили обстрел позиций противника и полковые батареи. Саук не отрывался от бинокля. Злился, что с самого утра ничего не выявил. Всему помехой он считал обстрел нашего окопа. Спустился на дно окопа, погрыз сухарь, запивая теплой водой из фляги.

    — Война войной, а есть хочется. Сытому как-то веселее, — рассуждал Саук. — А вы не хотите? До вечера еще далеко. Обед принесут в темноте. Смотрите, где солнце.

    Солнце было еще высоко, но есть мне не хотелось. Хорошо, что у Саука появился аппетит. Значит, наступил перелом. Он опять принялся искать пулемет. Кажется, мы проглядели все глаза, но ни одного живого существа на той стороне не обнаружили. По теории Саука, цели начнут появляться во второй половине дня.

    — Часа в два зашевелятся. У них же начнется миттагэссен. Обед, то есть. Вот тут не проглядеть…

    — Присмотрись к краю кустов, которые ближе к нам. Что-то там есть.

    — Так… Один момент. Точно. Копошатся. Двое. Даже в окоп не залезают. Вот гады.

    — Наблюдай.

    — Лежат за пулеметом. Посмотрите. Обнаглели…

    Я еще раз присмотрелся. Первая настоящая цель за весь день. На огневые позиции роты Саук передал команду. Мины ложились недалеко от цели. Наконец, все восемь минометов одновременно выпустили по одной мине. Когда дым рассеялся, никакого движения, никаких признаков поражения мы не обнаружили.

    — Смотрите, смотрите, двое с носилками бегут…

    Как только они приблизились к тому месту, где стоял пулемет, еще восемь мин выпустила рота. На этот раз цель была накрыта точнее.

    — Не зря сидели мы тут целый день, — не отрываясь от бинокля, сказал повеселевший Саук.

    Опять поблизости рвались снаряды. Опять нам приходилось падать на дно окопа и опять отыскивать живую цель. Так продолжалось до самых сумерек бесконечного летнего фронтового дня. Ничего особенного за этот день на нашем участке не произошло, К вечеру перебило провод, соединявший НП с огневыми роты. Мы сидели без связи. Появился старшина с термосом и вещмешком. Он принес обед. Мы вылезли с Сауком из окопа и лежа принялись за горячий суп. Потом пили теплый чай. Старшина что-то нам рассказывал, но мы его не слушали. Все, что он говорил, пытаясь нас растормошить, казалось надуманным, ненужным.

    Когда мы пообедали и заодно поужинали, старшина сказал мне:

    — Вас отзывают в штаб полка.

    — Зачем? — удивился я.

    — Не знаю.

    На НП я оставил одного Саука, пообещав подослать командира взвода, если задержусь. По пути отыскал Новикова и попросил его иметь в виду, что в окопе остался один сержант.

    — Плохи наши дела, — услышал я от него. — За день много потеряли, поэтому объединяют два батальона в один.

    Я понял, зачем меня вызывают в штаб полка, где не был с момента наступления.

    На огневых позициях роты меня окружили плотным кольцом расчеты, как посланца, вернувшегося издалека, с важными вестями.

    — Как мы стреляли? — спросил меня молодой боец.

    Ему хотелось услышать от меня похвалу.

    — Хорошо. Ничего плохого сказать не могу. Молодцы.

    Рота уже знала, что меня отзывают в штаб полка и что будет один батальон. На огневой я встретился с новым командиром роты, передал ему по акту все хозяйство вплоть до лопат, распрощался в темноте со всеми и пошел со старшиной в тыл, где стояли две ротные лошади и кухня. Там я заночевал под повозкой, как старинный чумак. Впервые за долгие месяцы пребывания на передовой расположился на ночлег в «глубоком» тылу батальона, растянувшись на мягкой траве, которую загодя накосил старшина.

    Накрапывал дождь. Я натянул на себя плащ-палатку и скоро уснул.

    Утром явился к начальнику штаба. Он ходил по расположению в колхозном саду и сетовал на то, что не совсем удачно было выбрано место.

    — Как воевал? — спросил он и пристально осмотрел меня.

    — Как умел. Вам судить.

    — Представили тебя к ордену.

    — Спасибо.

    — Батальоны сливаются. Выводим тебя в резерв, на отдых. Будешь при штабе офицером связи.

    — Опять?

    — Что — не нравится? Опыт есть. Я специально тебя отозвал.

    Поблизости засвистели немецкие мины. Они рвались в расположении штаба среди вырытых глубоких щелей.

    — Не стой, — сказал мне подполковник. — Прыгай в окоп.

    Сам он стоял, наблюдая за разрывами.

    — Вы же стоите…

    — Тебе жить надо. Прыгай…

    Я прыгнул в узкую щель, а начальник штаба стоял рядом и, кого-то заметив, закричал:

    — В укрытие!
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Сменивший меня капитан был скоро убит, и я вернулся в роту.

    Комбат обрадовался моему возвращению и, вводя в обстановку, сказал, что батальон в ближайшем лесу отводится на один день для пополнения людьми.

    На промежуточных рубежах противник встречал роты плотным ружейно-пулеметным огнем, но задержать наше продвижение не мог. Во второй половине дня батальон вошел в лес, о котором говорил комбат.

    — В таком лесу жить можно, — донеслось до меня. — Это тебе не на голом месте, где тебя видать со всех направлений! — рассуждали солдаты.

    Стрелковые роты прошли дальше в глубь леса, а я решил расположиться со своими минометчиками у небольшой поляны, окруженной молодыми соснами с курчавыми макушками. Так мы оказались в долгожданных брянских лесах. Многие, облегченно вздохнув, засматривались на деревья, прислушивались к едва уловимому, ласкающему ухо, верхнему шуму в ветвях сосен.

    Мой старый знакомый — ротный связист Тесля, услышав команду на привал, тут же облюбовал себе место под старой сосной. Приставил к дереву, со смолистыми подтеками, карабин, бережно положил около себя деревянный ящик — полевой телефонный аппарат. На выцветшей гимнастерке солдата поблескивала начищенная медаль «За отвагу», которой он очень гордился. Эта медаль выгодно отличалась тем, по его словам, что на ней ясно написано, за что он награжден, Рядом с ним располагались его друзья-минометчики.

    — Чую, хлопцы, ричку за лисом, — сказал Тесля.

    — Откуда? — усомнился другой, посмотрев по сторонам.

    — Прохладой с луга тяне, не чуешь?

    Тесля расправил обвислые усы, потянул в себя свежий лесной воздух и полез в карман за кисетом. В роте он один был с усами и его часто этим допекали. Тесля каждый раз спокойно и обстоятельно разъяснял, что отпустил он усы в знак глубокого почитания своего далекого предка, запорожского казака, когда-то высадившегося с лодки на крутом таманском берегу, с которого виден Крым.

    — Там у нас море… А тут ричка… Значит, форсировать, — не сразу выговорил последнее слово Тесля.

    — Опоздал, — вставил Саук. — Ночью пойдем на плацдарм.

    Тесля прищуренными глазами посмотрел на сержанта. Молча прикурил толстую цигарку. И уже наслаждаясь махорочным дымом, ответил:

    — А на плацдарме, думаешь, як у тещи в гостях? Там як на сковороди — успивай поворачиваться. Не то пригоришь…

    — Нам не привыкать. Подзаправимся, посушим портянки, пока командир сходит на рекогносцировку, а потом можно и на сковородку. Главное, чтобы портянки были сухими.

    Сержант снял сапоги, разложил около себя порыжевшие влажные портянки.

    Тесля глубоко затянулся и, выпустив прозрачный дымок, припоминал:

    — Вот так же раз сижу босиком, покуриваю… Откуда ни возьмись комбат. «Где командир роты?» Докладаю… Надо было казать: на рекогносцировке. Стою, значит, и як молодой петух: «на ре-ре-ре…», а потом — «ко-ко-ко…». Так и не дождався комбат, пока я прокукарекаю! С той поры я то слово, шо казав сержант, не потребляю.

    Солдаты, забыв усталость, от души смеялись. Тесля всегда собирал вокруг себя большой круг любителей послушать кубанские байки.

    На следующий день роте предстояло занять огневые позиции на окраине небольшого городка — райцентре, на крутом речном берегу. Я собрал командиров взводов, старшину, объяснил им, что выступаем завтра с наступлением темноты, после того как накормим лошадей. Показал на карте участок нашего полка и батальона.

    — Ясно, — негромко и совсем не по-военному ответил лейтенант Сидорин. Старшина кивнул головой, а младший лейтенант, принимая стойку «смирно», отчеканил:

    — Есть!

    Тесла прислонился спиной к дереву и задумчиво докуривал самокрутку. Я всегда наблюдал за ним и нередко слушал самые невероятные истории, когда-то случавшиеся с ним. То он рассказывал, как со станичниками ловил в плавнях хорунжего, уцелевшего после разгрома банды бело-зеленых, то о своем, самом голосистом в станице петухе, который набрасывался на всех, кто заходил во двор.

    — Схожу-ка я за водой, сержант, — сказал он, тяжело поднимаясь с насиженного места, — Крынычку у дороги примитыв.

    — Захвати еще котелок.

    — Ну и наживаетесь же вы на мне, — помотал головой Тесля.

    Он взял в обе руки котелки и направился на противоположную сторону поляны. Навстречу ему как раз ехало двое верховых. Увидев их, Тесля свернул с дороги и пошел прочь, чтобы не попадаться начальству на глаза. Как только верховые проехали мимо, Тесля опять вышел на дорогу, сплюнул, будучи, наверное, недовольным самим собой, и украдкой посмотрел в сторону привала. Сержант и солдаты, вытянув шеи, наблюдали за его тактическими зигзагами.

    На следующий день ночью полк сменил какую-то бригаду на переднем крае, в поле, сразу за последними домами городка.

    Свой НП я выбрал на крыше одного из домов. Отсюда был хороший обзор всего, что находилось впереди батальона. Огневые позиции роты были на убранном за домом огороде, среди почерневших стеблей подсолнечника и молоденьких яблонек, на которых еще держались окрашенные осенью редкие листья. Часовой медленно прохаживался у минометов и, казалось, совсем не слышал назойливого завывания пуль над его головой. В окопе бодрствовал молодой солдат-связист. На голове у него, закрывая ухо, висела на бечевке телефонная трубка. Тут же, прислонившись к стенке окопа, сидел Тесля.

    Запищал зуммер полевого телефона. С НП проверяли связь.

    — «Десна», слышу вас хорошо, — отвечал в трубку связист.

    — Не спится ротному, — протирая глаза, сказал Тесля.

    А я и часовой стояли рядом с окопом, и до меня долетали его слова. Он пошарил по карманам, достал свернутый в трубку кисет.

    — Курить — вредно, — по-школьному поспешил заметить молодой связист.

    Тесля повернулся и задержал на нем свой отцовский взгляд. Потом молча свернул из газетной бумаги самокрутку и затянулся.

    — Не шумливый, — продолжал Тесля, наверное, обо мне. — Молодой, а поглядит, так сразу смекнешь, шо к чему, И то зазря не стане. Лейтенант Сидорин — то человек с понятием. А взводный Полулях… — помедлил Тесля, — пчеловод, Тихонравов — с замашками казака, тильки на ничь чеботы снимае!

    Я торопился к комбату, чтобы доложить о готовности, и мне не пришлось услышать других характеристик, которые выдавал Тесля.

    Утром со своего НП я увидел, как старшина роты и Тесля подходили к дому со стороны огорода. По приставленной лестнице старшина поднялся на чердак, а Тесля оставался внизу. Он проверял телефонный провод, протянутый им в темноте.

    Сквозь зияющие дыры в крыше, развороченной взрывной волной, хмурое осеннее утро скупо освещало лицо старшины. Я сидел в старом, давно выброшенном хозяевами плетеном кресле, с биноклем на груди и слушал доклад.

    — Окопались, мин подвезли, завтрак готов… Что еще? — припоминал старшина.

    — Как Шаталов? — вполголоса спросил я, чтобы не разбудить похрапывавшего на соломе Саука.

    — Помер, — прошептал старшина.

    — Узнайте, где похоронят.

    — Понято.

    — Товарищ старший лейтенант, — послышался внизу хриплый голос Тесли. — Тут начфин пожаловал.

    Начфин, пожилой капитан в очках, всем своим видом напоминавший старого бухгалтера из чеховских рассказов, стоял внизу, около лестницы, с небольшим чемоданчиком в руках.

    — Мое почтение минометчикам, — сказал капитан, когда я спускался вниз.

    — Что так рано?

    Начфин посмотрел на меня, потом на свои старинные карманные часы на длинной цепочке и уселся на перекладине лестницы.

    — Переводы будут?

    — Будут. Полторы тысячи.

    Поставив в ведомости галочку против моей фамилии, капитан протянул мне химический карандаш, предлагая расписаться. Вслед за мною расписались старшина и Тесля. Потом начфин передал бланк для заполнения.

    — Заполните на жену Шаталова так, чтобы было от него, а деньги мои. Можно? — спросил я начфина, передавая бланк старшине.

    Начфин подумал над неожиданной для него операцией и сказал:

    — Рапорток пожалуйте.

    — Рапорток так рапорток…

    Финансовая служба не признавала и не делала никаких скидок на фронтовые условия, требуя оформления финансовых операций как в солидных банках, за толстые стены которых не проникают не только уличные шумы, но и солнечные лучи.

    Я писал на коленях рапорт, прося разрешения перевести свои деньги жене погибшего солдата роты, Шаталова, у которого под Барнаулом осталась большая семья. С самым маленьким Шаталовым, учеником третьего класса, писавшим мне письма на газете, я начал переписываться, когда он учился во втором классе. Он писал мне, что, когда вырастет, будет председателем колхоза.

    Где-то вблизи, почти одновременно прогремело несколько трескучих разрывов. Начфин озабоченно осмотрелся по сторонам, поспешно складывая свое бухгалтерское хозяйство в чемоданчик. Но прежде чем уйти, опять зачем-то, видимо по привычке, посмотрел на часы. Разрывы повторились.

    — Из шестиствольного, — деловито определил Тесля.

    Капитан втянул голову в плечи и уже на ходу не совсем внятно протянул:

    — Всего вам доброго…

    На лице Тесли расплылась улыбка. Я оторвался от рапорта, когда начфин уже отошел от дома.

    — Рапорток!.. — вслед начфину ядовито бросил Тесля.

    Я отдал старшине исписанный рапорт и уже ступил ногой на перекладину лестницы, как заскрипела дверь кирпичного подвала, примыкавшего к дому. Мальчик лет восьми с любопытством и опаской выглядывал из-за двери.

    — Как зовут? — спросил я его.

    — Коля.

    — Не боишься?

    Коля отрицательно покрутил головой.

    — А где папка и мамка? — вмешался Тесля.

    — Мама тут, — показал мальчик внутрь подвала, — а папа на фронте.

    — Лучше им уехать на время отсюда. Поговорите с хозяйкой, — посоветовал я старшине.

    — Понято. Уже толковал, но… — разводил старшина руками, демонстрируя свою беспомощность.

    — Я про одно, а его сестричка про другое, — кивнул старшина на мальчика. Какие я новые песни знаю? Требовала спеть. Мотив ей нужен. Потом про чулки, про институты…

    — Надеюсь, она получила ответы на все вопросы?

    — Так точно, товарищ старший лейтенант. И на политинформацию в роту пригласил.

    Тесля подошел к мальчику и ласково гладил его по вихрастой голове. Видно, соскучился он по детям. У него их было трое.

    — Накормите парня.

    — Понято, — ответил старшина.

    Они ушли на огневую позицию роты, где командовал Сидорин, а я поднялся на свой НП.

    Постепенно разгоралась перестрелка. На какое-то время прервалась связь с ротой, и Тесля сразу же появился у дома, сращивая перебитый телефонный провод. К нему подбежала откуда-то взявшаяся девушка в ватнике, сапогах, платке. Тесля, занятый своим делом, не обращал на нее внимания.

    — Здравствуйте, — не без волнения произнесла она.

    Потом обняла и поцеловала его в небритую щеку как родного отца. Тесля, никак не ожидавший такого проявления чувств в разгар боя, сердито потряс у самого носа незнакомки проводом:

    — Ты шо, не бачишь?

    Девушка смутилась и отступила от него.

    — Ты кто? — спросил он.

    — Партизанка.

    — Видно.

    — Проводите меня к вашему командиру.

    — Докладай, сам разберусь.

    — Вы не разберетесь, — сказала она.

    Надвинув пилотку на глаза и почесав затылок, Тесля сказал:

    — Ладно, идем.

    Они подошли к лестнице.

    — Товарищ старший лейтенант, тут дивчина прийшла!

    Я все видел и слышал и хотел было уже спуститься к ним, как вдруг словно из-под земли около дома появилось небольшое облачко густого желтого дыма, сопровождаемого трескучими разрывами. Тесля и девушка залегли под лестницей у стенки дома.

    Я поспешил к ним сразу же после разрывов. Тесля о чем-то шепнул на ухо девушке. Они встали, отряхивались.

    — Я из отряда Седых, — сказала девушка. — У меня есть сообщение для командования.

    Фамилия командира партизанского отряда мне ни о чем не говорила. Я рассматривал партизанку, ее исхудавшее продолговатое лицо, выбившиеся из-под платка до самых бровей волосы.

    Она заметила на себе мой пристальный взгляд и опустила глаза.

    — Проводите на КП полка, — сказал я.

    — Есть, — улыбнулся в усы Тесля, наблюдавший за нами.

    Нарастающий, пронзительный свист мгновенно оборвался в оглушительном разрыве… Меня что-то с силой толкнуло и ударило о стену. Голова будто лопнула, закружилось в глазах, и я повалился на землю.

    Тесля и девушка лежали на земле рядом со мною. Облачко пыли рассеялось, а воронка еще курилась прозрачным дымком. Стряхнув с головы землю, Тесля приподнялся первым. За ним девушка. Я тоже попытался встать, но не смог. Они бросились ко мне, перевернули на спину. Тесля приложился ухом к моей груди и настороженно слушал. Со мною творилось что-то непонятное. Я все чувствовал, но не мог даже пошевелиться. Все, что я видел перед собою, колыхалось вверх-вниз, словно меня кто-то раскачивал на гигантских качелях.

    — Откуда же тебя взяла нелегкая? — проронил Тесля, покосившись на партизанку. — Видишь, как воно…

    Уверенными движениями девушка быстро расстегнула на мне гимнастерку. Тесля озабоченно смотрел по сторонам, пока его взгляд не остановился на подвале. Где-то недалеко опять ухнул снаряд. Это заставило Теслю поторопиться.

    — Ну-ка помоги, — обратился он к партизанке.

    Они с трудом поволокли меня, как мешок, к подвалу. Девушка постучала в дверь. Из подвала послышался испуганный женский голос:

    — Кто там?

    — Свои, — торопливо ответила девушка.

    Медленно открывалась скрипучая дверь. Из-за нее показалось растерянное женское лицо:

    — Ирка?.. Это ты? Тихий ужас!..

    Партизанка пропустила мимо ушей не только ее возглас, но и то, что ее называли по имени. В подвале меня уложили на настил из досок. Около меня засуетилась пожилая женщина, подкладывая под голову подушку.

    — Присмотрите за ним, — попросил ее Тесля.

    Она закивала с готовностью и подошла поближе к настилу. Тесля вынул из моей кобуры пистолет, покрутил его в руке, раздумывая, что с ним делать, и положил мне под подушку.

    Партизанка Ирина и Тесля ушли. Скудно дрожал фитилек коптилки в мрачном подвале. Около меня присела молодая женщина. Тяжелый гул близких разрывов врывался в подвал. Коля с испуганным лицом прижался к матери.

    Мне становилось хуже. Как в густом тумане расплывались передо мною лица, качались кирпичные своды подвала, мигал огонек коптилки, подкатывала тошнота… Подвал стал наполняться бесчисленным множеством мутных огоньков. Они клубились огромным огненным шаром, который вдруг рассыпался в оглушительном взрыве.

    Когда я очнулся, кто-то бережно вытирал мне влажным платком лицо и лоб, потом подобрал мою повисшую руку и оставил ее в своих ладонях. Меня вынесли из подвала и повезли куда-то на тряской повозке. Везли долго. По дороге я на какое-то время приходил в себя, а потом снова терял сознание.

    …В госпитале дело быстро пошло на поправку. Но врачи не торопились с выпиской, что-то проверяли и брали анализы. Наконец пришел день, когда я распрощался со всеми, кто поставил меня на ноги, вскинул на спину вещмешок и отправился в городок, где меня контузило. Мне нестерпимо хотелось посмотреть на улицу и на дом, где был мой НП, — это чувство, наверное, знакомо многим, получившим ранение или контузию.

    Километров пятнадцать мне пришлось идти пешком по проселочной дороге. И за эти долгие, как мне показалось, километры я встретил только одного пожилого мужчину, который шел туда же проведать свою больную сестру. Мимо уцелевших и разрушенных домов окраины, пустырей, заросших бурьяном, я вышел на перекресток, вблизи которого, по моим расчетам, должен был находиться дом с развороченной крышей.

    Впереди от колонки с ведром воды отошла девушка. Я быстрым шагом догнал ее с намерением расспросить, как мне найти дом.

    — Ой! — вскрикнула она от неожиданности. — Вы уже из госпиталя?

    — Да… — протянул я с нескрываемым удивлением. — А откуда вы знаете?

    Девушка большими красивыми глазами с любопытством смотрела на меня. Я не сразу догадался, кто передо мною стоит. Не запомнил ее лицо при свете коптилки, но все еще чувствовал чьи-то добрые ладони, которые держали мою беспомощную руку.

    — В подвале было темно, — оправдывался я. — Разрешите?

    Я взял ведро, и мы пошли молча рядом, оба смущенные встречей.

    — Вот и пришли, — не глядя на меня, сказала девушка.

    — Нет.

    У дома, на крыше которого недавно был мой НП, я остановился, открыл калитку и пропустил впереди себя мою спутницу. Во дворе она легко вбежала по ступенькам и распахнула дверь. Я рассматривал двор, подвал, крышу. Девушка не мешала мне. Она ждала.

    Фронт продвинулся далеко на запад. Необыкновенная тишина воцарилась в этом маленьком полуразрушенном городке. Она захватила меня. Я стоял, завороженный этой тишиной, пока не услышал:

    — Заходите. Мама! Мама! — в радостном возбуждении позвала девушка. — Посмотри, кто к нам пришел!

    Мать встретила меня посредине прихожей. Пристально рассматривая, она нашла, что лицо мое чуть осунулось, побледнело, но и от этого я только возмужал.

    — Поправились?

    — В ушах все еще свистит, но голова стала легче.

    — Слава богу. Раздевайтесь.

    Девушка подошла ко мне и протянула с готовностью руки, ожидая, пока я сниму шинель. В сопровождении матери я направился в гостиную. В ней посредине стоял круглый стол, вдоль стен стулья, диван, старинный буфет, этажерка с книгами в углу.

    — Мы часто вспоминали вас с Валей, — искренне сказала мать, выходя на кухню.

    — Спасибо.

    Валя сразу же ушла за нею, и слышно было, как она усердно накачивала там примус.

    — Ступай… Я сама, — донеслось до меня из кухни.

    — Вы там ничего не замышляйте, — пришлось мне вмешаться после того, как что-то из посуды упало на пол и разлетелось вдребезги.

    Валя вернулась в комнату в комбинированном клетчатом платье, которое выглядело на ней нарядным. На голове возвышался крутой гребень модной прически. Увидев ее, я не сразу нашелся, что сказать.

    — Не замерзли тут? — улыбаясь, выручила меня Валя.

    — Фронтовикам не положено мерзнуть даже зимой под открытым небом.

    — Смотрите… У нас прохладно.

    Она потрогала руками печку, потом прижалась к ней боком и невесело сказала:

    — Топить нечем, электростанция разбита, за керосином стоим уже целую неделю, соль на вес золота… Тихий ужас.

    — Да… За муки, за боль… — как сказал один поэт, — врагу мы заплатим сполна. Заработают электростанции, о керосине останутся одни воспоминания, а соли будут горы, — твердо сказал я.

    — Все это где-то далеко, — вздохнула Валя.

    — Но так будет.

    Валя с чуть заметной лукавой улыбкой смотрела на меня.

    — Теперь я, кажется, догадываюсь, почему фронтовики не мерзнут.

    — Интересно?

    — Мечтами греетесь, — улыбаясь, ответила она.

    — Не только греюсь, но и воюю за них! Воюю…

    Валя покраснела и замолчала. Занятая своими мыслями, она не отходила от печки, не пыталась больше расписывать нынешнюю нужду, а только широко открытыми глазами рассматривала меня. Я выдерживал на себе ее взгляд, пока мне не передалось то взаимное чувство, которое заставило почти одновременно с ней опустить глаза.

    После чая Валя, поджав под себя ноги, устроилась на диване и взяла в руки гитару. Казалось, что она совершенно не прислушивалась к ее невеселым, нагоняющим тоску звукам, думая о чем-то другом. Потом вдруг тихо положила гитару на колени и обратилась ко мне с просьбой рассказать что-нибудь.

    — Ничего такого особенного не знаю, — пожал я плечами, почему-то чувствуя свою связанность.

    Я и в самом деле не знал, что ей рассказать. О фронте говорить не хотелось, а другое сразу в голову не приходило. Не умел я никогда вести никчемный развлекательный разговор.

    — Скромничаете? — чуть-чуть кокетничала она.

    — Да нет, просто голова еще… как видно…

    — Тогда помечтаем, — улыбнулась Валя.

    — Согласен. На фронте, если хотите, мечтается как нигде и никогда! Без мечты и надежды фронтовик не вынес бы… Месяцами — на морозе, в заснеженной воронке, под пулями и снарядами. Это называют адом, а ему приходится бывать в аду по нескольку раз в день. И после этого солдат все же остается тем же солдатом, стесняясь иногда попросить добавки у повара…

    Валентина порывалась мне что-то сказать, но мать, все время следившая за нашим разговором, строго посматривала на нее, и она сдерживалась.

    Неожиданно мне припомнился случай с Теслей. Он где-то нашел ящик новеньких гвоздей и набил ими свой вещмешок. Не мог он пройти мимо новых гвоздей, отливающих синевой. Они сами так и просились в дело. Ему страшно хотелось что-то строить, мастерить. Он мечтал об увесистом молотке вместо винтовки. Я заметил тогда, что его вещмешок был слишком тяжел, и спросил, что у него там.

    — Гвозди, — сказал Тесля.

    — Гвозди? — не поверил я.

    — Да, товарищ старший лейтенант.

    — Зачем они тебе?

    — Пригодятся в хозяйстве, товарищ старший лейтенант.

    Тесля сказал это так искренне и с такой мольбой, что я не мог приказать вытряхнуть их из вещмешка. Хотя предстояло еще немало пройти и вещмешок надо было набивать патронами, а не гвоздями.

    — Вот вам и солдат на войне со своими думами, — закончил я, обрадовавшись, что вспомнил этот эпизод.

    Валентина смотрела на меня все тем же пронизывающим взглядом. Мой рассказ о Тесле не вызвал у нее заметной реакции. Наверное, она ожидала от меня услышать что-то другое. Мать поняла все на свой лад и поспешила высказать свое мнение.

    — Люди — они все разные. Одним и тяжести нипочем, как вашему солдату, у них даже сила от этого прибавляется, а у других руки опускаются. Время-то какое…

    Последние слова прозвучали с явной жалостью к тем, у кого опускаются руки. Она тяжело вздохнула и хотела продолжить свои рассуждения.

    — При немцах…

    Валентина не дала продолжать мысль, резко прервала ее:

    — Мама!..

    Я понял, что она не могла спокойно переносить даже одно упоминание о немцах. Мать замолчала. При мне ей, видно, не хотелось пускаться в объяснения с дочерью.

    — Я завидую вам, — сказала искренне Валя, когда мать с посудой в руках вышла из комнаты. — Вы не пережили тихого ужаса оккупации. В голове у вас ни одной соринки, чисто!

    Я не совсем понял ее намек, не зная всего того, что пришлось ей пережить.

    Она была на год моложе меня. Окончила девять классов. Война и оккупация помешали дальнейшей учебе.

    Валя слегка тронула струны гитары. Одни пропели звонко и ласково, другие — глухо и грустно. В негромких звуках послышалось что-то похожее на ненастье, на хлеставший за окном, в осенних сумерках дождь. Его косые нити отмывали и выполаскивали разбитую мостовую на пустынной улице, развалины домов, деревья с обломанными и срезанными осколками ветвями. Грустно и неуютно на душе в такую погоду.

    На улице все больше вечерело. В темноте сквозь неприкрытую щель блеснул огонек, и через некоторое время кто-то забарабанил в окно. Валя поправила маскировку.

    Меня уложили на диване в комнате, дверь из которой вела в спальню. Как только унесли лампу, я оказался в темноте. Светомаскировка непроницаемо закрывала окна, и трудно было даже определить, где они находились. Несмотря на поздний час я лежал с открытыми глазами. Валя ушла в спальню, а мать за перегородку, примыкавшую к кухне. Я слышал, как Валя разобрала постель и на носках ушла к матери. Они долго о чем-то тихо шептались менаду собою. Потом она вернулась в свою комнату.

    До меня доносились какие-то таинственные шорохи из спальни и ровное похрапывание матери. Через некоторое время Валя почти бесшумно вошла в мою комнату. Ее выдал едва уловимый скрип половицы. Она стояла где-то совсем близко. Я весь превратился в слух, сердце у меня колотилось.

    В таком напряжении мы оба замерли, боясь спугнуть тайну, уже связывающую нас. Она, видно, прислушивалась к моему дыханию, а его почти не было слышно. А я прислушивался к ней.

    — Вы не спите? — прошептала она у самого уха.

    — Нет, — так же тихо ответил я.

    — Я принесла вам еще одно одеяло.

    Я нашел ее руку и, пожав с ласковой твердостью, притянул ближе, как бы предлагая присесть. Она сразу же села на диван. Заскрипели пружины.

    Мы на какое-то время замерли, и это еще более соединило нас. Успокоиться я никак не мог, так как ничего подобного не знал, хотя почему-то ожидал Валю. Мне хотелось, чтобы она пришла. Что-то ей передалось, наверное, от этого желания. Валя не выпускала мою руку из своих ладоней, как тогда в подвале, и гладила ее на своих холодных коленях. Мне казалось, что все это происходит во сне.

    — Вам не холодно? — спросил я ее.

    — Я вся дрожу… — зашептала она.

    …Утром дождь перестал. На крышах домов лежал снежок. Пора было уходить. Валентина набросила на плечи теплый платок и шла со мною до калитки. Расставание наше затянулось. На пустынной улице, кроме нас, никого не было. С грустной нежностью она упрашивала меня:

    — Останьтесь… Ну?.. На денек.

    — Следующий раз.

    — А будет этот раз? — тихим голосом спрашивала Валя.

    — Будет, — желая верить, кивнул я.

    — Не загадывайте. Война…

    Она грустно смотрела на меня, я печально смотрел на нее. Слова в подобных случаях ничего не значат. Мы понимали друг друга без них. Валя приподнялась на носках и поцеловала меня в щеку — на прощание.

    Над крышами домов низко проносились рваные клочья дымчатых облаков. Они отражались в большой луже, в которой порывистый ветерок кружил желтые листья. «Будет ли другой раз?..»

    С вещевым мешком на плече я вышел на дорогу. Вдали показался грузовик. Я поднял руку, и грузовик остановился. Бросил свой вещмешок в кузов и залез на снарядные ящики. Разбрызгивая грязь, грузовик побежал на запад по разбитому шоссе…

    Я возвращался в свой полк.
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Огневые позиции роты я нашел в глубокой балке, припорошенной первым снегом. Опять где-то вверху посвистывали пули, доносились знакомые завывания мин, разрывы снарядов. Снова я возвратился в привычную обстановку. Все было непривычным в тылу — тишина, занятия и настроения людей, все, что попадалось на глаза. А здесь жили особой жизнью, ни с чем не сравнимой, полной мгновенных смен мыслей и настроений, действий и самой обстановки.

    Обступившие Сидорина солдаты, среди которых я увидел Теслю и старшину Бочкарникова, слушали его увлекательный рассказ о Швейке:

    — Он встряхнул как следует фельдкурата и отрапортовал: — Честь имею явиться, господин фельдкурат! А фельдкурат козырял перед Швейком тем, что был у архиепископа и что сам Ватикан проявляет к нему интерес.

    Сидорин умел рассказывать о Швейке так, что все, кто его слушал, до слез смеялись над похождениями бравого солдата.

    — Ротный… — заметил меня Тесля и шепнул на ухо старшине. Тот сразу бросил на снег окурок.

    — Понято, — сказал он громко, подавая знаки Сидорину, который стоял ко мне спиной и не сразу понял старшину.

    — Смирно! — скомандовал Сидорин.

    — Вольно, вольно…

    — Рота в обороне, на НП младший лейтенант Полулях, — доложил мне Сидорин.

    Я обнял его по-дружески. Старшина, расправляя на себе складки шинели, придирчиво смотрел на стоявшего рядом с ним Теслю. Он явно был недоволен тем, что на шинели Тесли зияла прожженная дыра.

    — Зашить, — тихо прошипел старшина.

    — Нечем, — развел руками Тесля.

    Старшина снял шапку, нашел иголку с длинной ниткой и тут же передал Тесле. Но Тесля решил до конца использовать редкую ситуацию. Взяв иголку, он показал острием ее на свои растоптанные сапоги.

    — Совесть у тебя есть? — сквозь зубы процедил старшина.

    — Е совисть, тилькы я не всигда ею пользуюсь.

    Старшина посмотрел на него негодующе, что не предвещало ничего хорошего. Тесля все понял, принял стойку «смирно» и хотел было отойти подальше (на что и рассчитывал старшина), но не успел.

    — Здравия желаю, товарищ старший лейтенант! — вытянулся передо мною старшина. Я пожал ему руку, а потом Тесле.

    — Старшина?.. — бросилась мне в глаза дыра на шинели Тесли.

    — Где же набраться, товарищ старший лейтенант, государству вот на таких, — тяжело вздохнул старшина, смерив еще раз уничтожающим взглядом Теслю. — Мой дед в пятом году всю японскую войну провоевал в одной шинели, вернулся в ней домой, и мне еще пальто сшили из нее, когда я в школу пошел.

    — Теперь ясно, шо наш старшина в дида, — ухмыльнулся Тесля.

    — А ты в кого? — строго спросил старшина.

    — Я в батька, якый спалыв тифозну шинель Николашки.

    Солдаты дружно загудели, поддерживая Теслю.

    Старшина взял мой вещмешок и повел меня в землянку. Он был архитектором и прорабом на строительстве всех ротных землянок. Строил он их по одной схеме. И оттого они как две капли воды были похожи одна на другую. И эта не была исключением. Узкий проход, низкий потолок, по обе стороны нары. Посредине стоял стол из крышки от снарядного ящика. На нем лампа из сплюснутой гильзы. Перекрытия, как всегда, были жидкими.

    По теории старшины — от прямого попадания ничто не спасет, а поэтому он решительно исключал из своих проектов накаты, руководствуясь формулой, позаимствованной у деда: «Чему быть — тому не миновать».

    Не успели мы усесться за стол, как в землянку вошел Полулях. Лейтенант обхватил меня крепко руками и долго не отпускал.

    — Кого я бачу! — ощупывал он мои плечи, руки, гладил ласково по шапке, как маленького мальчика.

    — Я тут с ним, — кивнул Полулях в сторону Сидорина, — совсем замаялся. Цей военный подае таки команды: «Заряжающие, будьте любезны, опустите мину в ствол и, пожалуйста, поторопитесь». Прощаю ему все только из-за Швейка! В роте у всех болят животы. Такого хохота я даже в нашей слободе николы не чув. Немец и тот прислушивается. Как только доходит до того миста, где Швейк выручает поручика Лукаша, немцы сразу прекращают обстрел… А недавно рассказывал, как капрал Химмельштос учил отпускников делать пересадку на станции Лейна с дальнего поезда на местный… — Полулях не мог удержаться — его разбирал смех.

    Сидорин невозмутимо подбрасывал в печку дрова. А старшина между тем раскладывал на столе консервные банки, хлеб, кружки и даже завернутые в газету вилки.

    — Замерз? — спросил я Полуляха, видя, как он посинел.

    — НП на сосне. Витер дуе там лютый. А у старшины шо вверху, шо внизу, зимой и литом норма одна — сто грамм. Попросишь добавку, сразу получишь: «Мий дид на японски войни в рот не брав!» Его дид не брав, а мы страдаем. У Тесли тоже був дид, так тот пил день и ночь, и доси маху не дае…

    Старшина занимался своим делом и подобно Сидорину никак не реагировал на критику в свой адрес.

    — В погреб при старом НП случайно не наведались? — спросил меня Полулях.

    — Извини. Совсем забыл. Тебе привет.

    Лицо Полуляха расплылось в широкой, довольной улыбке.

    — Не забыла, — потирая руки, подмигнул он Сидорину.

    — Простой долг вежливости, — резюмировал тот подчеркнуто сухо.

    — За молоком, — присвистнул Полулях, не соглашаясь с ним. Старшина, разлив в кружки водку, постучал вилкой по пустой фляге, призывая занять места за столом.

    — За встречу, — предложил Сидорин.

    Четыре фронтовые кружки со звоном, проникновенно сомкнулись над столом. На душе отмякло.

    — Как твоя малышка? — спросил я Сидорина.

    До госпиталя я знал все подробности о его маленькой дочке, которая родилась после того, как его призвали в армию. О ней много писала ему жена, студентка, а он душевно рассказывал мне или читал целые страницы, посвященные дочери.

    — О!.. — сразу оживился он. — Уже говорит «папуля». А я никак не могу ее представить, какая она, да и само слово «дочь» как-то звучит теперь необычно. Папуля… — задумчиво протянул Сидорин.

    — А цей папуля — строитель. Писля войны, — подхватил Полулях, — затаскае жинку и дивчинку по дорогам в вагончике на колесах.

    — Ничего нет лучшего на свете, чем строить дорогу. Через степи, горы, тайгу, — увлеченно говорил Сидорин. — И жизнь в вагончике тоже необыкновенная. Что-то в ней есть такое, чего никогда не увидишь и не почувствуешь в уютной городской квартире. Во мне, наверное, всегда будет жить что-то от моих далеких предков, степных кочевников.

    — Не знаешь ты ту пору на пасеке, когда гречка цвите, — прервал его Полулях и зажмурил глаза, видимо представляя себе белое поле, жужжание пчел и разноцветные улья пасеки, расставленные у того поля.

    Видя, как размечтались мои друзья, я согласился послужить в армии, чтобы один строил дороги, а другому никто не метал качать мед в шалаше у гречаного поля.

    — Ого! Братцы, мне пора, — посмотрел на часы Полулях. — Надо сменить нашего геолога и фрицам абендбротов подбросить. Они как раз собираются на ужин.

    Он собрался, откинул плащ-палатку, закрывавшую вход, и вышел. Где-то недалеко разорвался снаряд. Вздрогнула землянка. Старшина растопыренными пальцами прикрыл разложенные на столе продукты от посыпавшегося с потолка песка. Сидорин опять присел у печки. Я давно заметил, что он мог часами сидеть молча у костра и о чем-то размышлять про себя. В печке потрескивало. В теплой землянке меня потянуло в сон.

    — Ложись, отдыхай с дороги, — заботливо сказал Сидорин. — А завтра я сдам тебе свои полномочия. Хорошо, что ты вернулся.
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Над горизонтом поднимался огромный огненный диск солнца. Наступил день… На передовой пока было тихо.

    На одуванчике, выросшем на бруствере окопа, заночевал пушистый шмель. Саук, отрываясь от бинокля, дышал на него, согревая теплым воздухом. Шмель ершился, но не улетал.

    Впереди, прямо перед сержантом, виднелась небольшая, ничем не приметная высотка, густо поросшая бурьяном. Там были немцы. А в низине, за его спиной, над извилистой речкой дымилась легкая пелена утреннего тумана. Рассеется туман — и с той высотки будет видна в нашем тылу переправа через небольшую речку. И начнется, как по расписанию, ее интенсивный обстрел. Много раз высота переходила из рук в руки. На сегодня командование полка поставило задачу: взять высоту, чтобы лишить противника наблюдения за переправой и подступами к ней.

    Саук обернулся, услышав чьи-то шаги. Тесля с термосом за плечами подходил к окопу. Он снял с себя ношу, вытер пилоткой пот на лице и спрыгнул в окоп. Приход Тесли разбудил меня. Я повернулся на другой бок и натянул на себя шинель — можно было еще полежать. Тесля выжидающе стоял рядом.

    — Жаль, миста мало, а то пришлось бы стопать гопака, — сказал он интригующе.

    В руках у него было письмо. Причем не обычный треугольник, а настоящий конверт — большая редкость на фронте. Это уже о чем-то говорило. Я торопливо вскрыл конверт. В нем оказалось письмо и фотокарточка Валентины. Она сидела на стуле, облокотившись на спинку, чуть склонив набок голову. В уголках губ затаилась улыбка. Долго и настойчиво я просил ее прислать фотокарточку, но она все откладывала. Теперь фотокарточка была у меня в руках. Я не мог оторваться от нее.

    Не слышал я и критических замечаний Тесли, никогда не упускавшего случая высказать свое мнение, тем более о человеке, которого он видел однажды. Все время, пока я рассматривал фотографию, он с кружкой в руке, с ухмылкой в усы поглядывал на меня сбоку.

    — Ничего, гладкая… И на якых такых харчах? — рассуждал Тесля, посматривая на фотокарточку. — Горяченького, товарищ старший лейтенант, — зачерпнул он из термоса чая.

    Мы с Сауком пили не горячий, а теплый чай, заваренный Теслей какими-то пахучими, известными только ему травами, слушая его рассказ о последних столкновениях со старшиной из-за сапог. Он всех уверял, что по сапогам может определить, чего стоит их хозяин. Тесля весьма ревностно относился к состоянию и внешнему виду своих сапог. Они у него оказались растоптанными, потертыми, но получить у старшины новые сапоги, о которых мечтал днем и ночью Тесля, было не так просто. Старшина придирчиво осматривал каждый сапог в отдельности и только убедившись в том, что они изношены до последней степени, счастливчик получал смену. Требования Тесли выдать ему новые сапоги окончились тем, что старшина посадил его на несколько часов в узкую щель под арест за недозволенное пререкание.

    — Выходит, на «губе» посидел? — сочувственно спросил Саук. — Отдохнул?

    — Отдохнул… А есть такой закон — сажать в окоп?

    — А куда ж тебя? Везти на гарнизонную «губу» в ближайший город?

    — Ну посадыв бы в землянку, куда ни шло, а то в окоп… И часового приставьте. А шо было дальше?.. Смотрю, иде старшина мимо. Не замечае… Обращаюсь к нему как положено до уставу. Прошу, значит, разрешения задать вопрос. Разрешил. Я в окопе, только голова моя выглядае, а он вверху на бруствере. Спрашиваю: есть закон сажать в окоп? Сказал, шо он знае, шо делае, и пошел себе дальше. Я вдогонку вопрос… Погрозыв добавить за вопросы. Нема такого закона — сажать в окоп на войни. Из того окопа я воюю, можно сказать, святе мисто, а вин меня туда на «губу»… Ну, говорю, посадил бы у блиндаж, я бы хоть выспався…

    — Раз старшина посадил, значит, правильно сделал! Насолил ты ему. Вот он, сообразуясь с обстановкой и местностью, упрятал тебя в окоп.

    Саук и Тесля долго еще обсуждали этот случай, спорили.

    Солнце поднималось выше. С одуванчика улетел шмель. Приближалось время артналета на высоту. Все было готово и у нас, на огневых позициях роты. Время тянулось медленно. Наконец раздался залп батарей артиллерийского полка за рекой. Высота окутывалась дымом. Сквозь вееры взлетавшей вверх земли и дыма мелькали огоньки разрывов. Где-то там, в огненном урагане на высоте, рвались и наши 82-миллиметровые мины. Они летели через наши головы.

    По сигналу с командного пункта батальона — красной ракете — к огненному валу двинулись стрелковые роты. Поспешили и мы с Сауком. Позади нас Тесля разматывал провод. Мы поравнялись с двумя солдатами-саперами, которые, несмотря на обстрел, длинными щупами искали мины на нейтральном поле. Близкие разрывы нескольких вражеских снарядов заставили нас прямо с разбега уткнуться головами в свежую землю воронки. Тесля с телефонной катушкой упал рядом и, наверное, решив, что на этом рубеже мы остановимся, начал усердно окапываться.

    — Что за земляные работы? — крикнул ему Саук.

    — Вперед! — торопил я обоих.

    Надо было как можно быстрее и ближе подтянуться к немецким траншеям и плотным минометным огнем закрыть подступы к высоте на случай контратаки. После стремительного броска вперед мы с Сауком прыгнули в обвалившуюся немецкую траншею. Сразу же около нас оказался Тесля с концом провода. Саук присоединил его к телефонному аппарату. Рота в это время сменила огневые позиции и тоже была рядом с высотой. Кругом грохотали разрывы. Стремительная атака ранним утром, поддержанная мощным артиллерийским налетом, сделала свое дело. Высота была наша. Откуда-то появился командир батальона с замполитом и с ходу спросил:

    — Ну, как у тебя тут?

    — На войне как на войне, — неожиданно пришел мне в голову бодрый ответ.

    — Растешь. А нас вот накрыл…

    Замполит прихрамывал. Сквозь пальцы, сжимавшие рану чуть выше локтя на правой руке, сочилась кровь.

    — У кого есть бинт? — спросил комбат.

    Тесля покопался в своем противогазе и протянул ему индивидуальный пакет. Комбат разрезал ножом рукав гимнастерки замполита. Тот закусил губы, опустил окровавленную руку. Комбат туго перевязал рану.

    — Отправьте его в медсанбат, — сказал он.

    — Никуда я не пойду, — запротестовал замполит. — Я останусь в батальоне. Рана вроде неглубокая.

    — Я тебе дело говорю. Ты посмотри на себя — на кого ты похож…

    Лицо у замполита становилось белым, на нем не видно было ни одной кровинки. Он бледнел на глазах. Прислонился к стенке траншеи, ноги ему уже не подчинялись — он медленно приседал на месте. Мы вместе с комбатом подхватили его под руки и пытались удержать на ногах, но потом сообразили, что лучше уложить его на дно траншеи.

    — Тоже мне герой, — сказал комбат, подкладывая ему под голову пилотку. — Стаскивай с него сапог. Там полно крови.

    Тесля ухватился за сапог и попытался его осторожно стянуть.

    — Не тяни ты сапог, — закричал на него комбат. — Возьми, разрежь.

    Он протянул ему нож.

    Тесля нож взял, но какое-то время раздумывал — разрезать или не разрезать хромовое голенище. Комбат выхватил у него из рук нож и сам вспорол сапог.

    — Перевязывай, — приказал он Тесле. — И сразу в медсанбат!

    Пока мы занимались раненым, Саук выдавал команды на огневые позиции роты. Он обернулся ко мне только тогда, когда немцы опять полезли на высоту под прикрытием заметно усилившегося минометного огня.

    — Вот молоте, гад, — выругался Тесля. — Замполита надо нести на носилках, а вин молотьбу затияв.

    — Держись, мин не жалей, — кричал мне на ухо комбат. — Огонь должен нарастать. Отсекай автоматчиков, Я пошел во вторую роту. Сунякин убит.

    Старший лейтенант Сунякин, командир второй роты, был известен в батальоне как весьма расчетливый, деловой командир. Он тайком вел дневник и каждую запись начинал с того, что указывал километры до Берлина. А потом уже излагал события, происшедшие на том километре. Наверное, он не успел сделать записи на своем последнем километре, у этой высоты.

    Как только ушел комбат, позвонил командир полка и попросил его к аппарату. Я доложил, что комбат ушел во вторую роту. Полковник приказал немедленно найти комбата и передать ему, чтобы он о ним связался. Пришлось послать Теслю во вторую роту на розыски комбата. Огонь немцев не утихал, но уже чувствовалось, что их очередная контратака захлебнулась, критическая минута прошла.

    Тесля вернулся ни с чем. Следы комбата терялись где-то на пути во вторую роту. Сколько я ни тормошил Теслю, он ничего определенного сказать не мог. Разводил руками. Если Тесля не нашел, то никто другой найти не сможет, в этом я был уверен.

    — Не нашли, — доложил я полковнику и стал ждать выговора за такое «выполнение» приказания.

    — Знаю, — услышал я знакомый басовитый голос командира полка. — Контужен твой первый. Через два-три дня вернется. Бери хозяйство в свои руки без промедления.

    — Как?

    — Что как?

    Вовсе неожиданное для меня решение командира полка застало меня врасплох. Мне и в голову не приходило принять командование батальоном во время боя за высоту. Я уже приготовился высказать категорическую просьбу — не назначать меня, но в трубке услышал приказ:

    — Передай свои самовары другому, а сам становись на место первого.

    — Есть, но…

    — «Но» будешь говорить, когда верхом на высоту сядешь! — оборвал полковник. — Пришлем подмогу. Держи связь с ротами. Обо всем докладывай. Думаю, что сегодня уже хуже не будет.

    Я вызвал на НП Сидорина, передал ему по тому же образцу роту и направился вместе с Теслей на НП командира батальона. По дороге назначил его своим ординарцем.

    — А справлюсь? — спросил он.

    — Справишься.

    — Может, и чеботы скорийш получу?..

    — Получишь.

    Наши артиллеристы и минометчики вели дуэль с неприятелем, и на слух я улавливал, что держали верх. Тесля тоже пришел к такому выводу. Он чутьем определял обстановку на передовой, и оно не подводило.

    — Не видать хрицам высоты как своих ушей. Так им, так им, — приговаривал Тесля вслед за залпами «катюш».

    Подмога, обещанная командиром полка, не заставила себя долго ждать. Пришел капитан Акишкин. Его прислали на помощь, поскольку у меня не было никакого опыта командования батальоном, да и обстановка была сложной. Ясно было, что противник не смирится с потерей высоты. Надо ожидать новых попыток немцев вернуть утраченные позиции.

    Командир полка и начальник штаба все время звонили, интересовались обстановкой, требовали доклада, давали указания. Тот и другой, выслушав мой ответ, не забывали сказать несколько слов, которые вселяли уверенность в том, что высоту мы больше не отдадим.

    — Русские прусских всегда бивали, русские в Берлине бывали, — напомнил мне начальник штаба. — Думай о Берлине, тогда и высота будет наша.

    Когда я докладывал начальнику штаба, капитан Акишкин стоял рядом со мною. Своим видом он напоминал богатыря в доспехах — высокий, широкоплечий, весь затянутый ремнями, в каске, с биноклем на груди и планшетом на длинном ремешке.

    — Привет братьям славянам! — небрежно бросил он, как только я положил трубку.

    — Привет! — обрадовался я подмоге.

    — Доложите обстановку, товарищ Гаевой.

    — Вы же слышали. Изменений нет.

    Акишкин демонстративно подошел к телефону и покрутил ручку.

    Тесля оторвался от телефонной коробки, в которой копался отверткой, и с нескрываемым любопытством наблюдал за капитаном.

    — Алло! Алло! Что мух ловите?.. Соедините меня с Десятым. Товарищ Десятый, нахожусь в хозяйстве Гаевого. Все в пределах нормы. Докладывает капитан Акиш… — запнулся он на полуслове.

    Потому, как менялось выражение лица капитана, можно было понять, что инициатива с докладом не нашла одобрения на другом конце провода. Может, потому, что начальник штаба знал обстановку, а может, из-за того, что по телефону запрещалось называть фамилии и звания командиров. Подержав еще некоторое время трубку в руках, Акишкин бросил ее на аппарат. Она свалилась ему под ноги. Тесля подобрал повисшую на проводе трубку и положил на место.

    — Высота наша, капитан. Главное — удержать. Если выбьют, мертвые не простят, а о живых и говорить нечего.

    — Это верно. Я и прибыл для того, чтобы не допустить потерю высоты. Так где тут фрицы расположились? — раскладывая карту на столе, спросил Акишкин.

    Я объяснил и показал крохотный кусочек нашей обороны. На карте трудно было представить позицию, на которой закреплялся батальон. Для наглядного представления следовало бы капитану все посмотреть на месте, проползти на животе всю оборону батальона, но с вечера наступила такая темнота, что вряд ли кто смог разобраться в обстановке и дать оценку нашим позициям. Из-за этого я пока не предлагал ему побывать в ротах, надеясь, что станет посветлее, и тогда мы обойдем с ним нашу оборону. Акишкин свернул карту, положил ее в планшет и хрустнул новенькими кнопками. Точно такой же планшет недавно был и у меня, но я потерял его, пока бежал по бывшему нейтральному полю к высоте.

    — А мой пропал, — с сожалением признался я Акишкину. — Жаль фотокарточку. Только и запомнил смешинку в глазах и ямочки на щеках. Сегодня получил и сегодня потерял. Зато долго просил.

    — Кто же она, если не секрет?

    — Долго рассказывать. А если кратко, то дочь хозяйки дома, на котором был мой НП.

    — Значит, с оккупированной территории?

    — Да.

    Акишкин достал из самодельного алюминиевого портсигара папиросу, с важностью постучал мундштуком о крышку и многозначительно протянул:

    — Да… Какие могут быть сейчас романы? Не понимаю. До смерти всего четыре шага.

    Думал он, однако, не совсем о том. Глубоко затянувшись и откинув голову назад, он долго выпускал изо рта кольца дыма. Акишкин, видимо, был доволен своими рассуждениями и заданными мне вопросами. Я смотрел на него. Акишкин оставался в любой обстановке Акишкиным. Он выглядел гораздо старше меня и солиднее. Эту солидность придавала ему могучая фигура. Перед самой войной он закончил военное училище и не скрывал своих претензий на более высокую должность. На офицеров, аттестованных в период войны, он смотрел свысока.

    — Я кадровый, — любил он напоминать своему собеседнику.

    Акишкин поглядывал на меня, выжидал. Я понимал, что он ждет реакции на его слова. Меня раздражало пренебрежительное выражение его лица, его недружеское поведение и его вопросы, но спорить с ним не хотелось, да и обстановка была не та, чтобы пуститься в спор по не относящемуся к делу вопросу. Все же я ему сказал:

    — В окопах, капитан, за единицу измерения принят километр, а не шаги. Быстрее до Берлина дойдем и смерть отодвинется не на шаги, а на километры.

    Ему не понравился мой ответ. Он посмотрел на меня подчеркнуто официально.

    — Вы себе слишком много позволяете, — сказал укоризненно капитан. — Кадровый командир не допустил бы таких вольностей. Где прикажете остановиться?

    — Советую во второй роте. Командир роты убит. Рота сейчас зарывается в землю. К утру надо как можно глубже зарыться, иначе придется туго. Кузьмич, проводи капитана во вторую роту.

    — Слушаюсь, — ответил Тесля.

    Он вскинул на плечо автомат и вышел с капитаном из землянки.

    Мне не сиделось на месте. Я знал капитана и его капризный характер, но никак не ожидал, что произойдет такой разговор. Упрекал себя в несдержанности, хотя как будто ничего такого ему не сказал. Неожиданно капитан вернулся в землянку и с порога сказал:

    — Позвоните, пожалуйста, начальнику штаба, что я ушел во вторую роту.

    — Хорошо, позвоню. Я буду через некоторое время в первой роте, а потом зайду к вам.

    Он ничего не ответил.

    Вслед за капитаном и я вышел из землянки. Он и Тесля сразу пропали в темноте. Над передним краем часто вспыхивали ракеты, не утихала перестрелка. В темноте в нашу сторону неслись целые снопы трассирующих пуль. Над высотой и подступах к ней завывали редкие мины, слышались их разрывы. Каждая из них в любую секунду могла залететь ко мне в землянку и разорваться в темноте рядом с капитаном.
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Командир батальона вернулся из медсанбата через неделю, еще как следует не оправившийся от контузии. Я передал ему на ходу командование батальоном без составления всяких актов, под которыми подписываются: сдал, принял. Обстановку он знал, задачу от командира полка получил, лишних вопросов не задавал.

    Батальон в этот день с самого утра начал продвигаться по полям и перелескам в направлении к деревне, которая, как это было видно на карте, раскинулась большой подковой на пологих скатах глубокой балки, вокруг пруда. Минометчики с навьюченными на себя минометами едва успевали за стрелковыми ротами. Командиры взводов и старшина уже не раз предлагали сделать привал — дать людям передохнуть, снять хоть на минуту с плеч нелегкий груз.

    — Им что? — говорил старшина о стрелках. — Они налегке. А наши, как верблюды, обвешаны.

    Его осторожно поддержал Саук, заверяя меня, что после отдыха рота наверстает упущенное.

    Я не соглашался на привал, пока не прояснится обстановка на подступах к деревне, где можно было ожидать упорное сопротивление отступающих немцев. К тому же рота и так все время отставала. Чувствовалась усталость минометчиков. Я видел, как неутомимый Тесля подходил то к одному, то к другому, взваливая на себя минометную плиту, или брал на плечо ствол, помогая тем, кто еле волочил ноги по ржаному полю, примыкавшему к деревне.

    В редкой и низкой ржи росли синие васильки и красные маки, такие нежные, что к ним нельзя было прикоснуться — бархатные листики сразу опадали. Саук, шедший со мною, как мне показалось, не замечал ни маков, ни васильков, подминая их под себя.

    — Красные маки, синие васильки… — произнес я невольно вслух. Саук взглянул на меня и ждал, наверное, моих дальнейших рассуждений. Он не мог открыто съязвить, но, видно, подумал: «Нашел время любоваться…»

    — Вы стихи не пишете? — вдруг услышал я от него.

    — Стихи? Нет. А что?

    — Так… Не каждый поэт может заметить цветочки на передовой.

    — Что, это плохо? — насторожился я.

    — Загадка. Стихов не пишете, а цветочков не пропускаете? Женщина — ладно, куда ни шло, а мужчина, да еще на передовой…

    — Не пишу, но иногда читаю. В вещмешке у меня книга стихов Тютчева.

    — Все ясно, — опустил повинную голову Саук.

    Что ему было ясно, я не стал спрашивать, только после этих слов мне больше не хотелось с ним говорить.

    Мы подходили к деревне. Стрелковые роты с ходу ворвались в деревню и выбили немцев без нашей помощи. Над деревней полыхало пламя пожарищ — горело несколько хат и окружающих их построек. Вокруг стояли жители с ведрами. Потрескивали сухие бревна, пламя высоко в небо подымало искры и разбрасывало их по сторонам. К такому огню страшно было подойти. Минометчики и те обходили его стороной. На противоположном конце деревня оказалась забитой беженцами, которых немцы собирались угнать на запад.

    Все они несли на себе, везли на повозках и тележках, на коровах домашние пожитки, несли на руках и вели за собою босоногих детишек, присмиревших, молчаливых, смотревших такими понимающими глазами на все то, что происходило вокруг них. День был жарким. Парило. Люди понуро куда-то шли, уступая нам дорогу, участливо посматривали на нас, тоже уставших, но не показывавших вида.

    — Наверное, дождь будет, — сказал мне старшина в деревне, вытирая потное лицо. — Давайте перестоим у колодца минут пятнадцать, а то вон уже последние дома… Пусть хлопцы попьют холодной воды. У всех давно фляги пустые.

    Я согласился со старшиной. Солдаты сразу же окружили сруб глубокого колодца и, брызгаясь, пили жадно ледяную воду, от которой ломило зубы.

    К колодцу подошла пожилая женщина с девочкой на руках. За ней стоял подросток с двумя ведрами. Им очень хотелось что-то для нас сделать и поговорить с нами. Достав из колодца воды и предоставив полные ведра в распоряжение солдат, подросток приблизился ко мне и тихо, опасаясь, чтобы его не услышала бабка, сказал:

    — Возьмите меня с собою.

    — Куда? — так же тихо спросил я.

    — В армию.

    Я посмотрел на него пристально. Он это почувствовал и стремился вытянуться как можно выше. Но, несмотря на все старания, оставался все же нескладным вихрастым мальчиком с длинными руками и детским лицом. Я только вздохнул и ничего не сказал. Бабку обступили солдаты и отвечали на ее вопросы.

    Откуда-то издалека послышался гул моторов. По звуку — летели стервятники.

    — Становись! Быстрее, быстрее, — торопил я роту.

    Гул немецких самолетов приближался. Подросток от меня не отходил.

    — Шагом марш…

    Надо было как можно быстрее выбраться из деревни и, рассредоточившись, уйти в лес, который виднелся сразу же за деревней. Задержка в деревне и так увеличила разрыв с батальоном.

    — Ну! Ну! Поехали, — подгонял старшина Бочкарников лошадей, запряженных в ротные повозки.

    Самолеты прошли на небольшой высоте в голубой дымке неба и закружились за деревней над полем, обстреливая из пулеметов беженцев. Оттуда, доносились и разрывы бомб. Рота уже уходила от колодца. В руках у меня оставалась пустая фляга. Я взял у подростка ведро и опустил в колодец.

    — Возьмете? — добивался он, помогая мне налить воду в флягу.

    — Не могу. Рано тебе еще в армию. Не торопись. Успеешь.

    — Что я тебе говорила? — услышала бабка наш разговор.

    Маленькая девочка обхватила тонкими ручонками морщинистую бабкину шею и тоже слушала, как журила бабка своего внука за то, что он собирается их бросить. У девочки были льняные волосы и удивительно большие васильковые глаза на худеньком лице. В косички вплетены лоскуты, завязанные бантиками. Природа создала удивительно нежное существо, от которого нельзя было оторвать глаз.

    Внук все еще ждал от меня ответа, надеясь на перемену своей судьбы.

    — Помогай пока бабушке, — посоветовал я ему. — А там видно будет.

    — Спасибо вам, добрый человек. Не слушает он меня. Отец и мать неизвестно где, а я тут с ними. Оставили мне их в деревне, а сами на фронт. Не слыхали, случайно, Назаровых? Они — врачи.

    — Нет, к сожалению, не слыхал.

    Самолеты развернулись и опять приближались к деревне. Они шли, как мне показалось, прямо на нас.

    — Идите быстрее домой, — сказал я бабке.

    Девочка посмотрела вверх, откуда доносилось завывание, и закрыла рукой глаза. Бабка торопливо заковыляла к своему дому, а парень не торопился, показывая свой характер, медленно шел с полными ведрами к калитке. Нарастающий свист бомбы заставил меня залечь под окнами хаты, в которой жила бабка со своими внуками.

    Бомба разорвалась недалеко, где-то на огороде. Хата задрожала, зазвенели стекла. На меня посыпалась с крыши целая туча почерневшей дранки, сорванной воздушной волной. Больше разрывов не было слышно. Я сразу же вскочил, отряхнул пыль и ступил несколько шагов, как вдруг до меня донесся душераздирающий крик женщины. Слышалось что-то несвязное, перешедшее в страшный и дикий смех, который мог потрясти живую душу, кроме немцев, сидевших в самолетах, методично обстреливавших беззащитных беженцев у деревни. Со двора выбежал подросток, который минуту назад просил меня взять в армию.

    Он не знал, что делать, куда бежать, как поступить. С побелевшим лицом, в полной растерянности он стоял передо мною и тяжело дышал.

    — Что случилось? — тряс я его за плечи.

    Он показал рукой на калитку. Во дворе истошно кричала бабка.

    Я распахнул калитку. Посредине двора стояла бабка с разлетавшимися во все стороны седыми волосами и будто протягивала ко мне на руках безжизненное тело внучки. Голова, руки и ноги девочки беспомощно повисли.

    — Лучше бы меня. Ну, почему не меня? Почему? — почти шепотом, хрипло повторяла бабка. — Что я скажу твоей маме? Что?..

    Потом, вперемешку со стоном и слезами старая женщина стала бормотать что-то непонятное, похожее на молитву. Отрешенно смотрела куда-то вверх, к безучастному небу, где только что пролетели фашистские кресты.

    Во двор бежали люди. Они окружили бабку, заголосили вокруг нее.

    Я поспешил от калитки по деревенской улице. Самолетов больше не было слышно, может, оттого, что до меня долетал только леденящий плач женщин, и, кроме него, я больше ничего не воспринимал.

    Рота за это время ушла далеко. Я догнал ее в лесу. Все были живы и здоровы. На деревню фашистские стервятники сбросили единственную бомбу. Она оборвала жизнь девочки, которой было не больше трех лет. Когда я рассказал об этом солдатам, никто не проронил ни слова. На меня смотрели их суровые лица. Бойцы роты так много видели смертей, что их ничем уже нельзя было удивить, а гибель девочки отозвалась у каждого из них щемящей молчаливой болью в сердце. Они неподвижно стояли передо мною, пока не услышали команду:

    — Становись! Шагом марш…

    Рота догнала батальон и была в пути почти до самой темноты. Я отправился к командиру батальона, майору Кулакову, чтобы объяснить причины нашего отставания, выяснить обстановку и получить указания на следующий день. Комбат не стал мне выговаривать за отставание, а сразу же перешел к делу:

    — Утром пойдем на рекогносцировку, а на следующий день займем исходные позиции на новом месте. Люди пусть отдыхают. Привести все в порядок, подвезти боеприпасы. Всем написать на своих шинелях под воротниками химическим карандашом фамилии. Не мешает и адрес. Сам знаешь, что и где писать. На первый раз, — говорил мне комбат, старательно вырезая себе зачем-то тонкую прямую палку финским ножом.

    Не похоже было на то, что он отдавал приказание. Такая у него была манера. Просто говорил, что надо сделать, с оттенком какого-то равнодушия и даже не смотрел на меня, занимаясь палкой.

    Комбата я хорошо знал. Знал и то, что непременно строго спросит, если его распоряжение не будет исполнено точно и в установленный срок.

    Каждый раз перед боем писали фамилия и адреса, выдавали индивидуальные перевязочные пакеты, мылись в полевой палаточной бане, надевали чистое белье. Не все писали — не хотели записывать себя заранее в толстую полковую книгу потерь личного состава. Я тоже ничего не писал. Другие старательно выводили свои фамилии и адреса. Когда давалась команда писать адреса, раздать индивидуальные пакеты или предлагалось помыться, у меня невольно портилось настроение. Удивляла прямая преднамеренность всех этих приготовлений. Мне было не по себе от того, что люди готовятся к смерти, вносят себя заранее в список, который будет составляться после боя. Нет, я решительно не мог переносить этих приготовлений, хотя понимал, что завтра, как уже много раз случалось до этого, уже в первом бою кто-то погибнет в первые часы и минуты, пробежав всего несколько метров по нейтральному полю. И пакеты нужны, и баня нужна, но внутренне я протестовал против этих приготовлений к последнему шагу на земле.

    Вернувшись в роту, я обошел всех спящих и бодрствующих солдат. Многие занимались обычными будничными делами на привале: пришивали пуговицы и даже подворотнички, погоны, чистили сапоги, ботинки, брились, писали письма, смазывали после чистки оружие, готовили ротный боевой листок. Значит, они думали о завтрашнем дне, о жизни. Она занимала их думы и владела ими. Эти люди мне нравились. Они вселяли оптимизм. Мне хотелось каждого поддержать, сказать, чтобы они надеялись выжить, чтобы не думали, что последний день живут на земле, чтобы мечтали о своем счастье, каким оно представлялось им на войне. Большая половина роты после пополнения состояла из молодых ребят, девятнадцати-двадцати лет, недавно призванных в армию. Они еще не были в настоящем бою. Несколько человек из Туркмении, Казахстана и Хакасии в полк пришли немногим больше месяца. А ветеранов, пришедших с Северо-Западного, едва хватило по одному на каждый расчет. Я остановился около молодого солдата Шевченко. Знал, что он москвич, из интеллигентной семьи. Он мне сразу понравился своей сдержанностью, тихим, почти детским голосом, умным лицом. Худой, длинношеий, спал он на траве с раскрытым ртом, подложив скатку под голову. Рядом с ним лежал туркмен, плохо говоривший по-русски и никогда не бывавший до этого в России. Они воевали в одном расчете.

    Я расположился в тени под деревом и тоже скоро уснул, но спать пришлось недолго. Пушечный залп стоявшей поблизости батареи разбудил меня. Весь лес наполнился громом орудийных раскатов. Батарея вела пристрелку.

    Саук и Тесля лежали рядом со мною. Казак ворчал, высказывая явное неудовольствие по поводу этой стрельбы.

    — Начальство не могло выбрать друге миста.

    — Все занято, — отвечал ему Саук. — Или не видишь?

    — Бачу. К прорыву готовимся.

    — А ты откуда знаешь, стратег?

    — Проще простого. Помылись, пакеты получили, фамилии написали… Значит, приготовились.

    — Верно. Теперь — на абордаж.

    Во второй половине дня командир батальона собрал ротных и повел к переднему краю, где нам предстояло занять боевые порядки. По дороге все кругом было заставлено батареями, изрыто окопами, однако особого движения не наблюдалось. Из окопов и траншей, из-под маскировочных сетей на нас осуждающе смотрели за то, что шли мы открыто и живо обменивались впечатлениями от увиденного. День выдался жарким, солнечным и, казалось, ничто не предвещало жестокого сражения и грохота сотен орудий, притаившихся на огневых позициях. Скоро мы подошли к неширокой речке, через которую была переброшена переправа. Справа и слева у переправы в окопах сидели саперы, готовые броситься врукопашную на защиту своего сооружения. На тихой, застывшей речной глади отражалось высокое небо, густая сочная трава подступала к воде.

    — Косу бы сейчас в руки, — не вытерпел кто-то.

    — А потом искупаться, — подхватил другой.

    — Отставить! Не расслабляться, шире шаг, — сказал комбат. — Видите, воронки свежие. Предлагаю форсированным маршем перемахнуть на ту сторону, если не хотите переправляться вплавь с обмундированием над головой.

    Позади всех шел капитан Новиков, знавший бесчисленное множество житейских и фронтовых историй, которые охотно рассказывал. Большей частью они были придуманы им в окопах и во время изнурительных переходов. Слушая его, трудно было отличить правду от вымысла, так как рассказывал он не хуже профессионального артиста. И на этот раз Новиков что-то говорил смешное новому заместителю командира батальона по политчасти, который шел с ним рядом.

    — Новиков никогда не унывает, — заметил комбат.

    Сразу за переправой мы повернули направо к крутому обрыву, подступавшему к реке. Наверху, в километре от этого места, проходила наша оборона. Как только мы приблизились к обрыву, над нами просвистело несколько мин, которые разорвались на противоположном берегу недалеко от переправы.

    Комбат указал мне место для огневой позиции роты.

    — Как по заказу, — заметил Новиков. — Под защитой такого обрыва жить можно.

    — Маловата площадка для восьми минометов, — пожаловался я комбату.

    — Торопись занять, а то и этой не будет! Зарывайся глубже и тяни связь наверх в траншею. Будешь со мною на НП батальона. Предстоит разведка боем. На нас выпала такая участь.

    Под вечер мы вернулись в расположение. Политрук роты готовил митинг по случаю предстоящего боя. На притихшей поляне рассаживались на траве бойцы. Перед ними лежали минометы, карабины, автоматы — все то, что будет взято на солдатские плечи и понесено на передний край сразу после митинга.

    Жаркий июльский день был уже на закате. Его теснили надвигавшиеся вечерние сумерки. Они несли с собою мягкую летнюю прохладу. Своей свежестью она захватывала людей, деревья, траву. Я заметил, что все как-то присмирели — не слышно было суматохи сборов, даже ротные весельчаки и балагуры замолкли. День, проведенный в лесу, настроил многих на мирный лад. На лицах угадывались грусть расставания с тихим местом, как с родным домом перед дальней дорогой.

    Первым на митинге говорил парторг роты, старший сержант Овчинников. Уже немолодой колхозник из-под Новгорода, всегда остриженный под машинку, в обмотках до колен, в любой обстановке он не терял самообладания. Парторгом его выбрали как самого старого члена партии в роте, человека спокойного и рассудительного.

    — Много горя принесли нам фашисты. Не сосчитать и пером не описать. А сколько слез пролили наши матери и сироты?.. Детей изверги убивают. Многие видели девчушку на руках у бабки у колодца. Убили ее. Больше нету. Что еще говорить? Ответ наш должен быть один — изничтожить врага. Убьем немца здесь, он не появится в другом мосте. Только так надо действовать, — закончил Овчинников.

    Потом говорили сержант Саук и лейтенант Полулях. Они заверили, что готовы выполнить любое задание командования. Я поддержал их, рассказал об участке передовой, призвал, как следует окопаться за ночь и бить врага из нашего грозного оружия наверняка — уничтожать его на каждом шагу.

    На этом митинг закончился. Рота двинулась к переправе.

    Тесля, обвешанный телефонными аппаратами, шел вместе с Овчинниковым и обменивался своими впечатлениями о митинге.

    — Писля митинга так на души, як на сходи в станице побував, — говорил он негромко. — Станичники народ горячий, чего тильке не почуешь…

    — Вот такой настрой, как в нашей роте, во всей нашей армии, — отвечал ему парторг. — Изничтожить до последнего вшивых фрицев!

    Я обогнал их и пошел впереди. Кроме меня, дорогу к переправе никто не знал.

    Всю ночь под обрывом в каменистом грунте рыли круглые огневые позиции под минометы и окопы для расчетов. Утром Тесля доложил, что установлена связь с комбатом. Я сразу же позвонил ему, доложил о готовности.

    — Тебя тут разыскивают из соседнего хозяйства, — сказал мне комбат. — Позвони…
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— Алло, алло, — услышал я в трубке полевого телефонного аппарата. — Леонид почернел. Слышишь?..

    Я все слышал, но зачем-то спросил:

    — Что?

    — Леонид, говорю, почернел.

    — Что ты говоришь? Не может быть.

    — Приходи, если можешь, — говорил мне подавленно знакомый голос.

    По переговорным фронтовым кодам и просто условностям: почернел — значит убит, покраснел — ранен. Леонид почернел…

    Я держал трубку в руках, но уже не слушал, что мне говорил знакомый офицер из роты Леонида. Как это всегда бывает, сразу невозможно представить смерть человека, которого хорошо знал, с которым недавно встречался, говорил, видел его лицо, слышал его голос…

    В трубке все еще дышал командир взвода, ждал моего ответа.

    — Иду, — сказал я ему.

    — Будем ждать.

    Позиции минометной роты Леонида находились недалеко, слева от нас, почти на открытом поле. Я не стал обходить, а направился по прямой. Днем появляться здесь в рост было опасно, но я спешил к Леониду. Обходил только глубокие воронки, перепрыгивал через окопы и траншеи.

    По пути мне встретился заместитель командира полка со своим ординарцем. Он всегда ходил по передовой в рост, никогда не надевал каску и не кланялся разрывам. И на этот раз шел прямо, с завидной выправкой, как на строевом смотре.

    — Далеко? — спросил он меня, чуть замедлив размеренный шаг.

    Я доложил, куда и зачем иду.

    — Ну, давай… Смелый был товарищ. Не задерживайся там.

    — Есть.

    Мы перебросились с ним этими словами на ходу, на поле, которое простреливалось вдоль и поперек, и разошлись в разные стороны. Они пошли в тыл, по направлению к КП полка. Я еще раз посмотрел вслед подполковнику и его ординарцу. Пули все время пели над полем, летели им вдогонку, но они шли все так же неторопливо и даже с некоторым вызовом к опасности, пулям, свистевшим вокруг.

    «К чему кланяться каждой пуле? — пришлось мне однажды услышать от подполковника. — Ту, которая послана тебе, услышишь только в тот миг, когда от нее уже никуда не уйти. Даже мгновенная реакция не поможет. Та пуля, как притаившаяся змея, бесшумно и внезапно впивается в свою жертву».

    «И все же человек инстинктивно кланяется, втягивает голову в плечи, когда поблизости просвистит пуля или прошипит снаряд», — возразили ему.

    Подполковник не стал спорить. Невысокий, коренастый, всегда в начищенных сапогах, он любил повторять: «Начищенные сапоги в два раза быстрее ходят и от пули уносят». Постоянно занятый своими мыслями, он, между прочим, слыл в полку молчуном. Может, поэтому на его сосредоточенном лице не пошевелился ни один нерв при встрече со мною на поле. Он любил смелых людей. Его редкая похвала в их адрес заключалась в двух словах: «Смелый товарищ». Заслужить эту похвалу было не так просто, но тот, кто ее удостаивался, гордился ею не меньше, чем наградой.

    Леонид лежал под шинелью около окопа, в котором его настиг осколок небольшой мины, разорвавшейся на бруствере. Я откинул шинель. На меня и всех обступивших смотрели и не смотрели неподвижные, открытые глаза. Белокурые вьющиеся волосы прилипли ко лбу.

    — Нет больше Куренкова, — услышал я слова, которые, наверное, везде и всегда говорят об умершем человеке, но до меня не доходил смысл сказанных слов. Они разозлили меня.

    — Как нет? — грубовато, в запале спросил я. — Вот он. Что ты торопишься?

    Стоявший рядом со мною старшина роты протянул мне трубку Леонида:

    — Возьмите. Помните, он просил передать ее вам, если с ним что-нибудь случится.

    Я молча взял трубку. Тот разговор, о котором мне напомнил старшина, произошел не так уж давно. Тогда я приходил проведать Леонида на его НП. Он сидел в темноте на бруствере окопа, под носом у немцев, и набивал трубку табаком из трофейных сигарет. Потом с удовольствием пыхтел табачным дымом, как бывалый моряк. Он даже чем-то напоминал мне моряка. Ходил вразвалку, с расстегнутым воротником, за что получал замечания от начальства, а в последнее время не выпускал изо рта трубку. Я взял тогда у него из рук трубку и спросил:

    — Где нашел?

    — Нравится?

    — Ничего. Мундштук прямой, то, что надо…

    — Старшина, не забудь передать ему трубку, когда меня снимешь со всех видов довольствия, — сказал он.

    Старшина в шутку обещал тогда выполнить его завещание.

    Впереди, за линией фронта, был дом Леонида. Там жили его отец и мать. Он не дошел до них, хотя оставалось совсем немного. Леонид с нетерпением ждал встречи со своими стариками. Не думал он погибать. В голове у него толпилось много планов на будущее. Где-то в Свердловске жила его невеста, студентка, с которой он вместе учился в институте. В письмах она передавала и мне приветы. Теперь я должен ей написать. Еще несколько дней, пока будет идти письмо, он будет для нее жив. Получив известие, трудно ей будет представить мертвого Леонида. Я даже рядом с ним не мог в это поверить.
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     «На днях войска Первого Белорусского фронта перешли в наступление против немецко-фашистских войск, расположенных в районе Рогачев, — сообщило Совинформбюро в конце февраля 1944 года. — Успешно форсировав Днепр, наши войска прорвали сильно укрепленную оборону противника на фронте 50 километров… Одна за другой части переправлялись через Днепр».

    

    Переправлялся и наш батальон. По длинной узкой переправе на противоположный берег бесконечной вереницей тянулись войска. Подступы к переправе были забиты танками, артиллерией, автомашинами, лошадьми, и между ними пробивалась пехота. У въезда на переправу командир танкистов на повышенных тонах требовал у какого-то подполковника уступить очередь и дать возможность переправиться его части, Подполковник уступил. Танки сразу же загородили всем дорогу, оттеснили минометную и пулеметную роту нашего батальона от переправы. Так мы остались отрезанными от полка, уже перешедшего на другой берег. Пришлось ждать нашей очереди. Мы забрались с капитаном Новиковым повыше и оттуда пытались разобраться, где наш полк, ждут нас или же пошли не задерживаясь. Нам хорошо была видна панорама переправы, дорога и лес над Днепром. Скованная льдом река казалась в этом месте не особенно широкой. Но перед нами был Днепр! Мы стояли на его крутом берегу, и у нас захватывало дыхание.

    — Чуден Днепр при тихой погоде… — сказал задумчиво Новиков.

    — Да, — поддержал я его, — чуден… Простые слова, но сказать их мог не каждый!

    — А у Куинджи «Ночь на Днепре»… Как у Гоголя!

    Мы переглянулись и вздохнули разом.

    Танковая колонна продвигалась медленно. Под тяжестью танков переправа глубоко оседала в воду. Новиков высказывал озабоченность, как бы они не разворотили переправу. Выбравшись на противоположный берег, танки быстро уходили по дороге к лесу.

    — Долго нам здесь придется постоять. Погода хорошая, небо чистое, могут налететь, — рассуждал Новиков. — Налетят — будет каша.

    Не успел он проговорить, как послышался гул самолетов.

    — Кажется, летят, — прислушался я к доносившимся завываниям моторов. Он тоже прислушался, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону. Самолетов еще не было видно, а Новиков сказал:

    — Накликал я на нашу голову…

    Посоветовавшись, мы решили отвести роты подальше от переправы. Еще было время, пока не началась бомбежка.

    Самолеты прошли на большой высоте над нашими головами. Ударили зенитки, охранявшие переправу. В морозном небе появились первые белые облачка разрывов. Они ложились в стороне от самолетов. Потом стали подтягиваться ближе. Моторы бомбардировщиков тяжело и прерывисто завывали под тяжестью бомбовой нагрузки. Сброшенные при первом заходе бомбы никакого вреда переправе не причинили. Танки продолжали переправляться, а все остальные ждали. Самолеты снова заходили на переправу, но теперь уже вдоль реки, а не с берега, как в первый раз. Зенитная батарея усилила огонь. Некоторые разрывы были совсем близко от цели, но строй самолетов не нарушался. Бомбы рвались в воде, поднимая в воздух черные фонтаны грязи и воды со льдом. Вокруг переправы все клокотало от разрывов, справа и слева появились широкие черные разводья.

    Знакомая картина. Я невольно вспомнил Ловать, даже крепко уцепился за тонкий ствол молодой березки, хотя до реки было далеко и мне не грозила опасность сползти по снегу в ледяную воду. Можно ли вообще когда-нибудь забыть будни войны? Наверное, что-то забудется, что-то станет не таким уж страшным, потому что время сделает свое дело, сгладит остроту виденного и пережитого, но у выживших война навсегда засядет в душе, как кошмарный сон. Какие бы радости ни ожидали впереди фронтовиков, им уже ни когда не уйти от грубого рубца, оставленного войной. Этот рубец, неподвластный даже времени, останется до конца дней. И та будничная картина войны, которая развертывалась перед нами у переправы, тоже оставляла след в нашей памяти своей грандиозностью и героикой людей, спешивших переправиться на противоположный берег Днепра.

    — Содом и Гоморра, все смешалось: и кони, и люди, — наблюдая за переправой, сказал Новиков.

    В одно время узкая полоса переправы покачнулась и как бы сдала в сторону от близкого разрыва, но и на этот раз фашистским летчикам не удалось ее разбить. Прошли танки. Мы сразу же поспешили за колонной автомашин на другой берег. Как только они оказались на противоположном взвозе и шоферы почувствовали под колесами мерзлую, твердую землю, быстро взобрались вверх и ушли в лес. А мы по обочине дороги с трубами и плитами на плечах медленно продвигались за ними и тоже торопились к лесу. Нас обгоняли автомашины, тащившие за собою гаубицы и противотанковые пушки с необыкновенно длинными стволами. От шума автомашин и тягачей не слышно было приближения самолетов, но нам было видно, как они опять появились и повисли над переправой.

    До самого вечера мы догоняли свой полк ускоренным маршем.

    В одной из деревень нас ожидал связной батальона, специально посланный комбатом. Он передал нам, чтобы мы изменили маршрут и вышли на соединение с полком в населенном пункте, который был в стороне от первоначально намеченного маршрута. Ночью мы добрались в названный пункт — большую белорусскую деревню с добротными рублеными домами, в которой полевые военкоматы уже призывали ее жителей на службу в армию. Свой батальон мы не застали. Приняли с Новиковым на свой риск решение: пока не прояснится обстановка, дать людям отдых. Сын хозяйки дома, в котором мы остановились на ночлег, — моего возраста, уже получил повестку и завтра утром должен был явиться на призывной пункт.

    — На войну забирают, — сдерживая слезы, объявила хозяйка, указывая на крепкого парня с чистыми, как слеза, глазами. Он сидел рядом со мною на скамейке, прислушиваясь к нашему разговору. Ему тоже хотелось поговорить с нами, расспросить о фронтовой жизни, но парень был застенчив и разговор не получался, хотя я стремился поддержать его. Время было уже позднее, нас тянуло в сон. Он принес охапку соломы с мороза, расстелил на полу.

    — Что еще надо солдату? — сам себя спросил старшина Бочкарников, укладываясь на соломе. — Не слышит меня Тесля. Он бы сейчас сказал свою любимую присказку: «Як був бы я паном, ел бы сало з салом и спал бы на соломе». Солома есть, сало есть, — философствовал старшина. — Панская жизнь…

    На чистой соломе, после долгого перехода, мы сразу уснули.

    Утром хозяйка рано засуетилась у печки. За окнами было еще темно. В хату с улицы проникал мороз. На полу стало холодно. Мы дружно поднялись и стали собираться.

    Хозяйка поставила на стол огромную миску пышущей горячим паром картошки и тарелку с огурцами. Я пригласил призывника, пришли из соседней хаты Сидорин и Полулях, мы принялись за завтрак. Давно уже нам не приходилось есть такие огурцы: твердые, с запахом смородиновых листьев и перцем. Мать проплаканными глазами посматривала на сына. В эту ночь она так и не сомкнула глаз. Я видел, с каким молчаливым усердием она хозяйничала у печки: ставила тяжелые чугуны, вытаскивала оттуда горшки, подбрасывала дрова, что-то вываливала в кадушку, гремела ведрами и посудой. Потом она подошла к столу и проронила сквозь слезы:

    — Поешь последний раз.

    — Почему последний? — спросил я. — Зачем заранее зарывать его в землю?

    У парня тоже навернулись слезы.

    — Дитя… Что с ним будет? — тяжело вздохнула мать. — Не разбитной он, не как другие.

    — Мы с ним ровесники. Я уже три года на войне. Будет воевать, как и все.

    — Куда ж ему до вас, — вздохнула мать.

    Она стояла за спиной сына и хотела услышать что-то утешительное от нас. Я понимал ее. Она провожала сына на войну. Вряд ли кто сможет описать все то, что происходит в материнском сердце в это время. Что я ей мог сказать? Что все будет хорошо? Нет. Я слишком хорошо знал войну. В душе мне было жаль парня. Слишком уж был он тихим, деревенским и каким-то безоружным, без всякой злости. Не мог я сказать и другого. Хотелось быстрее выбраться из хаты и не видеть, как она со слезами укладывала ему в мешок какие-то свертки, белье, книжку, холщовое полотенце.

    — Ой, ой, ой… — вырывалось у нее временами.

    — Не горюй, мать, — вмешался старшина. — Мы же воюем. А почему и ему не повоевать? Парень он крепкий. Надо только смелее быть, и тогда ни одна пуля не возьмет. В нашей роте есть такие молодцы, как он.

    — Так они привыкли, — сказала мать простодушно.

    — Привыкли? — удивился старшина. — До такого лучше не привыкать!

    Я наступил старшине под столом на сапог и приложил палец к губам. Бочкарников понял и замолчал. Мы поблагодарили хозяйку за ночлег и завтрак. Прощаясь, я похлопал ободряюще парня по плечу, а хозяйке крепко пожал руку. Еще не рассвело, когда мы покидали деревню. Из труб столбом в небо валил дым. Под ногами звонко хрустел снег.

    — На холод, — сказал старшина, поглядывая на дым.

    Дорога все время петляла по зимнему лесу. Мы уже знали, что ночью наш полк сменяет какую-то часть и что передовая проходит сразу за железнодорожным полотном. Во второй половине дня подошли к большой деревне, которая начиналась сразу за лесом. В полутора километрах от нее тянулась железная дорога и за ней передний край. К нашему удивлению, деревня была забита тыловыми подразделениями настолько плотно, что нам до вечера пришлось возвратиться в лес. Оставив роту в лесу, я разыскал в деревне командира батальона и получил от него распоряжение: с наступлением темноты занять огневые позиции прямо у железнодорожной насыпи, левее будки. Я попросил у него разрешения осмотреть место огневых позиций роты до наступления темноты. Он согласился и объяснил, как туда пройти.

    — Иди по дороге мимо деревенского кладбища и прямо упрешься в железнодорожную насыпь, У переезда увидишь разрушенную будку. От нее возьми влево метров пятьсот. Вот там и копай в полный профиль. На той стороне насыпи будут стрелковые роты.

    Я вышел из темной хаты на свежий морозный воздух. Солнце еще висело над лесом, искрился снег. От него слепило глаза. На узкой деревенской улице было тесно от машин, саней и множества пешеходов. Хаты заселялись медсанбатами, штабами, войсковыми тылами. Передний край был совсем рядом, но теперь это уже не вызывало ни у кого никакого беспокойства. В деревне я встретил знакомого офицера из артснабжения корпуса. Он мне сказал, что все корпусные службы подтянулись сюда, так как немцы на этом рубеже долго не задержатся.

    За деревней я свернул по дороге к кладбищу, как мне советовал комбат. Небольшой квадрат старых деревьев и кустов, обнесенных рвом, заваленных снегом, одиноко чернел в открытом поле. На кладбище виднелись штабеля снарядов, мин и патронов дивизионного артиллерийского склада. Под деревьями стояло несколько грузовиков, шоферы и ездовые из полков, приехавшие получать боеприпасы, обступили заведующего складом. Когда-то я в полку занимался этими делами. Мне хотелось поговорить со знакомыми людьми, но я торопился побывать засветло на месте огневых позиций и решил зайти на склад при возвращении.

    — Что мимо проходишь? — услышал я вдруг голос начальника артснабжения дивизии майора Добровольцева.

    Я свернул с дороги и очутился среди штабелей боеприпасов и занесенных снегом могил и покосившихся крестов. Расположение склада в непосредственной близости от переднего края показалось мне рискованным. Немцы могли достать его из-за насыпи и разбить. Но что было делать дивизионным тылам, когда их подпирали корпусные службы. Им-то можно было подальше держаться от передовой. Говорили, что командующий армией, никогда не расставаясь с палкой, все время подгонял штабы и войсковые тылы ближе к передовой.

    Начальник артснабжения согласился с моими опасениями, но рассчитывал на то, что близость немцев — дело временное.

    — Не тысяча девятьсот сорок первый, а одна тысяча девятьсот сорок четвертый шествует сегодня по земле. Сколько тебе мин нужно, столько и бери.

    Я поблагодарил начальника артснабжения за такую щедрость. Он пристально рассматривал меня и находил, что я изменился. Я тоже заметил густо засеребрившиеся виски и морщинки у его глаз, но промолчал.

    — Не думаешь возвращаться к нам?

    — Да нет, я теперь минометчик, а не оружейный мастер.

    — Оставляю за собой право переговорить по этому вопросу с начальником артиллерии дивизии. Хорошо, что ты попался мне на глаза. Мне нужен помощник по боеприпасам.

    До нас донесся гул самолетов, и мы оба невольно стали искать их в небе. Самолеты летели строем, как на параде, по три в ряд, а всего девять штук.

    — Поддадут фрицам, — сказал Добровольцев.

    Вдруг из переднего самолета посыпались мелкие бомбы, как картошка из мешка. Трудно было поверить, но бомбы уже кувыркались в воздухе. Добровольцев смотрел вверх с раскрытым ртом и растерянно проронил:

    — Что за чертовщина?

    Я как-то не обратил внимания на то, что мы с ним стояли у свежевырытой могилы. Свист бомб нарастал.

    — Прыгаем, — сказал он мне.

    «Ни за что, — мгновенно пронеслось у меня в голове. — Ни за что в могилу…»

    Никто не хотел прыгать в глубокую яму. Все бежали подальше от нее.

    Я побежал к опоясавшему кладбище рву, занесенному снегом. Со всего разбега прыгнул в мягкий снег и распластался в нем, когда бомбы уже рвались вокруг кладбища. Добровольцев на какое-то время замешкался у могилы, наверное, раздумывал: прыгать ему в приготовленную яму или бежать от нее. Его намерение наверняка поколебал мой отказ последовать за ним в глубокую могилу на время налета. После того как взрывы отодвинулись дальше от кладбища, я поднял голову и увидел, что Добровольцев присел у дерева около могилы и, засунув руку под шинель, что-то искал в кармане гимнастерки.

    Небольшие бомбы рвались, как хлопушки, в деревне, а большей частью в чистом поле. Ни одна из них на кладбище не залетела, хотя часть их, видимо, предназначалась сюда. Редкие деревья не могли укрыть штабелей боеприпасов, автомашин, саней и людей на небольшом пятачке. Вверх взлетели ракеты разных цветов. Самолеты вновь заходили на бомбежку, вытянувшись в цепочку.

    — Ты что-нибудь понял? — спросил Добровольцев.

    — А что тут понимать?

    — Зачем ракеты пускать, если это фрицы? Может, свои — ошиблись?

    Добровольцев залег рядом со мною в снегу и посматривал вверх.

    — Кому могилу вырыли? — спросил я его.

    — Командир полка убит.

    — Кто?

    — Аралов.

    — Как? — вырвалось у меня.

    Добровольцев нарочито спокойно смотрел на меня, удивляясь такому вопросу. Я понимал, что на войне все может произойти в любую минуту, но все же хотелось сказать ему, что несколько дней назад я был у подполковника Аралова. Он сидел тогда за столом в меховом жилете и внимательно слушал мой доклад. Мне запомнилась его завидная доброжелательность, которую он сумел сохранить в огне войны. Выйдя из блиндажа, обложенного со всех сторон черными кругами воронок на снегу, я повторял про себя слова командира полка в связи с моим перемещением по службе.

    «Буду рад, если на новом месте вам будет лучше».

    Сказано это было тихо, мирно, заботливо — непривычно как-то.

    Говорить об этом Добровольцеву я не стал. До нас доносился пронзительный свист бомб, полетевших на этот раз за железнодорожную насыпь.

    Добровольцев показал мне на ладони крохотный шершавый осколок величиной с горошину. Он почувствовал его впившимся в тело, когда сидел под деревом.

    — Смотри, — приложил он палец к почти незаметной на шинели дырочке. Потом достал партбилет, пробитый этим осколком: — Будь свидетелем, а то никто не поверит.

    В подтверждение Добровольцев расстегнул гимнастерку и показал мне оцарапанное место, где осколок на излете лишь впился в тело, но дальше, обессилев, не пошел.

    — И вот эта штуковина, — совершенно спокойно рассуждал Добровольцев, — будь она чуть сильнее, могла отправить меня, сына Федора, к праотцам. Вон в тот угол…

    В углу кладбища, у самого рва была вырыта братская могила. К ней мимо нас проехала повозка с умершими в медсанбате. Шоферы после бомбежки заводили свои машины, приехавшие на склад из полков ездовые укладывали на сани ящики с минами, патронами и гранатами, старшина с накладными в руках пересчитывал ящики на санях.

    Как я ни крепился, но скопившиеся переживания от бомбежки, свежевырытой могилы для командира полка и увиденной картины похорон вдруг выплеснулись наружу.

    — Считаешь? — закричал я излишне громко на старшину. — Не доверяешь?!

    Мой непонятный для него вопрос и тон, каким он был задан, заставили его посмотреть на меня с явным удивлением. Я не мог себя остановить. И выговаривал ему за то, что он слишком придирчиво перебирал каждый ящик, задерживал ездовых на складе.

    — Успокойся, — сказал мне Добровольцев. — На кладбище надо говорить тихо. Что ты на него накричал? За такие речи похоронят тебя во рву, как антихриста, а то и вовсе за кладбищем, где-нибудь в поле. Пойдем…

    Добровольцев взял меня под руку и увел от старшины, а заодно и подальше от могил.

    В это время к кладбищу приближалась небольшая похоронная процессия. На широких крестьянских розвальнях везли гроб с телом командира полка. За гробом вели лошадь. Шли боевые друзья покойного. Их было совсем немного. За ними несколько автоматчиков. У изголовья на санях сидела медицинская сестра. Слова прощания были краткими. Его хоронили с забинтованной головой. Последние воинские почести — залпы автоматчиков — заглушила батарея гаубиц артиллерийского полка. То был настоящий салют прощания с боевым товарищем, настоящая месть врагу за боевого командира. Гаубицы все гремели. Их поддержали другие батареи. В морозном воздухе к немцам летел смертоносный груз, посланный нашими артиллеристами.

    Под грохот артиллерийской канонады засыпали могилу. Я незаметно отошел от Добровольцева и направился по снежной целине к насыпи, к месту огневых позиций роты. То в одном, то в другом месте по эту сторону насыпи вспыхивали разрывы. Я шел прямо на них. Они сейчас для меня были безразличны.
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Весь день мы находились с Полуляхом на ротном НП — в замаскированном окопе, промерзли до костей и изрядно проголодались. К вечеру возвращались на огневые позиции роты, где нас ожидала просторная теплая землянка. Шли молча по протоптанной в снегу дорожке, которая почти всегда находилась под обстрелом, но этого никто не страшился и ни на один шаг не обходил ее стороной. Оборона здесь на какое-то время устоялась, все знали не только ее каждый метр и каждую воронку, но и многие повадки противника, отличавшегося своей педантичностью. Правда, это не спасало тех, кто попадал под артиллерийские и минометные налеты на этой узкой дорожке. Многие оставались на обочине навсегда. Мы шли как раз в то время, когда вот-вот должен был начаться обстрел. Оставалось уже совсем немного до оврага, где стояли минометы, и казалось, что на этот раз противник изменил расписание обстрела. Но не таков был немец. Треск разрыва не заставил долго ждать.

    — Шрапнель, — сказал Полулях. — Надо прибавить шагу.

    — Какой смысл? Еще никто не вывел закон — когда надо спешить в подобных ситуациях и когда медлить.

    — Это-то да, — согласился Полулях, — только я предпочитаю пересидеть обстрел в землянке, а не на этой чертовой дорожке.

    Над оврагом и дальше, впереди нас, через равные промежутки рвалась шрапнель. Полулях шел позади, и ему неудобно было обогнать меня. Вдруг вой снаряда оборвался где-то поблизости, в темном небе мелькнул разрыв, зашуршали осколки. Полулях не выдержал и побежал. Только у самой землянки, на краю оврага, он остановился и оглянулся на меня.

    В землянке нас ожидал старшина Бочкарников. К нашему приходу он натопил ее, как баню, вскипятил чай, подогревал на печке ужин.

    На ночлег к нам пришел на правах старого друга капитан Новиков и привел с собою еще двух офицеров из стрелковых рот, как он сказал, «на обогрев». Капитана Козлова из недавнего пополнения я знал, а бородатого старшего лейтенанта увидел впервые. Оба они командовали стрелковыми ротами. Новикову было известно мое преклонение перед теми, кто командовал ротами, и поэтому он смело приглашал их с собою в нашу землянку.

    Командиры стрелковых рот долго задерживались в батальоне только в обороне. В наступлении в лучшем случае их ожидал госпиталь. И совсем немногие оставались в строю. Но и те, кто погибал, успевали отвоевать выпавшие на их долю метры и километры, продвинуться вперед, ближе к логову врага. Это они на поле боя осуществляли все замыслы командования, встречаясь лицом к лицу с противником, доказывая умом, храбростью и преданностью силу и превосходство советского офицера над хвалеными, лощеными, кичащимися своим происхождением офицерами «избранной расы».

    Обо всем этом я думал, прислушиваясь к негромкой беседе собравшихся в землянке командиров, к тому, что читал вслух у печки Тихонравов. По желанию всех он перечитывал оперативную сводку Совинформбюро. На некоторых участках громадного фронта шли ожесточенные бои. Перечислялись населенные пункты, которыми овладели наши войска, приводились показания пленных, потери противника в танках и авиации, назывались захваченные нами трофеи.

    — «На других участках фронта — поиски разведчиков и бои местного значения» — это о нас, — комментировал последние строки Тихонравов. — То, что мы отбили вчера контратаку и подожгли четыре танка, — не в счет.

    — Это мы и так знаем. Читай, что там еще есть, — предложил Полулях, растянувшись под стенкой.

    — О пчелах ничего не вижу, о любимом философе Сковороде тоже ни слова. Есть вот о контратаке. Хочешь послушать?

    — Не хочу. А насчет философа ты брось. «Правда» назвала его великим философом, когда отмечалось стопятидесятилетие со дня смерти Григория Саввича. Печатается двухтомник его произведений. Понимаешь, шо це таке, товарищ геолог? Печатать в войну произведения философа Сковороды?..

    — Успокойся, товарищ пчеловод, все понимаю. Тем более — когда мы шли по Белоруссии и форсировали Днепр.

    Перепалка между Тихонравовым и Полуляхом затянулась бы надолго, если бы в землянке не появился почтальон.

    Пока его не было, настроение у всех выравнивалось фронтовыми заботами, но стоило ему появиться, как кое-кто притих и задумался. Прибавлялось забот — о доме. Я тоже надеялся, что почтальон назовет мою фамилию.

    Подошел поближе. В его руках оставалось последнее письмо. Оно было адресовано мне. Получившие письма уткнулись в листы бумаги, захваченные домашними новостями, о которых писали матери, отцы, жены, дети, знакомые, друзья. В землянке стало тихо.

    Тихонравов получил письмо от своей знакомой с Алтая. Она ему писала часто нежные письма. Каждое письмо заканчивалось неизменным «приказом» оставаться живым и вернуться к ней.

    — «…Я не представляю и не допускаю, чтобы с тобою что-то случилось. Я гоню от себя все недобрые мысли заклинанием, которое сама придумала. Оно охраняет тебя. Я повторяю его много раз подряд, — читал Тихонравов вслух из письма. — Я знаю, ты вернешься, и тогда я открою тебе тайну, ты узнаешь слова, которые я твержу про себя».

    — Так вот, оказывается, что тебя спасает… А мы и не знали. Напиши ей, чтобы она побыстрее прислала нам свое заклинание, — предложил кто-то.

    — Это же чудо, — подхватил Козлов, — повторяй про себя — и все пули и осколки будут отскакивать, как горох от стенки. Я тоже присоединяюсь к просьбе. Напиши, что мы все просим!

    — Тайна, — улыбался довольный Тихонравов. — Нельзя…

    — Мы готовы выкупить патент на это изобретение. Сколько тут нас? Семь человек. Все будете сдавать мне доппаек в фонд выкупа? Согласен?

    — Нет, насколько я ее знаю, не согласится она ни на какой выкуп.

    — Ты уверен? Вот послушай поэта…

    Козлов достал из кармана гимнастерки клочок газеты и прочел:

    
     
      Мне далеко до дому,

      И труден мой путь впереди,

      А до тебя другому —

      Лишь улицу перейти.

     

    

    — Хватит вам зубоскалить, — вмешался Новиков, который что-то писал на коленях. — Женщина делится сокровенными тайнами, а он, геолог-ветрогон, разглашает эту тайну перед всей братией! В следующий раз просто побью, как мальчишку, перед строем за разглашение тайны, о которой должны знать только двое!

    Замечание Новикова заставило Тихонравова свернуть письмо и положить его в карман. Шутки утихли. Слышно было только потрескивание дров в печке. Из нее, как из костра, вылетали в разные стороны искры. У каждого, кто получил письмо, вспыхнул огонек и тоже заискрилась надежда дожить до конца войны, до встречи.

    — Кончать нам надо быстрее с фрицами, и по домам, — подводил итог Новиков, — заждались нас!..

    — Мне тоже вот дядька пишет, чтобы мы побыстрее кончали, — поддержал я Новикова. — По мнению дядьки, мы тут долго возимся. Дает, как всегда, несколько весьма полезных советов.

    — Вот как! Это интересно! Читай, послушаем умного человека.

    Я выбрал самое интересное, на мой взгляд, место и стал вслух читать:

    — «…Дорогой мой племянник, громи врага днем и ночью. Не давай ему опомниться. Гони его, проклятого, на запад».

    — Направление определил правильно, — заметил Новиков. — Извини, читай дальше.

    — «…Не бойся смерти! Смотри ей прямо в глаза. Если убьют, то и тогда падай лицом на…»

    — Довольно, — прервал меня с раздражением Новиков. — Все ясно.

    — Вот это дядька! — протянул Тихонравов.

    — Напиши, пусть приезжает, — включился в разговор Козлов. — Посмотрим, как это у него получится с падением на запад. А вдруг — на восток… Что тогда?

    Со всех сторон сыпались замечания. На фронте все знали и без напоминаний, что если уж падать, то непременно лицом на запад. Так думали все фронтовики.

    В этом вопросе дядька ничего нового не открывал, но, как сказал Новиков, «приятнее все же на передовой прочитать другие строчки». Они, конечно, не спасали фронтовика.

    Никто не застрахован в окопах от гибели в любую минуту. Преодолевая часто самого себя под огнем, в атаке или уткнувшись головой в бок убитого товарища, среди стонущих, раненых, фронтовик все же думает выжить, гонит от себя смерть, воюет за жизнь… Суровость бытия заставляет его то ожесточиться и вовсю кричать, то сжаться в комок и не проронить ни слова, как бы тяжело и страшно ни было. Он еще заботится и о том, чтобы не показаться трусом перед тем, кто лежит рядом. Кто с такими же мыслями прижимается к единственной защитнице — земле. Только ей известны мысли фронтовика, сказанные им в критическую минуту. Сколько их поведано ей? И каких?

    Есть вещи, о которых вслух не говорят.

    Дядька редко мне писал, но в каждом письме не обходилось без какого-нибудь поучения. Между тем работал он в глубоком тылу и представлял войну только по сводкам Совинформбюро.

    Под впечатлением прочитанного и советов друзей я собрался написать дядьке ответ и пригласить хоть на время на передовую, и именно — в нашу часть. При возникновении затруднений с этим обещал написать военкому, чтобы тот не чинил препятствий.

    — Не огорчайся, — сказал мне Новиков. — Сразу писать не советую. Подожди до утра.

    Он вышел из землянки. Капитан любил побродить в одиночестве. Глядя вслед этому доброму человеку, похожему чем-то на лермонтовского Максима Максимовича, я стал припоминать, где я его впервые встретил. О нем мне приходилось слышать еще на Северо-Западном, но познакомился с ним по-настоящему только в 1943 году на подступах к Десне.

    …В тот день я увидел из своего окопа его чуть сгорбившуюся, тощую фигуру под телеграфным столбом. Он стоял во весь рост, прислонившись к столбу, и наблюдал в бинокль за передним краем. Высокий зеленый бурьян вокруг столба закрывал Новикова выше пояса. Где-то рядом располагались его пулеметы. Одному из них он указывал цели. Вначале я принял это за озорство, хотя в таком возрасте и с таким положением никак не подходило лезть очертя голову под пули. Из своего неглубокого, наспех вырытого окопчика я посматривал на Новикова и не мог понять, зачем он это делает.

    — Капитан, подстрелят тебя ни за нюх табаку! — крикнул я ему.

    Он не обратил внимания на мое предупреждение.

    — Куст видишь справа от бугорка? — спрашивал он пулеметчика.

    — Вижу.

    — Вот и поддай туда. Автоматчик оттуда постреливает, а ты не видишь. Смотреть надо.

    Я тоже в бинокль рассматривал куст, на который указывал Новиков. Пулеметчик застрочил туда короткими очередями. Пригнувшись, капитан в несколько прыжков оказался рядом со мною.

    — Совершенно безопасно, — уверял он меня. — Я слился со столбом, и если не махать руками, то увидеть меня довольно трудно. Фрицу и в голову не придет, что Иван стоит во весь рост.

    С тех пор воевали мы с ним в одном батальоне и прошли немало вместе по фронтовым дорогам.

    Вскоре после этого нас направили на неделю в тыл, подтянуть полковой склад боеприпасов, оставшийся там в ходе наступления. Задание было не из легких, если учесть, что нам предлагалось перебросить боеприпасы за сотню километров чуть ли не на себе. Автомашин и лошадей нам не выделили. Об этом и речи не могло быть, а надеяться на то, что мы найдем транспорт в только что освобожденных районах, не приходилось. Мы попытались объяснить это командованию полка, но в ответ услышали:

    — Выполняйте приказание!

    С таким напутствием мы отправились в тыл. Я надеялся на Новикова, на его житейский опыт. С такой задачей мог справиться только бывалый человек, который обладал организаторским волшебством.

    Прибыв на место, мы подсчитали, что для поднятия всех боеприпасов надо собрать до сотни подвод. Перебрасывать груз решили из одного района в другой. Районные власти, таким образом, ставились нами перед свершившимся фактом — приехали, принимайте гостей! В этом случае в помощи нам не отказывали. Получив разрешение местных властей и их поддержку, мы начинали кампанию по мобилизации гужевого транспорта для подвоза фронту боеприпасов. Отправлялись по деревням и сами искали лошадей и повозки. В одной деревне председатель колхоза указал нам хату, в которой жил дед, державший коня. С ним не было никакого сладу. Председателя он не слушал и не признавал.

    — Его соседка может вам порассказать еще такое, что и во сне не увидишь, — сказал председатель. Перед приходом немцев в деревню Порхай, так звали деда, вынес на улицу табуретку, накрыл ее полотенцем, поставил кувшин с холодным молоком для угощения немцев.

    Пройти к его хате от правления колхоза можно было по дороге, сделав небольшой крюк, или прямо через луг. Председатель посоветовал лугом не ходить, так как там оставалось много мин, на которых подрывались люди и скот. Обходить мы все же не стали, пошли лугом.

    Во дворе у деда на нас набросилась злая собака. Огромный лохматый пес заставил боком пробираться под окнами хаты к крыльцу и не унимался, когда мы уже были в хате, лаял за дверью.

    С печи на нас смотрел Порхай, пожилой мужик с огромной черной бородой. Из-под густых бровей, над которыми нависали взлохмаченные волосы, смотрели удивительно маленькие злые глаза.

    — Добрый день, хозяин, — поздоровался Новиков.

    — Добрый… — неприветливо буркнул мужик.

    — Ну и псина у тебя злая. Волкодав…

    — Что скажете? — прервал Порхай Новикова.

    — Слезай с печки, будем говорить.

    — Я тут послухаю.

    — Ну слухай: запрягай лошадь, в обоз поедешь.

    — Чиво?

    — В обоз, говорю…

    — Никуды я не поеду.

    — Это почему же?

    — Женки дома нету. К внукам ушла, поди, верст за двадцать. Корову бросить не могу. Сдохнет, что будем жрать? А вы не накормите. Не поеду. Хошь стреляй.

    Новиков ходил по скрипучим грязным половицам, терпеливо предоставляя возможность хозяину выговориться.

    — Еще будешь говорить? — поинтересовался Новиков, когда мужик замолк.

    — Всево не скажешь.

    — У тебя лошадь в сарае стоит?

    — Ну, стоит.

    — Где ты ее взял?

    — Поймал.

    — Колхозную?

    — Свою. У меня ее колхоз забрал.

    — Почему в колхоз не сдаешь? Надеешься, что немцы вернутся?

    Мужик молчал. Я все время наблюдал за его глазами. Кроме глаз, на лице больше ничего не было. Все заросло волосами.

    — Лошадь при немцах никому не давал, — выговаривал мужику Новиков. — Соседка с ребятишками просила вспахать огород? Просила. Не дал. Так?

    — Так али не так, перетакивать не будем. Ваша власть, — отозвался с печки ревностный частник. — Берите лошадь и воз, а я никуды не поеду. Хворый я и старый. Ваша власть, — твердил мужик.

    — Куркуль ты, дед, — просвещал его Новиков. — Лошадь мы у тебя возьмем, телегу тоже и передадим в колхоз.

    — Ваша власть, товарищ пан офицер али рядовой. Плохо вижу.

    Нагловатое поведение мужика начинало выводить меня из терпения.

    — Власть действительно наша, — вмешался я. — С печки придется слезть и запрягать лошадь. Немцам же запрягал, в обозе за старшего был и на старость не жаловался. А кто по хатам бегал и угрожал доносом и расправой за неповиновение?

    Мужик молчал. За окнами заскулил пес.

    В хату властно вошла старуха, закутанная в тяжелый старинный платок с бахромой. Перекрестилась перед множеством икон в углу.

    — Аль вернулась? — поспешил спросить ее мужик.

    — Вернулась, — хмуро ответила старуха, снимая платок.

    Нас она не хотела замечать. Гремела около печки чугунами, ходила взад и вперед по хате, демонстрируя громким топаньем своих тяжелых сапог, намазанных дегтем, неприязнь к нам.

    — Как внуки поживают, бабуся? — поинтересовался Новиков.

    — Не ваша забота, — злобно ответила старуха.

    — Ясно. Слезай, дед, с печки и запрягай лошадь, — строго сказал Новиков. — Фронту нужны снаряды.

    Мужик долго кряхтел на печке, громко зевал. Потом свесил ноги в белых шерстяных носках крупной домашней вязки и опять надолго застыл в сидячем положении.

    — Поторапливайся, дед, — сказал Новиков, перед тем как выйти из хаты.

    Снова озверелый пес наседал на нас, сопровождая до самой калитки яростным лаем.

    На улице Новикова и меня поджидала соседка Порхая.

    — Пойдемте ко мне в хату. Армия прошла, а ни один красноармеец не зашел. Картошка скоро сварится. Пойдемте…

    Мы с Новиковым переглянулись, потому что с утра не ели и не пили и не знали еще, где нам удастся пообедать. Дед и бабка ничего не предложили.

    Перед нами стояла высокая женщина с открытым доверчивым лицом в белом, с мелкими цветочками, платке. Видя наше замешательство, она стала настойчиво приглашать зайти, тут же извиняясь, что, кроме картошки и соленых грибов, у нее ничего нет.

    — Ладно, пойдем. Неудобно обижать хозяйку, — сказал Новиков.

    В единственной комнате, перегороженной дощатой перегородкой, за которой виднелась деревянная кровать, у окна сидели на скамейке мальчик и девочка.

    — Здравствуйте, ребята, — шумно поздоровался Новиков.

    Мальчик робко пошевелил губами, а девочка молчала, низко опустив голову. Хозяйка поставила около стола две табуретки, вытерла их своим передником.

    — Как тебя величать, хозяйка? — спросил Новиков.

    — Оксана. А по отчеству Павловна.

    По виду она была чуть моложе Новикова.

    — Тебя как зовут? — спросил я мальчика.

    — Гриша.

    — Хорошо. А тебя?

    Девочка оставалась все в том же положении, боясь поднять голову. Дети робели и стеснялись нас, появившихся из другого мира людей в этой хате с низким потолком, с двумя крохотными окошками над полом. У соседа хата просторная, пол из широких дубовых досок и окна побольше.

    — Маша ее зовут, — сказала у печки Оксана Павловна.

    — А сколько тебе лет, Маша?

    — Скажи — восемь, а Грише — десять, — отвечала мать.

    Новиков разглядывал жилье. Он, наверное, так же как и я, замечал, что давно в этой хате не было мужчины. Давно выветрился его дух, а хата, не говоря уже о жильцах, очень нуждалась в мужских руках. Нужно было перевесить покосившуюся скрипучую дверь, укрепить на ней ручки, заменить сгнившие подоконники и расшатавшиеся табуретки. Мужская забота нужна была Маше, Грише, Оксане Павловне. Будь отец дома, и дети не робели бы в своей собственной хате.

    Новиков подошел к простенку, посмотрел на фотографию в самодельной рамке из фанеры и спросил:

    — Муж?

    — Муж.

    — Воюет?

    — А кто же его знает? Может, уже и нет его — могила травою заросла… А может, и могилы нет, — задумчиво говорила Оксана Павловна.

    Мне хотелось этот разговор остановить. Его слышали дети. Новиков увидел мои жесты и больше ни о чем не спрашивал, а Оксана Павловна продолжала:

    — Боюсь я страшно… Был — и ничего не осталось от человека. Может быть так? Хоть бы могила, а то ничего. Как же так?

    Новиков стал говорить, что еще рано вести такие речи, не нужно отчаиваться, надо надеяться на лучшее, что всякое могло случиться на войне — мог и в партизанах оказаться…

    Оксана Павловна, затаив дыхание, слушала рассуждения Новикова. Я смотрел на нее и видел, как она ловила каждое его слово. Оно пробуждало в ней надежду. Глаза у нее были сухие. Все слезы она выплакала.

    Под окнами хаты послышалось топанье лошади и скрип телеги. Бородатый сосед привязывал к изгороди лошадь. В хату он не зашел. Забарабанил в окно и сразу же исчез.

    — Что это? — удивилась Оксана Павловна.

    Мы рассказали ей о разговоре с соседом. Она сразу же заявила о своей готовности везти снаряды.

    — Нет, нет, — запротестовал я решительно. — У вас дети, оставайтесь дома.

    — Они привычные. Не впервой им оставаться одним.

    — Ни в коем случае. Я сам буду на телеге. Оставайтесь дома.

    — Мне надо глины привезти, — упрашивала Оксана Павловна. — Дров нет. Я бы по пути домой заехала в лес.

    Мы посовещались с Новиковым и решили уступить ее просьбам, предоставив в ее распоряжение лошадь. Хозяйка очень обрадовалась.

    На следующий день она раньше всех подъехала к штабелям боеприпасов и просила указать, что ей грузить на телегу.

    Длинная вереница телег почти весь день медленно тащилась по проселкам, и среди них поскрипывала телега, возле которой шла Оксана Павловна.

    Потом мне не раз приходилось бывать с Новиковым в разных фронтовых переделках, и всегда его находчивость вселяла в меня уверенность в успехе любого дела.

    …Новиков вернулся в землянку с книжкой карманного формата и сел на свое место у стола. О письмах больше никто не говорил.

    — Как там, в овраге, товарищ капитан, все на месте? — поинтересовался Тихонравов.

    — Прогулка всегда наводит на размышления.

    — О чем же вы размышляли, если не секрет?

    — О многом. О Ницше и других, философию которых использовал Гитлер, чтобы оживить у бюргера звериные инстинкты. Ему это удалось. Засучив рукава, они, как мясники на бойне, орудуют в Европе, прихватив с собою вот эту «Заратустру».

    Все повернулись к Новикову. Он листал подмокшую книжку, которую нашел где-то в овраге.

    — Потерял фриц эту книжку или выбросил из своего ранца? Это вопрос, — рассуждал Новиков, — немаловажный. Думаю, что выбросил. Фриц начал думать, а «думающий фриц», как недавно писал Эренбург, — это «восьмушка фрица».

    Многие из нас впервые слышали название книги и не имели представления о ее содержании. Мы просили Новикова рассказать о Ницше и его «Заратустре». Капитан сказал, что давно читал у Стефана Цвейга о Ницше и многое забыл. Видно было, что он с неохотой говорил на эту тему.

    — Лекцию я вам устраивать не буду, не положено, а только скажу, что все разглагольствования о низшей и нордической расе, о чистоте расы, об уничтожении слабых и разведении сильных искусственным путем, о немецком духе и германской душе, о белокурых бестиях, новом порядке и многом другом можно найти у Ницше и Шопенгауэра. Гитлер и его подручные перевели эти мысли на практическую основу и пустили их в ход. Вот полюбуйтесь этим зверем, сыном Заратустры. — Капитан нашел в книжке вырезку из немецкого журнала и передал мне.

    На фоне зимнего пейзажа — леса, занесенного снегом, в каске, с винтовкой за плечами стоял немецкий солдат со звериным оскалом. Позади него на щите было написано:

    
     Wo der deutsche Soldat steht, ist Deutschland[3].

    

    Вырезка пошла по рукам. И все поддержали предложенный мной приговор — в огонь!

    Новиков бросил в печку книжку, а я вырезку.

    Все улеглись на своих местах, но разговор в теплой землянке не утихал. Говорили кто о чем, у кого что наболело, накопилось за долгие годы войны и за последний день. Я уже засыпал, когда в землянку вошел солдат и передал, что с НП просит меня к телефону лейтенант Сидорин.

    — Не мог обождать до ранку, — заметил Полулях. — Тоже мне — интеллигенция…

    Я быстро оделся и вышел вместе со старшиной, для которого в землянке не оказалось места. Сидорин докладывал, что наблюдает при свете ракет оживленное хождение у немецких траншей. Высказал предположение о возможной смене у немцев и предлагал накрыть осмелевших фрицев.

    По моей команде расчеты заняли свои места у минометов. Наводчики в темноте долго отыскивали нужные деления на прицелах, наводили минометы. Я ходил от одного миномета к другому и торопил расчеты.

    Неожиданный разрыв крупного снаряда на какое-то время заглушил мои команды и прервал наводку минометов. Задрожала земля, загрохотало в овраге, до меня долетали мерзлые комки со стороны землянки, которую мы только что покинули. Еще несколько крупнокалиберных снарядов разорвалось поблизости, но не в овраге.

    Бочкарников повернулся к землянке, какое-то время напряженно вглядывался, потом, не сказав ни слова, побежал вверх к кромке оврага, где только что разорвался снаряд.

    Предчувствуя что-то неладное, я поспешил за ним. То, что мы увидели, потрясло нас. Прямое попадание снаряда разворотило крышу землянки. Тонкие жерди перекрытия были разбросаны вокруг землянки, другие — в хаотическом нагромождении торчали в обвалившейся яме, которая все еще курилась жидким дымом. Это все, что осталось от уютной землянки.

    По крутому склону оврага к нам карабкались минометчики. Они принялись растаскивать бревна, разгребать лопатами землю. Один Бочкарников стоял неподвижно с обнаженной головой.

    — Не оправдалась твоя философия, старшина. Прямое попадание… Надень шапку, простудишься.

    — За всю войну первый раз вижу, — ответил он мне. — Слыхать слыхал…

    Все, кто оставался в землянке после нашего ухода, погибли. Одних мы откопали и опознали, других было трудно даже опознать. Долго можно было стоять и горевать по погибшим товарищам, перебирая в памяти все, что связывало нас с ними, все, о чем они говорили, думали, мечтали… Теперь они остались только в нашей памяти и памяти тех, кто их знал.

    Солдаты стояли с лопатами, окружив плотным кольцом однополчан, лежавших на снегу. До этого рубежа война щадила их. Нам, живым, предстояло еще взять этот рубеж и идти дальше, до самого Берлина.

    — К бою, — сказал я как можно спокойнее, хотя мне хотелось кричать, бежать к минометам, самому стать на место заряжающего и стрелять до тех пор, пока стволы станут красными.

    Расчеты вернулись к минометам, заняли свои места. Только старшина остался около погибших.

    Рота повела интенсивный обстрел немецких траншей.

    — Хватит, — услышал я в трубке голос Сидорина. — Побереги мины.

    — Нет уж, — сказал я ему. — Смотри там…

    Он ничего не понял, просил повторить. Пришлось повторить:

    — Огонь! Огонь! Огонь!..

    Я не собирался беречь мины. Мне даже хотелось, чтобы меня кто-нибудь выругал покрепче за расход боекомплекта. Мне нужно было освободиться от всего того, что накипело и просилось наружу. Я был готов к выговору со стороны комбата, начальника артиллерии полка и другого начальства, но никаких упреков так и не последовало.

    Я даже не замечал, что поднялся резкий северный ветер, который подхватывал на поле снег и сдувал его в овраг. Густая снежная пыль клубилась у труб минометов, набиваясь внутрь.

    — Отбой!..

    Как только утихла стрельба, наступила какая-то пустота. Угнетало тяжкое раздумье.

    Посмотрел туда, где лежали Новиков, Тихонравов, Полулях и другие, крепко стиснул челюсти. Там, около них, как в тумане, угадывалась одинокая фигура старшины. Он копал могилу.
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В этот день, как мне показалось, долго не рассветало. А когда рассвело, то все вокруг было серо и сумрачно. Со своего НП, обвалившегося окопа среди редких сосен на пригорке, я видел в бинокль впереди окопчики стрелковых рот батальона, разбросанные на лугу, почти у самой речки. С рассветом надо было тщательно осмотреть передний край, обнаружить изменения, которые, возможно, произошли у противника за ночь. Немцы сидели в глубоких траншеях высоко над рекой и видели как на ладони все, что происходит у нас. Они не раз пытались отбросить наш полк с этого пятачка, но ничего у них не вышло, и жестокие бои на какое-то время притихли. Ровный луг, на котором укрепились наши стрелки, был занесен неглубоким почерневшим снегом. Летом, наверное, там росла высокая густая трава, а над тихой речкой по утрам дымился туман. Сейчас же на лугу виднелись только воронки и между ними мелкие окопчики со снежными брустверами, чтобы можно было спрятать голову и удобнее стрелять из винтовки. На нашем пригорке с самого начала боев, которые начались еще в конце февраля, тоже не оставалось живого места, но по сравнению с лугом, как считали мои помощники на НП — сержант Саук и связист Тесля, было сносно. А вот на лугу — сущий ад.

    — Такого и в Библии не прочитаешь, — утверждал Тесля.

    — А читал ты Библию? — поинтересовался Саук.

    — Стари люды рассказывали.

    — Так бы сразу и сказал.

    Пригорок, на котором по соседству с нашим НП разместились КП батальона и батальонный фельдшер с санинструктором, расстреливался в упор. Все окопы потеряли свои контуры и теперь походили на бесформенные ямы. Их приходилось все время углублять для того, чтобы выжить и выстоять, удержать позиции. Углублять окопы здесь было легко, так как место песчаное и до воды далеко. А на лугу копать было бесполезно, окоп заливала вода. Поэтому окопчики стрелков оставались мелкими.

    Сколько я ни смотрел в бинокль, никаких изменений у немцев не обнаружил. На нейтральном поле тоже. После этого принялся за позиции стрелковых рот батальона. Справа от НП из леса, который был в нашем тылу, к речке спускалась проселочная дорога. На лугу она была еле заметна. Дорога непрерывно обстреливалась немцами, даже когда на ней никого не было.

    С наступлением темноты обстрел дороги усиливался. Немцы знали, что по ней шло снабжение, она поддерживала жизнь батальона. В том месте, где дорога почти терялась на лугу, я обнаружил новый окопчик, в котором лежал стрелок. Может, он был и вчера вечером, но я его почему-то не замечал.

    — Сержант, ты видел окоп у дороги?

    Саук долго рассматривал место, которое я ему указывал, но ничего особенного не находил. Мне же он бросился в глаза потому, что другие, припорошенные снегом, среди воронок были не так заметны, да и от дороги подальше, а этот чернел.

    Перед окопчиком виднелась большая круглая воронка, в которой еще не замерзла вода. Наверное, она осталась от ночного обстрела, когда боец рыл для себя укрытие. В нем он и лежал, казалось, без движения, уткнувшись головой в невысокий бруствер.

    — Товарищ старший лейтенант, — обратился ко мне Саук, — наверняка ему поставили задачу — не пропустить фрица вдоль дороги. Пехота…

    Отношение Саука к пехоте я знал, но все же спросил:

    — А ты, значит, не пехота?

    — Нет. Я артиллерист.

    Сержант демонстративно носил на петлицах артиллерийские эмблемы и не упускал случая бросить кому-нибудь из стрелков:

    — Эй, пехота, не пыли!..

    — В том окопе лежит пехота для выполнения самой важной задачи. Он впереди нас. Впереди всех, а ты — пехота…

    Саук притих. Мне и в самом деле хотелось немного пожурить его, хотя я понимал, что говорит он ради красного словца, а не из-за неприязни к пехоте. Сержант обычно улавливал мой тон и сразу же прекращал шутки.

    Я сочувствовал незнакомому мне солдату, лежавшему у дороги, еще и потому, что стояла промозглая погода, всегда нагонявшая на меня тоску. Затянув плотными облаками небо над нами, природа как бы напоминала, что бои за этот кусочек белорусской земли далеко еще не закончены и время для просвета еще не наступило. Выстоять в такую погоду с такими тяжелыми думами целый день на НП тягостно. Но теперь у меня была отдушина для сравнения — тот продолговатый окопчик. В самом деле, у нас на НП можно потоптаться на месте, можно присесть, поговорить с сержантом, Теслей, позвонить на огневые позиции роты, комбату и, наконец, соседу. Если к этому прибавить еще смерзшиеся хлеб и сало в вещмешке да воду в термосе, что лежат на дне окопа, — то жизнь у нас еще сносная. А как тому солдату в окопе вылежать целый день? От темноты до темноты? Одному со всеми своими думками наедине? Ближайшие его соседи почему-то оказались позади. Он их, наверное, даже не видит. Они могли его услышать, но надо кричать им для того, чтобы переброситься парой слов. Солдат не мог встать даже на колени. За всеми, кто лежал на лугу, противником велось неослабное наблюдение. Пуля неминуемо настигнет его, если только он вздумает переползти в одну из воронок. Да к тому же они залиты водой. Остается ему только терпеть и лежать без движения.

    — Есть возможность перевернуться на бок при обстреле, — сказал я вслух, чтобы услышал сержант, словно хотел проверить себя.

    — Когда разрывы поблизости, можно поворочаться, — согласился со мною Саук. — Под ним наверняка ледок и шинель примерзает.

    Корректируя огонь по немецкой траншее, которая местами хорошо просматривалась, я на какое-то время отрывался от окопчика, но не забывал о нем. Теперь и сержант уже не оставался безразличным к солдату-пехотинцу. После очередного плотного обстрела наших позиций, который начался с луга, а потом через нас переместился в тыл, не так легко оказалось отыскать солдата в окопчике. Такие артналеты Тесля называл не иначе как молотьбой.

    — Наверное, отвоевался, — припав к биноклю, сказал сержант.

    — Нашел?

    — Нашел, но, по-моему, не шевелится.

    Ориентируясь по той большой воронке, я тоже через некоторое время заметил окопчик солдата и внимательно присмотрелся.

    — Не шевелится, прав…

    Но солдат был жив! Оба мы вдруг увидели, как он высвободил из-под себя винтовку, которую прикрывал при обстреле, и положил ее перед собою на бруствер.

    — Жив!.. Видел? — окликнул я Саука.

    — Вижу.

    — То-то, артиллерия…

    Я рад был за солдата. Он не только лежал там, но, как и подобает бойцу, берег оружие, держал в постоянной боевой готовности.

    Позвонил комбат, поинтересовался, все ли у нас в порядке после обстрела. Потребовал усилить огонь по траншее противника и подходам к ней, хотя подходы почти не были видны. Мне же хотелось ему сказать о положении на лугу, о солдате, который лежал у дороги. Доложив о запасе мин на огневой, я, как бы между прочим, обмолвился и о позициях наших стрелков. Комбат, видно, не ожидал моих рассуждений. Он не нашелся сразу, что мне ответить, долго молчал.

    — Ты за кем там смотришь? — услышал я выговор. — Я тебе про траншею, а ты мне про солдата…

    — Товарищ Двадцатый…

    — Ладно, — не дал мне сказать комбат, — давай без лирики… Все знаю и вижу. Чаще поплотней накрывай траншею, чтобы на лугу было веселей.

    Я не случайно напомнил комбату о запасе мин на огневой, так как подвезти их можно было только ночью. Днем всякая живая связь с батальоном прекращалась. Немцы обрушивали град мин и снарядов на нас и в любую минуту могли возобновить контратаки. Позиции батальона были такими, что нельзя было не только эвакуировать, но и подобрать раненых. Кому-то пришла идея натянуть вдоль дороги маскировочные сетки, чтобы прикрывать тих, кто отважился ползком пробраться в батальон, но они не помогли.

    До самой темноты, каждый раз подсчитывая остаток мин, рота вела огонь по вражеским траншеям. По приказу комбата мы усилили огонь.

    Когда стемнело и в темном небе повисли первые немецкие осветительные ракеты, опять позвонил комбат:

    — Приходи в терем на «сидение».

    Это означало приглашение в свою землянку, которая располагалась метрах в пятистах в нашем тылу. Землянка не очень добротная, но в ней можно было согреться. Темнота, непроницаемо окутав все вокруг, как-то сразу расслабила меня, освободила на какое-то время от дневных забот. На передовой ее все ждут. Ночью война все же затихает.

    Еще по пути к землянке я услышал громкий голос комбата и направился прямо к нему. У обогревательного пункта он выговаривал кому-то из солдат:

    — …Стрелял мало. Почему?

    — Стрелял, товарищ капитан, — виновато отвечал солдат.

    — Редко… Лежал и загорал там…

    Солдат молчал. Другие тоже не решались спорить с капитаном. Я понял, что все они, пять человек, направлены из стрелковой роты на обогрев.

    — Вот полюбуйся им, — говорил мне комбат, показывая на солдата. — Это твой знакомый, позиция которого у дороги.

    Боец посмотрел на меня, ничего не сказал и, наверное, принял слова комбата за шутку. В сумраке я не мог его рассмотреть в надвинутой на глаза шапке, с поднятым воротником шинели. Не мог даже определить примерно, сколько ему лет. Мне хотелось тут же заступиться за него, но этого делать было нельзя в присутствии других.

    — Ладно, идите грейтесь, — отпустил капитан всех.

    В землянке нас уже поджидал новый командир пулеметной роты, сменивший Новикова, капитан Зарубин, и другие, вызванные на «сидение». Зарубин напоминал мне своего предшественника. Такой же мягкий по характеру человек.

    — Заседание «военного совета» объявляю открытым, — шутливо сказал комбат. — Где член «военного совета»?

    — Здесь, — отозвался замполит.

    — Так вот, сидеть нам на этой Друти еще долго. И что за название? Ну, да дело не в этом. Нам надо поливать фрицев днем и ночью свинцом. А с луга делать это трудно. Командир полка приказал построить дзот на стыке со вторым батальоном, а точнее, на том месте, где дорога поднимается на наш пригорок.

    Строительство поручалось персонально капитану Зарубину, а минометной роте предлагалось заготовить в лесу необходимый материал и доставить его к месту сооружения.

    — Вопросы есть, Зарубин, Гаевой?

    Задача, поставленная комбатом, была для нас неожиданной, и мы с ходу не могли ничего сказать. Надо было собраться с мыслями. Видя наше замешательство, комбат предложил сходить нам во второй батальон и посмотреть там построенный недавно дзот.

    В этот момент в землянку вошел высокий капитан в очках, в меховых рукавицах.

    — Захаров, из дивизионной газеты, — снимая запотевшие очки, представился капитан.

    Он прервал наш разговор о дзоте. Мы все с любопытством рассматривали гостя, посланца с «большой земли».

    — Как тут у вас?

    — Ничего, — ответил комбат. — Воюем, не скучаем. Думаем заняться строительством. Построим на удивление фрицам дзот и будем из него палить по ним… Вот и напечатайте об этом.

    — Сразу, полагаю, вы его не построите, — сказал корреспондент, — а мне нужно в завтрашний номер дать материал об отличившемся сегодня солдате или офицере.

    — Значит, тема строительства дзота пока не подходит? — поинтересовался Зарубин.

    — Нет, нет… Это не то, что нужно сегодня.

    — Что же нужно сегодня? — спросил себя комбат и на какое-то время задумался. Потом посмотрел на меня. Я видел, что ему пришла какая-то мысль.

    — Представляю командира минометной роты — старшего лейтенанта Гаевого, — подошел ко мне комбат. — Он вам расскажет о тех, кто днями и ночами лежит под пулями на лугу. Уверен, что это как раз то, что нужно сегодня.

    — Командиры стрелковых рот расскажут об этом лучше, — сказал я.

    — А ты расскажи, о чем мне сегодня звонил…

    Корреспондент заинтересовался и даже достал из планшета блокнот и карандаш. Рассказывать мне не хотелось, да еще в присутствии комбата и других офицеров. Про себя я решил свести корреспондента с солдатом, который, наверное, еще находился на обогревательном пункте.

    — Идемте, я покажу вам героя дня.

    Комбат догадывался, кого я имел в виду. Корреспондент и Зарубин вышли вслед за мной. Мы подошли к едва заметному на поверхности лазу, а точнее, к норе, которая вела в углубленную воронку, накрытую сверху жердями и слоем земли, замаскированную снегом. Внутрь можно было только пролезть через это отверстие. Из него попахивало едким дымком бани, топившейся по-черному, и человеческим потом.

    — Вот это и есть, товарищ корреспондент, наш обогревательный пункт. Обождите меня, — сказал я Зарубину. — Лезу первым, а вы за мной.

    Вокруг громадного чугуна с продырявленным дном, в котором горели смолистые сухие сучья, на хвое веером лежали солдаты. Чувствовалось, что свободных мест нет. Махорочный дым слезил глаза. Слышно было похрапывание. Никто не спросил, кто мы такие. Сюда приходили бойцы стрелковых рот, чтобы погреться, а потом уходили на свои места на луг, в окопы. Каждый из них был достоин того, чтобы о нем сказать доброе слово в газете, но я хотел познакомить корреспондента с тем, который прикрывал собою винтовку.

    Капитан, согнувшись в три погибели, стоял на коленях за моей спиной и ждал.

    — Товарищи, кто из вас занимает позицию у самой дороги? — спросил я.

    Долго длилось молчание, потом один откликнулся, довольно тихо, даже робко:

    — Я…

    Солдат, видимо, ожидал продолжения выговора, начатого комбатом, и не торопился называть себя.

    — Ваша фамилия? — спросил корреспондент.

    — Чесаков.

    — Корреспондент дивизионной газеты хочет с вами побеседовать. Не возражаете, Чесаков?

    — Так я ж комбату все сказал, — начал оправдываться солдат. — Было бы видно, по ком стрелять… А то ничего не видно. А что толку? Стрелял. А куда? Раз приказ — буду чаще… Какой разговор?

    — Стоит того, чтобы о нем написать, — шепнул я корреспонденту, а сам с трудом пролез мимо него и выбрался наружу.

    По дороге во второй батальон рассказал Зарубину о моих наблюдениях за Чесаковым. Командир пулеметной роты начал рассуждать издалека о храбрости русского солдата, а закончил тем, что все наши красноармейцы достойны самых высоких наград.

    — Даже не воевать, а просто вылежать день на передовом посту, зимою, на льду, под непрерывным огнем, да еще каким — уже подвиг. Вот о чем надо бы написать в газету. Что ж ты мне не сказал? Я бы посоветовал газетчику.

    Почти у самого дзота 2-го батальона нам пришлось залечь в снег и переждать пулеметный огонь. Было похоже на то, что немцы обстреливали эту огневую точку.

    — Ну, покажите, что вы тут соорудили? — обратился Зарубин к старшему лейтенанту, командиру стрелковой роты второго батальона, которому было приказано показать нам дзот.

    — На экскурсию пришли?

    — За опытом.

    — Тогда погодите, я указку возьму.

    Старший лейтенант поднял прутик и сказал:

    — Вот по этой тропинке давайте бегом вовнутрь крепости.

    Пригнувшись, мы побежали за ним. В пустом срубе из тонких бревен на снежном полу залегли. Втроем можно было вполне разместиться. Из амбразуры видно было, как вспыхивают ракеты над нейтральным полем.

    В дзоте тоже от них становилось светло.

    — А где же пулемет? — спросил Зарубин.

    — Вопрос правильный. Пулемет в воронке. Там пулеметчикам по тактическим соображениям удобнее. Главное — дзот построен. А остальное — тактика.

    — С греческого означает — искусство построения войск, — пояснил Зарубин.

    Из дзота мы вылезли по очереди и присели на минутку, привалившись спинами к его стенке.

    — Не завалим? — спросил я старшего лейтенанта.

    — Крепость…

    А крепость была укрыта такими же тонкими бревнами, из каких был сложен сруб, а сверху лежала шапка снега. И хотя сруб был замаскирован, место для такого сооружения мне показалось слишком открытым.

    — Для чего строили? — прямо спросил я старшего лейтенанта.

    — Приказы не обсуждают, коллега.

    Мы вернулись с Зарубиным к комбату, доложили о виденном. Высказали свои соображения.

    — В таком дзоте — навесе от снега разобьют пулемет быстрее, чем в воронке. Недаром же пулеметчики не хотят в него идти.

    — Это лишь твои предположения, товарищ старший лейтенант Гаевой.

    Капитан Зарубин поддержал меня. Комбат, конечно, все понял.

    — Постойте, — сказал вдруг он. — Идея… Давайте построим такой дзот, чтобы пулеметчики пошли в него. Утрем нос второму батальону. Пошли.

    Мы вышли из землянки… Трудовой урок продолжался всю ночь, до самого рассвета. А на рассвете я опять занял свое место на НП. И красноармеец тоже уже лежал в своем окопе у дороги, на самом ответственном участке переднего края.
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Зима заметно сдавала свои позиции. Сквозь хмурые тучи все чаще пробивались лучи весеннего солнца. В лесах, на открытых полянах и в ложбинах стали появляться целые озера талой воды, а в тени зарослей медленно оседал снег. Оживала белая береза у входа в землянку. Набухали почки, сочился березовый сок в том месте, где осколок ранил ее стройный ствол. Днем, когда солнце висело над лесом, береза пахла вешней свежестью, а тонкие ветки становились сиреневыми. За лесом местами уже чернели поля, раскисли дороги. Распутица, как всегда, затормозила движение транспорта на прифронтовых дорогах. На переднем крае на какое-то время наступило затишье. Потянулись дни ожидания и нахлынувших весенних раздумий.

    По приставленной мною к березе лучинке в консервную банку скатывались капельки прозрачного сока. На опушке леса надрывались тракторы, вытаскивая глубоко засевшие в грязи грузовики. Давно уже не привозили газет. Весь мир был где-то там, за лесом. Вечером, при свете огненного гребешка, я написал туда письмо, а днем наметил побывать в штабе дивизии. В моей кандидатской карточке не было отметки об уплате взносов за прошлый месяц, а уже текущий был на исходе.

    В ближнем лесу к этому времени командующий артиллерией дивизии, пользуясь затишьем, организовал сборы командиров — артиллеристов и минометчиков.

    Первый выпуск двухдневной «полевой академии», как мы называли сборы, уже состоялся. Ожидали второго набора, но он что-то задерживался, и мне, как старшему этих сборов, пришлось ждать прибытия слушателей на дивизионном артиллерийском складе, где и проводились сборы. Добраться до штаба дивизии можно было только пешком по почти непроходимой проселочной дороге. От леса она убегала в поле, потом, огибая болото, приближалась к выступу леса и оттуда тянулась к деревне.

    Со мною пошел и начальник склада. У него тоже была задолженность по взносам. Сначала мы подтрунивали друг над другом, преодолевая прыжками многочисленные водные препятствия глубоко прорезанной колеи и вытаскивая из грязи чуть ли не на каждом шагу сапоги, потом замолчали. Обочины тоже были залиты водою, а справа и слева к дороге примыкало поле, на котором в прошлом году, видимо, росла картошка. Начальник склада пробовал было идти по полю, но тут же вернулся на дорогу. Грязь на дороге была пожиже, и идти было легче.

    Мой попутчик часто останавливался на перекур, и у нас получалось что-то вроде привала, жаль только, нельзя было присесть и вылить воду из сапог. Наше продвижение было медленным. Только во второй половине дня мы подошли к крайним домам деревушки, наполовину сожженной и разрушенной. Отыскали в одной из хат секретаря партийной организации, сами объяснили причины задолженности и просили принять от нас взносы. Секретарь пожурил нас, но этим дело не кончилось. Он еще решил с кем-то посоветоваться и только после этого принял взносы.

    Начальник склада почему-то еще раз пустился в объяснение о причинах задержки с уплатой взносов:

    — Я ни на минуту не забывал о том, что у меня не уплачены взносы, но надо же учитывать обстановку, товарищ майор. Вы же не в соседнем кабинете и не через дорогу. Хотите, я сниму сапоги и покажу, по какой дороге мы добирались?

    — Не надо. Я все учитываю, поэтому вас не наказали.

    — За что?

    — За несвоевременную уплату взносов.

    — А я думал, вы заметите то, что мы десять километров месили грязь, чтобы выполнить уставные обязанности.

    Объяснение, наверное, затянулось бы надолго, если бы в хату шумно не вошли майор, старшина и солдат — все в новых шинелях, в приподнятом на кроении. Секретарь парторганизации пожимал им руки, дружески напутствовал и поучал, как они должны вести себя с шефами, и просил передать, что воины дивизии их не подведут. Постепенно и мы с начальником склада поняли, что перед нами делегация дивизии, которая направлялась в Москву. Ее возглавлял майор из политотдела дивизии.

    — Везет же людям, — сказал начальник склада, когда мы с ним вышли из хаты.

    Я тоже, конечно, завидовал, но ничего на это не ответил. Надо было торопиться в наш лес, пока не стемнело и пока командующий артиллерией не обнаружил моего исчезновения.

    — Шире шаг, — предложил я ускорить темп.

    Начальник склада все еще никак не мог успокоиться. Он стал рассуждать о том, что вот, мол, одни месят грязь, а другие — едут к шефам, как будто нельзя обойтись без этой поездки. Нашли время для разъездов…

    — Наверное, отобрали достойных, — сказал я, — невольно подливая масла в огонь. Тогда начальник склада перенес огонь на меня, обвиняя в том, что именно я подбил его пойти по такой дороге платить взносы.

    — Что мы, не могли бы заплатить в другой раз?

    — Когда дороги подсохнут?

    — Хотя бы и так. А что? Разве от этого наше отношение к обязанностям изменилось бы? — наступал он на меня.

    — Предлагаешь сезонный подход к уплате взносов? В зависимости от состояния дорог? Так? — посмеивался я.

    — Нет, не так! — сказал начальник склада.

    Он шел позади меня и не переставал о чем-то бубнить про себя. Между тем стало совсем темно, выбирать, куда лучше ступить, не приходилось. Шли на ощупь, едва ли не по колено в грязи. Спина была мокрой, волосы давно прилипли ко лбу. Каждый шаг давался с трудом. Во рту все пересохло, очень хотелось пить.

    — Чайку бы сейчас, — сказал я вслух.

    Начальник склада ничего не ответил. Он где-то отстал от меня в темноте и, может быть, даже не расслышал того, что я сказал.

    — Где ты там? — остановился я и прислушался.

    — Иду, — ответил он из темноты.

    Мысли мои невольно вертелись вокруг кружки горячего чая. Почему-то вспомнилось, как с отцом пил однажды чай на сахарном заводе. За двадцать пять километров на двух лошадях мы возили из колхоза сахарную свеклу на завод. Там всех извозчиков угощали чаем с сахаром. Колхоз тоже вводил у себя коллективное чаепитие. По вечерам на пригорке у колхозной конторы собирались мужики. Отец как-то взял и меня. Из ведер в кружки наливали заваренный вишневыми ветками чай. Обжигаясь кипятком, сидя на траве, я пил тогда на свежем воздухе необыкновенно вкусный чай вприкуску с кусочком твердого, как камень, сахара. Потом стала работать колхозная кухня на том же пригорке. Варили, как всегда, в больших котлах густой кулеш…

    Начальник склада подошел ко мне вплотную и молча сунул в руки палку. У него был нож, и он успел в этой темноте вырезать мне и себе в придорожных кустах палки. Идти стало легче, но все равно казалось, что этой дороге не будет конца. Полы шинели стали мокрые и тяжелые, пришлось заправить их за ремень. Мы подходили к тому месту, где дорога огибала выступ леса и позиции дальнобойной батареи, на огневых которой я не раз бывал. По моим расчетам, оставалось еще километра два до землянок артсклада. Я предложил моему напарнику зайти на батарею и там заночевать. Он отказался. Тогда я свернул в лес один и скоро оказался в расположении батареи.

    — Стой, кто идет? — окликнул меня часовой.

    — Свои. Я к командиру батареи Фурману. Фамилия моя — Гаевой…

    Часовой не сразу признал меня в темноте. Задавал вопросы, пока я не сказал, что недавно был у комбата в гостях. От часового я узнал, что батарею «перетащили тракторами на новое место». Остались только ящики со снарядами, неисправная автомашина, кое-какое имущество и их двое для охраны. Солдат мне очень сочувствовал, что я ночью, в такую темноту, по непролазной грязи пришел к ним.

    — Однако неотложное дело у вас? — озабоченно заключил солдат.

    — Да, конечно…

    — Чем же вам помочь? Может, до утра у нас останетесь?

    В лесу стояла тишина. В темноте едва угадывались шатры вековых елей, от которых шел душистый запах хвои. Солдат с его тихим голосом казался мне у этих елей очень низеньким, маленьким, крохотным существом. Я раздумывал, что мне делать, так как на огневых не оказалось командира. Часовой стал рассказывать о своих пимах, которые за день промокли, и ему пришлось надеть ботинки и обмотки. Передо мною стоял сибиряк — старый добрый русский солдат.

    — Оставайтесь, однако, — снова услышал я. — Места у нас хватит.

    — А вода есть у вас?

    — Как же без воды? Пойдемте в землянку. Там спит мой сменщик. Может, чайку, однако, согреть?

    — Это было бы то, что нужно.

    — В котелке на печке у нас был кипяток, однако, поди, остыл.

    В землянке пахло свежей хвоей. В печке, сделанной из немецкой железной бочки, еще не прогорели угли.

    Часовой хотел было разбудить своего напарника, но я попросил не тревожить. У печки лежали сухие дрова. Он подбросил еще в огонь, поставил на печь котелок с водою.

    — В один миг закипит, — хлопотал у печки солдат.

    Потом подал мне кружку, ложку и откуда-то достал маленький кулечек сахара — меньше чем полстакана. Я попытался отказаться от сахара, но солдат тихим голосом, почти шепотом, попросил:

    — Не стесняйтесь. Что за чай без сахара? Пейте. Я пошел.

    Он вышел из землянки, а я принялся стаскивать сапоги.

    В печке уже бушевало пламя, закипала вода.

    Я выпил две кружки кипятка, стараясь как можно меньше расходовать сахар. Потом растянулся на хвое, мокрыми ногами к печке, испытывая необыкновенное блаженство от тепла, выпитого чая и лесной тишины. Усталость не дала сразу сомкнуть глаза. В темноте приходили разные мысли.

    Еще и года не прошло, как меня приняли кандидатом в члены партии, а мне казалось, что это было очень давно. В июльский знойный день под Орлом по глубокой траншее ко мне пришел майор в очках из парткомиссии, с ним сержант-фотограф с «лейкой» и еще кто-то из батальона. В глубокой нише окопа, под самым носом у немцев, я был принят кандидатом в члены партии и тут же сфотографирован на белом фоне простыни, которую за моей спиной держали Тесля и Саук. Далеко в тылу остался тот окоп, от него пройдено много километров на запад. На тех километрах остались тоже окопы, траншеи, окопчики, землянка, огневые позиции, вырытые наспех под огнем в полный профиль, и могильные холмики около них — одинокие и кучками, где оставались мои знакомые и незнакомые сослуживцы. Где-то там остались навечно и однополчане: Куценков, Юрченко, Фидаров, Козикман, Новиков. Всех не пересчитать.

    Заснул как-то незаметно и крепко. Не слышал, как сменялись часовые, как на моих голых ногах оказался полушубок, положенный кем-то из солдат.

    Утром я вернулся в расположение артсклада. Меня встретил начальник склада, выбритый, отдохнувший, как ни в чем не бывало.

    — Приказано навьючить лошадей снарядами и доставить на огневые. Должны еще подойти человек тридцать солдат из тылов. На себе понесем патроны, гранаты, мины на передовую, — докладывал старший техник-лейтенант. — Я возглавлю этот караван. Дорогу теперь знаю, — улыбнулся он. — А вы отдохните, скоро придут слушатели в «академию».

    Отдыхать мне не пришлось, да я и не думал об этом. Прибежал связной из тылов дивизии и сказал, что меня вызывают к командующему артиллерией.

    — Да, — сочувственно протянул начальник склада. — Кто же знал? Можно было бы и не месить ночную грязь, а заночевать в штабе.

    — Дорога мне тоже хорошо знакома. Выстраивай свое войско, я поведу его, а ты оставайся, — предложил я старшему технику-лейтенанту.

    — Нет, приказано мне.

    И опять мы пошли той же дорогой, к передовой…
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В тылу остались многие большие и малые реки, навсегда засевшие в память рубежи войны, как зарубки на коре живого дерева. Впереди их тоже было немало — водных преград, которые еще предстояло форсировать.

    В июньские дни 44-го все чаще и чаще называлась Березина. Она была впереди, где-то совсем рядом, среди лесов и болот.

    Солнце сидело еще где-то за лесом, а полк уже спешил к этой реке, с которой навечно для нас связана слава русского оружия и ратные подвиги армии фельдмаршала Кутузова.

    Мягкое летнее утро с тишиной и повисшей на траве росой будто бросало вызов войне. Светлее становилось в душе каждого, кто шагал сейчас по этому проселку, и хоть на какое-то мгновение освобождало от тяжелых мыслей, накопившихся за тяжкие дни войны. Казалось, не слышно было растянувшегося батальона на проселке. Только поскрипывание обозных повозок да топот лошадей, тащивших пушки полковой батареи, обнаруживали движение колонны.

    — Березина, Березина, Березина… — доносилось до меня со всех сторон из походной колонны.

    — Почему нам достается берег всегда низкий, а у немцев — круча, с которой все видно? — спрашивал меня сержант Саук.

    Мне тоже не раз приходила в голову эта мысль, и я даже искал какие-то закономерности в строении речных берегов, но сказать сейчас Сауку ничего не мог. Его озабоченность была понятна: как там будет на Березине? Никто из минометчиков не видел легендарную реку и не имел представления о ее берегах.

    Вместе со всеми я ждал встречи с Березиной и волновался. Пытался представить себе, как наши далекие предки с тяжелыми ружьями и ранцами на плечах шли к ней в зимнюю стужу, быть может, по этим местам, тесня к ее берегам французов.

    Наш путь сюда тоже был долгим, с жестокими боями на каждом километре. Но стоило только заговорить о Березине, как на лицах каждого, кто шагал рядом со мною, появлялась заметная взволнованность и приподнятость. Можно было безошибочно понять — да, мы вышли к реке, где остатки армии Наполеона нашли свою могилу, а русская армия Кутузова увековечила свою славу.

    Прошло больше ста лет. И опять, теперь уже армия маршала Рокоссовского готовила разгром немецкой группировки на этом рубеже. Снова предстояло реке стать свидетелем блистательной операции возмездия за горькие дни 1941 года.

    Обо всем этом можно было только догадываться в это утро, хотя мы и шли на самое острие смелого стратегического замысла. Шли, чтобы осуществить его, не зная об операции, приведшей к освобождению Белоруссии.

    Многие приходили к таким выводам только лишь потому, что фронтом командовал маршал Рокоссовский, который пользовался в войсках громадным авторитетом. Даже осторожный в своих суждениях лейтенант Сидорин утверждал, что немцам придется здесь испытать то же, что и французам.

    — Мы не можем упустить такого случая, — говорил он.

    — Мы не не можем, а не имеем права, товарищ студент, — поправлял его лейтенант Романенко, недавно прибывший после ранения из госпиталя. — Жаль — не зима, но и летом можно устроить им буль, буль, буль… Вот посмотрите, Рокоссовский организует фрицам банный день.

    — Товарищ лейтенант, я, как всегда, удивляюсь оригинальности ваших соображений, но хотел бы еще дополнить, если, конечно, позволите? — сказал Сидорин.

    — Давай… Только спроси разрешения у командира, старшего лейтенанта Гаевого. Как положено у военных.

    — Разрешаю, — включился и я в этот турнир.

    — После войны быть тебе дипломатом, — заметил Романенко.

    — Нет. Строителем…

    Шедший впереди нас усталой походкой капитан Зарубин, услышав наш разговор, приостановился в раздумье, а потом сказал:

    — Я тоже был бы огорчен, если бы мы не устроили немцам на Березине то, что наши прадеды французам. Посмотрим, что может придумать наш генштаб.

    На развернутой Зарубиным карте мы пытались на ходу разобраться в обстановке на небольшом отрезке в полосе нашей дивизии. Насколько позволяла карта командира роты, проследили дорогу к деревне Шатково на Березине, по которой ночью ушел передовой отряд. Усиленный батальон должен был захватить мост до подхода полков дивизии. Все же легко было предположить, что бои, вероятно, развернутся на той стороне реки, севернее Бобруйска.

    — Самое главное сейчас — захватить мост, — подвел итог разговора Зарубин.

    — Не мост, а переправу, — поправил его Романенко.

    — Название положения не меняет. А вот если не захватим мост, придется наводить переправу.

    Между тем голова колонны полка была уже в большой деревне, которая растянулась рядами хат по обе стороны проселка, а наш батальон только подходил к околице.

    Неожиданно на дальнем конце вспыхнула перестрелка. Колонна на какое-то время остановилась. От «головы» ее передавались команды, но они пока до нас не доходили.

    — Капитана Зарубина и старшего лейтенанта Гаевого к комбату!..

    Мы поспешили вперед. Перестрелка нарастала. Комбат и сам не знал еще всего, что происходило впереди, пока не прибежал связной от командира полка.

    Как только головной отряд полка вышел из деревни, он сразу наткнулся на большую колонну немцев, перебегавшую проселок. Противник, видимо, не ожидал нашего появления. Завязался встречный бой.

    Только теперь до нас доходило, как обманчива эта тишина. В нашем тылу было много разрозненных немецких частей, которые метались по лесам и перелескам в поисках выхода из окружения. А нам предстояло быстрее выйти к Шатково, переправиться на западный берег Березины и окончательно замкнуть кольцо окружения севернее Бобруйска. Связной передал приказание командира полка быстрее подтянуться на окраину деревни, где разгорался бой.

    — Где фронт, где тыл — ничего непонятно, — спокойно заметил Романенко, когда я торопил его взвод занять позиции у крайней хаты и открыть огонь по опушке леса, примыкавшего к дороге. Оттуда все еще бежали налегке немцы и строчили во все стороны из автоматов.

    Полк, находясь в походном строю, быстро разворачивался к встречному бою. Галопом примчались повозки с минами и полковые батареи. Батарейцы распрягали лошадей, поворачивали пушки в сторону поля, заросшего высоким бурьяном. Уже раздались первые пронзительные выстрелы «сорокапяток», все чаще и чаще слышались хлопки минометов. Бой приобрел организованный характер. Немцы все еще бежали. Наш огонь усиливался. Их расстреливали почти в упор, но они упорно рвались почему-то через это открытое поле к лесу.

    — Гаевой, больше огня по опушке леса! — кричал мне комбат, показывая биноклем, откуда бежали немцы, хотя я сам их видел.

    Сколько их еще там, никто не знал. Но предпринятая ими контратака скоро захлебнулась. Больше они уже не пытались прорваться через проселок. Наши стрелки поднимались в рост и вылавливали залегших у дороги фрицев. Прекратилась стрельба и из леса.

    Тишина наступила так же неожиданно, как и началась стрельба.

    — Отбой!.. — послышалась команда.

    Роты, батареи, обоз снова выстраивались на дороге за околицей, приводили себя в порядок, укладывали все имущество по-походному. Командиры проверяли людей в строю, выясняли потери.

    — Юрчиков, — настойчиво повторял лейтенант из стрелковой роты фамилию. — Где ты?

    Тот не отзывался. Он лежал где-то в придорожном кювете и уже больше не видел и не слышал, как капитан Зарубин объяснял окружившим его офицерам:

    — Встречный бой — это когда ничего не ясно и открыты все фланги. Кто быстрее сориентируется и не дрогнет, тот и выиграл. Наше командование оказалось на высоте. А комбат действовал лучше всякой похвалы.

    Ко мне подошел старшина роты с автоматом в руках и просился заглянуть в лес, откуда бежали немцы. Лейтенант Романенко его поддержал, уверяя, что там, среди трофеев, можно что-нибудь найти полезное для хозяйства роты.

    — Что? — обернулся я на его голос.

    — Ну, провод, катушки, телефонные аппараты…

    Я пошел вместе с ними, приказав лейтенанту Сидорину построить роту и подготовиться к маршу.

    На опушке леса, на исходном рубеже, гитлеровцы побросали ранцы, кое-какое снаряжение, оружие и боеприпасы. Похоже было на то, что они провели ночь в этом лесу. Старшина и Романенко хозяйским глазом осматривали брошенные трофеи, но ничего полезного не находили. Лейтенант поднимал то один, то другой немецкий автомат, но тут же бросал. Он искал себе совершенно новый. Старшина все дальше углублялся в лес в поисках кабеля и катушек.

    — Старшина, пошли, — позвал я его.

    — Иду.

    Где-то около него находился и Романенко. Я снова позвал их.

    — Товарищ старший лейтенант, сюда, — вдруг позвал меня старшина Бочкарников.

    Я подумал, что он нашел что-то и звал меня посмотреть. Возвращаться не хотелось.

    — Пошли, хватит. Рота уже построилась.

    — На одну минуту, — настаивал Бочкарников.

    Пришлось вернуться. Передо мною предстала страшная картина, еще невиданная за все прошедшие годы войны.

    Между двумя соснами был растянут и привязан к деревьям веревками за руки и за босые ноги наш боец или командир без гимнастерки. На его впалом животе виднелось множество колотых ран, нанесенных ножом или плоским штыком. Тут же лежало четверо расстрелянных красноармейцев. Бочкарников и Романенко молча стояли около них, пока я не подошел. Потом, едва успевая, поспешили за мною.

    Возвращались мы молча.

    Лейтенант Сидорин построил роту, проверил снаряжение. Спрашивал, все ли собрали мины, не забыл ли кто-нибудь лопат и другого имущества?

    Мимо нас под конвоем автоматчика шли понурые пленные, захваченные в этом бою. Их было человек десять. На лице одного виднелась свежая рана. Осколок или пуля задела глаз, и на его месте зияла глубокая рана.

    — Товарищ старший лейтенант, куда их вести? — обратился ко мне красноармеец.

    Я тоже не знал, куда их вести и как с ними поступить. Пока я раздумывал, чем помочь бойцу, из хаты вышла пожилая женщина, не похожая на белорусскую крестьянку. По одежде и по всему облику было видно, что ее откуда-то занесло в эту деревню. Я видел, как она ужаснулась, увидев немца с выбитым глазом и окровавленным лицом. Видя, что никто из пленных не сделал ни одного жеста, ни одной попытки помочь раненому и что он сам даже не пытался вытирать кровь на своем лице или закрыть рану, она не выдержала. Побежала в хату и тут же вернулась с кружкой воды и белой широкой лентой, очевидно оторванной от платка. Ее губы шевелились, она что-то про себя шептала, глубоко пораженная увиденным. Посматривая на нас, приблизилась к раненому.

    — Стой!.. — закричал на нее Романенко.

    Женщина в растерянности остановилась между пленным и нами, не зная, как ей поступить. Раненый не сделал ни малейшего движения. Другие немцы тоже стояли безучастно, как будто бы их все это совершенно не касалось.

    Я не узнавал Романенко. Лицо его стало свирепым, глаза горели, шевелились ноздри, он весь дрожал. Им овладела страшная ярость, после того что мы только что видели в лесу. Кроме меня и старшины, никто не знал и не догадывался о причинах такого состояния лейтенанта.

    — Посмотрите на них, извергов! Они наслаждаются кровью. Для них это высшее арийское блаженство. Без крови они не могут, как и их фюрер! — кричал Романенко.

    Только последнее слово произвело какое-то впечатление на немцев, и они уставились на лейтенанта.

    Бойцы роты тоже не стеснялись в выражениях, поддерживая командира взвода. Но уже через некоторое время все притихли. Они смотрели то на меня, то на Романенко, то на женщину и ждали.

    — В расход их всех, — сказал Романенко, повернувшись к бойцу. — И дело с концом… — Он медленно поднимал одной рукой принесенный из леса немецкий автомат, а другой отстранял стоявшую рядом с ним женщину.

    Немцы струсили. Подняли руки вверх, о чем-то запричитали. Из всего я понял только одно слово, которое твердил пленный с нашивками на рукаве:

    — Киндер, киндер, киндер…

    — Вспомнил о своих детях, — произнес Сидорин.

    Я был уверен, что Романенко не будет стрелять в пленных. До войны он преподавал ботанику и зоологию в сельской школе, где-то под Белгородом. Посмотрев на меня, лейтенант поднял высоко над головой автомат и выпустил длинную очередь вверх. Женщина закрыла глаза. Немцы все еще стояли с поднятыми руками. Они ждали, наверное, расправы, но Романенко резко опустил автомат, отмахнулся свободной рукой и, не оглядываясь, направился к минометчикам своего взвода.

    — Перевязывайте, — сказал я перепуганной женщине.

    Мне никто не возразил. Бойцы молча взваливали на свои спины минометы. Рота вытянулась на дороге и в наступившей глубокой тишине поспешила к переправе, наверстывая упущенное время.

    Батальон, посланный ночью к Шатково, занял мост через Березину, не дал взорвать его противнику. По нему мы быстро переправились на противоположную сторону, не обратив даже внимания на берега.

    Недалеко гремел жаркий бой. Батальон, захвативший мост, отражал яростные контратаки немцев, пытавшихся вернуть переправу или разбить ее. А по мосту переправлялись все новые и новые наши части.

    — Что я вам говорил? Рокоссовский!.. — торжествовал Романенко, разглядывая с небольшой высоты грандиозную картину еще не остывшего боя. На обочинах дороги лежали сплошным пластом тысячи трупов в грязно-зеленых мундирах. Трудно было пройти и проехать. Неотвратимое возмездие, как и столетие назад, настигло оккупантов на Березине.

    Передовые части наших войск уже были далеко на западе, где-то под Минском, а мы все еще удерживали мост и добивали окруженную около Бобруйска группировку противника.

    В тыл под конвоем и без него с белыми лоскутами на палках шли колоннами пленные…
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Для матери и брата с сестрой тянулись долгие годы оккупации, полные ужаса, невероятных мучений и испытания на стойкость и гражданскую преданность идеалам, выраженным в символах на красном знамени Родины, под которым мы воевали. И слово «родина» по обе стороны фронта вдруг приобрело в душе каждого советского человека особый смысл. Нависшая над страной грозная опасность и все то, что стало долей всех нас, не поколебали стойкости нашего народа, еще больше цементировали его сплоченность.

    Я пристально следил за сообщениями Совинформбюро — вчитывался в названия оставленных нашими войсками населенных пунктов в районе Белгорода. Но наверное, то село, куда была эвакуирована мать, уже топтал кованый сапог оккупанта.

    Наступило тяжкое безмолвие.

    …Значит, отцу пришлось расстаться со своим любимым детищем — колхозной кузней, которую он вместе со своим бессменным помощником — молотобойцем Афанасием строил, оборудовал, доставая инструмент даже где-то в Туле; в которой первым раздувал горн, радуясь этому событию, как пуску доменной печи на металлургическом заводе.

    Оба они — отец и Афанасий — воевали в гражданскую войну и часто вспоминали то суровое время. Отец был стрелком, а Афанасий — кавалеристом. Прислушиваясь к их разговорам о той войне, я приходил к выводу, что были они отчаянными. Но отец рассказывать не умел, и слушать его было неинтересно. А вот рассказами Афанасия я заслушивался. Я представлял, как он вскакивал на своего гнедого Орлика, кованного на все четыре ноги, и с обнаженной шашкой врезался в самую гущу белых и как у белых при виде бойцов красной кавалерии, рвавшихся с яростью в атаку, тряслись поджилки еще до того, когда пускались в дело острые сабли.

    Афанасий был ровесником отца. Наверное, тоже теперь воевал, и, конечно, в кавалерии.

    Война потушила горн в кузнице… А еще совсем недавно на весь хутор — с утра до вечера — разносились из нее звонкие перестуки кузнеца и молотобойца, когда они ковали лемеха к колхозным плугам или еще что-нибудь.

    Услышав эти звонкие перестуки, я бросал все и бежал в кузницу.

    Обливаясь по́том, отец, подсвеченный тусклым светом горна, выхватывал длинными щипцами из углей раскаленный лемех, обивал о наковальню окалину и ударом молотка призывал Афанасия к работе. Все чаще постукивая молотком то по мягкому лемеху, то по наковальне, он молчаливо показывал своему помощнику место, по которому надо было ударять молотком. Во все стороны брызгали искры. Кузнецы спешили — железо остывало. Тяжелый молот Афанасия легко, казалось, поднимается вверх и тут же опускается в такт звонкому постукиванию отца по наковальне — оно как бы говорило помощнику: «Еще! Еще! Здесь! Здесь!..»

    Стоило прислушаться, и в этом звонком и глухом ритмичном перестуке кузнецов угадывалась вдохновенная песня. Можно было подумать, что выбивают они ее, как это делает ударник в оркестре, специально, только без дирижера.

    Когда лемех остывал, его снова переносили в горн. Пока отец засовывал поковку поглубже в раскаленные угли, Афанасий становился к кузнечному меху. Отец подбрасывал угля. Поднимался густой дым. Плотным сизым облаком он стлался под низким потолком. Сквозняк вытягивал его наружу через дверь, где я стоял. «Смотри, просквозит», — предупреждал меня отец. Но он ни разу не прогнал меня из кузни. Ему нравилось мое присутствие — вероятно, надеялся передать по наследству свое ремесло.

    Временами музыкальный перезвон в кузнице замолкал, потому что кузнецы ковали лошадей. Афанасий становился тут за главного, а отец переходил к нему в помощники. И приходилось только удивляться, как он легко и смело справлялся с ногой коня, зажимая ногу чуть выше колен, старательно расчищая копыто, примеряя к нему подкову, которую сами и отковали.

    Все это было не так уж давно…

    Письмо, которое я держал в руках, пришло из села, куда была эвакуирована мать и куда я не раз направлял запросы. Но оно насторожило меня: отвечала совершенно чужая женщина. Совпадали фамилия и имя матери — Гаевая Ирина. Отчество же на конверте значилось не Павловна, а Петровна. Женщина называла меня своим дорогим сыном. Взволнованная, радостная, что ее сын нашелся, жив и здоров, она рассказывала о семейных горестях и заботах, о многочисленных родственниках и знакомых, большая часть которых находилась на фронте или была разбросана военным лихолетьем по разным уголкам страны.

    Тесля не отходил от меня — ждал, когда я прочту письмо.

    — Не то ты мне принес, Кузьмич, — вымолвил наконец я.

    — Как?

    — Не то, — повторил я с досадой.

    — Не поняв, — растерялся Тесля.

    Пришлось объяснять, что письмо от какой-то незнакомой женщины.

    — Что за напасть? — недоумевал Кузьмич. — Такого и в Библии не прочитаешь! — В подобных случаях он всегда прибегал к этому любимому своему изречению.

    Скоро от своих новых «родственников» я стал получать письма регулярно. Кто-то из них называл меня своим братом, кто — племянником, а кто — представителем еще какого-нибудь колена родословной.

    Пришлось послать им свою единственную фотографию, чтобы они убедились, что принимают меня не за того, кому пишут. Но они не спешили от меня отказываться — признавали своим даже по фотографии. Это уже злило.

    — Так на ти малюсеньки карточци ничего не разобрать, яки очки ни одивай, — успокаивал меня Тесля.

    Я снова и снова писал им и просил их найти в селе среди эвакуированных Гаевую Ирину Павловну. После одного довольно резкого и убедительного письма мои «родственники» проявили ко мне наконец чуткость. Помог и мой «брат» — майор-артиллерист, тоже где-то воевавший. Он разъяснил своей матери, что произошла ошибка, случайное совпадение фамилий. Наверное, трудно ей было расставаться с мыслью, что она нашла своего сына — он не подавал о себе никаких вестей с июня сорок первого. Ни ей, ни ее родственникам не хотелось верить, что он никогда-никогда больше не подаст им весточки (далеко не каждый пропавший без вести в конце концов давал о себе знать).

    Спустя некоторое время ко мне подошел Тесля и спросил:

    — Письмо, товарищ капитан, из того же села… Будете читать?

    Мне не хотелось прикасаться к конверту, да не настаивал и Кузьмич. Но на этот раз я увидел на конверте знакомый — материнский — почерк.

    
     «Дорогой мой сыночек, — писала мать, — спасибо добрым людям, что они помогли нам найти тебя. Все слезы я выплакала по тебе. Выходит, не зря. Откуда же на нас свалилось такое горе? Каждый раз, как показывается почтальонша, признаюсь тебе, мой сыночек, я крестилась украдкой. Пройдет почтальонша по селу, и доносится плач то из одной, то из другой хаты. Люди стали бояться ее. А при немцах было похоже, что мы попали на Страшный суд. Не знаю, как выжили. Коля тифом болел. Немцы хотели его застрелить. И меня тоже. Я загородила его собой и не давала стрелять. А он лежал в бреду и ничего не помнил. Помнишь, на черепичной крыше кузни было выложено большими красными буквами «Серп и молот»? Немцы от этого так взбесились, что перебили всю черепицу. Тетка Мирина получила на Володю и Кирилла похоронки. Кирилл пропал без вести, а Володя погиб где-то в чужих краях. Валится она, бедная, с ног от такого горя. Как же ей помочь? Ты напиши ей, сыночек. А о нас не беспокойся…»

    

    В конце письма мать наказывала мне беречь себя, сообщала полевую почту отца, воевавшего где-то на огромном советско-германском фронте.

    Я еще раз перечитал письмо и опять ничего не нашел о ней самой. Она не написала даже о своем здоровье, хотя ее давно уже мучил жестокий ревматизм. Находясь дома, я слышал по ночам тихие стоны матери. Но по утрам она, как всегда, поднималась раньше всех, хлопотала у печи, собирала нас в школу, отца на работу, а потом и сама спешила поспеть в бригаду.

    Тесля, пока я читал и перечитывал письмо, участливо поглядывал на меня. Мне все как-то не верилось, что весточка — от матери. Воспоминания захлестнули. Все, что сохранила память о матери, стало еще дороже.

    Кузьмич незаметно ушел, и остался я наедине со своими мыслями. Не заметил, как рядом, словно из-под земли, появился неутомимый начальник трофейной команды дивизии капитан Максим Примак, любитель поговорить при каждом удобном случае.

    — Минометчикам салют, — услышал я его бодрый голос и пришел в себя.

    В полку капитана знали все и звали Греком за то, что он выводил происхождение своей фамилии от слова прима, утверждая, что слово это греческое, а следовательно, и его предки — греки. До войны одессит Максим Примак плавал боцманом на судах торгового флота, побывал, по его словам, во всех заморских странах. Он был неистощим, когда рассказывал о разного рода историях, «случавшихся» с ним в иностранных портах, чаще почему-то в Сингапуре. Рассказы о своих морских приключениях Максим пересыпал английскими словами, которые сам тут же переводил — как бы между прочим, удивляя этим многих из нас. Как-то я усомнился в точности его переводов, ему не понравилось мое вмешательство в «суверенитет трофейной команды», и Максим пустился в спор, припирая меня к стенке тем, что в иностранных по́ртах он «запросто вел на английском коммерческие переговоры со стивидорами».

    — Если ты переводил с английского так же, как с греческого, то безусловно преуспевал в торговле, — сказал я Греку.

    — Мой вольный перевод был безупречен. Что тебе не нравится в моем толковании греческих слов по-русски?

    — А то, что лучше, пожалуй, перевести «примак» с украинского на русский.

    — Валяй, — усмехнулся он.

    — Примак!.. Прыймак — вот все и стало на свои места. Наверное, кто-то из твоих предков, Максим, женился и пошел в чужую хату, в прыймы, во двор к жинке. С тех пор и пошел род прыймаков, то есть примаков. Ты — один из его представителей. Согласен с моим переводом?

    — Молодой, да из ранних, говорят у нас в Одессе, — обиженно проговорил Максим.

    После этого его авторитет по части перевода с английского и греческого покачнулся. Но он оставался собой. Как-то даже сказал мне в своей манере:

    — Жаль мне тебя, Алеша. Что ты видел в жизни? Сингапур? Гаваи? Пирей?.. Скажи, где ты бывал, и я обнажу перед тобой голову.

    — В Трубчевске, — улыбнулся я.

    — Где? — не понял он. — Что это такое?

    — Не знаешь Трубчевска? Это древнейшая пристань на Десне! Там же греки бывали!

    — Алеша, ты шутишь. — Одессит передернул черными усиками, растянутыми в ниточку под носом, поправил на боку кобуру с трофейным парабеллумом и поспешил к своему малочисленному войску, остановившемуся вдали на перекур.

    Отойдя несколько шагов, капитан обернулся и сказал:

    — Алеша, ты устал. Тебе надо отдохнуть.

    Ни разу я таких слов не слышал за годы войны. И пожалуй, впервые подумал, что капитан прав.

    * * *

    Над догорающим костром извивалась едва заметная струйка дыма. В надвигавшейся темноте около него молчаливо сидели командиры взводов Сидорин и Романенко. Я присоединился к ним. Небо заволокло тучами, начинал моросить дождик. Затяжной и нудный. Наверное, он задавал тон нашему молчаливому настроению.

    — Правда, что разрешены отпуска? — неожиданно спросил меня Романенко.

    От командования я об этом не слышал и ничего сказать ему не мог. Сидорин днем раньше что-то говорил об отпусках. Даже мать в одном из последних писем писала: «Слух тут у нас прошел, что кто-то приезжал домой на побывку. Пишу, а самой не верится…» Мне тоже не верилось, что некоторым счастливчикам удалось получить краткосрочные отпуска.

    На следующий день я пошел к комбату. Он не догадывался о моих отпускных намерениях. Сразу же забросал вопросами о новом пополнении, его обучении, о подготовке к предстоящему проигрыванию на местности «прорыва вражеской обороны» и о других неотложных делах.

    После всего услышанного я стоял перед ним в нерешительности — он уже говорил об использовании передышки между боями для сколачивания подразделений и усиления партийно-политической работы в ротах.

    Я слушал его и размышлял о написанном рапорте, который лежал в планшете. Комбат вдруг проговорил:

    — Вижу, ты хочешь что-то сказать?

    — Да нет, так просто… Не выспался, — соврал я.

    — А-а…

    Когда я вышел от комбата, то тут же разорвал рапорт на мелкие кусочки. Ветерок подхватил их из ладони, покружил и рассеял по лужам и траншее, ведущей от землянки к окопам.

    — Отпускник! — передразнил я сам себя и тяжело вздохнул: — Какой отпуск? Что подумал бы комбат, если бы я вручил ему этот рапорт? Наверняка бы спросил: «Сам додумался или с ротой советовался?»

    «Нет, время для отпусков еще не пришло, товарищ Гаевой Алексей Иванович, — размышлял я, — война еще не кончилась».

    Но то, что некоторых из дивизии отпустили на несколько дней домой, говорило о многом. Коренным образом изменилось положение дел на фронте. Кто мог из нас подумать, что настанет время и с передовой будут уезжать в отпуск? Да, это стало для нас возможным, и оно не могло не радовать фронтовиков.

    Конечно, отпуск можно было просить и мне. Мысленно я окинул дорогу до села под Белгородом. Добраться до него на попутных машинах, товарняках, а где и пешком не так-то просто. На это потребовалось бы не несколько дней, а месяц и больше. Отправиться в такой путь — это все равно что предпринять экспедицию в труднодоступную местность. И какой бы это получился отпуск? Приехал, и сразу — уезжай. Одно расстройство для всех. До войны мать всегда плакала, провожая и встречая меня, когда я учился в городе. Сейчас я представил ее, стоящую у моего изголовья с заплаканными глазами, поглаживающую меня по голове, как она делала когда-то, давным-давно. Для матерей дети всегда остаются детьми… Нет, снова провожать меня на войну — этого она не вынесет. «Нет, нет, нет, — сказал я про себя. — До конца войны! Если только…» Но это уже само собой разумеется. Зачем загадывать.
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Ожидалось прибытие пополнения.

    Нескольких офицеров, в том числе и меня, отозвали с передовой в распоряжение штаба полка для приема маршевых рот и формирования нового батальона.

    Пополнение где-то задерживалось или не поспевало за нашим продвижением.

    Штаб полка до выяснения обстановки остановился на какое-то время в крохотной сосновой рощице, какие часто попадались на нашем пути в Польше у разбросанных по полям одиноких хуторов, называемых здесь фольварками.

    Не успели мы как следует расположиться, как явился хозяин рощи, степенный, пожилой поляк, в жилете и шляпе, и настойчиво попросил пощадить его владение от вырубки, прямо намекая, что все деревья у него на счету.

    — Частная собственность… — выслушав поляка, многозначительно заметил начальник штаба и пообещал хозяину сохранить его рощу в полной неприкосновенности.

    Я невольно оказался свидетелем этого разговора, потому что подполковник сам пригласил меня присутствовать «на переговорах» как исполняющего обязанности кого-то вроде порученца командования полка.

    Начальник штаба всегда держал под рукой офицера, которого мог бы в любую минуту послать разобраться в обстановке на передовой или заменить выбывшего из строя командира.

    К этому времени полковая разведка донесла, что немцы, не выдержав нашего натиска, начали отходить с позиций, которые удерживали со вчерашнего дня. Начальник штаба полка сразу же связался по телефону с соседом для уточнения разграничительной линии при наступлении. Завязался спор из-за фольварка на стыке полков. Красная разграничительная линия на карте, лежавшей перед начальником штаба, не огибала рощицу ни справа, ни слева, а проходила через нее.

    — Фольварк ваш, — доказывал своему коллеге из соседнего полка начальник штаба.

    — На моей карте он вам прирезан, — слышались возражения в трубке. — Мы туда не дотянемся.

    — А на моей карте он в вашей полосе. Так что тянитесь.

    — Не теряйте времени…

    Подполковник не стал дальше слушать, бросил трубку и обратился ко мне:

    — Слышал?

    — Да.

    — Разыщи быстро Иванникова и передай ему, чтобы он прочесал этот фольварк.

    — С ним нет связи. Он уже снялся. Я могу опоздать.

    — Найти его. Не найдешь — сам прочеши и сразу же возвращайся.

    Легко сказать — разыщи Иванникова. Где находился в это время его батальон, никто не знал.

    Я хотел было высказать свое мнение в отношении фольварка, но, встретив вопросительный взгляд подполковника, промолчал. Как всякий начальник штаба, он не любил возражений и рассуждений. Что касается «сам прочеши», то подобные приказания я не раз слышал от него. Они рассчитывались на сообразительность, которую он настойчиво развивал у подчиненных, пользуясь методой Суворова.

    Батальон Иванникова на левом фланге полка должен был поддерживать локтевую связь со своим соседом. Большой разрыв между ними мог принести немало неприятностей тому и другому, если немцы его обнаружат. Я решил идти примерно по центру участка батальона, смещаясь немного к линии разграничения.

    Перестреливались где-то впереди. Наверное, я шел по коридору, образовавшемуся между полками. Холмистая местность и небольшие рощицы не позволяли видеть далеко вперед. Прошел я, по моим подсчетам, не меньше пяти километров, но так и не встретил ни одного нашего солдата. Тогда я направился на небольшую высотку, надеясь с нее заметить батальон Иванникова. Поднявшись на самую макушку, я увидел метрах в пятистах, около фольварка, который надо было «прочесать», большой дом с остроконечной черепичной крышей, конюшню и другие постройки. Посмотрев на дом в бинокль, я понял, что там нет ни одной живой души, и, долго не раздумывая, направился туда.

    К дому вела длинная аллея могучих деревьев. Все это напоминало мне помещичью усадьбу в средней полосе России — конечно, по книжным картинкам.

    Перестрелка теперь слышалась справа и слева. Это меня настораживало, но оставалось одно — самому прочесать фольварк и доложить начальнику штаба о выполнении задания.

    Под вековыми липами, от которых шел терпкий аромат, я не спеша приближался к дому. Еле уловимое нежное жужжание пчел настраивало на мирный лад.

    — Кто есть живой? — спросил я громко у калитки.

    Сначала никто не отозвался. Пришлось еще раз повторить. Тогда из-за дома вышел здоровенный мужчина лет сорока в клетчатой рубашке и в сапогах с высокими голенищами.

    Он шел ко мне с недобрым, хмурым лицом. Мужчина никак не был похож на простого крестьянина-поляка, которого сразу можно узнать по уже знакомым мне манерам, по одежде, по разговору. «Наверное, хозяин», — мелькнуло у меня в голове. Перед этим детиной и чувствовал себя жидковатым подростком.

    Ни одной доброжелательной черточки на лице, ни одного располагающего жеста. Он что-то сказал, но я ничего не понял. Пристально рассматривал меня и, как мне показалось, был крайне удивлен моим появлением. Видно, он впервые столкнулся с советским офицером. Значит, на этом фольварке никого из наших не было. Это меняло положение. Где-то недалеко могли быть немцы. Да и хозяин меня все больше настораживал. Кто знает, что у него на уме и как он себя поведет? Он видел, что за мной никого нет.

    — Пить хочу, — сказал я, хотя пить мне вовсе не хотелось. — Кружку воды…

    Во двор я входить не решался. О немцах умышленно не спрашивал, предоставляя ему некоторую свободу. Он ушел, не проронив ни слова.

    Я отступил назад под дерево и на всякий случай вытащил из кобуры пистолет. Патрон у меня всегда был в патроннике.

    Хозяин зашел в дом и долго оттуда не выходил. Мои приготовления не были излишними. Колодец был во дворе. На цепи висело ведро. Для того чтобы взять кружку, много времени не требовалось. Значит, какая-то другая причина заставляла его задержаться в доме. Наконец он вышел с кружкой, опустил ведро в колодец. Зачерпнув воду из ведра, он стоял с кружкой у колодца, жестом предлагая мне подойти к нему.

    — Неси сюда.

    Он стоял на месте. Я внимательно наблюдал за входной дверью в дом, за всеми постройками. Никаких настораживающих признаков не замечал, но хозяин медлил.

    — Где немцы?

    Мужчина что-то ответил. Я опять ничего не понял. Он направился ко мне с кружкой воды довольно уверенно. В это время я заметил, как во дворе откуда-то появился немецкий солдат с автоматом под пятнистой плащ-палаткой. Он, как зверь, в один прыжок оказался у колодца и притаился за ним. Обстановка прояснялась. Я отступил сразу за дерево. Толстая липа укрывала меня. Немец поднялся из-за колодца, вскинул автомат и остался в некотором недоумении. Он искал меня глазами.

    Нельзя было терять ни секунды. Я прицелился. Торопил себя. Мне казалось, что я слишком долго целюсь. Хозяин, увидев дуло пистолета и, наверное, решив, что оно направлено на него, бросил кружку и побежал во двор. На мое счастье, выстрел был удачным, предупредившим треск вражеского автомата. Все произошло в один миг. Немец и я одновременно нажали на спусковые крючки. Мужчина в клетчатой рубашке в нескольких шагах от меня рухнул на землю. Из-за сарая показался еще один автоматчик. Я сразу же перебежал за другое толстое дерево. За ним я чувствовал себя в безопасности. Несколько коротких очередей заставили меня отступать ползком. Потом я снова поднялся и стал за деревом. Немцев во дворе не было, хозяин лежал недалеко от калитки. Из дома выбежали две испуганные женщины. Посмотрели на колодец, потом в мою сторону и бросились к хозяину. Судя по всему, он был ранен. Очередь, выпущенная немцем, задела его.

    Только теперь я почувствовал, как пересохло у меня во рту, как напряжение постепенно проходит, и я снова вижу этот фольварк, старые липы, небо и солнце. Несколько мин просвистели над фольварком и разорвались где-то поблизости. Женщины с причитаниями тащили в дом раненого хозяина.

    Я стоял под деревом с пистолетом в руке, обдумывая, что мне дальше делать. Куда идти? Вперед или назад?

    Неожиданно послышался шум мотора. Начальник штаба полка со своим ординарцем и переводчиком на «виллисе» подъезжали к аллее.

    — Ты что здесь делаешь? — спросил подполковник, не вылезая из машины.

    — Готовлюсь к атаке на фольварк.

    — Садись.

    Я доложил обо всем подполковнику и высказал предположение, что немцы отошли. Двух автоматчиков они, по-видимому, оставляли для прикрытия. Поведение хозяина для меня оставалось непонятным. Видимо, он знал о немцах и поэтому чувствовал себя связанно. С одной стороны я, с другой — немцы.

    — Ладно, поехали, посмотрим. Прямо во двор. Попьем воды, — сказал подполковник.

    Машина остановилась у калитки. Во дворе нас встретила пожилая женщина. Около колодца лежал еще живой немецкий солдат с простреленной грудью.

    Тощая седая старуха больше по-немецки, чем по-польски, неохотно отвечала переводчику, что немцы сидели в окопе у дома. Когда я появился, они позвали ее сына, намереваясь взять меня живым. Выжидали, пока я зайду во двор.

    Только теперь до меня дошло все то, что происходило на тихом фольварке и какая опасность только что прошла мимо. При одной этой мысли меня бросило в жар.

    — Ну, что задумался? — спросил подполковник.

    — Так, ничего…

    — Пить будешь?

    — Нет.

    — Я тоже не хочу. Поехали.

    — Скажи польке, — обратился подполковник к переводчику, — чтобы перевязала раненого.

    — Она не полька, товарищ подполковник.

    — А кто же?

    — Немка. И хутор это немецкий. Посмотрите на постройки.

    — Все равно переведи ей.

    Переводчик заговорил с немкой, но она ему довольно равнодушно ответила, что солдат в этом уже не нуждается.

    Через некоторое время мы догнали батальон Иванникова. Раненого комбата при нас укладывали на повозку для отправки в госпиталь. Начальник штаба развернул карту и, показывая своему батальонному коллеге разграничительную линию, отчитывал его за образовавшийся широкий коридор на стыке полков.

    — Скажи ему спасибо за то, что выручил, — указал на меня начальник штаба. И добавил для меня лично: — Оставайся в батальоне вместо Иванникова. Я доложу командиру полка.

    — Надолго?

    — Там видно будет.
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Впереди было еще много немецких хуторов. Полки дивизии повернули на северо-запад к границам Восточной Пруссии. Уже где-то далеко в тылу, словно на другой планете, остались брянские леса и затерявшийся в них на крутом берегу Десны городок, в котором жила Валя. После того памятного разговора с помощником начальника штаба, капитаном Акишкиным, я перестал ей писать. Потом не раз сам себе выговаривал за то, что не отвечал на ее письма, но принятое решение не нарушал. Часто перебирая в памяти тот единственный разговор с ней, ловил себя на мысли, что она не успела мне рассказать о себе. Что-то было не досказано, какие-то намеки так и остались не понятыми мною намеками. И все же я очень обрадовался письму Вали, вспомнившей вдруг обо мне. Она не упрекала меня ни в чем, писала о больной матери, о намерении поступить в институт, о своем отце, который тоже находился на фронте, высказывая надежду получить от меня ответ. И эта надежда показалась мне искренней. Я поверил в нее. Не откладывая в долгий ящик, сразу же принялся за письмо. Валя ответила мне также быстро. Переписка возобновилась. Я много раз перечитывал ее последнее письмо, в котором она приводила слова матери, настойчиво советовавшей ей держаться меня. Это звучало как завещание матери перед смертью. Теперь осталась она с младшим братом под крышей памятного мне дома вдвоем.

    В раздумьях над этими строками застал меня неожиданный вызов к командиру полка.

    Полковник Лапшин принял меня в просторной комнате крестьянского дома и почему-то сурово и подчеркнуто официально выслушал мой доклад. Его строгое лицо, изрезанное глубокими морщинами, было насуплено. Еще по дороге я перебирал все последние события и не нашел никаких фактов, за которые можно было ожидать разнос от начальства, но тучи сгущались, надвигалась гроза.

    — Читай, — протянул он мне конверт-треугольник, а сам заходил вокруг меня. Я стоял, читал письмо, содержание его обрушилось на меня как снег на голову. Стиснув зубы, я едва сдерживал себя. Меня вдруг затрясла мелкая лихорадка. Дочитав последнюю строчку и задыхаясь от волнения, я выпалил:

    — Это же грязная анонимка! Неужели не видно?

    — Закури, — показал командир полка на папиросы на столе. И как-то неопределенно кашлянул.

    — Спасибо, не курю.

    — Давно ты ее знаешь?

    — Нет… Но я ее люблю!

    — Все сказал?

    — Все, — сердито ответил я.

    Полковник бросил со злостью на пол окурок и снова закурил.

    — Значит, тебе все равно, кому твоя Марлен песенки пела? — строго спросил командир полка.

    Мне пришлось еще ниже опустить голову. Неужели эта девушка, Валя, могла так низко опуститься? Я не мог этому поверить. А тот, кто прислал анонимное письмо командованию части, удивлялся, как это командир Красной Армии может писать письма с фронта немецкой певичке. В моей голове творилось что-то невообразимое. Я оказался между двух огней. Валентина чем-то притягивала меня к себе, а певичка не только отталкивала, но я готов был расправиться с ней, как с предателем.

    — Фрицам она все же пела, — резко сказал полковник, остановившись против меня. — Это тебе ясно?

    Выражение его лица торопило меня.

    — Ясно, — угрюмо кивнул я.

    — Выбрось из головы эту… если хочешь остаться на батальоне в моем полку.

    — Товарищ полковник, я готов воевать рядовым, — по какой-то молодой инерции не сдавался я, несмотря на то что полковник в упор уставился на меня. Он не ожидал этих слов, да и я их тоже не собирался произносить, но получилось как-то неожиданно для самого себя. Слова были сказаны.

    — Да… — протянул полковник. — Горяч ты, я вижу!

    — Разрешите мне вернуться в роту, — искренне попросил я командира полка.

    — Не будь капризным ребенком: это хочу, это не хочу.

    Длинный зуммер телефонного аппарата прервал наш разговор. Лапшин подошел к аппарату.

    — Не спеши, — сказал он кому-то в трубку. — Докладывай все по порядку и без паники. Ну и пусть гудят… Наблюдайте.

    Полковник положил трубку, сильно потер морщинистый лоб, как бы припоминая, на чем остановился наш разговор, но так и не вспомнил или решил к этому разговору больше не возвращаться.

    — В роще, справа от хутора, слышен гул танков. Возвращайся и доложи, что там происходит.

    — Есть!

    — Будем считать, что между нами произошел мужской разговор, — примирительным тоном добавил полковник и посмотрел на меня спокойнее.

    Ему не хотелось отпускать меня с таким мрачным настроением, когда в роще перед окопами батальона гудели немецкие танки и в любое время мог разгореться жестокий бой.

    — Разрешите идти?

    Лапшин медлил с ответом, наверное почувствовав, что ссылка на мужской разговор не достигла своей цели. Мне же хотелось быстрее убежать от него. Полковник готов был дружески похлопать меня по плечу, но, встретив обиженный взгляд, проронил:

    — Иди.

    Я приложил руку к пилотке и вышел. Часовой, увидев меня, посторонился. Я не шел, а бежал, ничего не видя перед собою, спотыкаясь. Мне хотелось плакать от душевной боли и злости.

    Письмо было анонимным! Это почти снимало все обвинения, тем более что я не хотел в них верить.

    К моменту моего прихода на НП батальона на нейтральном поле чадил черными клубами дыма фашистский танк. В нем рвались снаряды, потрескивали, как дрова в печке, патроны. Другие два танка быстро удалились в рощу. Их не было видно и слышно. Тесля, вызванный мною из роты, на дне окопа готовил мне бутерброды, а офицер-артиллерист выдавал команды на огневые батареи, которые обстреливали рощу. Перегорев душой, я и в обстановке не находил ничего тревожного. Эту уверенность поддерживал и артиллерист, который слишком уж методично корректировал огонь батареи и сожалел, что удалось подбить только один танк. Я покрутил ручку телефонного аппарата, услышал ответ связиста, но тут же передумал докладывать командиру полка по телефону.

    — Кузьмич, собирайся, пойдешь с донесением к командиру полка.

    — Я готов, — ответил Тесля. — Погодка не совсем та, но ничего…

    Погода действительно была не совсем, как ее определил Тесля.

    Начался дождь. Скоро мы все промокли, а шквал воды волнами проносился над нашими окопами и временами густой пеленой скрывал рощу и немецкие траншеи.

    Пока я писал донесение командиру полка, Тесля прикрывал меня мокрой плащ-палаткой, но дождь все же хлестал, и капли воды попадали на бумагу. Строки, написанные химическим карандашом, кое-где расплывались. Проще было доложить по телефону. Тесля поглядывал на меня прищуренными глазами, от которых ничто не ускользало.

    — Почту приносили? — спросил я Теслю, чтобы занять его чем-нибудь.

    — Приносили. Одному мне было…

    — Что пишут?

    — Да так, ничего… Жинка с дочкой на работу ходят, младший в школу, а о старшем не слыхать. Пишет — пахали и сеяли на коровах, хлебозаготовки возят на себе, сами в упряжке. Спрашивают — когда мы его тут, проклятого, доконаем, долго заманивали…

    Я оторвался от донесения и посмотрел на Теслю. Он сразу понял мое отношение к «заманиванию», виновато заморгал серыми глазами, растерянно ждал выговора.

    — Заманивали или пропустили — теперь положения не меняет, — прорвалась вдруг у меня такая злость, что Тесля, растерянный, стоял передо мною с вытянутыми по швам руками. — Нам на роду написано уничтожить врага! Так всегда было и будет!

    — Так то ж я так… — оправдывался Тесля, не узнавая меня. — В гражданскую совсим за горло бралы, и то… У нас на Кубани скилько було всяких атаманов, зеленых и бело-зеленых… И шо ни банда, то с полковником и есаулом, рубили головы нашему брату, а ничего у них не вышло…

    — Возьми, — передал я Тесле написанное донесение. Он свернул его и положил в карман гимнастерки.

    Зная Теслю, я предупредил его, чтобы он не задерживался в штабе и не пускался в ненужные разговоры с кем бы то ни было по пути.

    — Есть, — коротко буркнул казак.

    Несмотря на состоявшийся разговор, Тесля вернулся с некоторым опозданием, объяснив тем, что всю дорогу туда и обратно шел по грязи, под дождем, но настроение у него было приподнятое. Я увидел, что ему хотелось со мною поговорить, знал, что он мне все расскажет. Протирая свой автомат, он про себя проронил:

    — Первый раз по душам побалакав с командиром полка.

    Такое вступление до того насторожило меня, что я потерял всякую охоту его о чем-то расспрашивать. Полковник позвонил мне, пока Тесля возвращался, и я знал мнение командира полка о донесении и нашем положении на участке, а также получил указание о дальнейших действиях.

    Тесля рассказывал со всеми подробностями, как он приоткрыл дверь блиндажа, просунул голову и увидел командира полка с телефонной трубкой в руке. Полковник будто бы даже поманил его рукой. Ну, Тесля, конечно, сразу зашел в блиндаж, спокойно притопывая чеботами у порога, а потом уж вытянулся по уставу.

    — Слушаю, — положив трубку, сказал Лапшин.

    — Вам от капитана Гаевого, — достал Тесля из кармана донесение и, передавая его в руки полковника, присовокупил, кстати, что промок, как на Сиваше в двадцатом году.

    — Давно служишь? — заинтересовался полковник.

    — Под Смоленском начав в сорок первом…

    — Давно. А докладывать тебя Гаевой не научил.

    — Так то ж отступали, а сичас наступаем, и все не до строевой, товарищ полковник! К тому ж у капитана настроение… Ни разу его таким не бачив.

    — Настроение, говоришь?

    — Как грозова туча, товарищ полковник, — принимая стойку «смирно», решил исправиться Тесля.

    — Отчего бы это? А?.. — хитрил Лапшин.

    — Без передачи?

    — Конечно, — заверил полковник.

    — Одын бидный-прыбидный цыган жив у нас в станице, — начал Тесля. — Задумав разбогатить. Що цыгану надо? «Купым кобылу, — рассуждал цыган, — а потом у нее будет сосунок…» — «А я сяду на него верхом и пойду», — не стерпел цыганенок. Старый цыган выпорол малого сына, шоб тот загодя не сломал хребет сосунку. Вот… все.

    — Да… — неопределенно протянул Лапшин. — А слыхал ты другую присказку?

    Тесля пожал плечами, на всякий случай уклончиво улыбнулся в усы. Полковник закурил, заходил привычно по блиндажу.

    — Чем выше колокольня, тем дальше с нее видно. А?

    По словам Тесли, ему хотелось и тут высказать свое особое мнение, но, вспомнив мое напутствие, он не стал спорить с начальством.

    — За опоздание и ненужные разговоры накажу, — подвел я итог этому рассказу Тесли, — а сейчас разжигай печку и кипяти чай.

    — Есть, товарищ капитан.

    Тесля принялся на коленях усердно раздувать огонь, но сырые дрова не загорались. Ветхая землянка, укрывавшая нас от дождя, наполнялась едким дымом.

    — Опять пишете? — поинтересовался Тесля.

    Я уже испортил не один лист в своем блокноте. У меня никак не получалось письмо к Валентине. Видя мучения Тесли, я вырвал все листы, скомкал и бросил к печке. Тесля подбирал бумагу с благодарностью и подкладывал ее под сырые дрова.

    Откинув плащ-палатку и согнувшись, в землянку вошел старший лейтенант Сидорин, которому я на время сдал минометную роту. Он доложил о небольшом запасе мин в роте и просил оказать содействие в пополнении боекомплекта. Я обрадовался его приходу. Мне хотелось побыть с ним, поделиться тяжелыми думами.

    — Ну и погодка, только по гостям ходить, а не воевать, — протирал очки Сидорин.

    — Кузьмич, надо гостя быстрее согреть, видишь, промок — зуб на зуб не попадает. Как там чай?

    — Разрешить подбросить трофейного? — попросил Тесля.

    В руках у него откуда-то появился похожий на макароны порох. Сидорин неодобрительно покачал головой. Пришлось Тесле опять усердно раздувать тлеющий огонек.

    — Пишешь? — увидел Сидорин блокнот и последнее письмо, полученное от Валентины.

    — Пишу, но приказано бросить…

    — Так то ж дило не по уставу, — вставил Тесля, несмотря на всю занятость. Сидорин повернулся к Тесле, потом ко мне, но так ничего и не поняв, ждал от меня разъяснений.

    — Командир полка получил анонимное письмо, призвал к ответу — кто такая? Пришлось объясняться.

    В печке разгорался огонь. Тесля, довольный успехом, свертывал самокрутку. Сидорин предложил ему папиросу и сам закурил. Тесля понюхал, положил ее за ухо и вышел с топором из землянки.

    — Ты ее любишь? — спросил Сидорин.

    — Что за вопрос?

    — Так в чем же дело?

    — Все в том же…

    — Выполняешь приказ?

    В нашем тылу послышались частые хлопки артиллерийских батарей. Где-то над землянкой шуршали снаряды и потом глухо разрывались у немцев. Тесля возвратился с дровами в руках. Командир полка по телефону потребовал усилить наблюдение в такую погоду, а также сказал, что поддерживающим артиллеристам приказал обстрелять рощу и подступы к ней.

    На печке уже дымился паром котелок. Над ним стоял Тесля.

    — Осторожно, докрасна разогрел, — предупреждал он нас, подавая в кружках чай.

    Сидорин дул своими пухлыми губами на кипяток, протирал запотевшие очки и, наверное, ждал, что я еще скажу, а мне хотелось выговорить ему по-дружески за «выполнение приказа», за то, что он слишком просто представлял ситуацию, в которой я оказался.

    — Жаль, что ты мой гость…

    Сидорин поднял голову, посмотрел на меня и стал рассказывать о делах ротных.

    Письмо к Валентине у меня так и не получилось. Потом началась подготовка к наступлению. Командир полка подолгу задерживался на моем НП, изучая обстановку на переднем крае. Тесля не упускал случая потолковать со старшиной, ординарцем командира полка.

    — Не слыхал, шо там делают союзнички? Все пришивают послидню пуговицу?

    — Не говори, брат, нахально резину тянут…

    — А писля войны скажут: мы пахали, — развивал свои мысли Тесля. — Мы уже с батальонного НП бачим Пруссию. Кажуть, шо всих наградят, хто первым переступэ границу. Дух захватуе — завтра в Пруссии!

    Он был прав. Все с волнением ждали того исторического часа, когда советский солдат перешагнет границу Восточной Пруссии.

    От приближения этого момента, кажется, подобрел и командир полка. Укладывая карту в планшет, полковник о чем-то вспомнил, интригующе посмотрел на меня и спросил:

    — Скучаешь?

    — Скучаю.

    Он достал из планшета треугольник из тетрадной бумаги, но сразу не отдал его мне. Показал и ждал моей реакции или же намеревался продолжить когда-то прерванный разговор. Закурил. Хотел было положить папиросы в карман, но, заметив мое нетерпение, протянул мне вместо письма папиросы. В это время я забыл, что не курю, взял от волнения папиросу, прикурил у полковника и сразу же закашлялся. А когда протер глаза, полковника уже не было. На бруствере окопа лежало письмо. На конверте знакомым почерком был выведен адрес: «Полевая почта 2425. Командиру части».

    Я бросил папиросу на дно окопа и усердно растоптал, словно боялся, что она может вызвать пожар. Валентина в письме просила командира части сообщить ей — не случилось ли что со мною.
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В марте 1945 года полкам дивизии совсем недалеко оставалось до холодного Балтийского моря. Я ждал встречи с хмурой Балтикой, которую видел только в каком-то фильме. Штабы армии и дивизии подпирали штабы стрелковых полков и теснили ближе к переднему краю. Полковые штабы и КП, выдвинутые в боевые порядки стрелковых батальонов, подталкивали сильно поредевшие стрелковые роты вперед к заливу Фришгаф. Залива еще не было видно, но по всему чувствовалось, что он где-то рядом. Чем ближе к черте моря, тем ожесточеннее становились схватки за каждый хутор, за каждую складку, за каждое препятствие, которые превращались немцами в опорные пункты обороны.

    В жестоких боях были взяты прусские города Алленштейн, Гутштадт, Вормдит, Мельзак… Впереди еще оставался Хайлигенбайль. За ним, за спиной у немцев, было студеное море и залив.

    Каждый день приближал немецкую группировку к воде, к еще не растаявшему ледяному покрову в заливе и к неизбежному преждевременному открытию купального сезона. С упорством обреченных немцы цеплялись за эту узкую прибрежную полосу.

    Путь пехоте расчищала артиллерия. Резко возрос расход боеприпасов. От их наличия на огневых зависело продвижение вперед.

    На рассвете прямо в дивизию пришла колонна автомашин РГК с боеприпасами. Капитан, возглавлявший колонну, торопил меня с приемкой и разгрузкой. Он держал наготове накладные и карандаш, выбирая удобный момент для того, чтобы я поскорее расписался в получении. Снаряды и мины были доставлены прямо с колес ближайшей железнодорожной станции. Я обходил колонну, выбирая автомашины, на которых были снаряды. Они были очень кстати. Только что я вернулся с КП дивизии, где получил приказание — дать как можно больше снарядов артполку для скорейшего овладения цепочкой хуторов немецких бауэров. Для этого надо было выбить из крепких кирпичных подвалов под каждым домом засевших там фрицев. Артиллеристам предстояло немало потрудиться: выкатить орудия на прямую паводку, расстрелять в упор амбразуры подвалов и проложить путь пехоте. Дивизионный транспорт не успевал подвозить боеприпасы.

    — Поехали прямо на огневые артполка, — предложил я капитану.

    — А за машины кто будет отвечать, если попадем под огонь? Снаряды нужны всему фронту. На чем будем возить? — спрашивал меня капитан и тут же предлагал расписаться в накладных. Его поддержали окружившие нас шоферы. Им не хотелось в густой туман, по раскисшим мартовским дорогам тащиться на огневые позиции, под нос к немцам. Там можно было основательно засесть и навсегда расстаться с новыми машинами. Рассуждения капитана и дружный хор шоферов несколько поколебали мои намерения, но ненадолго.

    — Не будем тратить время. Пока туман, проскочим, разгрузим в один миг, и вы свободны, — предложил я водителям.

    — Разгружайте здесь, — настаивал капитан. — Мы не обязаны развозить снаряды по батареям.

    Шоферы молчали, кажется, они начали колебаться.

    — Здесь некому разгружать. Я один. Все остальные там, впереди, готовятся к штурму хуторов. И вы не хотите подбросить ближе снаряды?

    — Сами разгрузим. Начинай… — зашумели водители, но не все.

    — Не подпишу накладные, — сказал я. — Туман же! Ни черта не заметят.

    Капитан растерялся. Стоял какое-то время в нерешительности. Шоферы ждали его решения.

    — Поехали, — скомандовал я, уловив подходящий момент. Капитан сник и промолчал. Шоферы разошлись по машинам. Загудели моторы. Я сел в переднюю и повел колонну в артполк. На огневых артиллеристы быстро разгрузили снаряды. Усердно помогали в разгрузке шоферы и сразу же уезжали поодиночке. Оставались три автомашины, нагруженные минами для полковых минометных батарей. По одной машине на полк.

    — Товарищ капитан, подбросим мины прямо в стрелковые полки? Минометчики вас не забудут.

    — Пирамиду поставят, украшенную звездой из консервной банки, — наотрез отказался на этот раз капитан. — Что за шуточки?

    Мои уговоры не помогали. Ружейная перестрелка доставала огневые позиции артполка. Капитан, пока шла разгрузка, все время ругал себя за то, что послушался меня, подставил машины под огонь, торопил шоферов. Мины пришлось разгружать прямо у дороги. Я расписался в накладных, капитан хлопнул дверцей и уехал на последней машине.

    Медленно рассеивался туман. Скоро начнется артиллерийская дуэль, и ящики у дороги — неплохая цель, если их заметят немцы. На раздумья не оставалось времени. Я отправился на КП ближайшего стрелкового полка дивизии, чтобы договориться о переброске части мин к батарее. КП нашел в подвале добротного двухэтажного дома. Его окружали кирпичные постройки и навесы, фруктовый сад, обсаженный высокими елями. Имение пруссака-помещика было открыто со всех сторон для обстрела, но почему-то постройки не пострадали и, пока я шел к нему, туда не просвистел ни один снаряд.

    Командир полка, молодой майор, подтянутый, чисто выбритый, надушенный одеколоном, выслушал меня и сказал:

    — Давай больше мин. Людей осталось мало, к вечеру будет еще меньше. Пополнения не обещают, а до залива еще дойти надо. Комдив считает, что можно дойти на одном энтузиазме командира полка и начальника штаба при поддержке замполита. Я, в свою очередь, думаю, что выручить нас могут только мины и снаряды. Пока артиллеристы и минометчики не расстреляют в упор хутора, нам не продвинуться. Немчуре неохота, конечно, купаться подо льдом, но придется. Так что — вовремя пришел с минами.

    По словам командира полка, немцы сидели в каких-нибудь пятистах метрах от КП. И как только рассеется туман, закипит сражение за два хутора на участке полка. После их взятия можно рассчитывать на приближение к заливу еще на один или два километра. А там еще хутора. И так до самого залива.

    Перестрелка уже нарастала…

    Майор распорядился немедленно связаться с командиром минометной батареи и начальником артснабжения полка, приказав организовать доставку мин на батарею как можно быстрее. Меня попросил немного обождать у него.

    Подвальное помещение под домом было надежным укрытием. Видно, оно специально предназначалось для этой цели на случаи войны, иначе зачем понадобилось укладывать бетонные перекрытия, опоры и навешивать массивные металлические двери с запорами, не уступающими банковским? Правда, в одной из ниш на полках стояли стеклянные банки с вареньем и компотами. Но не из-за этого же укреплялся подвал?

    — Два хутора… — рассуждал вслух командир полка. — Дорого они нам обходятся, даже если мы за них теряем по одному солдату.

    Глядя на него и прислушиваясь к интонациям, я понял его озабоченность в связи с предстоящим боем.

    — «Подумаешь, великое сражение… Два хутора!..» — кого-то вспоминал майор. — А какая, собственно, разница в бое за хутор или за город? Все атрибуты войны присутствуют тут и там. По пехотинцу палят со всего наличного оружия, чтобы его уничтожить. А он все равно выживает, ползет вперед, навязывает свою волю!

    Из дальнейших рассуждений майора мне стало ясно, что ему перед моим приходом кто-то устроил разнос за медленное продвижение к заливу, за хутора, которые полк брал штурмом. Ему надо было с кем-то поделиться своими мыслями, снять с себя тяжесть, оставшуюся после неприятного разговора.

    — Одинаково гибнут люди за хутор и за город, за обыкновенный голый бугор и за крепость в историческом сражении, которое не забудется потомками! Или в таких вот будничных боях, ничем не приметных для тех, кто в них не участвует. «Был бы город, а то хутор…» — снова вспомнил майор чьи-то слова. — Интересное рассуждение, правда?

    Я пожал плечами, не совсем понимая, что имел в виду майор, хотя направление его мыслей стало уже ясным.

    — В ротах осталось людей… раз, два — и обчелся. Многих мы потеряли здесь, у хуторов. Рассуждения и оправдания нужны живым, а для них теперь все равно — пали они за хату под соломенной крышей или за роскошный дворец. Пали они ради продвижения вперед к победе, отдав все, что могли. Не думали они, что так пренебрежительно некоторые будут говорить о боях за хутора, название которых мало кто запомнит, а после взятия их развалины вообще никому нужны не будут, зарастут бурьяном, но от этого нам, живым, не легче их штурмовать.

    В подвал вбежал ординарец командира полка с автоматом в руках.

    — Немцы просочились! Прямо на нас прут!

    Командир полка прислушался. Доносились частые короткие очереди немецких автоматов.

    — Всем наверх, кроме связистов! Занять круговую оборону! — совершенно спокойно распорядился майор. Он подтянул ремень на шинели, взял автомат и направился к выходу. Я тоже поискал глазами автомат или винтовку. Ординарец сразу понял, что мне нужно. Отобрал автомат у телефониста и передал мне.

    — Иди на второй этаж, — сказал мне майор. — Оттуда все хорошо видно. Не подпускай близко к дому.

    По лестничной клетке я в один миг оказался на втором этаже в просторной комнате, обклеенной мрачными обоями. Два окна выходили в сторону переднего края. Стрельба была рядом с домом, но я никого не видел в тумане. Где-то зазвенели еще уцелевшие окна. Усиливался огонь и с нашей стороны, но вражеские автоматчики, кажется, приближались к имению. На лестнице послышались чьи-то шаги. Я вскинул автомат. Ординарец поставил передо мною ящик гранат и сразу же убежал, не сказав ни слова.

    Командир полка был во дворе и сам организовал оборону, до меня долетали только команды. Я подошел боком к простенку между окнами, в которых не осталось ни одного стеклышка. По-прежнему никого не видел, тогда как напряжение боя росло. Ударил наш ручной пулемет, установленный где-то справа между кирпичной конюшней и домом.

    Майор быстро вошел ко мне в комнату и спросил:

    — Что видно?

    — Ничего не вижу.

    — Отходи к тому окну и смотри влево. Я буду у этого. Беру на себя правую сторону. Половину гранат — мне. Илья, — позвал он ординарца, — позвони начальнику штаба, пока линию не перерезали, и скажи, чтобы быстро подослал сюда резерв — комендантское отделение.

    — Есть, — снизу ответил Илья.

    — Быстро! И на свое место.

    Майор, стоя, дал короткую очередь и спросил меня:

    — Видишь?

    — Теперь вижу.

    Наконец-то я заметил немцев, перебегавших от дерева к дереву на обочинах дороги, которая вела прямо к дому.

    — Давай… Бей их… — все так же спокойно говорил майор. Сам он короткими очередями строчил в их сторону и не забывал отдавать распоряжения ординарцу, который находился внизу, на лестничной клетке. Тот передавал его приказания вниз, быстро возвращался, докладывал и снова бежал.

    В тот момент, когда перестрелка, казалось, достигла предела и немцы вот-вот могли ворваться в имение, над постройками засвистели мины. Но в дом пока не попала ни одна.

    — Задымил навес с соломой, — докладывал Илья, — есть убитые и раненые.

    — Бери пулемет и — к дороге!

    — Беру, — ответил Илья.

    — Действуй. Передай — никому с места без команды не сходить.

    Таков был приказ командира полка. Теперь я уже не искал немцев, а строчил то по одному, то по другому, выбирая тех, которые были поближе. В диске оставалось мало патронов. Положение становилось критическим. Немцы поднялись у деревьев, загалдели и побежали к постройкам. Все мое внимание сосредоточилось на одном из них, в длинной зеленоватой шинели, полы которой были заправлены под ремень. Он бежал и строчил из автомата, не прицеливаясь.

    — Оставайся здесь, — приказал майор, — я буду внизу. — Он побежал вниз по лестнице, к дороге, прихватив с собой несколько гранат.

    Я выпустил по тому немцу короткую очередь, но промахнулся. Сказывалось напряжение. Опять я плотно прижался к стене, прицелился, даже затаил дыхание, как учили на стрельбах в училище. Выстрелил. Немец пробежал еще несколько шагов и — словно споткнулся, упал. Другие немцы залегли у изгороди. Я посмотрел налево. Там тоже несколько немцев приближались к постройкам. Выпустив по ним все патроны, я побежал во двор, чтобы сообщить майору об угрозе на левом фланге и запастись патронами.

    — Ложись на мое место, — сказал мне майор, — строчи, не давай подняться.

    Я залег за ручной пулемет. Тут же солдат набивал диски, а майор с ординарцем побежали через двор, к сараю, где пошли уже в ход гранаты. В это время рядом со мною появился сержант с автоматом и спросил:

    — Где командир полка? Прибыло подкрепление.

    С прибытием комендантского отделения у нас застрекотали еще один ручной пулемет и автоматы. Немцы почувствовали, что подоспело подкрепление, и стали откатываться назад. Положение менялось. Рассеивался туман, утихала перестрелка. Командир полка приказал преследовать отступающих, поручив это Илье и командиру комендантского отделения.

    За изгородью лежал немецкий ефрейтор, в которого я не сразу попал. Лицом он уткнулся в землю, и я не мог его рассмотреть. Рядом лежал автомат. Из широкого голенища торчала свернутая газета. Я вытащил ее и направился в подвал к командиру полка. Майор кого-то отчитывал крепкими словами за то, что просмотрели немцев.

    — Я пошел, товарищ майор, — напомнил я о себе.

    — А как же с минами?

    — Пусть приезжают в артполк, я буду там.

    — Спасибо за помощь, — протянул майор сильную руку. — А это что у тебя?

    — У убитого фрица нашел за голенищем.

    — Интересно, что пишут. Переводчик, — позвал майор. — Что могут писать немцы в марте 1945 года? Зачем они предприняли эту вылазку? Кто их толкает на безумие?.. Переводчик!

    Никакого переводчика на КП полка не было. Один из связистов знал немецкий язык, его и звал майор.

    — Посмотри.

    — «Пройсише цейтунг». Орган нацистской партии и всех государственных и городских учреждений, издается в Кенигсберге, редактор Лео Хольштейн… — медленно читал телефонист.

    — Молодец, — подбадривал его майор. — Читай дальше…

    — Немецкое движение «Вервольф». Этот самый «Вервольф» обратился к немецкому народу по радио. «В этот тяжелый час в судьбе нашей страны и нашего народа на западе и востоке Германии, в захваченных районах, многие мужчины и женщины, юноши и девушки сплотились в движение национал-социалистского сопротивления под названием «Вервольф». Они приняли твердое и неотступное решение, скрепленное клятвой, — никогда не склонять своей головы и отвечать русским в самых трудных условиях всеми имеющимися средствами. Ударом на удар, презирая смерть, выступать против них гордо и настойчиво! «Вервольф» — организация, порожденная духом национал-социализма. Все средства борьбы «Вервольфа» законны. «Вервольф», за дело! Знамена Гитлера зашумят на всех улицах!»

    — Не выйдет! В самом названии «Вервольфа» заложена обреченность этой авантюры. Что там есть еще? — спросил майор.

    — «Победить или умереть», — прочитал связист. — Статейка небольшая.

    — Что в ней?

    — «Каждый остается на своем посту. Глава партийной канцелярии доводит до сведения следующий приказ. «Национал-социалисты! После краха в 1918 году мы отдались душой и телом борьбе за достижение законного права нашего народа. Наступил час, когда это надо доказать. Нависшая опасность требует выполнения последнего высшего долга — вести беспощадную борьбу против проникших в рейх врагов. Проклятье и смерть тому, кто оставит захваченную территорию без приказа фюрера! Сегодня в действии один лозунг — победить или умереть!»

    — Ничего нового, — констатировал майор. — Может, что-нибудь есть на второй странице?

    — Посмотрим. Вот сообщение о награждении. «Фюрер наградил дубовыми листьями к ордену «Рыцарский железный крест» командира Потсдамского полка подполковника Эрнста Трителя, командира егерского мотоциклетного отряда майора Карла Ванке и командира батальона Судетского пехотного полка гауптмана Эриха Кюне».

    — За какие заслуги?

    — Не сказано, товарищ майор.

    — Значит, сказать нечего.

    — Вот есть еще про Гельмута фон Мольтке и Карла Великого, — пробегал глазами вторую страницу телефонист.

    — Вспомнили пруссака-фельдмаршала, подготовившего не одну войну. Вряд ли, конечно, чтобы о нем вообще-то немцы когда-нибудь забывали. Он — знамя всех пруссаков. Всю жизнь разрабатывал свои фельдцуги и их военную теорию. Ну, а Карл тоже всю жизнь воевал и отличался особой жестокостью. Да, так что там пишут про этих двух столпов-вояк?

    — «Ссылаясь на императора Карла Великого, Мольтке говорил, что немцы были владыками мира. Он воспрепятствовал проникновению славянского клина в центр немецких племен. Без Карла Великого не было бы единого немецкого государства. Карлу Великому немцы обязаны обостренным чувством национальной субстанции и принадлежности к немецкому народу».

    — Одно и то же, насквозь пропитанное фашистским дустом, от которого тошнит. А они принюхались. Во всяком случае, пока не видно сопротивления Гитлеру. Отдай газеты капитану. Это его трофей.

    Я вышел из подвала. Небо было чистое. День обещал быть солнечным, но это почти не занимало меня. Я даже удивился этой перемене в себе. Когда-то весенний день меня волновал, сильно захватывал, заставлял прислушиваться к звучной весенней капели, тихому воркованию ручейка, пению невидимого в весенней синеве жаворонка. Теперь все было проще, обыденнее.

    Во дворе, на соломе, я увидел убитых, которых приносили солдаты. Стонали раненые. Обогнув дымившуюся конюшню бауэра, я прямо через поле направился к штабелям мин, оставленных у дороги.

    * * *

    Наступил день, когда остатки разбитых немецких частей, прижатых к самой кромке залива Фришес-Хафф, сдались в плен, а отдельные группы гитлеровцев барахтались в воде, пытаясь добраться до косы, отделявшей залив от моря.

    На узкой полосе берега громоздилась брошенная техника, снаряжение и продовольствие. Нашей армии достались громадные трофеи.

    Через несколько дней части дивизии грузились в эшелоны. Наш путь лежал через Польшу на Одер, к Берлину.
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На новом месте впереди окопов батальона виднелись восточные окраины Франкфурта-на-Одере. Пришли дни последних, но упорных сражений с врагом. В ротах все говорили о считанных днях существования фашистской Германии, прикидывали, сколько километров еще предстоит пройти пешком по немецкой земле, по узеньким, извилистым улицам деревень и городов с теснящимися домами под черепичными крышами, напоминавшими о том, что мы пришли в ненавистный нам рейх, принесший почти каждой нашей семье страшное горе и неимоверные лишения.

    В полку, кажется, все было готово к штурму последнего плацдарма, выпавшего на долю дивизии. Да и ничего нового в подготовке к нему и к назначенному на 8.30 утра прорыву вражеской оборонительной линии не было, но какое-то необычное волнение незаметно захватывало меня все больше. Ночью перед штурмом в последней фронтовой землянке мне не спалось, хотя передний край не вызывал никакой тревоги. Он притих, почти молчал, но в эту апрельскую ночь волновались и не спали многие. Все были охвачены одним и тем же ожиданием — приближался конец войны. Совсем рядом был Берлин. Уже шли день и ночь жестокие бои на Зееловских высотах. А у нас, южнее их, было тихо, и я даже подумывал, что немцы под покровом темноты, вероятно, оставят плацдарм и уйдут за Одер.

    Ротный «архитектор» старшина Бочкарников в своем последнем строении тоже лежал тихо, но я чувствовал, что он не спит.

    — Что притих, старшина? — спросил я его.

    — Разное в голову приходит, — сразу отозвался он, словно ждал мой вопрос.

    — А все же? — хотелось мне узнать.

    — Думаю — сколько дней еще продлится война.

    — Подсчитал?

    — По-моему, осталось немного.

    — Тогда спи.

    — Не могу.

    — Почему?

    — Войне скоро конец, а завтра с утра все повторится сначала: погибнут люди, прольется кровь… Погибнут? — как бы не веря сам себе, спросил старшина. Он приподнялся и ждал ответа.

    — Не будем об этом, спи…

    — Обидно…

    Он больше ничего не сказал, но еще долго ворочался с боку на бок и, наверное, размышлял над мучившим его вопросом, а может, вспоминал далекое сибирское село на берегу Шилки, тайгу, семью и мечтал побыстрее возвратиться в родные края. Погибать в последние дни войны на чужой земле никому не хотелось. Об этом мало кто говорил вслух и всерьез, но каждый думал и в то же время был готов к атаке, назначенной на утро вслед за огневым валом артиллерии. Я тоже не задумывался, что там последует в бою, и не загадывал ни тот ни другой исход, но раздумья старшины вдруг изменили ход моих мыслей.

    «Обидно» — это сказанное им слово показалось мое слишком мягким и домашним. Разве вмещало оно все то, о чем он думал? Да и какое слово могло вместить мысли солдата в окопе перед самым концом войны, когда надежды остаться в живых до последнего дня, до последнего выстрела остается немного.

    Больше лежать в землянке я не мог. Накинул шинель и пошел на огневые позиции роты.

    Бодрствовали только часовые. Все другие лежали в окопах у минометов, на ящиках с минами, гранатами и патронами, приготовленными к бою. Изредка над нейтральным полем все так же вспыхивали ракеты, пущенные немцами из своих окопов, короткими очередями строчили в темноту вражеские автоматы, хлопали одиночные винтовочные выстрелы. Передовая, ставшая привычной за четыре года и до тошноты осточертевшая и ненавистная всем живым, все еще давала о себе знать. Война продолжалась.

    В темном весеннем небе не видно было ни одной звездочки. Темнота поглотила все вокруг. Казалось, что всю Германию, лежавшую по ту сторону окопов, окутал настороженный кладбищенский мрак.

    — Товарищ капитан, — услышал я добрый голос наводчика Попова из темноты, — не хотите с нами подымить?

    Курить по-настоящему я так и не научился, хотя иногда за компанию дымил вовсю папиросой, не понимая смысла в курении и пристрастия заядлых курильщиков к табаку. И на этот раз отказываться я не стал. Попов, оторвав мне узкую полоску газеты на цигарку, протянул кисет с махоркой, что свидетельствовало об особом доверии, поскольку я мог свернуть цигарку любой толщины. А щепотка крепкой махорки в окопе всегда была дороже золота. Попов и другой солдат, присоединившийся к нам, закурили вместе со мною. Их лица я различал только при вспышке ракет и когда они затягивались своими цигарками.

    — Что у них тут растет? — спросил Попов. — Земля не важная — один песок, когда рыли окопы.

    — А у них все тут не как у добрых людей, не так, как у нас. Чужое… И деревни не похожи на деревни, огородов не видать и земля никудышная, — отвечал ему солдат помоложе. — До́ма у нас в это время с полей несет весною, а здесь я что-то ничего не чувствую. Такого со мною раньше не было.

    — Так война ж… Какая тебе весна?

    — Не говори так, Андрей. Война войною, а весна весною, — не соглашался с Поповым солдат. — Природа, она свое дело знает — идет своим чередом. Война не кончилась, а весна пришла. И мы скоро — по домам.

    — По домам… — скептически повторил Попов. — Подожди, Костя, не торопись. Молодой, не понимает он, товарищ капитан, — обратился ко мне Попов, — что можно и Одера не увидать, век бы его не видать, не то что родное село под Липецком. Одер, хоть он и рядом, но его еще надо форсировать. А там еще Берлин…

    Я промолчал. Мне не хотелось вмешиваться в их нехитрый разговор. Мысленно приходилось соглашаться с тем и другим. Оба они, как мне казалось, были правы.

    — Все я понимаю, Андрей. Прошли мы с тобою на войне, как говорят, огни, воды и медные трубы, и ничего не случилось, а теперь смешно погибнуть. Нам надо еще с немцами поговорить, почему у них революции не было, и с Гитлером рассчитаться. Правильно я говорю, товарищ капитан?

    — Правильно.

    Расплата с Гитлером и его приспешниками занимала всех с первых дней войны, но теперь, как недавно сказал мне командир взвода старший лейтенант Романенко, этот вопрос надо включить в повестку дня первым пунктом и решить не откладывая. Он ломал голову, предлагая различные варианты расплаты с фюрером, но тут же отвергал их. Любам кара казалась ему слишком мягкой. Безоговорочным условием, от которого Романенко не отступал, — совершить возмездие без суда и следствия. То и другое, когда кто-нибудь на этот счет высказывал иное мнение, он рассматривал как оскорбление всего рода человеческого. «Какой суд? Какое следствие? — возмущался Романенко. — Все расследовано, и все доказано в ходе войны. Приговор Гитлеру уже давно вынесен народами! Его надо только привести в исполнение».

    Я невольно вспоминал об этом, прислушиваясь к ночному разговору наводчика и заряжающего минометной роты. Потом Андрея и Константина сменили другие, и опять я услышал что-то близкое к тому, о чем они говорили.

    …Утро выдалось прохладным и светлым. Где-то за ближним лесом, скрывавшим от нас шоссе, поднималось в безоблачное небо солнце. Командование полка и батальона еще и еще раз проверяли готовность к штурму плацдарма.

    — Все готово! — доложил я комбату по телефону.

    — Тогда смотри за ракетой…

    — Есть!

    Ровно в 8.30 над НП командира батальона взвилась зеленая ракета и, описав небольшую дугу, не долетев до земли, задымила и растворилась в сыроватом весеннем воздухе. В последнее время комбат, ничего никому не объясняя, выбирал только цвет, дающий «зеленую улицу» при движении вперед… Тихое утро вдруг потряс шквал разрывов, ураганом покатившихся на окопы и траншеи вражеской обороны. Артиллерийская подготовка хотя и была мощной, но уже не вызывала того смешанного тревожного чувства, которое всегда охватывает тех, кто приготовился через считанные минуты после ее начала двинуться к противнику, чтобы и смертельной схватке выбить его из глубоких траншей. Солдаты и офицеры справа и слева от меня, сколько я их мог видеть, обвешанные гранатами, обхватив винтовки и автоматы, молча курили, присев на корточки в траншее. Они пережили не такие артиллерийские подготовки и прорывали не такие оборонительные рубежи. Много всего этого было на их счету, прежде чем дошли они до Одера. Мне передавался оптимизм солдат. Он угадывался и в молчаливом спокойствии командира стрелковой роты, наблюдавшего вместе со мною в бинокль за «своим куском» вражеской траншеи. Поглядывая на него, впившегося глазами в какую-то точку на том «куске», я ожидал, что он непременно укажет мне цель, а он, опустив бинокль, с удовлетворением, по-деловому сказал:

    — Молодцы! Накрыли! Бревна вверх полетели… Роте будет легче.

    Я не видел, как летели бревна, но догадывался, что наши артиллеристы подавили огневую точку противника, которая могла бы встретить роту губительным огнем.

    Чуть в стороне от нас стремительно промелькнули три краснозвездных штурмовика, выпорхнувших из-за леса в нашем тылу.

    — На переправу через Одер полетели, — высказал свое предположение командир роты. — Может, не надо разбивать переправу? А?

    Я не совсем понял его и на секунду оторвался от бинокля.

    — Надо захватить переправу целой. Нам же ее наводить, — продолжил свою мысль командир роты.

    Он подтянул ремень на короткой телогрейке, надел каску, которая лежала на бруствере, взял автомат.

    Приближалось время атаки.

    Над нашими головами со свистом возвращались с задания штурмовики. Один из них приотстал и сильно дымил. Он все больше терял высоту, почти задевая за верхушки деревьев. Через несколько секунд в лесу у шоссе послышался сильный взрыв, и вслед за этим высоко в небо поднялись черные клубы дыма. Командир роты снял каску и на мгновенье застыл, повернувшись лицом к лесу, где горел самолет.

    — Ну держитесь, арийцы!.. — Он угрожающе поднял вверх автомат и потряс им над головой. — Конец пришел! — протянул мне руку, а сам гневно и грозно скомандовал: — Рота!..

    К этому слову командир больше ничего не добавил, но бойцы, которых он не раз водил в атаку, понимали его с полуслова. Они устремились за ним к немецким траншеям. И противник, как только увидел цепь атакующих, усилил огонь. Но остановить роту и весь наш батальон никакая сила уже не могла. Совсем немного оставалось до первых городских кварталов. Завязались последние для нашего полка уличные бои. Они оказались нелегкими, но во второй половине дня полки дивизии овладели Дамм Форштадтом, восточной частью Франкфурта-на-Одере.

    Перед тем как переправиться через Одер, сосредоточивали подразделения полка, свозили в одно место убитых. Среди них я увидел заряжающего Костю, который ночью говорил, что смешно погибать в последние дни войны. На его лице застыла лукавая улыбка, выражавшая презрение к смерти. Парторг минометной роты наклонился над ним и достал из кармана его гимнастерки партийный билет в самодельной обложке.

    — Погиб… А какой был боец! — проронил старшина.

    Стоя с обнаженной головой около убитого, мне хотелось сказать всем о его жизнелюбии, о том, что ему бы еще жить и жить, а он, коммунист, отдал свою жизнь за освобождение от коричневой чумы совсем чужого города.

    — В вечном неоплатном долгу все живые на земле перед ним, рядовым бойцом Красной Армии!

    Это единственное, что я смог сказать твердым голосом.

    — Пойдем, — взял меня под руку командир стрелковой роты. — Посмотрим переправу.

    Я чувствовал, как он меня крепко держит, и от этого и оттого, что и в атаку шли мы с ним бок о бок, на душе становилось легче. После боя приходит какое-то непередаваемое чувство, когда хочется, чтобы рядом был близкий, понимающий друг, который ни о чем спрашивать не будет. В сердце каждого, кто только что шел под пули и не думал о том, чтобы выжить, остаются на какое-то время, а может, и на всю жизнь следы утихшего боя, которые никакими словами по передать. Оба мы находились в этом состоянии, но не перебирали в памяти пережитое, пройденное, в том числе и следы этого еще не остывшего боя. Вряд ли может понять это состояние тот, кто не прошел сквозь огонь, кто бой наблюдал со стороны.

    Со мною шагал мужественный офицер — командир стрелковой роты, удивительно скромный человек. Ему было что сказать. Для этого достаточно побывать в одном таком уличном бою. Спроси его сейчас, он ни за что не станет рассказывать, объяснять, как только что одержал победу в смертельной схватке с жестоким врагом.

    Командир роты замедлил шаг, когда увидел лежавшую на боку детскую коляску. Рядом с ней валялся большой узел, видимо, брошенный на улице владельцем. Он заботливо поставил коляску ближе к двери полуразрушенного дома, и мы пошли дальше.

    — Твой батя воевал в империалистическую? — неожиданно спросил он меня.

    — Воевал. В империалистическую и гражданскую…

    — Мой тоже. В кавалерии…

    — И мы с тобою воюем. Это хотел сказать?

    — Уловил. Обе войны пришли отсюда, — указал он рукой под ноги. — Я не хочу, чтобы мой сын продолжил этот разговор здесь с твоим сыном.

    — У меня нет сына, — поспешил я отвлечь его от мрачных размышлений.

    — Будет! Моему Витьке шестой год, а он отца не знает. Когда станешь отцом, поймешь, что это такое.

    — Я тебя понимаю. Немцам придется за все расплатиться!

    — А статью Александрова читал? В Европу мы идем как освободители.

    — Давай в Берлине об этом поговорим.

    Он согласился. Остановившись, молча пожал мне руку. Перед нами была переправа через Одер. Вода показалась мне свинцовой.
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Уже на марше, южнее Берлина, командование неожиданно изменило направление движения нашего полка. Повернули на юго-восток, через Цоссен на Хальбе, где дивизия вступила в ожесточенную схватку с окруженной группировкой противника.

    На улицах опустевшего Цоссена, утопавшего в весенней зелени, — ни души. Раннее майское утро, заставшее нас в этом небольшом немецком городке, показалось нам слишком тихим и непривычным.

    — Может, и война уже кончилась? — спрашивал меня Тесля.

    Но война еще не кончилась. Совсем рядом, среди лесов и озер, советские солдаты добивали обезумевших гитлеровцев, которые в последние дни войны с отчаянием обреченных все еще намеревались куда-то, зачем-то прорваться, когда все уже было ясно. Куда? И зачем?..

    И все же шедший рядом со мной сержант Саук позволил себе на какое-то время расслабиться — закинуть автомат с набитым диском за спину. Но ненадолго.

    — Не все убежали, — заметив одиноко стоявшего на улице пожилого немца, он сразу же взял автомат в руки.

    Меня заинтересовал этот немец не только тем, что стоял он на мостовой в такой ранний час, но и тем, что на нем был строгий черный костюм, белая рубашка с галстуком. Было не похоже, что он вышел посмотреть на нас из простого любопытства. Это он мог сделать и не выходя на улицу, стоя во дворе или у окна в квартире, не выставляя себя напоказ.

    Немец смотрел в нашу сторону и не уходил. Видимо, этот высокий седой мужчина, с прямым пробором редких волос, смазанных каким-то маслом, от которого они неестественно поблескивали, поджидал нас. Про себя я подумал, что, наверное, старик вышел на «разведку», чтобы поближе рассмотреть русских, а может, и поговорить с нами — уловить, с чем пришли русские в Германию.

    Он стоял около небольшого двухэтажного особняка, сплошь увитого зеленым плющом, может, около своего дома. Но что он хотел сказать своим вызывающим торжественно-траурным видом? Что-то же заставило его вырядиться в такое время?

    Меня разбирало любопытство, но про себя я решил, что вопросов у нас к нему нет и поэтому не стоит останавливаться и заводить с ним какой бы то ни было разговор.

    — Он ждет, — шепнул мне Саук.

    — Пусть ждет.

    Мы поравнялись с немцем. Он впился в нас пепельными глазами и с удивлением рассматривал то меня, то Саука. Мне же бросилось в глаза его худое, чисто выбритое лицо и синева на нем от усердного каждодневного бритья.

    — Сколько отсюда до Берлина? — вдруг спросил его Саук.

    — К чему ты это? — удивился я. — Может, ты хотел поздороваться? Сержант не раз рассказывал мне и всей роте, что в его селе и во всей округе все здороваются при встречах — со знакомыми и незнакомыми людьми. Хорошая, добрая традиция.

    — Берлин рядом, — неожиданно для себя услышали мы ответ на русском языке. Это меня удивило: впервые в Германии я встретил немца, говорившего по-русски.

    — Ваш дом? — спросил я, чтобы убедиться, не ослышался ли.

    — Нет. У меня теперь нет дома, — холодно ответил мужчина. — Это дом престарелых. Его обитатели на месте. Меня пригласили побыть с ними вместо переводчика.

    — Зачем им переводчик? — поинтересовался Саук.

    — Я должен помогать объясниться с русскими и передать просьбу поступить гуманно, не убивать их.

    — Никто не собирается их убивать. Зря они беспокоятся.

    — Могу я передать как официальное заверение… Как это по-русски? — подбирал слово немец. — Попечителю?

    — Передавайте. Трогать их никто не будет.

    — Благодарю вас. Из-за этого я не мог уйти домой, пока не встретил представителя Роте Армее.

    Каждое слово немец стремился произнести правильно, но все же было видно, что он давно не говорил по-русски.

    — Откуда вы знаете русский? — опередил меня Саук.

    — Это долго будет говорить. У моего отца в Петербурге была аптека. Я жил в Мемель. Там потерял дом, аптеку, мебель. В 1940 году переехал из Мемель в Алленштейн, Ostpreußen[4]. Там тоже остался дом, аптека, мебель. Все пропал. Теперь у меня ничего нет. Ни дома, ни аптеки, ни мебель. Нихтс… Wie gesagt! Hast du was, bist du was[5].

    — Не надо было развязывать войну, — бросил ему Саук.

    — Я — аптекарь. Полити́к меня не интересует.

    — Выходит, что вас интересует только мебель. Сожалеете о мебели? Как будто, кроме мебели, больше ничего и нет у человека?

    Мы спешили, но мне хотелось высказать немцу все. Жаль, что кратко не получалось. Столько накопилось за четыре года пережитого, что оно само выплескивалось наружу.

    Подошел Тесля и с ходу включился в разговор.

    — Ну что, Хриц, Гитлер капут?

    Немец отвечать не стал, а официально, как на переговорах, спросил:

    — Я имею еще вопрос ставить перед вами?

    Лицо у него оставалось непроницаемым. Если бы не настороженные глаза и раскрывающийся рот с прокуренными рыжими зубами, то оно было бы совсем безжизненным.

    — Что за вопрос?

    — Будут увозить немцев в Сибирь?

    — Вот он сибиряк, — указал я на сержанта. — Он скажет.

    — Ишь какой, — возмутился Саук. — В Сибирь захотел. Не видать вам нашей Сибири как своих ушей.

    — А почему вы об этом спрашиваете?

    — Мы проиграли войну, — не отвечая прямо, схитрил немец — он не хотел ссылаться на фашистскую пропаганду, пугавшую бауэров Сибирью, и тем более опасался назвать имя фюрера, будучи еще в неведении о событиях, происшедших в бункере в центре Берлина.

    Несмотря на признание немцем поражения в самой жестокой войне, его слова поразили меня. Оказывается, он представлял другой исход войны. «Проиграли» прозвучало для меня кощунственно, да и сказано это было со скрытым сожалением. Оказывается, они надеялись выиграть войну. «Но что было бы тогда?» — хотелось спросить мне немца, у которого на первом плане была мебель, когда еще гибли люди с огне. Но я с трудом удержался. Не стал задавать этот вопрос. Зачем? Другого исхода войны быть не могло! Никогда! «Нет, нет, нет», — твердил я про себя всю войну. Даже при всей силе воображения невозможно представить всего того, что было бы, если бы гитлеровцы вдруг смогли до конца осуществить бредовые идеи фюрера.

    — Война не игра, а бойня, кровопролитие, и войну вы не проиграли, а потерпели в ней неизбежное и полное поражение. Другого быть не могло, — со злостью, громко прорвалось у меня. — Никогда! Поняли?.. Никогда!

    Немец еще больше помрачнел. Молчал, насупившись.

    — Проиграли… А некоторые еще стреляют? — вставил Саук, ожидая от немца ответа.

    — Они солдаты, — проронил он. — Борются за фатерланд. Вы как солдаты должны понять их.

    — Понять?.. Все ясно, — подвел итог дискуссии сержант. — Фашист он, товарищ капитан. Пошли.

    — Я аптекарь, — твердил нам вслед немец.

    Как ни старался он отгородиться от войны, скрыть свое раздражение, не показать свою подавленность, ему это не удавалось. Руки у него все же тряслись и губы заметно дрожали…

    Третий рейх был повержен. Логово фашистского зверя дымилось в развалинах. До полной капитуляции оставалось несколько дней.

    * * *

    На ночь рота расположилась в невысоком прибранном ельнике, среди ровных рядов саженого леса, в километре от деревни.

    — Не наш лис, — сетовал Тесля. — Та и лисом не пахне.

    Крайний дом с крутой черепичной крышей и поднимавшийся над деревней остроконечный конус кирхи, увенчанный не то флюгером, не то петушком, постепенно погружались в вечернюю мглу. Деревня не проявляла никаких признаков жизни.

    Потянуло прохладой. Солдаты надевали шинели. Наше положение было не совсем ясным. Командир батальона указал ротам только фронт их расположения. Других команд пока не поступало. Где-то поблизости слышалась вялая стрельба, не вызывавшая никакой тревоги — она ни на кого не действовала после всего виденного и пережитого.

    — Что будем делать? — подошел ко мне старший лейтенант Сидорин.

    — Окапываться.

    — Стоит ли? — пожалуй, впервые усомнился он. — Надо ли рыть окопы, может, всего на одну ночь?

    Сидорин не уходил — надеялся, что я отменю свой приказ, и смотрел на меня умоляюще, словно напоминал мне, сколько ему пришлось перекопать за четыре года земли, прежде чем дойти сюда, до этой немецкой деревни. Я его понимал. Мне и самому не хотелось заставлять уставших за день солдат браться за лопаты, но война еще не кончилась. Чтобы не заводить долгий разговор, пришлось спросить:

    — Не понял?

    — Понял.

    — Не теряй времени. Скажи об этом и Романенко…

    — Есть!

    Сидорин ушел. Через некоторое время закипела осточертевшая всем работа, без которой нельзя и шагу ступить на войне. Слышалось, как лопаты, скрипя, врезаются в песчаный грунт.

    — А мне тоже копать? — поинтересовался Тесля.

    — И поглубже…

    — Ясно, — почесал он затылок.

    Он тут же принялся усердно копать на том месте, где мы с ним стояли.

    — Може, последний? — сам себя спрашивал Тесля.

    — Може…

    Стрелковые роты батальона тоже окапывались, вытянувшись фронтом к перелескам и холмам, откуда доносилась стрельба. Расчеты, вырыв окоп, тут же валились вокруг минометов и сразу засыпали. Вырыл окоп и Тесля, а вырыв, растянулся на плащ-палатке около меня, положив рядом автомат. Неподалеку тихо и мирно похрапывал связной. Я прислушивался к стрельбе, которая временами усиливалась и, как мне казалось, становилась все отчетливей. Потом я тоже незаметно уснул.

    Вскочили мы с Теслей почти одновременно. Я протирал глаза. Связной настороженно прислушивался. Деревню закрывал туман. Оттуда доносилась невообразимая стрельба.

    Около меня, прислушиваясь к стрельбе, уже залегли с автоматами Сидорин, Романенко, старшина. Начали густо свистеть пули. Они тупо стучали по тонким еще стволам сосняка. На нас сыпались сухие хвойные иголки.

    — Всем занять оборону!

    Нельзя было сразу определить, что происходит: где тыл, где фронт.

    — Круговую!..

    Сидорин и Романенко сразу же поднялись и побежали к своим взводам.

    Создавалось впечатление, что немцы внезапно захватили деревню и оттуда движутся на нас. Пришлось повернуть всю роту фронтом к деревне и открыть огонь из винтовок и автоматов. К нам на помощь пришли зенитчики. Они ударили из своих малокалиберных скорострельных пушек по коридору, который отделял нас от деревни.

    Ситуация постепенно прояснилась. В серой мгле мы увидели метавшихся с автоматами немцев, которые, судя по всему, не знали о наших позициях и не ожидали, что мы встретим их таким плотным огнем. Снаряды зенитчиков залетали и к нам. Толком мы даже не понимали, где находятся их огневые позиции. Огонь с нашей стороны нарастал. Противник выдохся и поспешно отходил.

    — Что же это творится на билом свити, товарищ капитан? — спрашивал с возмущением Тесля. — Шо воны там не бачут, шо мы тут. По нам из пушек… Вот так порядок в зенитных войсках…

    — Не по нам, — возразил ему старшина. — Успокойся.

    — Я не тебя спрашиваю.

    Старшина не терпел возражений и ненужных разговоров, но на этот раз, поскольку тут присутствовал я, только сверкнул глазами в сторону, где лежал Тесля. Окажись они вдвоем, между ними надолго бы разгорелась перепалка. Тесля, конечно, дал бы понять старшине, что он как связной командира роты находится на особом положении и что с ним нередко советовался даже председатель сельского Совета, который был, по его рассказам, человеком степенным, с понятием и пользовался непререкаемым авторитетом среди казаков.

    — Братцы, — вдруг что-то заметив впереди, произнес с удивлением Тесля. — Дывитысь, шо там таке, — и показал рукой в сторону деревни. — Мабуть, хриц… Як у сусида на огороди, пугало.

    Мы все присмотрелись. Прямо на нас шел мешковатый немец с поднятой вверх палкой, к которой был прикреплен носовой платок.

    — Решил сдаться, — сказал старший лейтенант Романенко.

    — Долго раздумывал, — отозвался старшина.

    — Да, но все же принял правильное решение, — заступился Сидорин.

    — А куда ж ему, бидному хрицу, податься, — опять послышался голос Тесли.

    — Кузьмич, — обратился я к Тесле, — принимай пленного.

    К этому времени перестрелка совсем прекратилась. Видимо, какая-то отбившаяся группа немцев пыталась самостоятельно пробиться на запад, но неожиданно наткнулась на наш батальон и вынуждена была уйти в лес. Солдат из этой группы, шедший к нам, оказался без оружия, без пилотки, без ремня.

    Стало совсем светло и тихо.

    Тесля поднялся во весь рост, поправил пилотку, расправил шинель под ремнем, ждал приближения немца. В руках у него был наготове автомат.

    — Ну шо, отвоевався? — спросил его Тесля.

    Услышав эти слова и ничего не поняв, немецкий солдат еще выше поднял вверх руки, не выпуская палку с платком, и застыл перед советским солдатом. Мне показалось, что он доверчиво смотрит на нас, стоящих за спиной у Тесли.

    К нам подходили солдаты. Никто из них не угрожал немцу, никто не требовал расправы, хотя только что отгремела смертельная схватка и каким-то чудом вражеские пули немецких автоматов не задели никого из нас.

    Тесля скептически смотрел на растерянного, небритого представителя «высшей», нордической расы.

    — И рукава не засучены, — как бы про себя отметил связной. — А хаты в сорок первом поджигали с засученными рукавами и гоготали, як сумасшедши… А теперь такый тихенький.

    Немец не понял Теслю. Он покопался в боковом кармане и протянул ему из бумажника несколько семейных фотографий. Связной неохотно взял карточки.

    — Скильки ни бачив пленных немцев, и вси начинали с того, шо показывалы карточки детей. И цей тоже. И у нас диты есть. Тилько наши их не показувалы. Заслоняться детьмы нельзя. А воны, як им трудно, так сразу про дитей вспоминают.

    — Опусти руки, — приказал пленному Сидорин, знавший немного немецкий язык.

    Немец опустил, но палку с платком не бросил.

    — Фамилия, имя? — спросил Сидорин.

    — Руди Дёринг, солдат… — сказал немец и стал отвечать на его вопросы.

    — Шо вин каже? — спросил, не вытерпев, Тесля.

    — Говорит, что остатки роты, в которой он служил, каким-то образом просочились ночью из кольца окружения и решили разбежаться по домам, но наткнулись на нас и вернулись в лес, а он решил сдаться в плен. Сам он автослесарь из Мекленбурга, но до призыва в армию мостил дороги. Три года пробыл в Норвегии. На Восточном фронте не воевал.

    — Все они теперь отказываются от Восточного фронта, — заметил старший лейтенант Романенко. — И стреляли, конечно, только в землю…

    — Посмотрите документы, — подсказал я Сидорину. — И под охрану Тесле. Доложим комбату.

    Через некоторое время пленный стоял в окружении солдат и дымил русской махоркой. Со всех сторон ему сыпались вопросы. Он что-то отвечал. В центре находился Тесля и верховодил разговором с пленным.

    Дёринг пробыл в роте больше двух дней. Его сразу надо было отправить, но старшина нашел ему работу — ремонт прошитого автоматной очередью мотоцикла. Пленный усердно трудился, старшина не отходил от него. Мотоцикл с коляской — давнишняя мечта старшины. Из кустов, где шел ремонт, уже доносилось ворчанье мотора, и старшина показывался оттуда с радостным лицом. Потом он объезжал своего «коня», на которого сел впервые. Мотоцикл плохо пока что его слушался. Но Бочкарников был не из тех, кто пасовал перед трудностями. Наблюдая за ним, я рад был, что наконец его мечта сбылась. А Тесля, глядя на возню с мотоциклом, твердил, что он как казак предпочитает коня, а не железку.

    На третий день старшина пришел ко мне и завел издали разговор о том, что Дёринг — это не аптекарь, а рабочий и что пленный просит дать ему наше солдатское обмундирование, а свое лягушачье он хочет сжечь.

    — Сам как думаешь? — спросил я его. — Можно это делать?

    — Вроде бы нельзя.

    — А зачем тогда спрашиваешь?

    — Малый он неплохой. Работяга. Бутерброды ел только с картошкой, даже телефона дома не имел, а в пивнушке хоть и просиживал вечерами, но пил только воду и играл в карты.

    — Быстро он тебя разжалобил. Смотри, чтобы до Тесли не дошло, а то задаст он тебе вопрос на политинформации: что фашисты натворили у нас? Что будешь отвечать?

    — Товарищ капитан, все понятно.

    — Если понял, то немедленно отправь пленного в штаб полка.

    — Есть!

    Старшина приложил руку к пилотке, повернулся через левое плечо, как положено военному, и направился к мотоциклу, у которого возился немец.

    Я глядел на Бочкарникова — этого приземистого крепыша в выгоревшей на солнце и пропитанной насквозь солью гимнастерке, на его неторопливую, размеренную походку, которой он уверенно шел все четыре года войны — мне хотелось остановить его и сказать: «И какая же у тебя добрая душа, русский солдат!»
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После разгрома группировки фашистских войск юго-восточнее Берлина, в районе Хальбе, полки дивизии стремительным маршем продвигались к Эльбе. Стрелковые батальоны, посаженные на автомашины, артиллерийский полк, грузовики с боеприпасами неслись по широкой автостраде на запад. Шоферы, почуяв под колесами гладкое широкое шоссе, выжимали из своих старых ЗИСов все возможное и невозможное. Безотказные автомашины, исколесив вдоль а поперек фронтовые дороги от Москвы до Берлина, теперь катились к своей последней фронтовой стоянке.

    На марше раздавали отпечатанный приказ Верховного Главнокомандующего Маршала Советского Союза И. В. Сталина № 357 от 2 мая 1945 года.

    За ликвидацию немецких войск юго-восточнее Берлина, — читал я в нем, — всему личному составу нашего соединения, принимавшему участие в боях, объявлена благодарность.

    Разноязычные толпы узников, освобожденных из лагерей Красной Армией, шли по автобану, восторженно приветствуя нас. А мы спешили к Эльбе, на западном берегу которой уже разъезжали на своих «джипах» американцы.

    Удивительная погода стояла в те дни в центре Германии. Все кругом оделось в белый весенний наряд. В непривычной тишине цвели сады, фруктовые деревья у дорог, полевые цветы. В белый цвет капитуляции оделись и все немецкие города и деревни, встречавшиеся нам на пути.

    Штаб дивизии и ее тылы подтягивались в небольшой, чистенький городок на Эльбе. Здесь не было боев, и городок оставался целым и невредимым. На улицах ни души. Только из окон, из-за плотных штор, на нас украдкой смотрели испуганные лица немцев. Конечно, им было на кого смотреть. Советский солдат шагал по Германии, вышел к берегу Эльбы.

    Последний раз солдаты окапывались, устраивались поудобнее, перевозили боеприпасы дивизии ближе к боевым порядкам полков. Вместе с начальником артиллерийского снабжения дивизии майором Добровольцевым мы выбрали место в громадном саду на окраине городка, где можно было сложить снаряды, мины, патроны, гранаты, винтовки, пулеметы и многое другое снаряжение. Все, что мы возили с собой на всякий случай.

    Территория сада и капитальных парников, в которых благоухало множество цветов, примыкала к двухэтажному особняку, увитому зеленью. Под цветущими яблонями и вишнями, под вековыми липами вырастали ровные штабеля боеприпасов. Ближе к особняку, у глубокого бассейна с водой, умывались после разгрузки вспотевшие шоферы, а на другом конце сада, в круглой ротонде, похожей на часовню, кто-то негромко перебирал клавиши пианино. Я направился туда и застал там помощника Добровольцева, капитана Машкова. Он уселся у пианино и пытался подобрать какую-то мелодию. Солдаты выжидающе молчали.

    Сад, грядки с луком и салатом — все, что находилось в саду, было в идеальном порядке: убрано, подстрижено, ухожено.

    Я заметил, что с первых шагов, как только открыли ворота и машины въехали в сад, все наши стремились не нарушать этот порядок.

    Разгрузив боеприпасы, я отправился в дом, к хозяину. Надо было где-то устраиваться. Не копать же землянку! Судя по тому, как встретили меня и моего связного, в доме еще никто из наших не был. Связной стоял за моей спиной с автоматом. Мы застали семью в полном сборе в одной комнате. Хозяин, пожилой, высокий немец, его жена, чья-то мать, седая старушка с палкой, их сын средних лет и еще один сын лет двадцати трех — все сидели кучкой в углу, прижавшись друг к другу, и дрожали. Я это заметил сразу по рукам хозяина и сыновей.

    — Гитлер капут, — твердил хозяин. — Гитлер капут…

    — Знаем, — сказал Тесля хмуро.

    Я кое-как объяснил, что мы будем у них жить, и просил показать, где нам разместиться. Тесле не правилась моя отчасти натянутая деликатность и манера разговора с немцами. Я это знал. Тесля держал автомат в правой руке, дулом вниз, и рассматривал комнату с холодком, словно он находился в картинной галерее, не замечая хозяев. Этим он показывал мне свое несогласие. Я знал, что потом он будет меня укорять за мою дипломатию — напоминать о том, что немцы делали у нас. Для этого у него были полные основания. Слишком долго он носил на своих плечах тяжелый станок «максима», а потом минометную трубу и полевые телефонные аппараты, слишком много он потерял крови во время ранения.

    Видя, что немцев больше всего смущает автомат, я сказал Тесле:

    — Зачем взял?

    — Так война же еще не кончилась, товарищ капитан, и солдат должен быть при оружии. Немец это знает лучше, чем кто-нибудь другой в мире. Потом, они так любят автоматы, а вы против.

    Тесля поднял свой ППШ и покрутил, как игрушку. Немцы всполошились, и все как один запричитали: «Гитлер капут, Гитлер капут, Гитлер капут…»

    — То-то… — подмигнул Тесля, пряча улыбку в усы.

    После такого знакомства хозяин повел нас на второй этаж. В большом зале у окна стоял рояль. Обстановка говорила о том, что эта семья не бедствовала. На стенах висели картины в массивных тяжелых рамах. Вообще, все в доме было тяжелым, массивным, как у Собакевича. Паркетный пол блестел. Тесля как-то даже струхнул ступить на паркет. Он топтался у порога и смотрел себе под ноги. Его истоптанные, видавшие виды кирзовые чеботы никак не вписывались в обстановку богатого зала. Длинный стол, обставленный рядами стульев с высокими спинками, был покрыт белоснежной скатертью. Хозяин пригласил меня в комнату, прилегавшую к залу, и показал на две убранные кровати, словно заранее приготовленные для нас с Теслей. Я понял хозяина таким образом, что он отводит нам зал и эту комнату, поблагодарил его и отпустил.

    — Что будем делать? — спросил Тесля, когда хозяин ушел.

    — Во-первых, я вижу, что ты растерялся, а это не подобает солдату-победителю. Во-вторых, нам надо привести себя в порядок, пообедать и отдохнуть после дальней дороги. Как-никак, целых четыре года!

    — Виноват, товарищ капитан. Не могу ступить сапогами на паркет. А положить половик у входа не догадались. Вот и пришлось стоять на пороге. А как немец смотрел на мои сапоги, когда выходил…

    Тесля все еще стоял у двери и не знал, как ему поступить.

    — Я, мабуть, сниму их и буду ходить в носках.

    — Может, еще оденешь белый халат, а потом уж переступишь порог?

    — Все ясно! Вот чертив немец…

    — Почисти сапоги и приходи.

    — Есть.

    Через некоторое время хозяин постучал в дверь. В руках у него было множество тарелок, ножей, вилок и других принадлежностей. Вслед за ним вошла хозяйка с кувшином воды и двумя эмалированными мисками, и они принялись вдвоем сервировать стол. Скоро появился Тесля в начищенных до блеска сапогах, и мы уселись втроем за стол. Зал сразу наполнился запахом сапожной ваксы, от которой щекотало в носу. Хозяин поставил на стол бутылку вина, угодливо разложил на тарелках зеленые листочки салата. Возникло замешательство. Тесля смотрел на меня, не прикасаясь к приборам. Руки держал на столе. Чувствовал он себя скованно, неуверенно. Опять немец ставил его в затруднительное положение. Хозяин открыл бутылку, налил мне и ему в бокалы янтарного вина. Наступила пауза. Надо было что-то решать, чтобы выйти из этого положения.

    — Выкладывай все, что принес в вещмешке, на стол, — сказал я.

    — Фляги тоже? — спросил Тесля.

    Немец понял нашу заминку по-своему. Он первым отпил глоток вина, скупо улыбнулся и поставил высокий узкий бокал на место, показывая, что пить можно. Тесля, копаясь в вещмешке, еще раз спросил:

    — Значит, и фляги?..

    — И фляги! И перестань стесняться. Сегодня мы здесь с тобой хозяева, — решил я подбодрить Теслю, а заодно и себя. — Мы это право завоевали. Вот и посидим тут спокойно, по-хозяйски. Не надо его пугать с излишком…

    Тесля раскладывал на столе наш черный хлеб, открывал консервы, резал наше сало. Потом достал стаканы и налил по полстакана пахучей водки. Опять перед ним встал вопрос — наливать ли немцу? Тот сидел в ожидании и ничего не понимал из того, что я сказал, не понимал заминки Тесли. К нему в дом пришли победители, в его представлении варвары-большевики, с совершенно непонятной для него психологией, взглядами, образом мышления. Наши убеждения, наше поведение, как и наша гимнастерка, пропитанная насквозь потом, были для немцев величайшим открытием, следствием нашей великой Победы.

    Настроение было такое, что я начал объяснять Тесле, как вообще должен ныне вести себя советский солдат-гуманист, который опрокинул все многолетние усилия самой изощренной антисоветской пропаганды всего капиталистического мира. Чего только о нас не говорили! Какие сказки не рассказывали! И все это сразу рухнуло как карточный домик. Мир восхищался советским солдатом.

    — Товарищ капитан, — сказал Тесля, — я все поняв, шо вы сказали, и думается мне, что нехай он пьет сам то, что он себе налил. Давайте сами выпьем нашу горилку! Грих не выпить. Потому как мы будем пить за нашу Победу. А потом посмотрим. Согласны?

    — Согласен. Только давай я тебе долью. Пусть у тебя будет полный стакан, русский солдат.

    Я долил ему из фляги водки. Он на меня смотрел непонимающе. Такого он от меня не ожидал. Изумленный немец не сводил с нас глаз и крутил седой головой. То, что офицер наливал солдату и что стакан был полон, его удивляло.

    — Пусть удивляется! Сегодня можно. Пей.

    Тесля выпил. Крякнул. Понюхал хлеб, отщипнул кусочек, обмакнув его в соль, бросил в рот.

    Так мы и остались с Теслей на квартире у герра Мюккенберга. Весь верхний этаж особняка был предоставлен в наше распоряжение. Хозяевам вполне было достаточно места в комнатах на первом этаже. Кроме того, было еще полуподвальное помещение, правда, с решетками, но там тоже были жилые комнаты, прачечная и другие подсобные помещения.

    Хозяева вели себя тихо, предупредительно. Они жаловались на то, что нечего есть и нечем нас угостить, но мы от них ничего не требовали.

    Осуждения Гитлера и фашизма мы от них не слышали, если не считать причитаний при нашем первом появлении: Гитлер капут… Это нас несколько настораживало, хотя относили мы это за счет языкового барьера.

    Скоро случай помог нам разобраться кое в чем.

    Как-то под вечер пришел к нам мужчина средних лет, довольно хорошо говоривший по-русски.

    — Я поляк, — представился он. — Почти три года работал у этого немца. Со мною работали еще две русские пани. Жили мы в подвале. На ночь нас запирали на замок. Решетки там поставили крепкие, как только нас привезли из лагеря. Работали мы день и ночь в парниках. Выращивали рассаду, цветы и овощи. Особенно доставалось пани. Они с утра до вечера не разгибали спины. А хозяева получали деньги за поставляемые в магазин цветы и овощи. Я развозил все это по магазинам на тележке… Позвольте, пан офицер, мне одеться у хозяина. Он миллионер. Нажил все на нас. За три года я заработал себе костюм, пальто и шляпу, пан офицер? Завтра уезжаю домой… — просил поляк.

    Он был тощий, высокий, в старом замусоленном костюме, который болтался на нем, как на палке.

    — Одевайся, только разъясни сам хозяину, почему ты это делаешь.

    — Добре, пан офицер.

    Через полчаса поляк вернулся в новом костюме, белой рубашке, при галстуке. На руках у него был серый макинтош.

    — Дзеньку́ю, пан офицер.

    — Возражений не было?

    — Нет. Я ему все пояснил: пришел за зарплатой. Сразу за три года. Какие же могут быть возражения! Герр очень понятливый, хотя ему и не хотелось отдавать. По нему было видно. Но у него хватит. Я ему сказал, что если придут пани, то чтобы одел с ног до головы. Обещал…

    Прощаясь, поляк сказал, чтобы мы были осторожней, так как хозяин лютый фашист. Я усадил его и попросил рассказать, что он имеет в виду.

    — Фашист, пан офицер, не давал нам ни минуты отдыха. Издевался… Старший его сын — офицер. Под Орлом в 1943 году ему ногу оторвало. Вернулся из госпиталя на протезе, но все хорохорился, к пани приставал. Средний — солдат. Появился дома в конце апреля, скрывался у кого-то в городе. А вот младший — в гитлерюгенде был, в Берлине. Фашист из фашистов. Бил беспощадно пани, да и мне доставалось. Подойдет к пани — и ну кнутом, до крови. А вся семья с удовольствием наблюдала.

    Двух сыновей мы видели, а о младшем ничего не знали. Я попросил поляка задержаться, послав за хозяином Теслю.

    Теперь для нас кое-что прояснилось — мы узнали, у кого остановились. Я поблагодарил поляка за то, что он раскрыл глаза на всю семью. К моему удивлению, пришел хозяин в сопровождении хозяйки.

    — Где младший сын? — спросил я строго.

    Поляк перевел мой вопрос. Тесля стоял наготове с автоматом.

    Вместо ответа немцы упали передо мной на колени. Хозяйка что-то запричитала. Сжав губы, молчал хозяин.

    — Повторите вопрос.

    Поляк снова перевел и что-то еще добавил от себя. Хозяин неохотно отвечал ему.

    — Сейчас приведет. Сидит на чердаке.

    — Оружие есть?

    Поляк строго спросил и, выслушав ответ, сказал:

    — Говорит, что есть.

    — Кузьмич, встань у входа.

    Хозяйка осталась в комнате, а хозяин вышел. Через несколько минут перед нами упал на колени, по приказанию отца, и просил не расстреливать нескладный подросток. Он положил передо мной парабеллум и две гранаты. Пришла бабка и старший сын. Заголосили. Все просили не расстреливать его.

    — Переведите, что если кто-то из членов семьи скроется или будет укрывать оружие, они будут нести ответственность перед советскими военными властями. О нем мы сообщим военному коменданту. За жизнь советских солдат, за военное имущество, расположенное на территории усадьбы, вся семья отвечает головой.

    Поляк усердно переводил.

    — Растолкуй, — обратился к поляку Тесля, — что теперь я не верю ни одному его слову. — Он указал на хозяина. — И буду ходить с автоматом, для порядка.

    После этого случая Тесля круто изменил свою политику по отношению к семье. Не расставаясь с автоматом, он наводил на немцев страх. Все его распоряжения исполнялись немедленно. Он твердо проводил выработанную им линию по перевоспитанию фашистов. Он все время ломал голову над тем, какую бы полезную работу найти для всех членов семьи, чтобы они приучались к труду.

    Младший сын сидел дома и не показывался нам на глаза. Хозяин запретил ему покидать усадьбу, выходить на улицу. Так он понял мое распоряжение. Через некоторое время он осмелел, видя, что ему ничто не угрожает, и как-то, проходя мимо меня, спросил:

    — Комиссар?

    — Да! Комиссар! — резко сказал я.

    Он вытаращил на меня неестественно глаза и отступил назад. Больше он ничего у меня ни разу не спрашивал. Вообще, сыновья ни в какое общение с нами не вступали. Только хозяин поддерживал, главным образом с Теслей, дипломатические отношения. Он оценил наш великодушный акт в отношении младшего сына и теперь всячески стремился подчеркнуть свое расположение ко мне.

    По утрам в нашей комнате ежедневно появлялись свежие цветы из парников и кувшин теплой воды для умывания. К завтраку приносили зеленый лук с грядок, салат и две маленькие чашечки какого-то суррогата, который они называли кофе.

    Тесля скептически относился ко всем этим знакам внимания. Терпеть не мог умывания в миске и считал, что немцы отстали от нас в чистоплотности, раз они моют в грязной воде лицо.

    — Не верю фашистам, — твердил он. — Вы только подумайте, писля войны этот ублюдок мог нас пострелять, как куропаток, и прибавилось бы еще несколько похоронок… Разрешите мне обыскать весь дом и усадьбу?

    — Зачем?

    — Чует моя душа, что припрятано у них оружие.

    — Этого недостаточно для обыска.

    — Значит, пусть стреляют? Так, по-вашему?

    Тесля обиделся. Долго молчал.

    — А что они у нас творили? Забыли? Русская душа добрая! Все сразу простили. Даже оружие нельзя пошукать.

    — Ладно. Разрешаю. Только… Только, чтобы все было без шума.

    — Не беспокойтесь, все будет тихо. И еще прошу в порядке трудового воспитания фашистов разрешить использовать на работах хозяина, хозяйку и других, кроме бабки.

    — Что ты имеешь в виду?

    — Ну, скажем, стирку белья для нас и для солдат.

    — Разрешаю.

    Тесля, довольный полученным разрешением, потирал руки:

    — Я им покажу! Они у меня попляшут. Фрицы…

    Это меня насторожило, и я заметил:

    — Предупреждаю, что за возможные недоразумения, связанные с перевоспитанием или жалобами на обыск, можешь угодить на гауптвахту.

    — Вот дожил… За перевоспитание фашистов — на «губу». А как же тут порядок навести? — спрашивал Тесля. — Вы шо, забыли, что они у нас творили?

    — Ничего я не забыл, но мы должны все делать по-своему, по-нашему, а не так, как они. В этом наша сила. В этом вся соль.

    — Все ясно.

    В последующие дни Тесля, вооружившись шомполом, незаметно обследовал территорию усадьбы. Искал он оружие, уверенный в том, что хозяин ведет себя нечестно и его надо вывести на чистую воду. Я ни о чем его не расспрашивал, хорошо зная, что если он что-то обнаружит, то сразу расскажет. Хозяин был приветлив.

    Скорее всего, он ничего не замечал. Он был очень доволен тем, что, встречаясь с ним в городе, я отвечал на его приветствия. Между тем я упорно штудировал немецкий, не расставаясь со словарем, и уже мог самостоятельно спросить и растолковать, что мне нужно. В этом мне помогала одна наша девушка из Николаевской области — Марийка, которая все еще жила у соседа-немца, работала у него на огороде, ожидая очереди на репатриацию домой. Она хорошо говорила по-немецки.

    — Ну что, Шерлок Холмс, молчишь? Как твои успехи? — поинтересовался я однажды у Тесли.

    — Кое-что есть.

    — А именно?

    — Разрешите выкачать воду из бассейна и разрыть половину грядки, где посажен лук?

    — Это еще зачем?

    — Там что-то спрятано.

    — Что-то… Так не пойдет. Только оружие можешь раскапывать. Кстати, говорят, что ты много цветов рвешь в парниках.

    — Я сам не рву. То хозяин. У одного моего приятеля на днях був день рождения. Что же ему подарить? Цветы. Пошли вместе с хозяином, набрали целую корзину цветов. Правда, я сам прихватил с собой флягу с водкой. А потом, как же не дать солдату или офицеру тюльпанов или гвоздик? Истосковались все. Вот я и дарю всим, хто приходит к нам, цветы. Хозяин мне не отказывает, только просит, чтобы я пользовался ножницами. Так можно мне начинать операцию, товарищ капитан?

    — Я сказал.

    — Поняв. Я вас когда-нибудь подводил? Нет.

    Разговор этот проходил уже в темноте, когда я лежал в кровати. Мне хотелось спать.

    — Пойду покурю, — услышал я Теслю.

    Утром я увидел в комнате громадные мешки, набитые гитлеровским обмундированием с наградами — крестами и медалями. Явно мне напоказ был выставлен немецкий автомат и обоймы, набитые патронами.

    Тесля прищуренными глазами посматривал на меня и с нетерпением ждал моей реакции.

    — Где нашел?

    — Под грядкой с луком.

    — А как же лук?

    — Все на месте. Можете проверить.

    Я пошел посмотреть. Грядка действительно оставалась грядкой, но было видно, что там, где лук уже был выбран, кто-то перекопал ее. Видна была также на траве земля, которую выбрасывали из ямы, хотя ее тщательно пытались убрать, чтобы скрыть следы раскопки.

    — Немцы видели?

    — Не видели.

    — Но, конечно, уже знают? Наказывать я тебя не могу. Оружие налицо. Думаю, что и немцы ничего не скажут. Я доложу военному коменданту города. Нашим герром надо заняться. А что с бассейном?

    — Оставил на ночь. Лучше бы днем. Там рыба есть.

    — Ты уверен, что там есть оружие?

    — Скорее всего, патроны.

    — А может быть, только рыба?

    — Товарищ капитан… — обиделся Тесля.

    Я его знал около трех лет, до того, как мы остановились на Эльбе. Ему было уже пятьдесят. Всю жизнь он прожил в большой станице, в степи — пахал, сеял, убирал хлеб. Перед войной предложили ему работу завхоза-рассыльного и конюха по совместительству при сельсовете. То была его высшая должность, о которой он рассказывал много невероятных историй и приключений, но каждая начиналась запомнившимися ему словами председателя: «Запрягай! Поехали…»

    Любил он с крестьянской хитрецой задать вопрос и послушать, что скажет начальство, или дотошно расспросить, что его больше всего занимало. Особенно он интересовался историей Германии. Слушал всегда внимательно. Комментарии сводились к одному — немцев надо воспитывать. В голове у него на этот счет было много планов.

    Его постоянно мучил вопрос — почему немцы дали бесноватому фюреру так околпачить себя?

    — Вроде бы и народ разумный, — рассуждал Тесля, — а клюнули на удочку ефрейтора.

    Я не мешал осуществлению его планов по перевоспитанию немцев.

    — Чем занимаются немцы? — спросил я Теслю.

    — Сегодня с утра стирка. Много грязного белья накопилось. Пусть наши девчата в прачечной отдохнут. Мобилизовал всех на стирку. Растопили два котла. Согрели воду. Замочили. Теперь будем стирать. Мыла достал. Полезный труд. Как считаете?

    — Полезный… Не то что бессмысленное катание тяжелого катка по лагерю под музыку. Как было у них при «новом порядке».

    — Стиркой люди занимаются ради чистоты, здоровья. Я им установил восьмичасовой рабочий день и перерыв на обед.

    К вечеру на длинных веревках в саду было развешено порыжевшее, застиранное белье — рубашки, подштанники, простыни, наволочки, полотенца, портянки.

    Тесля сидел в плетеном кресле, курил толстую самокрутку и сокрушался, что белье было выстирано плохо, вследствие несознательного отношения к труду.

    — Придется перестирать…

    Ночью Тесля принялся за осуществление операции в бассейне.

    Включил помпу, откачал значительную часть воды, достал со дна трофеи и снова наполнил бассейн водой, открыв краны подведенного для этих целей водопровода. Утром на завтрак он подал мне жареного карпа.

    — Из бассейна?

    — Так точно. Взял пару рыбин. Там много осталось. Ведра три, не меньше.

    — Придется все же посадить тебя на гауптвахту. Есть эту рыбу я не буду. Если посадят нас на «губу» вместе, правильно сделают.

    — Зря вы так, товарищ капитан. Старался поджарить с корочкой, с лучком… На «губу» посадить дело нехитрое и для солдата привычное. Только за что?

    Тесля откинул плащ-палатку и показал сваленные в углу трофеи его ночной операции. На дне бассейна, в песке, оказались запаянные цинки с патронами для винтовок и автоматов, патроны для ракетниц и винтовка в промасленной тряпке. Трофеев в углу стало больше. Можно было развернуть экспозицию.

    После вчерашнего дня я ждал жалобы от хозяина. Большая часть длинной грядки была разрыта, откачка воды из бассейна, безусловно, обнаружена, и плюс к этому — мобилизация всех на стирку белья…

    Но жалоб от немцев не последовало. Хозяин и хозяйка ни одним жестом не показали своего недовольства и, казалось, совсем не замечали следов, оставленных Теслей при поисках оружия и боеприпасов.

    После завтрака Тесля позвал герра Мюккенберга. Все трофеи были разложены перед ним. Хозяин понимал сложившуюся ситуацию и некоторое время молчал. Потом он пытался объяснить, что сам к оружию не имеет никакого отношения, что все это дело рук его сына. Просил понять его и простить. Хозяин замолчал и повесил голову. Ждал моего решения.

    — Приведите своих сыновей, — потребовал я. Хозяин оставался на месте.

    — Вы меня поняли?

    — Да, господин офицер. Нет их дома, остался только старший, инвалид, — подчеркнул он. — Надеюсь, вы простите его, хотя он и бывший капитан вермахта. Это его награды. Его обмундирование, его автомат. Средний и младший куда-то ушли из дому.

    — Куда?

    — Не знаю.

    — Найдите! Ведь им было запрещено!

    — Думаю, что они ушли в Ганновер. Там мой брат живет, владелец авторемонтной мастерской.

    — Идите к военному коменданту, сдайте оружие и боеприпасы и объясните, почему вы укрывали оружие.

    Я сказал Тесле, чтобы он препроводил его в комендатуру.

    — Будет сделано, — сказал старый солдат.

    Хозяин уложил оружие, боеприпасы, обмундирование на тележку и под охраной Тесли повез в комендатуру, которая располагалась в центре города.

    Целый день хозяина не было дома. Никто из оставшихся членов семьи в этот день из дома не выходил. На следующий день герр Мюккенберг пришел домой. Ему пришлось переночевать в комендатуре.

    Тесля был удивлен решением комендатуры. Его возмущению не было предела. Он просил объяснить, что все это значит. Объяснения не помогли, и он спросил:

    — Товарищ капитан, скоро отпустят нас домой?

    — Наверное, скоро. Потерпи немного.

    — Не могу. Весна. Надо сеять. Дома жена и дети. Соскучился я по дому. Четыре года не был. Да и надоела мне эта забава.

    — А кто же будет перевоспитывать немцев?

    Тесля долго, молчал. Я ждал, что он скажет. Солдат раздумывал.

    — Тоже надо, — был его ответ.
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Отгремела война… Эшелонами разъезжались по домам солдаты. Уехал Тесля. Я тоже демобилизовался из армии с твердым намерением работать и учиться. По пути решил заехать к Валентине и разобраться во всем самому. Всю дорогу мысли мои были заняты предстоящей встречей, но так ничего определенного и не решил. Я услышал, как со скрипом притормозили вагонные скаты перед станцией, где нужно было выходить.

    У полуразрушенного вокзала я сел в автобус и поехал в город. Дребезжали стекла, скрипела обшивка, гудел старый мотор. Справа и слева тянулись развалины, сгоревшие дома и наспех приспособленные к жилью полуподвальные помещения. На остановке все стихло. Я вышел из автобуса, осмотрелся по сторонам. Вдали виднелось уцелевшее здание из красного кирпича. В сквере среди редких голых деревьев у снежной горки шумели маленькие ребятишки. Девочка в крохотных валенках, присев, накладывала деревянной лопаточкой снег в ведерко. Рядом стояла молодая женщина, вероятно, мать девочки. Я поравнялся с ней и спросил:

    — Простите, правильно я держу курс на институт?

    Она показала мне рукой, как лучше пройти к институту, располагавшемуся в здании, которое мне бросилось в глаза еще издали. Я поблагодарил женщину и невольно улыбнулся девочке, которая прижималась к сильно поношенному пальто матери. Она не разделила мою улыбку, недоверчиво смотрела на меня. У матери вдруг заблестели слезы. Она взяла девочку за руку и, опустив голову, потянула ее за собой по протоптанной дорожке. Я стоял в растерянности на месте.

    Неожиданная встреча с незнакомой женщиной и маленькой девочкой и слезы сразу смыли мое приподнятое настроение. Я почувствовал усталость и вернулся на автобусную остановку. Редкие снежинки плавно кружились вокруг меня. Подошел автобус. Мне не хотелось садиться в него — холодный, скрипучий. Все, кто ожидал, уехали. Я остался один на остановке. От захвативших меня мыслей я очнулся, когда опять подошел автобус и послышался хриплый сигнал. На нем я уехал в сторону вокзала.

    Приспособленное под вокзал помещение было битком набито людьми. Я с трудом протиснулся к расписанию на сырой стене и увидел, что уехать можно только на следующий день, если удастся достать билет. Длинные извилистые очереди у закрытых касс наглядно показывали, что выбраться из этого города не так просто. Правда, носильщик, у которого я наводил справку, дал мне понять, что все будет зависеть от меня, а не от железной дороги.

    — Задаток — и фирма не подведет. — протянул он мне липкую медвежью лапу. — Могу адресок предложить на ночлег. Фирма гарантирует полный комфорт, с развлечением не хуже парижского, не то что в ночлежке военного коменданта!

    От адреса я отказался, а о бараке военного коменданта расспросил подробнее.

    — В нем такая холодина, что к утру превратишься в ледышку, — предупреждал носильщик.

    Я ему не поверил и пошел устраиваться на ночлег. Фронтовикам не привыкать ни к каким неожиданностям, поэтому барак меня нисколько не страшил.

    В прихожей, за столом, сидела дежурная — девушка в телогрейке, теплом платке и валенках. Она склонилась над какими-то конспектами и, пока не дочитала страницу, не подняла головы. Я ждал, протянув удостоверение о демобилизации. Она его быстро пробежала и теперь уже пристально смотрела на меня, как на знакомого ей человека.

    — У нас очень холодно, — извинялась девушка.

    — А что делать? — сказал я, внимательно разглядывая ее.

    — Занимайте любую кровать, — открывая дверь в просторную комнату, предложила дежурная. Я увидел не менее двадцати кроватей, поставленных в два ряда, как в казарме. Все они были аккуратно заправлены. Виднелись белые простыни и маленькие подушки на одеялах неопределенного цвета. На двух кроватях лежали постояльцы, укрывшись с головами одеялами и шинелями; остальные были свободны. Я выбрал кровать под стенкой, положил на нее вещмешок. Девушка стояла около меня.

    — Теперь бы еще чаю — и можно ложиться спать, — обратился я к ней с надеждой, что она подскажет, где можно поужинать.

    — Я скоро сменюсь и могу показать столовую для военных.

    — Я подожду.

    Через час мы вышли на улицу, которая вела от вокзала в город. Вверху, у тусклых фонарей, кружились снежинки. Спешили домой прохожие. По дороге я узнал, что моя спутница — студентка медицинского института и что ей приходится подрабатывать, где придется. Она почему-то стала рассказывать о лесном институте. Это вновь насторожило меня.

    — Можем зайти. Здесь недалеко, — предложила девушка.

    — Зачем? — спросил я.

    — К знакомым, — как-то уверенно намекнула она.

    — Вы думаете, что это обязательно?

    — Только для тех, кому этот институт — что божество для паломника.

    — Паломники фанатично верят в святость божества.

    — А вы нет?

    — Нет, — твердо ответил я.

    Мы остановились у столба, на освещенном пятачке. Над нами покачивалась и мигала под тарелкой лампочка. Я ничего не говорил моей спутнице, но она откуда-то догадывалась о цели моего приезда, а следовательно, знала Валентину. Долго я рассматривал студентку с конспектами под мышкой. Она загадочно улыбалась.

    — Это вы втащили меня тогда в подвал? — наконец дошло до меня.

    — Ваша знакомая тоже помогала, — сказала Ирина и заглянула мне в глаза.

    Я поблагодарил ее, и мы с ней расстались у столовой.

    …Только под утро, стянув на себя с других кроватей не меньше десяти тонких, потертых одеял, я уснул. Мне снился какой-то сон.

    — Алеша, милый… — кто-то тихо говорил мне на ухо.

    Я не сразу разобрался с привидением, которое навалилось на меня. Долго протирал глаза, не веря самому себе, что все происходит не во сне, а наяву. Около меня сидела Валентина. Я пригладил взлохмаченные волосы, провел рукой по небритым щекам, поглядывая на раскрасневшееся лицо Вали с ямочками на щеках. Она поправила шляпу на своих длинных волнистых волосах, спадавших на плечи.

    — Тебя не узнать, — сказал я с некоторой растерянностью и смущением. Ее приход застал меня врасплох. Спал я в гимнастерке, а на тумбочке лежала шапка, которую ночью надевал, так как мерзла голова.

    — Почему ты здесь остановился? — спросила она с тревогой и обвела глазами неуютную холодную комнату.

    Кроме узких железных кроватей, высоких самодельных тумбочек между ними и единственного плаката на стене, в комнате никого и ничего не было. Двое таких же, как и я, демобилизованных, ночью собрались и ушли на вокзал. С плаката на нас строго смотрела «Родина-мать», призывно подняв руку вверх. Она была единственным свидетелем нашего свидания.

    — Как ты меня нашла здесь?

    — Ирина сказала.

    Мы надолго замолчали. Я пытался собраться с мыслями и как-то объясниться с ней, но из этого ничего не получилось. За годы, прошедшие после нашей первой и единственной встречи, я столько о ней передумал в окопах, столько мне хотелось ей сказать, а теперь, глядя на нее, не мог выдавить из себя слова. Я ее представлял школьницей, а передо мною сидела женщина, которая смущала меня своим броским видом. Единственное, что еще осталось от той, прежней Вали, это ее грудной бархатный голос, но и в нем слышались мне новые оттенки, незнакомые и настораживающие.

    Валентина не могла не почувствовать мою сдержанность и что-то неладное в этой затянувшейся паузе.

    — Я готова бросить институт и уехать с тобой на край света, — первой нарушила она молчание.

    — Зачем? Куда? — спросил я ее молча, глазами.

    Она достала из модной трофейной сумочки платочек и прикрыла им мокрые глаза. Когда она немного успокоилась, я спросил ее:

    — Правда, что тебя из комсомола исключили?

    — Тебе успели рассказать…

    Она уткнулась мне в грудь, обхватила руками плечи и сквозь плач, с отчаянием, страстно заговорила:

    — Я никогда, никому тебя не отдам! Слышишь? Не отдам… Пойми и — прости…

    Но этого простить я не мог. Еще вчера казалось, что все тяжкие испытания позади, и вдруг снова приходилось принимать очень трудное решение, как на фронте, когда речь заходит о срочном отступлении с занимаемых позиций…
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Поезд покачивало, сонно бормотали вагонные колеса. Ночную темноту по временам пронзали плывущие световые крылья. Я не спал. В голове толпились разные нестройные мысли.

    Еще и года не прошло, как наступила в жизни пьянящая мирная тишина. Остались позади четыре года войны и пройденный от Москвы до Берлина путь — далеко не ровный, извилистый, с большими потерями, но с неколебимой верой в победу. Путь этот был теперь обозначен на моей груди двумя медалями: «За оборону Москвы» и «За взятие Берлина». Зафиксирован документально и отмечен знаками. На этом пути война безжалостно переделывала меня на свой лад, приспосабливала вчерашнего школьника ко всему тому, что нужно на войне, ломала, гнула, морозила на снегу, месяцами держала на голодном пайке, бросала то в огонь, то в воду, то на госпитальную койку, требовала больше убивать врагов и плотнее прижиматься к огневому валу нашего бога войны — артиллерии, не отставать в атаке и идти только вперед, на врага. Все это осталось позади. Прошло. И нельзя было не вздохнуть так, как вздыхают, присаживаясь у порога родного дома после долгого изнурительного пути. Но на чувство раскованности и удовлетворения навалилась огромная тяжесть пережитого, давившего теперь на меня в темноте притихшего вагона, как будто все фронтовые раздумья и боли теперь слепились в огромную глыбу обвалившейся на меня окопной земли. И сколько я ни пытался встряхнуться, сбросить с себя этот груз, избавиться от нахлынувших мыслей, уснуть под убаюкивающий стук колес, забыться, — из этого ничего не выходило. Наверное, потому, что за эти четыре года я постарел, превратился в молодого старика, хотя мне исполнилось всего двадцать два года. Эту мысль мне вдруг подсказала проводница, пожилая женщина, когда я спрыгнул с полки и вышел в тамбур с разбитыми стеклами как-то освежиться, подышать свежим морозным воздухом.

    — Не спится? — спросила она.

    — Да. Что-то никак сон не берет.

    — Старики рано встают, им не спится. Это понятно. А молодые спят.

    — Значит, стариком стал.

    — После такой войны все постарели. Дети пропустили детство, молодые люди — молодость. Вот так, молодой старичок, вертайся в купе, простудишься на сквозняке.

    Поезд часто останавливался у разрушенных вокзалов и станционных построек, занесенных снегом. Но и снег не мог скрыть всех разрушений и руин. Окружающий мир никак не успокаивал, хотелось как-то продлить или замедлить эту поездку, собраться с мыслями, наконец, но поезд неумолимо приближался к городу, где я должен был покинуть этот скрипучий вагон. Рассветало, в деревенских хатах проплывавших за окном вагона селений уже замелькали огоньки.

    Поезд остановился у огромного, каким-то образом уцелевшего вокзала. На перроне не было ни души. Признаки жизни подавал только паровоз, который не переставал шипеть и окутывать себя клубами пара.

    В зале ожидания не было места, где можно было бы из только присесть, но и постоять. Люди лежали прямо на полу, обложившись мешками, узлами. Вокзал, видимо, не отапливался, но от большого скопления народа в нем было теплее, чем на улице. На стенках виднелись подтеки от испарины. Скрипела входная дверь. Временами под высокими сводами слышались объявления дежурного по вокзалу, которые трудно было разобрать. Вокзальные часы показывали половину пятого. Я стоял в нерешительности недалеко от двери с вещмешком в руках, выискивая более удобное место.

    Трамваи еще не ходили, а до начала работы учреждений на ногах не выстоять. Я же намеревался прямо с вокзала ехать в военкомат, а оттуда в райком партии и просить направить меня на работу, где было бы общежитие. Других условий у меня не было.

    В нескольких шагах от меня сидела молодая женщина. У ее колен стоял небольшой фибровый чемодан. Она не спала и, кажется, участливо посматривала на меня. Во всяком случае, она обратила внимание на мое состояние и, видимо, хотела чем-то помочь. Почти у самой стенки, на скамейке, привольно растянулся мужчина. Я решил его побеспокоить. Вместе со мной на скамейке могли бы присесть еще три человека. Я уже изучал глазами расстояние — надо было переступать через спящих и балансировать, чтобы не наступить кому-либо на голову, когда услышал ее голос:

    — Садитесь на чемодан. Или вот, пожалуйста, на мое место, я уже порядочно здесь, а вы, наверное, устали…

    — Нет, нет… Спасибо. Сидите, пожалуйста. Спасибо.

    Она была довольно легко одета, с претензией на моду.

    Красная фетровая шляпа выделяла ее среди серых платков и шапок.

    — Тогда садитесь на чемодан. Ничего с ним не случится.

    Я осторожно присел. Еще раз поблагодарил.

    Судя по ее одежде, по прическе, по чемодану, она недавно из Германии. Мне много там приходилось видеть таких на дорогах, освобожденных из лагерей, из хозяйств бауэров, из прислуг разных герров, у которых они день и ночь прислуживали, где их били, травили овчарками, издевались по методикам, разработанным нацистскими теоретиками.

    — Вы репатриантка? — осмелился я.

    — Да. А что?

    — Извините. Я просто решил проверить себя.

    — Довольны, что угадали?

    — Как вам сказать? Наверное, не тот случай, когда можно быть довольным.

    Она смотрела на меня доверчиво вдумчивыми серыми глазами, которые что-то таили в себе. Своим открытым лицом она как-то сразу расположила к себе, и я зачем-то спросил, далеко ли она едет. Обыкновенный вопрос, который задается в подобных случаях. Она раздумывала какое-то время над ответом. Видимо, ей не хотелось об этом говорить.

    — Еду искать судьбу, а точнее, тетку.

    Наши ближайшие планы удивительно совпадали, если она говорила правду. Мне тоже придется искать в этом городе тетку. Об этом я ей не сказал, опасаясь того, что она могла воспринять такое совпадение за несерьезный разговор. Мне этого не хотелось. Да и в ней угадывался человек, не склонный к пустым разговорам и сближениям. Все это было у нее спрятано где-то глубоко.

    Она все время натягивала полы своего короткого пальто на колени, но все равно они были видны в тонкой паутине чулка.

    — Вы не замерзнете?

    Она отрицательно покачала головой, и на меня теперь смотрели другие глаза, полные скрытого отчаяния. Они едва заметно заблестели слезами. Достала из рукава белый с кружевами платочек и прижала его к глазам. Я корил себя за неуместный вопрос и готов был извиниться, но она опередила меня:

    — Мне еще не верится, что я дома, что не надо помнить лагерный номер! Самое страшное, что от этого никуда не уйдешь. На всю жизнь теперь останется в ушах длинный-предлинный немецкий номер и эта татуировка на руке. Все, все, как в кошмарном сне!.. Прямо из пионерлагеря на берегу моря… Я там была вожатой, и — как будто в глубокую яму, куда сваливают нечистоты! Мне не верится, что я из этой ямы выбралась.

    На нас все время косилась старуха, сидевшая напротив, хотя говорили мы тихо, почти шепотом.

    Мы на минуту смолкли, и тут неожиданно вышел из своей загородки дежурный и объявил, что прибывает поезд на Николаев. Вслед за ним прохрипело объявление и радио.

    Масса пассажиров вдруг закопошилась на своих местах, а потом потянулась к выходу с мешками, узлами, чемоданами.

    Моя собеседница тоже встала.

    — До свидания, — сказала она все так же тихо, поднимая узкий воротник пальто.

    — Я вас провожу.

    — Спасибо. Не надо. — Она взяла чемодан из моих рук и тоже направилась к выходу.

    — Как вас зовут? — спросил я ее.

    — Зачем?

    — Не знаю.

    — Галина.

    Наверное, такой, в высшей степени наивный, ответ мой заставил ее назвать себя. Скажи я что-нибудь другое, она для меня так и осталась бы безымянной репатрианткой.

    У двери нарастал шум пассажиров. Дежурный, раскинув широко руки, загородил дорогу, никого не выпуская на перрон.

    — Граждане, не напирайте, не нарушайте порядок, — выкрикивал он.

    Толпа колыхалась приливами и отливами, наступала на дежурного.

    — Порядок?.. Ну-ка, отойди от двери, порядок! — грозил из задних рядов костылем давно не брившийся мужчина в солдатской шинели. — Ух, какой вумный…

    Меня оттеснили от Галины. Теперь я видел только ее красную шляпку. Толпа покачнулась, и под ее напором заскрипела дверь. Не слышно было больше дежурного, пассажиры прорвали запруду и через узкий проход в страшной давке, с визгом, воплями и руганью вылетели, разгоряченные, на перрон. Где-то в толпе потерялась моя знакомая. Я стоял и ждал, все еще надеясь на то, что Галина у самой двери вдруг обернется в последний раз в мою сторону.

    В зале ожидания стало свободнее. Я вышел из вокзала и направился на трамвайную остановку.

    Трамвайные рельсы были запорошены снегом — значит, еще не проходил ни один трамвай. Несколько человек стояли поодиночке и молча ждали. Всех сковывал мороз раннего утра. Я опустил уши шапки и даже подтянул ремень. Народ все подходил, а трамвай не появлялся. Я направился в город пешком. Иногда останавливался, читая объявления на столбах и на заборах. На улицах все больше появлялось народу. Город просыпался. Ближе к центру навстречу мне в сторону вокзала прогромыхали два старых вагона.

    Весь день я ходил по занесенному снегом городу. А снег все валил и валил. На работу меня брали везде, без лишних расспросов, а общежития нигде не предлагали. Уже под вечер зашел в чайную пообедать.

    На улицах темнело. На вокзал не хотелось возвращаться. При одном воспоминании о нем я чувствовал себя бездомным бродягой. Мимо меня проходили люди. Они спешили домой. В окнах уже загорались желтые огоньки. Наверное, не везде тепло и уютно за этими окнами, но все же люди были там под крышей, у своего очага. И я им завидовал. Мне казалось, что все они счастливы. Они могли снять сапоги, вытянуть ноги и посидеть у горящей печки. У меня такого места не было. Пришлось идти к тетке. Улица была мне знакома. До войны на этом углу всегда продавали необыкновенно вкусное мороженое, а рядом в круглом газетном киоске по очереди торговали муж и жена — старички, добрые предупредительные люди. Их знал и любил весь город. Киоск был забит досками, покосился, стекла разбиты. Прежних старичков тоже, конечно, не было…

    Я свернул с улицы под знакомую мне арку под домом и оказался во дворе, в глубокой снежной траншее, вырытой в сугробах снега. Одно из ответвлений траншеи привело меня к дому, в котором жила тетка. Я остановился и перевел дух, как перед поднятием тяжести.

    Входная дверь перекосилась и висела на одной верхней петле. В темном коридоре под ногами угадывался притоптанный снег. На ощупь, по стенке я пробрался к двери. Постучал сначала тихо, потом настойчивее и громче. За дверью загремел сброшенный с петли тяжелый крюк, и дверь приоткрылась. На меня пахнуло смрадом керосинки. Где-то шумел примус.

    — Кто тут? Чего нужно? — спросил грубоватый голос.

    На пороге стояла тетка.

    — Свои, — ответил я негромко.

    — Чтой-то не пойму.

    — Это я, Глафира Фадеевна.

    — Никак Алексей? Бож-же мой… Да откуда же ты, милай? Мы тебя давно похоронили, — сказала тетка, пропуская меня в нетопленую кухню с покрытым наледью окном и закопченным потолком.

    — Значит, с того света, — вздохнул я.

    — Ну, проходи.

    В комнате было тепло. Желтым светом под высоким потолком горела лампочка. До войны над ней был бумажный абажурчик. Теперь и его не было. Все тот же длинный стол под окном, диван с выпиравшими наружу пружинами и самодельный буфет в углу, выкрашенный коричневой морилкой. Я стоял в нерешительности посредине комнаты. Глафира Фадеевна все рассматривала меня и молчала.

    — Переночевать пустите?

    — Ночуй, — как-то неопределенно сказала тетка.

    Безвыходность моего положения заставила меня пропустить мимо ушей ее не совсем доброжелательный тон. Меня устраивало даже это вынужденное согласие на ночлег в ее квартире. Я снял с плеча вещмешок, расстегнул ремень.

    — А где же дядя? — Поинтересовался я осторожно.

    — На Урале. Домой не едет…

    На глазах у нее появились слезы. Разговор пришлось закруглить.

    — Значит, не отпускают. Еще не время, — сказал я.

    Тетка показалась мне совсем старухой. Во всем ее облике запечатлелась какая-то беспросветность.

    Низко опустив голову, я не мог сразу выслушать бесконечный рассказ Глафиры Фадеевны о неописуемых лишениях, выпавших на ее долю в войну. За день очень устал и хотел где-нибудь быстрее привалиться.

    — Ах, батюшки, чай-то, наверное, убежал, — поспешила она на кухню. Выходя оттуда, сказала:

    — Попей чайку и ложись на диван. Больше угощать нечем.

    — Больше ничего и не нужно, — кивнул я.

    Когда я уже лежал на диване и сомкнул глаза, из другой комнаты услышал:

    — А карточки у тебя есть?

    — Будут, — сказал я.
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Рано утром я пошел на трамвайную остановку, чтобы доехать до райкома партии. Трамвай опять долго не появлялся. Собравшиеся на остановке люди роптали на городские власти, обещавшие наладить работу транспорта. Одни настойчиво ждали, другие, постояв, уходили.

    Я решил подождать, несмотря на то что нависшие над головой тяжелые тучи медленно сеяли мокрые хлопья снега, плотно ложившегося на шапки, платки и плечи, на почерневшую мартовскую мостовую.

    Дольше всех, видимо, ждал высокий мужчина в шинели с поднятым воротником. На нем было больше всего снега. Лицо его я не видел, но в чуть сгорбившейся фигуре угадывалось что-то знакомое. И еще этот этюдник — самодельный ящик, который тоже запомнился мне со школьных лет. «Женька? Лазарев?» — дошло до меня.

    Глядя на него, я впервые по-настоящему ощутил, как изменили нас всех эти грозные годы.

    — Художник, ты? — не удержался я по-школьному. Его все так звали в школе. Он отлично рисовал и был признанным школьным художником.

    — Как видишь, — без особого восторга ответил Лазарев, Бледные губы повело в виноватой улыбке. Из-под надвинутой до бровей шапки виднелись седые виски. Он протянул мне мокрую, холодную руку.

    От того Женьки, с которым я сидел за одной партой, остались только знакомые черты внешности. Его глаза были где-то глубоко, и мне не удавалось отыскать в них то, что осталось у меня в памяти. Непривычной для меня была и длинная армейская шинель. На плечах вместо погон лежал снег, хотя на воротнике остались еще неспоротые петлицы с медицинскими эмблемами.

    — Что же ты стоишь? Замерз? Пошли, — предложил я ему.

    Лазарев достал из кармана шинели пачку «Беломора» и закурил.

    — Понимаешь… — протянул он неопределенно, — мне надо за город.

    А мне хотелось с ним поговорить: расспросить о прожитых годах, о его медицинских эмблемах, о наших общих знакомых, о ближайших намерениях.

    — Отложить не можешь? — спросил я.

    — Понимаешь, нашел за городом небольшую ложбинку, там кустарник и заброшенный блиндаж. А главное, погода как раз…

    Лазарев как будто оправдывался, видя, что я не совсем понимаю его.

    — Ну что ж, раз такое дело…

    — Понимаешь, война… Она пыталась меня под корень, но я, как искалеченное дерево, с вывороченными наполовину корнями, продолжает расти, так вот и я живу. Надо работать.

    Ему нелегко было продолжать этот разговор.

    — …Прошел ускоренный курс военно-медицинского училища, — одолев какой-то внутренний барьер, продолжил он, — и стал эскулапом стрелкового батальона. Потом все пошло по порядку: фронт, ранение, госпиталь. После госпиталя — передовая, опять ранение, опять госпиталь и снова фронт… Инвалид я теперь.

    Лазарев глубоко затягивался, долго не выпускал дым изо рта.

    — Надо все начинать сначала. Устроился в кинотеатре. Малюю афиши. Будешь проходить мимо «Центрального» — полюбуйся моим творением… Бабенка — Марика Рёкк…

    — Не отчаивайся, — попытался я его успокоить. — В тебе живет художник. Это далеко не каждому дано.

    — Художник без образования — это все равно что врач-самоучка, — сказал безнадежно Лазарев. — Думаю учиться, но — сам знаешь…

    Он почему-то стремился оправдываться передо мной за свое состояние, внутреннюю неустроенность, словно был виноват в том, что была война.

    — Женат? — спросил я, чтобы перевести разговор на другую тему.

    — Да, сорванец растет, — ответил он после небольшой паузы.

    — И в такую погоду жена отпустила тебя в чистое поле?

    — Отпустила? Нет… Говорит, что я принес бы больше пользы семье, поставляя на рынок лебедей на клеенке. Но знаю, может быть, я ничего путного не напишу, но пополнять рынок лебедями тоже не могу. Для этого голова должна быть вовсе пустой, а я все же кое-что читал и живу со своими думами. Понимаешь, часто не получается, но расстаться не могу. Смешно, да?

    — Нисколько, — поспешил я ответить. — У тебя есть какой-нибудь замысел?

    Лазарев сразу заметно оживился, выпрямился, стряхнул с себя снег, снял с плеча ящик и уже увлеченный своей идеей заговорил:

    — Есть в Белоруссии небольшая речка Друть. Так вот, в сорок четвертом на ней шли жестокие бои. Наш лыжный батальон нес там большие потери. Раненых несли и несли ко мне в неглубокую балку и клали прямо на снег. Эвакуировать их в тыл сразу было невозможно. Повалил вот такой же мокрый снег, как сейчас. Сестра не успевала разгребать снес на их землистых лицах. Вот с тех пор мне и запала эта тема…

    Неожиданно загромыхал трамвай. Лазарев вскинул на плечо этюдник и торопливо сказал:

    — Так я поехал. Извини.

    — Желаю удачи.

    Мы с трудом протиснулись в вагон. Задребезжал звонок, из-под дуги в разные стороны разлетелись искры. На поворотах вагон, скрипя колесами, сильно раскачивался и все пассажиры валились друг на друга.

    Люди ехали на работу. В вагоне было сыро и холодно. Говорили о восстановлении завода, нехватке оборудования (его вывезли на Восток), о знакомых и родственниках, вернувшихся из госпиталей, об очередях за хлебом, базарных ценах, слухах об отмене карточек… Мирные заботы занимали всех. Каждый нес тяжелую ношу лишений, послевоенных трудностей, но в голосах улавливалась надежда и вера на лучшее. Со всеми этими заботами и я сошел на остановке у здания райкома партии.

    Секретарь райкома прочитал мою характеристику, выданную мне перед демобилизацией политотделом дивизии, полистал мой партбилет и, посматривая то на меня, то в окно, раздумывал, куда меня определить.

    В его тесном кабинете с единственным окном на улицу было дымно, в пепельнице лежала гора окурков.

    Он встал, открыл форточку, чтобы проветрить кабинет, и снова закурил. Передо мною за столом сидел вчерашний фронтовик — в кителе без погон, с орденскими планками и нашивками ранений. Вид у него был усталый, болезненный — под задумчивыми глазами набрякли черные подковы мешков, виски поблескивали густой сединой. Я обрадовался, что секретарь не расспрашивал меня ни о чем, а только поинтересовался, на каких фронтах я воевал. Он посмотрел какие-то свои записи в блокноте, обмакнул перо толстой деревянной ручки в стеклянную чернильницу с фиолетовыми чернилами и, уже склонившись над листом, сказал утвердительно, как о решенном вопросе.

    — Пойдешь на работу в органы, где трудятся солдаты Дзержинского.

    Он почему-то не спрашивал о моем согласии, а я от неожиданности самого этого предложения никак не мог сразу собраться с мыслями и спросить его, почему он так решил и смогу ли я там работать?

    — Опять на фронт?

    — О речи Черчилля в Фултоне читал?

    — Да.

    — В Европе еще не рассеялась пороховая гарь, а уже брошен клич к новой войне. Так что ты прав — опять на фронт. Тайный фронт империалистов, как тебе известно, против нас существовал и будет существовать. А революция должна уметь защищаться — указывал Ленин. Как быть большевикам?

    — Сражаться.

    — Правильно. Считай себя мобилизованным партией на этот фронт. Вопросы есть?

    Вопросов у меня не было, но я еще смотрел на него с выражением человека, не утвердившегося окончательно в своих мыслях.

    Секретарь райкома заметил это.

    — Понимаешь, — начал он, — у нас уйма дел по восстановлению разрушенного войной хозяйства. Народ день и ночь самоотверженно трудится. Сам видишь и знаешь. Но это не все. Партия разрабатывает захватывающую перспективу развития страны, укрепления ее могущества. Для того чтобы выполнить эти планы, нам надо обеспечить мирный труд народа, разгромившего фашизм, чтобы никто нам не мешал строить социализм сегодня и завтра… Каменщики возводят здания, трактористы пашут поле, инженеры создают новые машины, а ты будешь нести вахту по охране их труда. Убедил?

    — Да, — твердо ответил я.

    — Вот тебе направление.

    Секретарь, пожелав успехов, протянул мне руку. Ощутив крепкое рукопожатие, я все же подумал, что он серьезно болен, и хотел ему сказать, что не следовало бы так глубоко затягиваться табачным дымом.

    На улице, у подъезда райкома, я развернул записку, которую так и держал в руке. В ней было написано:

    
     «Тов. Зубкова Л. Г.!

     Направляю к Вам на работу члена ВКП(б), фронтовика — Гаевого А. И.

     Секретарь райкома…»

    

    Я отправился искать незнакомую мне товарища Зубкову Л. Г.

    К этому времени небо посветлело. В тучах образовались прогалины. Сквозь них пробивались лучи весеннего солнца. Таял снег.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Смерш (сокращенное от «Смерть шпионам») — название советской военной контрразведки в 1943—1945 годах.

  

    2

   

   ВНОС — воздушное наблюдение, оповещение и связь в системе ПВО.

  

    3

   

   Там, где стоит немецкий солдат, там Германия.

  

    4

   

   Восточная Пруссия.

  

    5

   

   Что имеешь, то ты и есть.
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