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     Целую, низко голову склоня,

     Я миллионы женских рук любимых.

     Их десять добрых пальцев для меня

     Как десять перьев крыльев лебединых.

    

    
     Я знаю эти руки с детских лет.

     Я уставал — они не уставали.

     И, маленькие, свой великий след

     Они всегда и всюду оставляли.

    

    
     Продернув нитку в тонкую иглу,

     Все порванное в нашем мире сшили.

     Потом столы накрыли.

                                      И к столу

     Они всю Землю в гости пригласили.

    

    
     Они для миллионов хлеб пекли.

     Я полюбил их хлебный запах с детства.

     Во мне, как в очаге, огонь зажгли

     Те руки, перепачканные тестом.

    

    
     Чтобы Земля всегда была чиста,

     Они слезой с нее смывают пятна.

     Так живописец с чистого холста

     Фальшивый штрих стирает аккуратно.

    

    
     Им нужно травы сметывать в стога,

     Им нужно собирать цветы в букеты,

     Так строится бессмертная строка

     Из слов привычных под пером поэта.

    

    
     Как пчелы в соты собирают мед,

     Так эти руки счастье собирают.

     Земля! Не потому ли каждый год

     В тебе так много новизны бывает?

    

    
     Когда приходит трезвостью беда,

     Когда приходит радость, опьяняя,

     Я эти руки женские всегда

     Целую, низко голову склоняя.
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     Я знаю эти руки.

                              Сколько гроз

     Осилили, не сильные, родные…

     Их сковывал петрищевский мороз,

     Отогревали их

                            костры лесные.

    

    
     У смерти отвоевывая нас,

     Дрожа от напряженья и бессилья,

     Они, как новорожденных, не раз,

     Запеленав, из боя выносили.

    

    
     А позже, запеленаты в бинты,

     Тяжелых слез ни от кого не пряча,

     Вернувшись из смертельной темноты,

     Мы узнавали их на лбу горячем.

    

    
     В них тает снег и теплится огонь,

     Дожди звенят и припекает солнце,

     И стонет скрипка, и поет гармонь,

     И бубен заразительно смеется.

    

    
     Они бегут по клавишам.

                                         И вдруг

     Я замираю, восхищеньем скован:

     По властному веленью этих рук

     Во мне самом рождается Бетховен.

    

    
     Мир обступил меня со всех сторон,

     Лишь на мгновенье задержав вращенье,

     И, как воспоминанье, древен он,

     И юн, как наступившее свершенье.

    

    
     Они бегут по клавишам.

                                         И вот

     Воскресло все, что память накопила…

     Мне мама колыбельную поет,

     Отец сидит в раздумье у камина,

    

    
     И дождь в горах, и вечный шум речной,

     И каждое прощанье и прощенье,

     И я, от свадьб и похорон хмельной,

     Жду журавлей залетных возвращенья,

    

    
     Вот вышли наши женщины плясать.

     О, крылья гордой лебединой стаи!

     Боясь свою степенность расплескать,

     Не пляшут — плавают, не пляшут, а летают.

    

    
     Пожалуй, с незапамятных времен

     Принц ищет в лебеди приметы милой,

     И мавры убивают Дездемон

     Уже давно во всех театрах мира.

    

    
     И Золушки находят башмачки,

     Повсюду алчность побеждая злую.

     Целую жесткость нежной их руки

     И нежность мужественных рук целую.

    

    
     Целую, словно землю.

                                       Ведь они

     Мир в маленьких своих ладонях держат.

     И чем трудней и пасмурнее дни,

     Тем эти руки и сильней и тверже.

    

    
     Мир — с горечью и радостью его,

     С лохмотьями и праздничной обновой,

     С морозами и таяньем снегов,

     Со страхами перед войною новой.

    

    
     Вложил я сердце с юношеских лет

     В любимые и бережные руки.

     Не будет этих рук — и сердца нет,

     Меня не будет, если нет подруги.

    

    
     И если ослабеют пальцы вдруг

     И сердце упадет подбитой птицей,

     Тогда сомкнется темнота вокруг,

     Тогда сомкнутся навсегда ресницы.

    

    
     Но силы не покинули меня.

     Пока пишу, пока дышу — живу я,

     Повсюду, низко голову склоня,

     Я эти руки женские целую.
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     В Москве далекой был рожден поэт

     И назван именем обычным — Саша.

     Ах, няня! С первых дней и с первых лет

     Его для нас растили руки ваши.

    

    
     В моих горах певец любви Махмуд

     Пел песни вдохновения и муки.

     Марьям! Как много радостных минут

     Ему твои всегда давали руки.

    

    
     Теперь любое имя назови —

     Оно уже не будет одиноко:

     О, руки на плечах у Низами,

     О, руки, обнимающие Блока!

    

    
     Когда угас сердечный стук в груди,

     Смерть подошла и встала в изголовье,

     Тебя, мой незабвенный Эффенди,

     Они пытались оживить любовью.

    

    
     Когда на ветках творчества апрель

     Рождал большого вдохновенья листья,

     Из этих рук брал краски Рафаэль,

     И эти руки отмывали кисти.

    

    
     Не сетуя, не плача, не крича

     И все по-матерински понимая,

     Они сжимали плечи Ильича,

     Его перед разлукой обнимая.

    

    
     Они всплеснули скорбно.

                                          А потом

     Затихли, словно ветви перед бурей.

     И ленинское штопали пальто,

     Пробитое эсеровскою пулей.

    

    
     Они не могут отдохнуть ни дня,

     Неся Земле свою любовь живую.

     И снова, низко голову склоня,

     Я эти руки женские целую.
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     Я помню, как, теряя интерес

     К затеям и заботам старших братьев,

     По зову рук далекой Долорес

     Хотел в ее Испанию бежать я.

    

    
     Большие, как у матери моей,

     Правдивые, не знающие позы,

     И молча хоронили сыновей,

     И так же молча вытирали слезы.

    

    
     Сплетались баритоны и басы:

     «Но пассаран!» — как новой жизни символ.

     Когда от пули падали бойцы,

     Ей каждый сильный становился сыном.

    

    
     Я помню, в сакле на меня смотрел

     С газетного портрета Белоянис,

     Как будто много досказать хотел,

     Но вдруг умолк, чему-то удивляясь.

    

    
     С рассветом он шагнет на эшафот,

     Ведь приговор уже подписан дикий.

     Но женщина цветы ему несет —

     Прекрасные, как Греция, гвоздики.

    

    
     Он улыбнулся,

                          тысячи гвоздик

     В последний раз увидев на рассвете.

     И до сих пор, свободен и велик,

     Он по Земле идет, смеясь над смертью.

    

    
     Я помню Густу.

                            Помню, как она

     В одном рукопожатии коротком

     Поведала, как ночь была черна

     И холодна тюремная решетка.

    

    
     Там, за решеткой, самый верный друг,

     С любовью в сердце и петлей на шее,

     Хранил в ладонях нежность этих рук,

     Чтоб, если можно, стать еще сильнее.

    

    
     Глаза не устают.

                             Но во сто крат

     Яснее вижу наболевшим сердцем,

     Как руки женщин Лидице кричат

     И как в печах сжигает их Освенцим.

    

    
     Я руки возвожу на пьедестал.

     …У черных женщин — белые ладони.

     По ним я горе Африки читал,

     Заржавленных цепей узнал я стоны.

    

    
     И, повинуясь сердцу своему,

     Задумавшись об их тяжелой доле,

     Спросил у негритянки:

                                      «Почему

     У черных женщин белые ладони?»

    

    
     Мне протянув две маленьких руки,

     Пробила словом грудь мою навылет:

     «Нам ненависть сжимает кулаки,

     Ладони солнца никогда не видят!»

    

    
     Святые руки матерей моих,

     Засеявшие жизненное поле…

     Я различаю трепетно на них

     Мужские, грубоватые мозоли.

    

    
     Ладони их как небо надо мной,

     Их пальцы могут Землю сдвинуть с места.

     Они обнять могли бы шар земной,

     Когда бы встали в общий круг все вместе.

    

    
     И если вдруг надвинется гроза,

     Забьется птицей в снасти корабельной,

     Раскинув сердце, словно паруса,

     Я к вам плыву, земные королевы!

    

    
     Земля — наш дом.

                              И всем я вам сосед —

     Француженке, кубинке, кореянке.

     Я столько ваших узнаю примет

     В прекрасной и застенчивой горянке.

    

    
     Как знамя, ваши руки для меня!

     И словно на рассвете в бой иду я,

     Опять, седую голову склоня,

     Я эти руки женские целую.
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     Смеясь, встречает человек рассвет,

     И кажется, что день грядущий вечен,

     Но все-таки по множеству примет

     Мы узнаем, что наступает вечер.

    

    
     А вечером задумчив человек,

     Приходит зрелость мудрая и злая…

     Но я поэт.

                   День для меня — как век.

     И возраста я своего не знаю.

    

    
     Я очень поздно осознал свой долг,

     Мучительный, счастливый, неоплатный,

     Я осознал,

                     но я вернуть не смог

     Ни дни, ни годы детские обратно.

    

    
     Себе я много приписал заслуг,

     Как будто время вдруг остановилось,

     Как будто я лучом явился вдруг

     Или дичком в саду плодовом вырос.

    

    
     Могу признаться, мама, не тая:

     Дороги все мои — твои дороги,

     И все, что прожил, — это жизнь твоя,

     И лишь твои всю жизнь писал я строки.

    

    
     Я — новорожденный в руках твоих,

     И я — слезинка на твоих ресницах.

     За частоколом лет мой голос тих,

     Но первый крик тебе доныне снится.

    

    
     Не спишь над колыбелью по ночам

     И напеваешь песню мне, как прежде.

     Я помню, как начало всех начал,

     Напевы ожиданья и надежды.

    

    
     Вхожу я в школу старую.

                                          И взгляд

     Скользит по лицам — смуглым, конопатым.

     А вот и сам я, тридцать лет назад,

     Неловко поднимаюсь из-за парты.

    

    
     Учительницы руки узнаю —

     Они впервые карандаш мне дали.

     Теперь я книгу новую свою,

     Поставив точку, отпускаю в дали.

    

    
     О руки матери моей, сестер!

     Вы бережно судьбу мою держали,

     И вас я ощущаю до сих пор,

     Как руки женщин всей моей державы!

    

    
     Вы пестовали ласково меня

     И за уши меня трепали часто.

     В начале каждого большого дня

     Вы мне приветливо желали счастья.

    

    
     И вы скорбели, если вдалеке,

     В безвестности,

                           я пропадал годами.

     И вы о жизни по моей руке

     Наивно и уверенно гадали.

    

    
     Вы снаряжали нас для всех дорог,

     Вы провожали нас во все скитанья.

     Мы возвращались на родной порог

     И снова говорили: «До свиданья».

    

    
     Когда коня седлает во дворе

     В неблизкий путь собравшийся мужчина,

     Его всегда встречает на заре

     Горянка с полным до краев кувшином.

    

    
     Чужая, незнакомая почти,

     Стоит в сторонке.

                          Только это значит,

     Примета есть такая,

                                   что в пути

     Должна ему сопутствовать удача.

    

    
     Страна родная! Думается мне,

     Твой путь имел счастливое начало:

     Октябрь, скакавший к счастью на коне,

     С кувшином полным женщина встречала.

    

    
     Она стояла молча у ворот,

     Прижав к груди спеленатого сына,

     И время шло уверенно вперед

     И становилось радостным и сильным.

    

    
     Октябрь перед последним боем пил,

     Клинок сжимая, из кувшина воду…

     Быть может, потому так много сил

     И чистоты у нашего народа.

    

    
     Шел человек за нашу правду в бой,

     И мертвыми лишь падали с коня мы.

     Но, родина, ни перед кем с тобой

     Мы голову вовеки не склоняли.

    

    
     Не будет никогда такого дня,

     Всегда беду мы одолеем злую.

     И снова, низко голову склоня,

     Я эти руки женские целую.
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     Я у открытого окна стою,

     Я солнце в гости жду ежеминутно.

     Целую руку близкую твою

     За свежесть нерастраченного утра.

    

    
     Несу к столу, к нетронутым листам,

     И щебет птиц, и ликованье радуг…

     Бывало, мать, пока отец не встал,

     Все приводила на столе в порядок.

    

    
     Боясь вспугнуть его черновики,

     Чернила осторожно пополняла.

     Отец входил и надевал очки.

     Писал стихи.

                        И тишина стояла.

    

    
     На оклик: «Мать!» — поспешно шла она,

     Чтобы принять родившиеся строки.

     И снова наступала тишина,

     В ней лишь перо пришептывало строго.

    

    
     Все тот же стол, и тишина вокруг —

     Здесь время ничего не изменило.

     И добрая забота близких рук

     Вновь не дает пересыхать чернилам.

    

    
     Мне руки говорят:

                                «Пиши, поэт!

     Пусть песня никогда не оборвется,

     Пусть наступает каждый день рассвет

     И мысль всегда рождается, как солнце!»

    

    
     И я пишу, пока писать могу,

     И рано смерти многоточье ставить.

     Но, словно след на тающем снегу,

     Должна и жизнь когда-нибудь растаять.

    

    
     Но песня не прервется и тогда,

     Когда успею сотни раз истлеть я,

     Она придет в грядущие года

     Тревожным днем двадцатого столетья.

    

    
     Потомки, позабывшие меня!

     Отцов перерастающие дети!

     Целуйте, низко голову склоня,

     Как жизнь саму, родные руки эти!
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