Расул Гамзатов

Целую женские руки

1

Целую, низко голову склоня,

Я миллионы женских рук любимых.

Их десять добрых пальцев для меня

Как десять перьев крыльев лебединых.

Я знаю эти руки с детских лет.

Я уставал — они не уставали.

И, маленькие, свой великий след

Они всегда и всюду оставляли.

Продернув нитку в тонкую иглу,

Все порванное в нашем мире сшили.

Потом столы накрыли.

И к столу

Они всю Землю в гости пригласили.

Они для миллионов хлеб пекли.

Я полюбил их хлебный запах с детства.

Во мне, как в очаге, огонь зажгли

Те руки, перепачканные тестом.

Чтобы Земля всегда была чиста,

Они слезой с нее смывают пятна.

Так живописец с чистого холста

Фальшивый штрих стирает аккуратно.

Им нужно травы сметывать в стога,

Им нужно собирать цветы в букеты,

Так строится бессмертная строка

Из слов привычных под пером поэта.

Как пчелы в соты собирают мед,

Так эти руки счастье собирают.

Земля! Не потому ли каждый год

В тебе так много новизны бывает?

Когда приходит трезвостью беда,

Когда приходит радость, опьяняя,

Я эти руки женские всегда

Целую, низко голову склоняя.

2

Я знаю эти руки.

Сколько гроз

Осилили, не сильные, родные…

Их сковывал петрищевский мороз,

Отогревали их

костры лесные.

У смерти отвоевывая нас,

Дрожа от напряженья и бессилья,

Они, как новорожденных, не раз,

Запеленав, из боя выносили.

А позже, запеленаты в бинты,

Тяжелых слез ни от кого не пряча,

Вернувшись из смертельной темноты,

Мы узнавали их на лбу горячем.

В них тает снег и теплится огонь,

Дожди звенят и припекает солнце,

И стонет скрипка, и поет гармонь,

И бубен заразительно смеется.

Они бегут по клавишам.

И вдруг

Я замираю, восхищеньем скован:

По властному веленью этих рук

Во мне самом рождается Бетховен.

Мир обступил меня со всех сторон,

Лишь на мгновенье задержав вращенье,

И, как воспоминанье, древен он,

И юн, как наступившее свершенье.

Они бегут по клавишам.

И вот

Воскресло все, что память накопила…

Мне мама колыбельную поет,

Отец сидит в раздумье у камина,

И дождь в горах, и вечный шум речной,

И каждое прощанье и прощенье,

И я, от свадьб и похорон хмельной,

Жду журавлей залетных возвращенья,

Вот вышли наши женщины плясать.

О, крылья гордой лебединой стаи!

Боясь свою степенность расплескать,

Не пляшут — плавают, не пляшут, а летают.

Пожалуй, с незапамятных времен

Принц ищет в лебеди приметы милой,

И мавры убивают Дездемон

Уже давно во всех театрах мира.

И Золушки находят башмачки,

Повсюду алчность побеждая злую.

Целую жесткость нежной их руки

И нежность мужественных рук целую.

Целую, словно землю.

Ведь они

Мир в маленьких своих ладонях держат.

И чем трудней и пасмурнее дни,

Тем эти руки и сильней и тверже.

Мир — с горечью и радостью его,

С лохмотьями и праздничной обновой,

С морозами и таяньем снегов,

Со страхами перед войною новой.

Вложил я сердце с юношеских лет

В любимые и бережные руки.

Не будет этих рук — и сердца нет,

Меня не будет, если нет подруги.

И если ослабеют пальцы вдруг

И сердце упадет подбитой птицей,

Тогда сомкнется темнота вокруг,

Тогда сомкнутся навсегда ресницы.

Но силы не покинули меня.

Пока пишу, пока дышу — живу я,

Повсюду, низко голову склоня,

Я эти руки женские целую.

3

В Москве далекой был рожден поэт

И назван именем обычным — Саша.

Ах, няня! С первых дней и с первых лет

Его для нас растили руки ваши.

В моих горах певец любви Махмуд

Пел песни вдохновения и муки.

Марьям! Как много радостных минут

Ему твои всегда давали руки.

Теперь любое имя назови —

Оно уже не будет одиноко:

О, руки на плечах у Низами,

О, руки, обнимающие Блока!

Когда угас сердечный стук в груди,

Смерть подошла и встала в изголовье,

Тебя, мой незабвенный Эффенди,

Они пытались оживить любовью.

Когда на ветках творчества апрель

Рождал большого вдохновенья листья,

Из этих рук брал краски Рафаэль,

И эти руки отмывали кисти.

Не сетуя, не плача, не крича

И все по-матерински понимая,

Они сжимали плечи Ильича,

Его перед разлукой обнимая.

Они всплеснули скорбно.

А потом

Затихли, словно ветви перед бурей.

И ленинское штопали пальто,

Пробитое эсеровскою пулей.

Они не могут отдохнуть ни дня,

Неся Земле свою любовь живую.

И снова, низко голову склоня,

Я эти руки женские целую.

4

Я помню, как, теряя интерес

К затеям и заботам старших братьев,

По зову рук далекой Долорес

Хотел в ее Испанию бежать я.

Большие, как у матери моей,

Правдивые, не знающие позы,

И молча хоронили сыновей,

И так же молча вытирали слезы.

Сплетались баритоны и басы:

«Но пассаран!» — как новой жизни символ.

Когда от пули падали бойцы,

Ей каждый сильный становился сыном.

Я помню, в сакле на меня смотрел

С газетного портрета Белоянис,

Как будто много досказать хотел,

Но вдруг умолк, чему-то удивляясь.

С рассветом он шагнет на эшафот,

Ведь приговор уже подписан дикий.

Но женщина цветы ему несет —

Прекрасные, как Греция, гвоздики.

Он улыбнулся,

тысячи гвоздик

В последний раз увидев на рассвете.

И до сих пор, свободен и велик,

Он по Земле идет, смеясь над смертью.

Я помню Густу.

Помню, как она

В одном рукопожатии коротком

Поведала, как ночь была черна

И холодна тюремная решетка.

Там, за решеткой, самый верный друг,

С любовью в сердце и петлей на шее,

Хранил в ладонях нежность этих рук,

Чтоб, если можно, стать еще сильнее.

Глаза не устают.

Но во сто крат

Яснее вижу наболевшим сердцем,

Как руки женщин Лидице кричат

И как в печах сжигает их Освенцим.

Я руки возвожу на пьедестал.

…У черных женщин — белые ладони.

По ним я горе Африки читал,

Заржавленных цепей узнал я стоны.

И, повинуясь сердцу своему,

Задумавшись об их тяжелой доле,

Спросил у негритянки:

«Почему

У черных женщин белые ладони?»

Мне протянув две маленьких руки,

Пробила словом грудь мою навылет:

«Нам ненависть сжимает кулаки,

Ладони солнца никогда не видят!»

Святые руки матерей моих,

Засеявшие жизненное поле…

Я различаю трепетно на них

Мужские, грубоватые мозоли.

Ладони их как небо надо мной,

Их пальцы могут Землю сдвинуть с места.

Они обнять могли бы шар земной,

Когда бы встали в общий круг все вместе.

И если вдруг надвинется гроза,

Забьется птицей в снасти корабельной,

Раскинув сердце, словно паруса,

Я к вам плыву, земные королевы!

Земля — наш дом.

И всем я вам сосед —

Француженке, кубинке, кореянке.

Я столько ваших узнаю примет

В прекрасной и застенчивой горянке.

Как знамя, ваши руки для меня!

И словно на рассвете в бой иду я,

Опять, седую голову склоня,

Я эти руки женские целую.

5

Смеясь, встречает человек рассвет,

И кажется, что день грядущий вечен,

Но все-таки по множеству примет

Мы узнаем, что наступает вечер.

А вечером задумчив человек,

Приходит зрелость мудрая и злая…

Но я поэт.

День для меня — как век.

И возраста я своего не знаю.

Я очень поздно осознал свой долг,

Мучительный, счастливый, неоплатный,

Я осознал,

но я вернуть не смог

Ни дни, ни годы детские обратно.

Себе я много приписал заслуг,

Как будто время вдруг остановилось,

Как будто я лучом явился вдруг

Или дичком в саду плодовом вырос.

Могу признаться, мама, не тая:

Дороги все мои — твои дороги,

И все, что прожил, — это жизнь твоя,

И лишь твои всю жизнь писал я строки.

Я — новорожденный в руках твоих,

И я — слезинка на твоих ресницах.

За частоколом лет мой голос тих,

Но первый крик тебе доныне снится.

Не спишь над колыбелью по ночам

И напеваешь песню мне, как прежде.

Я помню, как начало всех начал,

Напевы ожиданья и надежды.

Вхожу я в школу старую.

И взгляд

Скользит по лицам — смуглым, конопатым.

А вот и сам я, тридцать лет назад,

Неловко поднимаюсь из-за парты.

Учительницы руки узнаю —

Они впервые карандаш мне дали.

Теперь я книгу новую свою,

Поставив точку, отпускаю в дали.

О руки матери моей, сестер!

Вы бережно судьбу мою держали,

И вас я ощущаю до сих пор,

Как руки женщин всей моей державы!

Вы пестовали ласково меня

И за уши меня трепали часто.

В начале каждого большого дня

Вы мне приветливо желали счастья.

И вы скорбели, если вдалеке,

В безвестности,

я пропадал годами.

И вы о жизни по моей руке

Наивно и уверенно гадали.

Вы снаряжали нас для всех дорог,

Вы провожали нас во все скитанья.

Мы возвращались на родной порог

И снова говорили: «До свиданья».

Когда коня седлает во дворе

В неблизкий путь собравшийся мужчина,

Его всегда встречает на заре

Горянка с полным до краев кувшином.

Чужая, незнакомая почти,

Стоит в сторонке.

Только это значит,

Примета есть такая,

что в пути

Должна ему сопутствовать удача.

Страна родная! Думается мне,

Твой путь имел счастливое начало:

Октябрь, скакавший к счастью на коне,

С кувшином полным женщина встречала.

Она стояла молча у ворот,

Прижав к груди спеленатого сына,

И время шло уверенно вперед

И становилось радостным и сильным.

Октябрь перед последним боем пил,

Клинок сжимая, из кувшина воду…

Быть может, потому так много сил

И чистоты у нашего народа.

Шел человек за нашу правду в бой,

И мертвыми лишь падали с коня мы.

Но, родина, ни перед кем с тобой

Мы голову вовеки не склоняли.

Не будет никогда такого дня,

Всегда беду мы одолеем злую.

И снова, низко голову склоня,

Я эти руки женские целую.

6

Я у открытого окна стою,

Я солнце в гости жду ежеминутно.

Целую руку близкую твою

За свежесть нерастраченного утра.

Несу к столу, к нетронутым листам,

И щебет птиц, и ликованье радуг…

Бывало, мать, пока отец не встал,

Все приводила на столе в порядок.

Боясь вспугнуть его черновики,

Чернила осторожно пополняла.

Отец входил и надевал очки.

Писал стихи.

И тишина стояла.

На оклик: «Мать!» — поспешно шла она,

Чтобы принять родившиеся строки.

И снова наступала тишина,

В ней лишь перо пришептывало строго.

Все тот же стол, и тишина вокруг —

Здесь время ничего не изменило.

И добрая забота близких рук

Вновь не дает пересыхать чернилам.

Мне руки говорят:

«Пиши, поэт!

Пусть песня никогда не оборвется,

Пусть наступает каждый день рассвет

И мысль всегда рождается, как солнце!»

И я пишу, пока писать могу,

И рано смерти многоточье ставить.

Но, словно след на тающем снегу,

Должна и жизнь когда-нибудь растаять.

Но песня не прервется и тогда,

Когда успею сотни раз истлеть я,

Она придет в грядущие года

Тревожным днем двадцатого столетья.

Потомки, позабывшие меня!

Отцов перерастающие дети!

Целуйте, низко голову склоня,

Как жизнь саму, родные руки эти!

Content

Расул Гамзатов
Целую женские руки

1

2

3

4

5

6