
  
   Ольга Кузнецова

   Похищение чудовищ: Античность на Руси

  

  

   Памяти Александра Евгеньевича Махова

  

  
   
SERENABIT

   
[image: bin00000000.jpeg]
   

Ты, спросишь, почему они скачут под дождем?
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    Введение

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]

     Почему похищение?
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В наши дни популярны «перевернутые» истории о том, как доблестный рыцарь отправляется на подвиг, но в итоге решает спасти не принцессу, а дракона. Или о том, как принцесса предпочитает колоритного монстра всем этим заурядным принцам. Несколько сотен лет назад люди тоже очень интересовались чудовищами: рисовали их и подробно описывали. Многих монстров «похищали» из иностранных источников, тексты перерабатывались — в результате возникали русские свинги (сфинксы) и китоврасы (кентавры), мандихоры (мантикоры) и кентавроидные медузы. В Средневековье эти чудовища были в основном злодеями, а читательский интерес к ним возникал скорее как тяга к страшному, невиданному. Зато сегодня наблюдать за метаморфозами чужеземных чудовищ — одно удовольствие. Надеюсь, вы разделите это удовольствие вместе со мной. С благодарностью прочту любые замечания и отвечу на вопросы, их можно направить по адресу o_kuznetsova@mail.ru.

    В работе над этой книгой мне помогли многие замечательные специалисты: Николай Буцких, Игорь Вишня, Алла Волошина, Александра Головачёва, Дмитрий Гришин, Илья Иткин, Анна Куняева, Екатерина Матвеенко, Александр Евгеньевич Махов, Екатерина Пастернак, Алексей Аркадьевич Пауткин, Виолетта Потякина, Анастасия Преображенская, Алёна и Анна Соловьевы, Виктория Ткаченко — этот список далеко не полон. Хочу поблагодарить за вдохновение и отзывчивость коллег из Московского университета, а также слушателей Школы юного филолога имени Л. М. Баш, участвовавших в чудовищном семинаре, особенно Ирину, Наталью и Тимофея Куценко, Александру Батрак, Ольгу Гаврилину, Марию Дурневу, Елизавету Евдокимову, Анастасию Корниенко, Савелия Мальковского, Елизавету Орлову, Алису Островскую, Наталью Павлову, Алекс Пешехонову, Екатерину Попко, Георгия Пушкарёва, Екатерину Судакову, Дарью Фролову, Евгению Фумм.
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    Глава 1

    Похищение драконов
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Как ни грустно, в Древней Руси змий (он же дракон) был исключительно зловредным персонажем. Этот гигантский могучий монстр — традиционный соперник великого воина. Змей (он же — змий, дракон) — постоянный символ врага (от иноземного захватчика до лукавого идеологического оппонента), дьявола, смерти, ада, всего порочного в человеке. Это проклятие и наказание, насылаемое на целые города. Это, несомненно, одно из худших чудовищ, даже среди геральдических символов. В «Повести о Брунцвике» XVII в. (где, кстати, цель героя — добыть себе вовсе не царевну, а льва на герб) рыцарь наблюдает битву льва с «драком» и после долгих колебаний принимает сторону уставшего льва, то есть приходит ему на подмогу, выступая против огнедышащего чудовища.

    
     Егда же прииде поближе на глас той, и узрев лва да драка, тако бо той змей — драк словет. И силне биются меж собою <…>. И взем меч свой, и прискочив к змею, начат с ним битися, заступая лва, уже бо было лву велми тяжко. А тот драк, сиеречь змей, имел 9 глав, а изо всякой главе огнь, яко ис печи, выходит.

     Повесть о Брунцвике

    

    Положительные оценки драконов появлялись на Руси только по недоразумению. Например, в алфавитном словаре XVII в. по соседству объяснялось два иностранных слова: имя Демофил — дословно «народолюбец» — и название животного Дракон — «змей». Поскольку книги переписывались от руки, в них постоянно проникали ошибки. Правда, такие ошибки редко влияли на культуру кардинально, чаще они оставались отдельными смешными неточностями. Но по таким неточностям иногда можно видеть, как отдельные читатели затрудняются понять смысл какого-либо названия, например, потому что оно совсем новое или в принципе непростое [5]. В процессе многочисленных копирований текст про змея и человеколюбца соединился, а потом снова разделился и удвоился благодаря очередному редактору. В результате на разных страницах нового словаря оказались два слова с одинаковыми определениями: «Демофил — змей-народолюбец» и «Дракон — змей-народолюбец» (видимо, слово «Дракон» теперь тоже понималось как имя собственное). Но человеколюбивым змеем все не закончилось. Еще позже в статье о Демофиле появляется пояснение: «толкуется змий народолюбец, дьявол оболгатель, понеже оболгал ко Адаму Бога» («Алфавит»). Абсолютному большинству читателей даже «испорченных» вариантов текста все-таки было ясно: если какой-то дракон и любит людей, то исключительно в гастрономическом отношении.

    Несмотря на дурную репутацию, в Средневековье, а затем и в Новое время чудовища вызывали большой интерес даже у очень образованных, погруженных в книги людей. Поэтому сведения о драконах не только не обойдены вниманием, но бережно собраны и приумножены в русской культуре.
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Некий царь сведе дщерь свою змею. Муравленый изразец, XVII в.

    
На рельефном изразце XVII в. изображено, как «некий царь» отдает свою дочь ужасному дракону. В центре картинки условный город и сам царь, стоящий в проеме врат. Справа от него несчастная царевна, обращенная к змею. Монстр запечатлен в боевой позе, вылезающим из норы или озера. Слева и на заднем плане намечены зрители душераздирающей сцены, которая, судя по многочисленным копиям, явно интересовала и забавляла реальных людей XVII–XVIII вв. В другом варианте этого изразца [39] царевна стоит в проеме, а царь изображен возле норы, словно дающим чудищу зарок, а потом и среди зрителей (то есть в одной картинке совмещаются разные моменты, что характерно для древнерусской иллюстрации). Но как бы ни переосмыслялись человеческие фигурки при копировании изразцовой формы, как бы ни стирался, превращаясь в витиеватый орнамент, текст верхней надписи, — змей всегда остается в своем убежище, над которым отдельно выписано последнее слово фразы: «ЗМЕЮ». Потому что именно змей и ужасное жертвоприношение, а не какой-то безымянный царь является смысловым центром сюжета, создает его привлекательность.
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     Драка с драком
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На Руси уже из первых переводных книг были известны истории о попытках скормить чужеземных царевен змееподобным монстрам. Самым популярным был сюжет о спасении византийской царевны Елисафы Георгием Победоносцем («чудо о змие»). В литературных изложениях этой легенды большое внимание уделено именно дракону: он размером с гору, он выходит из озера с ужасающими звуками, он дышит огнем и испускает яд (что вообще свойственно змеям). От его свиста кони сбрасывают всадников, а его бронированная чешуя неуязвима для стрел лучников. В Средневековье одно и то же произведение могли переводить или перерабатывать несколько раз: новые редакции часто содержат интересные дополнения, или, наоборот, в них последовательно исключаются какие-то темы. И в поздней пространной редакции этой повести особенно подчеркивается, что перед нами не просто змей, а воплощение самого зла, против которого выступает доблестный и праведный герой [61]. Поэтому торжество святого над драконом с самого начала соотносится со словами Псалтири: «И на аспид и василиск наступит, и попрет лва и змия» (ср. Пс. 90:13). В этой версии змею сопутствуют и другие чудовища: «множество сотоническо», бесы, невидимо атакующие людей. У дракона китовая голова (кит, змей и крокодил часто смешиваются и заменяют друг друга в Средневековье) на длинной шее, что напоминает автору гигантское здание, чудовищное вместилище. Наконец, змей прямо называется сатаной и дьяволом, трехголовым псом, что роднит его с адским Цербером, ненасытной пастью преисподней, огненной бездной, стремящейся сожрать весь мир (сказано, что погибающие от змея люди оказываются в аду).

    
     Бе же близ града того езеро велико, и родисе у езере том пронырливы змей…

     …сии речь дьявол кровопивец, его же величество неудобь сказати, его, да иже с яростию исходяще вон из воды свистанием великим, тогда людие не могоша терпети грозы его, страшны бо бе. Яко из него, егда же из езера исходяще, пущая грозный яд с пламенем огненым, пожирая множества народа града того…

     
… Злый же змий грядый, аки гора велика, яко волны вышибая на брег, разверзе челюсти своя, аки пропасть — хотяше пожрети святаго <…> проклятый же свився и наложи язык свой, яко стрелу остру, и яда наполни уста своя, и прыскнув на святаго…

     
…от пламеньнаго възрения его и злодохновенья пары и страшнаго зеяния его всяко спроста ослепляшеся естьство, ни стрела бо частых и гордых чешюи его прикасашеся…

     
…губительный си зверь от сраженья вод предних же, хоботом его бьемых, от дыма ноздрьнаго и от пары изригаемо и от верзенаго оного гортани его, и от искрометною оною очию, и от оного ужасънаго и злаго взора его <…> въздвиг китовьскую его и неутомленую главу на въздух и многотяжкую его шию, яко комару велику и высоку, възнесе и зинув велми, яко пропастью…

     Чудо со змеем, бывшее со святым великомучеником Георгием

    

    Собственно, борьба Георгия с драконом не совсем настоящая, это символ. Но многоликий чудовищный образ зла в виде змея для составителей разных редакций этой легенды явно очень привлекателен: они его исследуют, уточняют, подбирают к нему новые сравнения. И если момент схватки с чудовищем не так уж интересен (обычно дракон укрощается чудесным образом, без применения особой силы со стороны героя), то сам змей интересен весьма. На изображениях он размещается под копытами всадника очень аккуратно — так, чтобы можно было рассмотреть во всех изгибах его змеящееся тело, — а тонкий волосок копья, символическое оружие Георгия, не заслоняет собой чудовище. Еще один известный тип изображения — вместе с царевной, «змей на веревочке»: чудовище, связанное пояском, выводится на потеху добрым людям. Поводок обычно держит сама героиня. Униженный дракон ходит «на персех и чревы» — то есть пресмыкается, ползает, как библейский змей-искуситель. Согласно средневековым толкованиям Библии (основанным на тексте Быт. 3:14), змея была лишена ног за пособничество дьяволу после грехопадения, тогда как «нормальный» вид змеи — именно с лапками, как у дракона. Реально существующие «гады» — черепахи, ящерицы, в том числе даже хамелеоны — осознавались в средневековой культуре как змеи с некоторыми дополнениями: например, с крышкой панциря на спине, — ну а наличие ног у всех этих представителей «рода ехиднина» вполне естественно.
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Змий на поясе царевны. Икона «чудо Георгия о змие», нач. XVII в.

    
Еще одним драконоборцем неожиданно оказался предводитель аргонавтов Ясон. На миниатюрах Лицевого летописного свода Ивана Грозного (XVI в.) дракон с длинной верхней губой и торчащим языком изображается несколько раз, встреча с ним является едва ли не главным испытанием героя. Согласно более известной нам античной версии, Ясон должен был вспахать поле, укротив ужасных огнедышащих быков (или волов — халкотавров царя Ээта). А затем его задачей было справиться с воинами, появившимися из чудесных семян — зубов дракона, поверженного раньше другим героем, Кадмом. Про Кадма на Руси становится известно гораздо позже. В XVIII в. издается гравюра со сценой появления воинов из зубов дракона. На ней можно видеть, как Кадм по совету Аполлона бросает в почву последний зуб, а успевшие вылезти из-под земли богатыри уже вовсю воюют между собой в другой части картинки. Из современных энциклопедий по античной мифологии можно узнать, что часть этих волшебных зубов достается и Ясону в качестве испытания.
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Кадм и зубы дракона. «Овидиевы фигуры», XVII в.

    
Но древнерусский Ясон получает сразу после халкотавров живого дракона, «чешуею грозна», да и златорунный баран тоже попадает к аргонавтам вовсе не в виде шкуры, что можно видеть на иллюстрации из Лицевого летописного свода. Откуда это взялось? Дело в том, что истории о приключениях большинства античных персонажей приходят к нам не напрямую из древнегреческих или древнеримских сочинений. Не стоит думать, что Античность попала на Русь и там, по неведению и небрежности наших предков, совершенно «испортилась». Разноголосица в изложении мифов возникает уже в позднем эллинизме и Римской империи, то есть противоречащие друг другу версии рассказывались разными античными писателями. Затем европейские авторы в период Средневековья собирают доступное им античное наследие (к примеру, Гомер вовсе не был так популярен, как сейчас) и переписывают, пересоздают истории чудовищ и героев, исходя из своих интересов и норм морали. На свет появляются совершенно новые художественные и поучительные тексты с античными образами, известные с древности персонажи меняют характеры и роли. Именно такая переосмысленная Античность приходит на Русь, где, конечно, снова подвергается переработке, чтобы встроиться в новую культуру [13; 75].
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Ясон, поразивший дракона. «Овидиевы фигуры», XVII в.

    
Огнедышащий змей, сопровождающий огнедышащих быков и даже подменяющий их, постепенно рождается из Колхидского дракона — сторожа золотого руна — или пораженного Гераклом стоглавого змея Ладона. В западноевропейских сочинениях и на гравюрах с Ясоном живой дракон присутствует постоянно. Мотив борьбы со змеем в Средневековье становится устойчивым обозначением противостояния дьяволу, ну а чудесный овен довольно удачно соотносится с Агнцем Господним, так что в Европе в образе аргонавтов стали изображать рыцарей, апостолов и вообще ищущих спасения христиан [85: 205].

    И все-таки русские мастера-миниатюристы уделяют этому дракону гораздо больше внимания, чем того требует текст. Змей появляется на шести миниатюрах подряд. На двух он свился, словно затаившись, ожидая своей очереди (Ясон тем временем укрощает волов), на трех развернулся и атакует, на последней попирается героем.

    
     …Язон скоро и смело приходит ко змию. Его же егда же змей к себе приходяща возре, многим свистанием и велиим гласом и грозным поражая воздух, шум створити и испущая дымные пламени, ближней воздух теплым разжиганием и очервлением красит.

     Лицевой летописный свод
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Испытания Ясона. Лицевой летописный свод, XVI в.

    
Этот же змей Ясона потом попадает в очень интересное русское сочинение «Книга естествословная» (XVIII в.). Рассказывая об огромных огнедышащих быках с медными ногами, автор прибавляет к ним в качестве сторожа змея, который еще и свистит смертоносно, что само по себе и не ново для русских змеев. И быки, и змей, как и подобает чудовищам, прежде всего сторожат сокровище (руно), как было и с Колхидским драконом. Испытания же со вспахиванием и засеванием поля здесь отходят на второй план, потому что автора «Книги естествословной» вообще не очень интересуют античные герои.

    
     …еще с ними и змий стрег или дракон превеликий, которой такожде изо уст своих испущал великое пламя, к тому ж имел глас престрашнаго свисту, от коего умирало всякое животно…

     Книга естествословная

    

    Впоследствии, в середине XVIII в., на Руси выходили переводные книги с изложением мифов, из которых становится понятно, что змей в конце концов «поглотил» халкотавров и даже умножился. Сказано, что царь Ээт «к руну огнем дышущих змиев приставил», а Ясон «разумным советом царевой дочери змиев победил».
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     Дракон в тени
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В XVII в. еще один похожий античный сюжет приходит на Русь в составе «Сказания о золотом руне волшебного овна» (это перевод из «Хроники» Мартина Бельского, польского текста XVI в.). Там воевода Ясона Геракл (называемый, как это бывает с еще не очень известными иностранными именами, то Еркулес, то Аркулес) случайно видит, как Гесиону, дочь царя Лаомедонта, приносят в жертву морскому дракону. Узнав от девицы ее печальную историю, герой без лишних слов убивает змея. Сцена поединка не описывается — для автора важнее роль, которую сыграло это событие в развязывании военного конфликта с Троей. На миниатюре конца XVII в. с иллюстрациями к этой истории море буквально кишит таинственными животными. Сразу два морских змея нападают на Геракла и едва ли смогут избежать его дубины, однако сама битва не является центром композиции, да и змеи, несмотря на оригинальные прически, не слишком презентабельны.
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Геракл избавляет Гесиону от чудовищ. Хронограф, XVII в.

    
Драконы остаются в тени человеческих поступков и в важном для русской культуры XVIII в. переводном тексте античного происхождения — «Мифологической библиотеке» Псевдо-Аполлодора, который был переведен, дополнен разнообразными комментариями и издан в 1725 г. В этом обширном собрании античных сюжетов о богах, Геракле, Персее, аргонавтах и других героях неоднократно рассказывается, как наказанные богами цари «предложили» (то есть отдали) своих дочерей на съедение чудовищу, однако ни битвы, ни облик чудовищ совершенно не интересуют ни автора, ни переводчика. Сообщается лишь о намерении принести жертву, а затем — о последствиях спасения девы Гераклом или Персеем. Все эти однотипные монстры переведены как киты. Кит, угрожающий Гессионе, даже ничтожен по сравнению с грозным соперником Георгия Победоносца. Он представляется как некий крокодил, «занесенный» половодьем, который, правда, гоняется за прохожими с известной целью.

    
     …а Посидон напустил Кита, кои был занесен полою водою, который по полю людей ловил, а понеже божественные ответы сказывали, то будут эти напасти отменены, ежели Лаомедонт дочь свою Исиону отдаст Киту снести: того ради он к каменьям, кои были близ моря, привязав ее, Киту предложил…

     …Андромеду обрел, предложену на снедь морскому Киту, понеже <…> Посидон с ними разгневався, послал на Кифеево царство умножение вод и Кита…

     Мифологическая библиотека

    

    Конечно, и в XVIII в. победа над змеем остается классическим признаком героя. Но этот сюжет стал настолько общим, что превратился в шаблон, эмблему, иносказание с новым наполнением.
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Амур и дракон, эмблема «Победу учиню над лютыми зверми». «Символы и эмблемата» (№ 696), 1705 г.
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Амур и Геракл. «Символы и эмблемата» (№ 742), 1705 г.
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Амур и Аполлон. «Символы и эмблемата» (№ 726), 1705 г.

    
В Петровскую эпоху у драконов и змеевидных монстров появляется новый соперник — толстый крылатый мальчишка по имени Амур. Поединок змея и «божка любви» изображался на эмблемах, изразцах, в наивных бытовых росписях. Неказистый с виду змееборец все-таки выходит из схватки победителем: так иллюстрируется торжество любви над ненавистью, завистью, злобой, принявшей вид змея (иногда многоголового). Грозная сила уступает нежному чувству: этот модный парадокс появляется на эмблемах, где Геракл сидит за прялкой или где змееборец Аполлон сам оказывается под прицелом Амура (в первом издании девиз изобретательно переведен на русский: «Древле богов победитель любовь»).
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     Дракон на потеху
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Популярная в течение XVIII в. переводная пьеса о Дафне и Аполлоне (1710-е, по мотивам произведения Самуэля Твардовского, 1638) тоже была посвящена модным темам любви и ненависти, а ее главный герой сражался с драконом. В начале действия зрители узнают, что ужасный Пито(н) — это очень быстрый змеевидный зверь, стреляющий ядовитым жалом, — постоянно нападает на пастухов и стада. Испуганные пастухи ругают чудовище злой скотиной и ждут помощи от Аполлона, который действительно убивает монстра стрелой из лука. Но поединок является лишь завязкой пьесы. Возможно, его даже не показывали зрителям, поскольку схватку словесно описывает пастух.

    
     Пастырь 2:

     Видящи видех: егда змий хождаше,

     Аполлон смело его усреташе;

     Он зубами скрежета и гласом шумящи

     Аполлона вблизости, пожрати хотяще.

     Но он, наляцаяй лук, в сердце уязвляше.

     Славно избавление ввеки буди наше!

     Дафнис, гонением любовнаго Аполлона в древо лявровое превращенная

    

    Впрочем, зверь Пито указан среди действующих лиц, и бой мог изображаться в виде пантомимы на заднем плане или же «чрез умбры» (театр теней), но пока об этом остается только гадать. Зато точно известно, что в спектакле принимают участие сирены, крылатый вестник Гермес, персонажи в виде звезд — словом, неизбалованному зрителю есть чем полюбоваться. Но основное внимание должно быть приковано к любовным страданиям Аполлона. Возгордившийся змееборец легкомысленно превозносит себя над всеми стрелка2ми и вообще героями, чем вызывает гнев Венеры и Купидона. Ведь все величайшие воины, даже победители Колхидского дракона и Минотавра, побеждаются любовью. Мстительный Купидон при помощи своей волшебной стрелы заставляет Аполлона полюбить нимфу Дафну, страстно и безнадежно. Нимфу он нарочно отвращает от героя, и вместо триумфатора перед зрителем оказывается несчастный влюбленный.
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Аполлон и змей. «Символы и эмблемата» (№ 454), 1705 г.

    
В пьесе «Акт о Калеандре и Неонилде» (1737, по мотивам переводного романа) победа над драконом даже не завязка, а проходной эпизод в череде других ярких сцен. Впрочем, дракон в режиссерской версии текста также указан как персона, и его действительно изображает актер, а не условная голова на палке. Сцена с появлением чудовища очень динамична. Ужасный морской змей о трех головах угрожает городу («прелюто угрызает вредно»), и даже царю грозит опасность. Как часто бывает, дракон совмещает в себе прожорливое чудовище и ядовитого змея: царь Атигрин опасается и «в челюсти змиины попасти», и что дракон «яд свой змеины в сердце пустит». Победителю змея обещана царевна и полцарства в придачу, так что желающие рискнуть находятся. Все заинтересованные в успешном исходе битвы приносят жертвы богу Аполлону, считая его покровителем змееборцев.

    
     Агролим: Изволте зрети змия прелютейша.

     
Выходит зми из моря и бросаетца на всех

     Алколес: Вижду и ужасаюсь онаго лютеиша.

     Атигрин, узрев змея, ужасаяс, глаголет.

     
Атигрин:

     Ужас мя обдержит, егда узрел тако,

     змия бо прелютаго вижду ныне всяко,

     когда не видал его, не тако боялься,

     ныне ж наипаче велма испужался.

     
Змий бросаетца на Атигрина-цесаря

     Бросаетца, рветца на мя, ах ужасно.

     Всех хощет проглатити истинно престрашно.

     Помозите, любезны, истинныя други,

     явите в сем деле сердечны услуги.

     Убейте скорее, иль мочи не стала,

     иль я, моя надежда конечно пропала.

     Аще ж не убиете, вси будем пожреенны,

     от онаго лютаго змия пояденны.

     
<…>

     
Агролим:

     Апполоне, помогай мне споро,

     да убию онаго люта змия скоро.

     
Агролим убивает змия. Убивши змия, глаголет, стоя на коленях:

     
Благодарю бога, славна Апполона!

     Яко убил он престрашна Пифона,

     тако и аз убих змия превелика,

     страшна, треглавна, ужасна толика.

     Се валяетца, як стерво, на брегу у моря…

     Акт о Калеандре и Неонилде
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Андромеда, Амур и обезглавленный монстр. «Символы и эмблемата» (№ 728), 1705 г.

    
Конечно, в эту эпоху представление с драконом нужно было прежде всего для развлечения публики. Освоенный театром монстр не только пугал, но и забавлял. Для сравнения: в средневековом театральном репертуаре, гораздо более назидательном, примерно ту же задачу выполняло появление на сцене прыгающих чертей или смерти с косой. Эти персонажи, страшные по сюжету, все-таки разрешались для демонстрации, но только в дни праздников. Призванные ужасать и внушать душеполезные мысли, на практике они все-таки развлекали зрителей (тем более развлекались юные актеры школьных театров, изображая смерть или какого-то инфернального персонажа). Даже поздние фольклорные записи наглядно показывают разгул чудовищных героев во время народных гуляний, наивное восхищение ими. Зеленые черти постоянно присутствовали на балаганных вывесках и участвовали в кукольных пантомимах (когда герои попадали в игрушечный ад, пылающий бенгальскими огнями). А. Н. Бенуа, вспоминая свои детские впечатления от ярмарочных спектаклей, признавался, что наибольший восторг вызывал в нем звук гонга, который в течение спектакля предупреждал публику о появлении чего-то страшного [26]. Нечисть и всякие дивные существа предъявлялись народу за отдельную плату внутри балаганов (разумеется, это были фальсификации, которые даже не всегда скрывались). Сообщения о пойманных в дальних странах монстрах попадали на лубочные картинки, которые продавались во время тех же увеселительных мероприятий. Воспринималось все это двояко: и в шутку, и всерьез. Зритель желал быть напуганным, одураченным, пораженным [46: 139], и тут на помощь приходили экзотические монстры.
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Амур спасает Андромеду, пока Персей сражается с чудовищем. «Овидиевы фигуры», XVII в.

    
Но в древнерусской культуре дракон упоминался еще и с пользой. Борьба добра со злом была главной темой средневековой русской книжности. Подробные описания демонических персонажей считались нужными не столько для змееборца, сколько для простого человека, который занят самосовершенствованием, ведет «борьбу со змеем» в своей душе. Сюжетов о поединке с драконом в русской литературе очень много, похищенных и самобытных, но главное, очень разнообразных. Князь Петр Муромский сражается со змием как рыцарь, при помощи волшебного меча, и ему нисколько не уступает епископ Эурейский Донат, победивший чудовище плевком (эта история изложена в русском стихотворении XVII в.). Чем больше складывается таких историй, тем больше появляется авторов, которые подходят к изображению чудовищ изобретательно и эмоционально. Описание дракона — персонажа неканонического и неуважаемого — трудно сделать неприличным, в отличие от более серьезных предметов [36: 88]. Оказываясь вне канона, чудовища эволюционируют гораздо быстрее, чем какие-нибудь ангелы. Они переходят из высокой книжной культуры в массовую, при этом смешиваются или, наоборот, стремятся к разнообразию, понимаются как символы или как реальные звери, которых стоит опасаться. Они особенно подвержены влиянию моды на новые темы. После огромной средневековой популярности в роли дьявола дракон XVIII в. несколько тушуется на фоне фантастических приключений, лирических переживаний новых героев и громогласных гимнов земным правителям. Но и в новую эпоху диковинные змеи продолжают появляться в сборниках о загадочной фауне окружающего мира, а их символические изображения возникают в религиозно-философских произведениях снова и снова.
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    Глава 2

    Медузы в печали
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Если бы мы могли попасть в русский театр начала XVIII в., хотя бы на «Действие об Есфири» (20-е гг.), то перед нашим изумленным взором, еще не искушенным зрелищным кино и даже цветными иллюстрациями, могла бы предстать грандиозная сцена коронации героини. Актеры выходят и поют славу царице, в торжественной песни звучат такие слова: «Стецытеся, музы, // Прочь, печалны медузы». То есть действующие лица просят муз собраться на праздник, а медуз — убраться прочь, сокрыться от очей и не портить торжество своими печальными лицами. По логике этого текста (и ряда других подобных), музы «отвечают» за радость, непременно сопровождаемую музыкой, потому что они — подчиненные, дочери или «другини» покровителя искусств Аполлона. А медузы — условно «антимузы», то есть воплощения неудач и скорбей, которым в радостный миг не место на сцене. Парность муз и медуз образовалась во многом благодаря удачной рифме, но все-таки почему именно медузы стали печальными? Ведь противницами муз могли быть и, например, сирены, из перышек которых, согласно легенде, музы победоносно сотворили себе венки.
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Украшение с маской Медузы. VI в. до н. э.

    
В песне про медуз речь идет, конечно, не о морских животных (которые еще не были известны под таким названием), а об умноженной Медузе Горгоне, которая стала разновидностью зловредного чудовища. Монструозная девица перенесла немало превращений, прежде чем попасть в спектакли в таком условном и обобщенном виде.
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     От чудища к герою
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     …И на пути срете и отроковица едина, девою девица, обуена в страшныи власы глядящи. И став вопроси ея, глаголя: «Како ти есть имя?». И она рече с дерзновением: «Мидуса»…

     Хроника Иоанна Малалы

    

    Змееволосая девица Горгона была хорошо известна в древнерусской литературе. Первые рассказы о Медузе и Персее попадают на Русь через Хронику Иоанна Малалы (пер. X–XI вв.). Там, а затем в «Летописце Еллинском и Римском» (с XIII в.) появляется Мидуса, «в страшны одета волоса и глазастые». Но, в отличие от наших современников, образованный человек русского Средневековья наверняка сказал бы, что победу над Горгоной одержал Александр Македонский (а точнее, его слуга-волхв по царскому приказу). Отсеченная смертоносная голова Медузы помогала легендарному завоевателю покорять многочисленные народы, а потому часто изображалась на иллюстрациях к «Александрии» — неоднократно переведенному и хорошо известному на Руси средневековому тексту (с XIII в.).
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Встреча с Горгоной. «Александрия», XIX

    
Приключения Александра, с одной стороны, воспринимались как часть мировой истории, а потому включались в летописные своды. С другой стороны, они были очень увлекательным чтением: великий полководец не только воевал с царями, но и встречал разнообразных чудовищ, летал на грифонах, погружался в батискафе в океан и даже спускался в царство мертвых.
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Встреча с Горгоной. «Александрия», XIX

    
Удивительные рассказы часто группируются вокруг прославленных героев — так же складывались циклы о похождениях барона Мюнхгаузена, Ходжи Насреддина, Геракла, рыцарей Круглого стола и так далее. Поэтому настоящая известность к Горгоне (правда, уже под именем не Медузы, а Горгоны) приходит через «Александрию» и «Физиолог» (сборник о символических свойствах животных, пер. с XV в.), где глава о змееволосом чудовище сопровождается рассказом о победе над ней, одержанной волхвом Македонского. В «Александрии» этот рассказ необходим для сюжета — чтобы узнать, как было получено смертоносное оружие. Но в «Физиологе» он стал одной из бестиарных рекомендаций общего характера о том, как ловить и укрощать всяких диких зверей. Горгона, или девица Горгония, описана как опасное сластолюбивое существо, которое с помощью магии призывает животных, людей и убивает их силой взгляда. Чтобы обмануть чудовище, волхв облачается в царские одежды и называется именем своего господина. Поверив, что к ней идет сам Александр, Горгона соглашается временно на него не смотреть, а потому лишается головы.

    
     Горгония девица имеет лице и перси и нози человечески и конев хвост…

     ↓

     …имущи лице человеческое и перси, и нози имеет же и хвост конев…

     из описаний Горгоны, XVII в.

    

    На русских иллюстрациях Горгона приобрела лошадиные ноги. Как это произошло? Согласно пришедшему из переводных источников описанию, чудовищная девица имеет человеческие лицо, грудь и ноги, а также хвост коня. Именно такой она изображена и в греческих физиологах, и на некоторых русских миниатюрах-иллюстрациях. Струящийся хвост повторяет контуры копны пестрых змей на голове, но перед нами прежде всего женщина, которая привлекает и зачаровывает. Иногда роскошный конский хвост Горгонии обвит вокруг ног, словно змеиный, однако тело у нее все еще женское. А в некоторых рукописях в характеристику внешнего вида дивной девицы вкралось маленькое текстовое искажение, вроде запятой в казнить нельзя помиловать, принципиально изменившее смысл. Лицо и грудь остались в «человеческой» части, а ноги были отнесены к конской вместе с хвостом. Косвенной причиной метаморфозы могла быть общая популярность на Руси кентавров и сходных с ними существ. Например, уже в следующей главе «Александрии» Македонский встречает телорогов — полулюдей-полузверей с оленьими рогами и парой лошадиных ног.
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Горгона. Физиолог Дамаскина Студита, XVIII в.

    
История о Медузе и Персее вновь приходит на Русь в начале XVIII в. В «Книге естествословной» (автор которой опирается на только что переведенную «Мифологическую библиотеку» Псевдо-Аполлодора) уже подробно рассказывается о трех сестрах, о любви Посейдона к красавице-Медузе и проклятии Афины Паллады. Правда, в этой версии уродством и магическими способностями наделены все три сестры: у них свиные зубы, медные руки и золотые крылья (что соотносится с античными описаниями). Горгоны здесь названы просто девицами, однако в следующей главе о чудесном коне Пегасе сообщается, что он рожден «от вышеписанной Медузы Горгоны».

    
     О девицах. Есть в ефиопском острове древле царствоваху три девицы, царевы дщери. Две безсмертныя, одна смертна, однако велми прекрасна. Власы желты, яко злато. На нея же красоту уязвися бог морский, брат родны<й> Диев, и прельстяся, ляже с нею в храме богини Палляды. И за то Полляда претворила власы златыя в змеиныя. И бысть клубами <змей>, а зубы у них аки свиныя, а руки медныя, а крыле златыя, которыми летали. И аще кто увидит, и обращали их в камень…

     Книга естествословная

    

    Ужасные описания сестер все-таки не делают из них настоящих монстров. Рассказ о превращении прекрасной златовласой царевны в чудовище вызывает сочувствие, а о хитроумной победе Персея (при помощи щита и чудесных предметов, взятых у нимф) автор «Книги естествословной» вовсе умалчивает. Близкое по духу описание есть в другой популярной книге — «Овидиевы фигуры в 226 изображениях» (это серия гравюр по мотивам «Метаморфоз» Овидия с короткими подписями, изданная на русском языке в виде книги в 1722 г., оригинальные рисунки были сделаны Шарлем Лебреном в XVI в.). В центре внимания — превращение Медузы из красавицы в чудовище. Это событие должно вызывать сочувствие, тем более что на гравюре героиня изображена прекрасной и гонимой жертвой, а вовсе не монстром.
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Горгона. Лицевой летописный свод. XVI в.

    
     Медуза перед своею бедою зело была пригожа. А когда в себе пустила Нептуна в капище Палладыно, тогда Паллас тако озлобилась, что все власы Медузины обратила в змеи.

     Овидиевы фигуры

    

    К началу XVIII в. на Руси сведений о Горгоне накапливается достаточно, чтобы она стала узнаваемым эмблематическим персонажем, то есть художественной формой для выражения новых смыслов. В повести Гоголя «Портрет» главный герой говорит о своей картине: «Это Психея», — подразумевая конкретного персонажа, конкретный античный сюжет. Заказчики портрета понимают его слова иначе: «В виде Психеи?» — переспрашивают они, предполагая, что художник только воспользовался классической формой, чтобы изобразить реальную девушку. В XVIII в. в Россию приходит мода на эмблемы (в геральдике, дворцовых церемониях и даже флирте): античные персонажи теряют связь с исходными сюжетами и становятся иносказаниями с достаточно свободной трактовкой в деталях. Особенность русской эмблематики состояла в том, что далеко не всегда античные персонажи были хорошо известны в своей первоначальной роли, а потому бывали странные искажения. Чтобы публика могла вполне овладеть языком эмблем, в это время переводились и издавались эмблематические словари с описанием древних персонажей и сюжетов.
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Гонимая Палладой Медуза. «Овидиевы фигуры», XVII

    
     Горгоны, дочери Форка Морскаго бога и Цеты; их было три, а именно: Медуза, Евриала и Сфекио. Стихотворцы говорят, будто оне живали не далеко от Гесперскаго саду, и будто имели силу превращать всех тех в камень, кои на них посмотрят. Представляют их со змеями на голове вместо волосов, с большими крыльями, и с львиными кохтями у рук и ног, а вместо человечьих зубов свиные у них клыки…

     
Аполлон и Музы употребляли его <Пегаса> для их путешествия. Древние думали, что сей чудесный конь родился от крови африканки Медузы…

     Иконологический лексикон

    

    В эмблематических словарях Медуза чаще всего упоминается в связи с Пегасом: обычно там нет ни слова о смертоносном взгляде, но нередко говорится, что героиня была африканкой. Видимо, эта характеристика связана с мифологическим происхождением Форкия, горгон и многих других дивных существ из Эфиопии. В отличие от Сциллы и иных человекоподобных монстров дальних стран Медуза все больше осмысляется именно как женщина, которой не чуждо все человеческое. Сегодняшнее представление о том, что лик Горгоны выражает страдание и не лишен красоты (в то время как Сцилла — страшный дракон, бесчеловечное чудище-людоед), было заложено именно в культуре XVIII в. и развито писателями-романтиками.
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     Неправильные медузы
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В пьесе XVIII в. «Слава печальная» Афина Паллада именуется «мудрости Горгона». Это оказалось не совсем понятным как для исследователей ранней русской драматургии, так и для современников автора. В более поздней рукописи его даже заменяют на еще менее вразумительное «мудрости Гериона» [59: 294]. Причиной такого наименования могли быть эгида (накидка) или щит с головой Медузы, которые носила Афина.

    
     Главу же нарече «горго», быстрыя ради помощи и соодоления на супостаты.

     Летописец Еллинский и Римский

    

    В словарях XVII в. встречаются иностранные слова горгоний и горгония, которые обозначают быстроту. Голова Медузы, ставшая смертоносным оружием, тоже осмыслялась как быстродействующее средство против врагов. Видимо, из-за сходства названий, связываемых с внезапностью атаки, произошло сближение Горгоны с апокрифическим зверем горгонием, который сам по себе не связан с сюжетом о Медузе.
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Медуза на эгиде Афины Лемнии, на основе статуи 1-11 вв. н. э.

    
В Средневековье считалось, что человек создан начальником над всеми зверями, именно он дает имена животным (Быт. 2:19–20). Согласно апокрифам (это тексты, не признаваемые Церковью как канонические, но тем не менее читаемые, переписываемые, ощутимо воздействовавшие на культуру) XV–XVI вв., в раю все создания были настолько послушны, что не смели ни поесть, ни прилечь без разрешения Адама. Эти же звери, оказавшись на земле (куда они были отправлены после грехопадения для пользы человека), сделались дикими: лев больше не дружил с ягненком, лисы ополчились на кур, а волки со змеями — на самого «царя природы». В апокрифических текстах есть интересный рассказ о том, как Ева со своим сыном Сифом пытается пройти в рай, чтобы раздобыть лекарство для заболевшего Адама. На них нападает лютый зверь горгоний, не давая исполнить задуманное. Как выглядел этот горгоний — неизвестно. Ева упрекает страшного зверя, которого еще недавно держала и ласкала: «Как ты смеешь рычать и клацать зубами на нас?». Но бывший ручной зверь, исполненный ныне дикости, только огрызнулся в ответ, за что даже был принужден Сифом уйти и больше не показываться до Страшного суда. В позднем списке заклятие изгнания звучит даже поэтично: «Да пребудеши в ложи своем и до суда, егда како дерзаеши на снеды человека — и тако пребываеши во веки» [38: 6]. В некоторых рукописях с этим апокрифом место горгония занимает крокодил.
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Мелюзина. Лубок, XVIII в.

    «рыба-мелузина во окияне-море живет близ ефиопския пучикньо»

    
Другим существом, которое по ошибке называли Медузой, стала фея Мелюзина, попавшая на русский лубок XVIII в. в очень странном виде. История о Мелюзине — вариант сказки, больше известной у нас в связи с Царевной-лягушкой. Согласно средневековой легенде, прекрасная фея, став супругой рыцаря, не разрешала лицезреть себя по субботам, поскольку во время еженедельного купания нижняя часть ее тела превращалась в змеиный хвост (иногда на иллюстрациях появлялись и драконьи лапы). Русский лубок изображает четвероногое существо с головой девы в короне, сопровождаемое рыбами (они составляют орнамент, располагаясь по контуру тела, и с точки зрения зрителя словно вырастают из него). Ее ноги вместо стоп завершаются песьими или драконьими головами, и в целом изображение больше напоминает Сциллу.

    Надпись на сохранившихся листах настолько плохо пропечатана, что неправильные наименования персонажа — медуза, рыба-медуза, рыба медузина — встречаются даже в научной литературе. Впрочем, автор «Книги естествословной» (XVIII в.) разобрал название верно и на основании раскрашенной лубочной картинки составил описание экзотической твари, включив ее в раздел рыб [8]. По этому тексту хорошо видно, как средневековые представления сменяются рациональным, прикладным подходом XVIII в. В Средневековье обыденность довольно четко отделялась от мира книжных образов и легенд. Зримые предметы подлежат тлену, а все невидимое и умозрительное, о чем часто шла речь в книгах, — достояние вечности. Но автор «Книги естествословной» все прочитанное им в разных источниках (а прочитано немало) систематизирует, собирает в один текст и пытается использовать эти сведения именно для описания окружающего мира. Он соотносит нарисованных на картинке рыб с известными ему реальными видами, лососем и сигом. Он задается вопросом, как это существо будет двигаться и жить (ведь у него на плеснах, то есть стопах, растут головы). Он включает в описание Мелюзины свои знания о слонах — он настоящий энциклопедист, и его взгляд на мир отличается цельностью, несмотря на увлечение чудовищами.

    
     О мелузине. Мелузина есть некая рыба, которая чудновидна имать глава бо ея человеча женским подобием, аки девица прекрасна, и распущенныя черныя власы. Главу имать яко царским венцем увенчанну, чрево же зверино и зело велико и округло, хвост или хобот подобен великому дракону, и паки вензелом сплетенным, в конце же своем имат главу драконову, и яд в ней имат зело лютеиший и смертоносный. Имать четыре ноги зело толсты, подобны слоновым: и безколенны, и безсоставны; и вместо копыт или плюсн, или лап по концам их имать закривляемыи главы змиевы с лютым же ядом смертоносным; и когда на них ходити имать — и оны главы тогда вверх закривленны от земли бывают. Под шеей же и на груди, и на местах позади, под хвостом, где калоизметныи проход бывает, и под чревом, идеже детородныи зверский уд бывает, имать прирослыи виду рыбия подобня, аки бы сига или ло<со>ся. Тело же страшное и твердою чешуею и зело цветовидною покровенно суть. Живет же во окиане западном, в самои глубине морскои, и того ради ретко от ловцов уловляема бывает.

     Книга естествословная

    

    В славянском фольклоре (на юго-западе современной Украины) мемозинами [17; 25] называли русалок-фараонок. И хотя Мелюзина западноевропейских средневековых преданий прямо не связана с Медузой или сиреной, их сближение неслучайно. Образ чудовищной девы, которая роковым образом сочетает красоту и монструозность, очень популярен в культуре. Контраст привлекательного и отталкивающего был настолько важен при пересказе легенд, что не всегда понятно, влияют ли подобные тексты друг на друга или создаются заново как типовые.

    В XVII в. с польского языка был переведен роман про Мелюзину («История о Мелюзине-королевне и о чюдных ея детех, и о городе Лозане»), изданный и читаемый на Руси. Раскрывая тайну субботних омовений жены рыцаря Раймунда, автор описывает нагую Мелюзину прекрасной до пупа, но с жирным драконьим хвостом вместо ног. Похожее определение красавицы с хвостом «превеличайшего дракона» будет дано в «Книге естествословной» и Ехидне, и Гидре, и Дельфине.

    
     …узре сидящу во источнице нагу, аки перст, лепого образа и тела и всех составов даже по пупа. Но от пупа велий хвост дебел, аки у великаго змия масть…

     История о Мелюзине
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     Новый поворот
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В сборниках с иллюстрированными поучительными рассказами и даже на фресках в Древней Руси был распространен сюжет о грешнице, мучимой псами, червями и другими казнями в соответствии с ее скверным поведением при жизни. В частности, змеи впивались ей в голову и смотрелись вроде парика, заменяя волосы.
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Грешница на звере. Старообрядческая миниатюра, XIX в.

    
«Вместо власов главы моея ящерицы» — поясняет грешница, подразумевая под ящерицами вытянутых гадов вроде пиявок (так в Средневековье описывали и змею, и хамелеона, и даже черепаху). Конечно, это не совсем Медуза, но образы переплетаются [4: 47]. На древнерусских изображениях и страшные инфернальные персонажи, и грешники могут иметь аналогичные визуальные обозначения, относящие их к миру демонического. Это оправдано тем, что мучимые в аду люди, согласно представлениям средневекового человека, буквально бесятся, брызжут злом, и их не должно быть жалко. Примерно так выглядят злодеи в литературе классицизма: их действия могут быть с современной точки зрения недостаточно мотивированы. Совершать ужасные поступки их заставляет некий внутренний импульс, которым они мучимы при жизни. Впоследствии писатели избегают этих шаблонных персонажей или высмеивают их, но в русские произведения XVIII в. они входят достаточно легко, подхватывая древнерусскую традицию и соотносясь с новомодной эмблематической.
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Ящерица. Физиолог Дамаскина Студита, XVIII

    
Эмблема под названием Медуза была подсмотрена драматургами в западноевропейской культуре и оттуда перенесена на русскую сцену. Спектакли XVIII в. вообще были наполнены ожившими эмблемами. На подмостках то и дело появлялись аллегорические персонажи, не всегда необходимые для развития действия, зато подготовленный человек мог испытать интеллектуальное удовольствие, расшифровав тот или иной символ. Персонажи-эмблемы выносили различные предметы, по которым можно было определить, кто вышел на сцену и что сейчас будет происходить. Например, персонаж вынес колесо с ручкой — возможно, это Фортуна, а значит, кого-то из героев ожидает новый поворот судьбы. Именно с колесом в руках изображалась Фортуна на многочисленных гравюрах. А лохматая Медуза на сцене символизировала ненависть в ее различных проявлениях, в зависимости от сюжета и мастерства драматурга.

    Например, в пьесе Димитрия Ростовского «Рождественская драма» (1702) Медуза становится ненасытным божеством войны, раздора. Это «Вражда и Зависть» в одном лице, но ее легко узнать, ведь этот сценический образ ведет себя и выглядит «по инструкции»: она грызет сердце, и одновременно ее терзают змеи. Человеческие страдания, особенно приводящие к гибели, насыщают ее кровавую жажду, а значит, грядет большое несчастье. Говоря о себе в третьем лице, персонаж представляется именно Медузой.

    
     Вражда или Зависть:

     Будет зде и невинный мечем погибати,

     Будет себе самаго мечем побивати.

     Тако чрез сеть смертную поидет в ада узы,

     Исцелит разтерзанну утробу Медузы.

     Рождественская драма

    

    Эпично выстроена сцена изготовления оружия для Медузы, в которой участвуют другие аллегорические чудовища — циклопы. Сделанные ими мечи, копья, стрелы, цепи — символ будущих злодейств. Впоследствии это оружие перейдет к людям, чтобы их руками утопить мир в крови.

    
     Циклопы:

     Се огнь возжигаем,

     в млаты ударяем,

     Копия и узы

     для тебе, Медузы.

     Рождественская драма

    

    Терзания Медузы далее по сюжету передадутся главному антигерою пьесы — царю Ироду, который пожелает устроить чудовищное кровопролитие, чтобы вернуть себе радость. В 12-м явлении его прямо называют ненасытным кровопийцей, а впоследствии, страдая в аду, он произносит: «Змий в сердце и утробу жало угрызает». В сложной, выстроенной по образцовым риторикам литературной системе Димитрия Ростовского эмблема не исчерпывается одним персонажем, а «скользит» по пьесе, переходя от одного действующего лица к другому, как маска.

    Парой десятилетий позже для кавалера из пьесы «Действие о короле Гишпанском» Медуза становится аллегорией злой Фортуны, воплощением несчастной судьбы. Персонаж изъясняется на модном языке, полном заимствованных слов, и его речь звучит на грани фарса, хотя отчаяние вполне реалистично.

    
     Пропадай мой дух и весь корпус тела,

     Ежели не получу сего дела.

     Ах, проклятая и ненавистная медуза,

     За что гонишь безумного во узы?

     Гинь, проклятая, и провались, фантузия!

     Действие о короле Гишпанском

    

    Героиня по имени Тигрина в пьесе «Акт о Калеандре и Неонилде» (1731) выступает с традиционным монологом несчастной, желающей расстаться с жизнью при помощи неукротимых стихий и диких зверей, в том числе монструозных. Этот мотив потом попадет в песенную культуру, городские романсы, где постепенно приобретет трагикомические черты и станет литературным штампом, когда герой полагает: лучше нож в сердце или петля на шею, чем все эти любовные страдания. Герои XVIII в. по сравнению с их литературными последователями предпочитали умереть как-нибудь необычно, очень в средневековом духе: провалиться сквозь землю или быть задавленными сместившимися горами, быть растерзанными тиграми, драконами, чудовищными рыбами, — называемый ими ряд свирепых хищников-людоедов впечатлял своим разнообразием. В монологе Тигрины вместо тигров появляются гидры, медузы и чудовищные змеи вообще. То есть гидры и медузы сопоставляются как некие лютые монстры, имеющие сверху букеты змеиных голов. И действительно, на западноевропейских гравюрах изображение гидры иногда напоминало медузу, если ее рисовали вертикально, на двух ногах. Связь гидр с медузами тоже стала устойчивой в пьесах. В очередной торжественной сцене они изгоняются все вместе, когда наступает время муз: «Воспойте в поход наш, приятныя музы, // прочь подите от нас, гидры и медузы» («Акт о Калеандре и Неонилде»). Характерно, что в то же самое время авторы новых словарей относили легендарных чудовищ просто к разновидностям змеи: гидра — водяная змея, дракон — крупная змея, библейские василиски-аспиды — ядовитые змеи и т. д.

    
     Подите горы, мене днесь покрыте,

     и холми и дебри, бедну задавите;

     гидры и медузы, меня разтерзайте,

     и любыя аспиды, плоть мою снедайте.

     Акт о Калеандре и Неонилде́

    

    Медузья ипостась была лишь коротким этапом в череде метаморфоз эмблемы, несмотря на явный интерес к ней у авторов пьес. В русском сборнике эмблем, который несколько раз издавался в течение XVIII в., есть персонаж, напоминающий Медузу. Оригинальное имя этого персонажа — Invidia, он воплощал в западноевропейской традиции смертный грех зависти. На гравюрах Invidia имела вид старухи со змеями в волосах или в руках; нередко она грызет человеческое сердце, часто ее сопровождает собака — еще одно аллегорическое воплощение зависти, не ставшее особенно популярным в русской культуре. В Западной Европе зависть устойчиво соотносилась со змеей, завистникам пририсовывали даже змеиные хвосты [41: 394], и немудрено, что тень зависти пала на гидру, о чем сообщает переводной словарь эмблем.
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Invidia. Западноевропейские гравюры XVI–XVII вв.

    
     Зависть изображается женою престарелою, престрашною, бледною, сухощавою, беспокойною и печальною, с черными и нечистыми зубами, грудьми отвислыми, очами косыми и западшими, кожею на теле иссохшею, на голове и в руках у нее змии, кои грызут ея внутренности: возле ее стоит семиглавная гидра и собака.

     Иконологический лексикон

    

    Традиция соотносить монструозную старуху с человеческим пороком идет от римской литературы, где, например, гарпии (тоже безобразные, бледные, с отвисшей грудью) становятся аллегорией скупости, а фурии (в частности, Мегера) — аллегорией клеветы. На Руси XVIII–XX вв. Invidia в контексте учения о семи смертных грехах была освоена старообрядческой культурой, да и там грехи выражались лишь в звериных категориях: зависть изображалась в виде змеи. Впрочем, отдельные авторы, получившие европейское образование, обращались к этой фигуре и раньше. Например, в ранней польской поэзии Симеона Полоцкого появляется вполне узнаваемая Зависть, грызущая сердце, как первопричина зла. А впоследствии для сборника «Вертоград многоцветный» (1676–1680) им будет написан обширный цикл из двустиший и нескольких более длинных стихотворных текстов на тему зависти, которая предстает в различных образах: в виде пса, тени, ржавчины, червя, ехидны (то есть легендарной змеи, поедаемой изнутри своим потомством) и др. Эмблематическая Invidia, которая «сердце завистных снедает», терзает и грызет — сквозной образ этого цикла.

    В целом же публике начала XVIII в. змееволосая Invidia была не слишком хорошо известна, долгое время она воспринимается как некий обобщенный антагонист добра, любви, благополучия, что понятно из разных переводов ее имени. В первом издании книги «Символы и эмблемата» (1705) Invidia в основном переводится как «Ненависть», ведь ей постоянно противостоит Купидон, «божок» любви, и гораздо реже ей противостоит добродетель. Только в одной эмблеме (№ 824) девиз гласит: «Зависть укрощает Любовь». А на эмблеме № 680 Invidia гонима Фортуной, и из-за отсутствия перевода в ней можно увидеть кого-то вроде Несчастья. Очень выразительна эмблема № 628 с парадоксальным утверждением: «Ненависть — тень любви»; на ее западноевропейских аналогах особенно хорошо видно, как кудри становятся змеями, а тень от лука изгибается змеей.
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Эмблемы Invidia.

    
«Символы и эмблемата», 1705 г.

    
В позднем издании «Емвлемы и символы избранные» (1788) Invidia уже переводится как Зависть, но вводное изображение (№ 24) снабжено более развернутым комментарием: «Фурия, или человеконенавистник» — и двойной интерпретацией: «Се есть Зависть и Ненависть». Фурии — это римский (и более популярный) вариант Эриний, в XVIII в. их переводят «мучительными богинями». На Русь они в основном приходят в комплекте с Invidia, то есть сразу же осознаются как одно и то же. В той же эмблематической книге фурии называются богинями муз — возможно, это опечатка (вместо мук)[1], по крайней мере, в западноевропейских источниках такой характеристики не обнаруживается.

    
     Фурии… богини ада и муз, изображаются свирепыми и ужасными, с растрепанными власами, с пламенными очами, со змиями на главе, с зажженными факалами, держащия перуны и громовыя стрелы в руках.

     Емвлемы и символы избранные

    

    При соотнесении Invidia с Фурией авторы произведений опирались на словари по эмблематике, где эти чудовища толкуются как воплощения отчаяния, гнева, ереси, клеветы, мщения, неистовства, поношения, бешенства — то есть целого спектра негативных эмоций и пороков. Так что перевод «Ненависть», предложенный ранними переводчиками, был удобен не только для создания оппозиции любви, но и как наиболее общая категория по сравнению с названием конкретного греха, то есть по-настоящему эмблематическая фигура, неоднозначная. Иногда благодаря этой неоднозначности эмблема все-таки распадалась на отдельных персонажей, но скорее для того, чтобы умножить и снова собрать всех монструозных существ в единой армии зла. Так, в пьесе «Слава Российская» (1724) в качестве врагов выступает группа пороков, злоб, в числе которых Зависть-Invidia (с двойным именем). Командует ими Фурия, грозящая змеиным жалом.
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Наполеон с сатаной и фуриями после сожжения Москвы (фрагмент). Лубочная гравюра, XIX в.

    
В изобразительном искусстве более позднего времени змееволосая Фурия остается знаком ненависти, ожесточения, тирании, агрессивного и вздорного поведения. Факельное шествие таких фурий с драконохвостым и также змееволосым дьяволом во главе символизирует несчастья Наполеона, всеобщее ожесточение против него. Того же типа персонаж участвует в лубочной бытовой сценке «Худое домоправительсво», где супруги безобразно дерутся, подобно петуху с курицей, разбившим злополучное яйцо. С помощью ручных мехов змееволосый ненавистник рода человеческого развевает лохмы непокорной жены, поддерживает накал страстей. Тема злых жен, которые изображались лохматыми, сидящими среди змей, звероподобными, — одна из любимых в мировом Средневековье и низовой культуре Нового времени. Знаменитый образ матери-ехидны — всего лишь один представитель этого огромного змеиного клубка, где примостилась и Медуза, переплетенная с Фурией.
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Фрагмент лубочной картинки «Худое домоправительство», XVIII в.

    
     …увидев невесту в карете, рече: «Тая клетка не по сем звере», знаменуя, яко жена — дивен зверь: когда не держится крепко на возжах, многое злое сотворити может…

     Апофегмата
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    Глава 3

    Девки змеины
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Клариса, Юлия, Дельфина — имена культовых романных героинь для человека пушкинского времени. Дельфина, Ламия и Скилла — имена ужасных змееподобных чудовищ женского пола, доставшихся Средневековью в составе античного наследства. Не сказать, чтобы в этих именах русские авторы разбирались хорошо, однако драйканы (драконы женского пола) и змееподобные дамы вообще были популярны в Древней Руси. Уже первые переводные притчи рассказывали об ужасных ехиднах: так называли в основном полузмей-полуженщин, физиологическое устройство которых (и злой нрав, конечно) заставляет их быть убийцами. Ехидны губят своих мужей и впоследствии сами погибают из-за своих детей. Мужская особь иногда называлась ехиден, но популярностью пользовались именно дамы, тем более что про них сказано: «сладко уморяют человека». У некоторых ехидн выросли крокодильи или когтистые птичьи лапы.
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Пара ехидн. «Александрия», XVII в.

    
Василиск — «зверь, взором убивающий» — в средневековых текстах отдаляется от чудовища с петушиной головой и вторично приходит на Русь в качестве крылатого дракона. Появляется форма василиска, с указанием на женский пол существа. Возможно, это происходит от частого употребления множественного числа в сочинениях о мире (космографии, хронографы) и по аналогии с другими драйканами; похожим образом аспид превращается в деву-аспиду. Огромная популярность экзотических монструозных змеев была связана с библейскими и толковыми текстами, где сначала очень неопределенно упоминались эти аспиды и василиски, выросшие в драконов. А еще немалую роль в востребованности драйкан сыграли сочинения о злых женах, где женщины часто сравнивались со змеями или имели змеиные признаки.
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Аспида. Миниатюра, вклеенная в рукопись «Летописец небесных знамений», XVII в.

    
     …живут василиски: власи и лице девичье, а от пупа хобот змиев; крылатые…

     
<В и>ной же стране есть ехиден много. Ехидна же имуще образ человеческий до пояса, от пупа же имуще хвост змиин, ноги же птичьи.

     Выписки из сочинений о мире
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     В клубе змей
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     Ираклий же, идучи к быкам Гирионовым через Европу, много дичей (дивовищ) прошед…

     Мифологическая библиотека

    

    Аспиды, ехидны и василиски попали на Русь очень рано и постепенно развились в чудесных змеев. А ближе к XVIII в. в Россию через переводные тексты прибыла внушительная партия уже готовых драконов и прочих «дичей» родом из античности. Прежде всего дети монструозных Ехидны и Тифона — прославленные на весь мир чудовища, но состав этой ужасной семьи, конечно, рознится уже в античных источниках. Из них в русскую культуру просочились Цербер, Лернейская Гидра, Химера, пес Орф, Сфинкс и Немейский (если не Киферонский) лев, стоглавый дракон. В родстве с ними состояли горгоны, грайи, сирены, мойры, о которых речь впереди.
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Тифон. Вацлав Холлар. фрагмент гравюры. XVII в.

    
Монструозные родители, составлявшие в античности пару, почти не были восприняты как пара на Руси, потому что одноименная ехидна (змея или дева-змея) уже была известна из богословских текстов, а Тифон, вдобавок похожий на поверженного Аполлоном дракона Пифона («Пито-зверя» из драмы про Дафну), так и не обрел широкой популярности. Интерес к нему проявил большой знаток и любитель монстров, автор «Книги естествословной» (XVIII в). Прочтя русский перевод книги Псевдо-Аполлодора «Мифологическая библиотека» (1725), он внес Тифона в свой чудовищный справочник. Глава о чудесном гиганте получилась довольно большой из-за стремления сохранить все детали из его описания. История Тифона связана с войной против Зевса, и в какой-то момент грозному великану даже удалось пленить верховного бога, но тому помогли спастись Геракл с Эгипаном; в результате монстр был повержен и придавлен Этной. Герои и боги, даже верховные, очень мало занимают автора «Книги естествословной», поэтому он поступает с ними весьма небрежно. Зевс в конце главы называется Зепфом или Зепвом (видимо, автора смутило написание Зevc в «Мифологической библиотеке», при том что в русской книжности этого персонажа традиционно именовали Дием), а вместо Эгипана Гераклу ассистирует Гермес (который все равно упоминался где-то рядом в тексте «Мифологической библиотеки» — почему бы ему не потрудиться и тут).

    Тифон же находится в центре внимания и едва ли не вызывает сочувствие. В «Мифологической библиотеке» в рамках этой истории объясняется название горы Емон (она же Гем — где произошла битва между Тифоном и Зевсом): якобы на этой горе «много изтекло крови <…> от греческого речения эма, то есть кровь» (αἷμα). Автор «Книги естествословной» не особенно интересуется топонимическими преданиями и вместо упоминания о кровопролитии пишет с трогательным беспокойством о монстре, что Зевс, бросая молнии в Тифона, «всего его изранил».

    
     …имел смешенную натуру свою: человеческую и зверскую. Сей убо как великостию тела, так и силою превосходил всех, которых Земля родила. У него же до стегн безмерное было величество человекообразное, так что выше всех гор был виделся, а глава его многажды до звезд касалася <до облак казалась>; руки у него были одна протягнета была на запад, а другая на восток, из них же выходили сто глав змеиных, а от стегн превеликия клубы ехидн имел, их же ошиби к самому верху протягнени, великий свист испущали; и все тело его обросло перием, на главе же и браде имел гнусныя власы, разспущенны на ветер, а очи как пламень блистали. Таков и толик будучи Тифон, метая на самое небо горящия камни, свистом купно и шумом носился, а из уст его кипел великий вихорь.

     Книга естествословная

    

    Но мало кто из русских авторов был настолько внимателен к Тифону. М. Д. Чулков в «Кратком мифологическом лексиконе» (1767) переносит его характеристику в статью о Пифоне, где окончательно все перемешивается. Здесь и угрожавший античным богам великан, и дракон — противник Аполлона, и Дельфин (от Дельф), и даже одноименный разбойник на горе Парнас — след рационалистического толкования чудовища. Правда, собственно Тифонова характеристика, попавшая в этот винегрет монстров, имеет в изложении Чулкова весьма поэтичный вид: «Он покрывал собою горы и головою досязал до звезд, выпивал одним разом целую реку, одною рукою доставал восток, а другою запад».
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Пифон и Аполлон. «Овидиевы фигуры», XVII в.

    
Чудовищной супруге Тифона Ехидне в «Книге естествословной» не отводится особой главы, и на это есть причины. Во-первых, Ехидна все еще совмещается со змеей, что не позволяет ей выйти в «первостепенные» чудовища. В самом описании Тифона сказано, что вместо ног у великана были змеи, тянущиеся хвостами ввысь и свистящие (как и полагается древним крупным змеям), — переводчик «Мифологической библиотеки» А. К. Барсов выражает эту идею словами о «клубах ехидн», вырастающих из бедер Тифона. Во-вторых, в книге Псевдо-Аполлодора про Ехидну почти ничего не сообщается. Она возникает только как побежденный стооким Аргусом монстр. Если бы Аргус был заурядным героем человеческого вида, то у Ехидны в «Книге естествословной», пожалуй, появился бы шанс. Но Аргус — богатырь (так названы Барсовым великаны, а герои называются удалыми молодцами) с глазами по всему телу, поэтому он сам помещается в разряд чудовищ, а Ехидна появляется лишь в главе о нем. И все-таки автор «Книги естествословной», в отличие от своего основного источника, не ограничивается попутным упоминанием: он вспоминает о ехиднах, уже известных в древнерусской традиции, и совмещает известные ему факты в описании чудовищной Ехидны.

    
     Сказуют же, что он и Ехидну, Тартарову <и> Землину дочь, которая мимоходящих восхищала, <присмотрев>, когда она спала, убил. Сия имела со главы прекрасно<й> девицы и до пояса протчее тело превеличайшаго дракона, и по всему телу клубами змии обвившияся. И толико велика была, яко могла всецелого поглотити слона. Сия, совокупляющися с Тифоном, своим же братом единоматерним, многия чудеса раждала. Глаголют бо землеписателие, яко подобию ей на вселенней в пустынях глубочаиших индиских, ливиских обретаются ехидны: яд же свой злолют имеют как во устех, так и в конце хобота своего.

     Книга естествословная

    

    Полудева-полузмей — животное, называемое также ехидной, — хорошо известна автору «Книги естествословной» из рукописей, откуда он нередко черпает информацию о чудесах мира. Автор соотносит сведения «землеписателей» — то есть для его времени относительно научные, рационалистические — с мифологическими, не исключая, что вся эта информация, насколько бы разнородной она ни была, может оказаться полезной. Кажется, в более ранних рукописях «Книги естествословной» есть весьма категоричные указания на то, что сведения из античных мифов — «лжесловесие еллинское» и «баснь», и в таком случае показательно устранение этих замечаний поздними переписчиками.
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Ехидна. Миниатюра, вклеенная в рукопись «Летописец небесных знамений», XVII в.

    
Упоминаемая греками ехидна, на взгляд автора, может быть как-то связана с реальными зверями, живущими, по свидетельствам путешественников, в далеких Индии и Африке. Разумеется, эти создания страшно ядовиты: при встрече с ними опасаться следует как жала на языке, так и хвоста. Добавляется сюда и знаменитая легенда о змее, глотающей слонов. Рисующий «шляпу» герой Сент-Экзюпери читал об этом в типичной энциклопедии Нового времени, где полусерьезно пересказывались истории из глубокой древности (самое известное свидетельство о вражде слонов и драконов принадлежит Гаю Юлию Солину — «Собрание достопамятных сведений»). В древнерусскую традицию подобный монструозный пожиратель слонов проник под именем индийского червя или донтотирана, а позже эта легенда отразилась, видимо, в лубке с гарпией (об этом — в главе «Три сестры»). Согласно описанию из «Космографии» (1670), это животное еще и наделено красотой. Но в иллюстрированном «Луцидариусе» (XVII в.) человеческие руки все-таки изображены наподобие клешней, само животное красного цвета и больше напоминает змею с элементами рака на десяти курьих ножках.

    
     …есть некое животно красно, руки аки у человека совершеннаго возраста. Те восходят из реки, на берегах хватают слонов и вволакивают в реку, и в реке ядят слонов, как Солинус о том пишет…

     Космография

    

    А вот клубы змей, которыми становится обвито тело Ехидны, пожалуй, берутся из «Мифологической библиотеки» (там они возникают в описании Тифона и сестер-горгон). Автор «Книги естествословной» щедро одаривает этими клубами подобных монстров, в том числе таинственного ценну.

    
     О ценна. Ценна есть некое человекоподобное диво: имат же главу и лице аки человек, протчее тело его дикого зверя. Имат же по всему телу своему клубами обвившимися змеи: такожде и препоясан змиями. Глас же вопля его яко человеческии. Яд же его толико лют есть, яко не точию кого уяст им, но на него же и ветром нанесет на человека или скота, или зверя — абие тотчас во мгновени ока умрети имат. Обретается в пустынях ливиских и во Африце.

     Книга естествословная

    

    Ценна напоминает пушкинский анчар (легенду о котором в духе новостей из наших лубков с чудовищами запустили в конце XVIII в. английские журналисты и писатели). Это чрезвычайно опасное ядовитое создание, от греха подальше вынесенное на задворки человеческого мира, которое отравляет воздух одним своим существованием. И все-таки, как и у Пушкина, оно чудесно и достойно отдельного текста. Ценна хорошо вписывается в компанию мифологических античных монстров, но на самом деле это сближение позднее. Типические змеиные черты — насколько вообще может быть типичным описание жуткого чудовища — приходят только в XVIII в. А в Древней Руси он назывался уена (ценна — писцовая ошибка, укоренившаяся в рукописях «Книги естествословной») и исторически был связан с монструозной гиеной, которая, конечно, сильно отличалась от известного нам животного [6: 251]. Уже у античных авторов есть упоминания о том, что некий волкоподобный зверь очень опасен, поскольку подражает голосу человека; он имеет цельный негнущийся позвоночник — то есть не может повернуть голову, только обернуться всем телом. На Руси он описывался как «зверя окрутное, без оберненя шыи», как крупный зверь с человеческим лицом, опоясанный змеями, смертоносный яд которого действительно распространяется ветром. Мало того, он зовет пастухов по именам и поедает даже их собак. Все эти сведения из словарей и переводных книг оказались совмещены уже в источнике автора «Книги естествословной», но если прежде на Руси уена соотносился то с волком, то с рысью, то с медведем, то в XVIII в. ценна — змееподобный монстр вроде Тифона.
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Девица со змеей. Украшение в виде инициала «З». Букварь Кариона Истомина, гравер Л. К. Бунин, 1694

    
     О девке. Было дивовище, девка змеина; имела смешенную плоть свою: человеческую и змеискую, и зверскую. От главы до персей имела образ прекрасной жены, а средня часть плоти ея зверина, последняя часть тела ея бяше великаго дракона. Рожденна бяше от Тифона и Ехидны, Тартаровы дочери. Яд же свой велми злолютейший имела.

     Книга естествословная

    

    Очередная глава «Книги естествословной» описывает одну из страшных дочерей Тифона и Ехидны, совместившую в себе черты прекрасной женщины, дикого зверя и гигантской ядовитой змеи. По контексту ясно, что речь идет об античной Дельфине, помогавшей Тифону в войне против Зевса. Однако в русском тексте она названа «девкой змеиной», а в заголовке даже просто «девкой» (подразумевается женская ипостась некоего дракона). В «Мифологической библиотеке» сказано немного иначе: Тифон оставляет в пещере обездвиженного Зевса под присмотром Змейки Дельфины, и это необычное имя окружено пояснениями. Во-первых, поясняется, что так была названа некая девка, а во-вторых, «девица была половина зверя». Из этого скромного описания в рукописях рождается змеина (вместо змеика) девка, лишенная имени (в «Книге естествословной» нередко пропускаются личные имена), но зато наделенная новыми чудовищными чертами под влиянием своих монструозных соседей и родных. Теперь у нее, подобно химере, три части: голова и грудь исключительно прекрасной девицы, серединка — дикого зверя вроде льва, а все остальное — драконье. Разумеется, она вооружена еще и ядом, иначе зачем называться змеиной и иметь драконьи части.
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     Гидрат дракона
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     О идре. Был зверь или чудо некое идра, жила на некоем холму в дубраве, телом б<е>ла, имела девять глав: восемь смертных, девята<я> безсмертная — и две ноги зверины, и хобот превеличайшаго дракона. И сходила на поле, и раззоряла страну ону: ела скот и люди. На сию послан от Ергисрея-царя сын Диев, непреодоленны<й> воин. Он же обрет ея в берлоге, метая в ню разженными стрелами, и понудил ея из берлога вытти — и она вышла, и за ноги ухватилась, и он дубиной збивал главы, и одну збил, и вместо ея выросли две. К тому ж и рак некий помогал ей превеликий, кусая Геркулеса. И тако по многом времени убил, и тело растерзал, и желчию помазал своя оружия — и аще кого тем уязвит, никоим лекарством не исцелится, но умирает.

     Книга естествословная

    

    В «Книге естествословной» Гидра совершенно затмевает Геракла, с именем которого обычно связана ее история. Автор подробно описывает белую телом девятиглавую драйкану, опустошавшую окрестности. Белизна этого монстра, которая подходит скорее знатной даме, — красноречивая деталь, в основе который лежит искажение текста источника. В «Мифологической библиотеке» сказано: «телом зело велика», но многие переписчики настаивают на белизне. Две звериные ноги отсутствуют у Псевдо-Аполлодора и могут расти из какого-нибудь другого античного описания гидры, поскольку ее лапы действительно иногда назывались собачьими. Но, скорее всего, и лапы, и хвост добавлены по аналогии с девками змеиными. Ни Лерна, ни помощник прославленного героя Иолай не упоминаются, а сам Геркулес удостоен чести быть представленным читателю личным именем лишь после безымянного (в этом случае) рака, который участвовал в схватке и, кстати, впоследствии стал зодиакальным созвездием. Зато о самой гидре сообщается больше. В частности, автор считает необходимым сделать пояснение о том, что она пожирала скот и людей, а не просто разоряла страну, — наверное, чтобы мы не вообразили ее каким-нибудь заурядным уничтожителем посевов и скота. Стрелы, которые Геракл «тем ядом напитал», упомянуты не для того, чтобы изложить грустную историю роковой смерти героя, а для того, чтобы подчеркнуть смертоносность желчи удивительного чудовища, которое пало от палицы непревзойденного воина лишь после долгой битвы.
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Многоголовые змеи Апокалипсиса. Лубок, XVIII в.; миниатюра, XVII в.

    
В XVIII в., во времена «Книги естествословной», гидра становится чрезвычайно популярным монстром. Причина ее славы состоит в родстве с драконами: очень быстро она начинает ассоциироваться с многоголовыми змеями, интерес к которым не угасал на протяжении всего русского Средневековья. Но по ранним попыткам культивировать гидру на русской почве видно, с какой неуверенностью она делала первые шаги.

    Например, в польской литературе XVII в. гидра была достаточно известна и уже перешла в разряд эмблем — то есть стала иносказанием, формой для выражения нового смысла. Многие пришедшие на Русь польские тексты, в свою очередь, адаптировали средневековую литературу Западной Европы. А при переводе на русский с польского авторы не всегда понимали, как поступить с незнакомым чудовищем и каково оно в своем исходном, мифологическим виде. В поэме Андрея Белобоцкого «Пентатеугум» (это переводное произведение 1690-х гг., в основе которого лежат латинский и польский источники) гидра двоится — входит в состав двух разных эмблем. Одна помещена автором в пространство преисподней, другая — на небеса. Адские гидры (по-русски получились хитри) примыкают к группе античных персонажей, символизирующих демонов, ужасы и муки ада. Некоторые члены этой группы скомпонованы словно по созвучию — например, Мегера и химера (кимера).

    
     
      Мегери страшне проказы

      с кимерами поскакуют,

      Казни божия указы

      осужденным показуют

     

     
      <…>

     

     
      У порога хитри стали

      о двух телах, седми главах,

      Зубы на нас заострили,

      страшне проказы в составах.

      Палачове страсти муки,

      смерть лютую повещают,

      Жгут огнем, рвут тело в штуки,

      мучат, кричат, убивают.

     

     Пентатеугум

    

    Страшные проказы, сопутствующие призракам преисподней, — это ужасы и страдания, грозящие грешникам. Андрей Белобоцкий вслед за своими предшественниками вполне отдает себе отчет в том, что заимствует образы из «басней греков и римлян древних» как художественные средства выразительности, чтобы передать несказанные и невообразимые кошмары ада. На самом деле древние «басни» об этих существах не только не интересуют автора, но отвергаются как ненужные средневековой литературе. Но почему в русском переводе гидры не только умножены, но и наделены двумя телами? Значит ли это, что у каждой из них по два тела и по семь голов? Как бы ни представлял этот казус читатель XVII в., два тела — ошибочный перевод слова bicorporesque, указывавшего на гибридность монстров.
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Созвездие Гидры. Западноевропейский атлас, кон. XVII

    
Подобно Данте, после описания наказаний и страданий Андрей Белобоцкий отправляется в райские кущи, чтобы воспеть их великолепие и радости. Начать разговор о небесном блаженстве помогают образы созвездий: обращение взгляда вверх, к горнему, должно вызывать возвышенные мысли.

    
     
      Здесь Еркулес побеждает

      хитру Скорпия лютаго.

      Волна злата ту яснеет,

      взята с царства Колхицкаго.

     

     Пентатеугум

    

    Достижения легендарных героев становятся эмблемами добродетельных деяний, будь то добыча золотого руна или победа над скорпией-гидрой (имеется в виду змея, а не созвездие Скорпиона, хотя в древнерусской литературе все эти образы, конечно, соотносились). Автор не определяет Ясона или Геракла в рай, но, как и многие другие астрологические-астрономические образы, они становятся литературными украшениями текста, придающими ему парадность, торжественность.

    В XVIII в. Геракл-змееборец уже входил в состав многих русских эмблем, став одним из любимых символов победы добродетели над злом. Благодаря такой популярности максимально расширился спектр интерпретаций сценки сражения с гидрой. На гравюре Андрея Тихомирова с иллюстрациями к 103-му псалму, созданными, видимо, по западноевропейскому образцу, можно увидеть Геракла, поднимающего свою знаменитую дубину на семиглавого змея. Эта картинка соответствует подписи: «Змий сей, его же создал еси ругатися ему».
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Геракл и гидра вместо Левиафана. Гравюра, XVIII в.

    
Традиционно этот стих (Пс. 103:26) понимают в смысле посрамления Левиафана (кита, морского змея). В основном Левиафана интерпретировали как представителя темных сил, над которым не грех надругаться, посмеяться, которого должны победить некие симпатичные персонажи. В стихотворении Симеона Полоцкого «Змий ругаемый» (сборник «Вертоград многоцветный») этот стих обыгрывался в сюжете о противоборстве хитрых мелких рыб с хищным китом, которого они заманивают на мелководье. Но на этой картинке Левиафана явно замещает гидра, над которой нависла Гераклова дубина.
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Амур убегает от гидры, спасая любовь. «Символы и эмблемата», 1705 г.

    
Гидра становится разновидностью зловредного змея и в первых русских театральных постановках. Она даже входит в необходимый актерам реквизит, поскольку на гидре триумфально выезжают нехорошие персонажи: Сластолюбие, Хищение неправедное, Прелюбодеяние, Злоба и другие антагонисты. Наездники нарочно вызывают своим видом в памяти зрителей еще один образ, хорошо знакомый на Руси по старинным иллюстрированным Апокалипсисам: образ вавилонской блудницы, которая восседает на «седмоглавном» звере с чашей в руках (о ней речь пойдет в следующем разделе). Новый смысл, если он заключен в знакомой форме, воспринимается в массовом искусстве с большей благосклонностью и тиражируется шире, чем полностью новые формы.
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     Демонический Екатерин
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В сборниках XVII в. со ссылкой на Григория Богослова описывается явление некоего Екатерина. Он показался ночью и разъезжал в колеснице, запряженной львами, да еще и весь обложенный змеями. Кроме того, Екатерин создавал и демонстрировал страшные призраки, например, змееголовых великанов. Видевшие это люди были настолько потрясены, что приходили в исступление вплоть до помешательства.

    
     Екатерин — вид в нощи ходящ, на колеснице лвове ездящ и змеями облежащ, и страшныи мечты показующ: человеки некия, великия главы имущи змиевы. Видевшим же многим неистовом быти, сиречь ума изступити.

     Азбуковник

    

    В другом, более раннем варианте описания Екатерин назван Екати и Екатерий. Поскольку рассказ об этом явлении включен в словарную статью XVII в., он содержит ценное уточнение: мол, некоторые говорят, что этот Екати — наименование луны, но они заблуждаются. Не столь важна критика такого подхода, сколь упоминание о нем. В словари XVII в. действительно вносилось слово Екати в качестве синонима луны, которую тогда на Руси еще считали планетой.
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Аллегория Луны. Календарь. XVIII в.

    
Женское имя Екатерина на Руси XVII–XVIII вв. было достаточно популярно, изготавливались даже наборные пряничные формы с надписью «КАТЯ» по четыре пряника, чтобы кавалеры могли одарить многих девушек. Но сближение мистического Екатерина с привычной Катей наверняка вторично. В тех же сборниках при толковании имени Екатерина его разбивали на два слова, Екати + Ирина, и «расшифровывали» как мирную, смиренную луну, что, конечно, позволительно авторам Средневековья, не знавшим современных достижений науки о языке.

    Сменивший пол Екатий — это след древнегреческой богини Гекаты, рассказ о которой попал на Русь через сочинение Григория Богослова, критиковавшего поклонение античным божествам. В XI в. Никита Ираклийский пишет свои толкования на этот текст, где кратко пересказывает некоторые мифологические сюжеты, реалии из которых упомянуты Григорием Богословом [14]. Древнерусские рукописи, называемые «Словами Григория Богослова», содержали параллельные тексты источников и толкований — именно пояснение Никиты Ираклийского на риторическое вопрошание: «Где ли Екати темныя и страшныя мечты?» было дословно переписано в алфавитные сборники. Сходное толкование на это место дает и Максим Грек (XV–XVI вв.), хотя змеиная составляющая античной богини у него не упоминается.

    
     А Екати — богына же их быст темна и преисподня и мечтаниа страшна нощнаа являющи им, юже и почитаху с страхом зелным.

     Никита Ираклийский

    

    Попав в русскую культуру, Геката могла восприниматься по крайней мере в двух ракурсах: это герой-триумфатор в духе аллегорий классицизма или же мучимый грешник в духе традиционных загробных видений.
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Эмблема «Даже самые свирепые укрощены» (Etiam ferocissimos domari) из западноевропейской книги А. Альчиато, по рисунку Й. Брея Старшего, XVI в.

    
Описание Екатия как античного триумфатора может вызывать в памяти читателя изображения и описания из западноевропейских сборников эмблем, которые в XVII–XVIII вв. с интересом просматриваются русскими авторами, а затем их аналоги воспроизводятся и в русских книгах.

    
     Колесница, влекомая коньми, львами, тиграми или слонами означает триумф, торжество победы и обоготворение древних государей и других славных мужей.

     Емвлемы и символы

    

    В XVIII в. эмблемы активно использовались в придворном церемониале, на дворянских гербах, при создании литературных текстов. Кстати, символическая езда на львах особенно актуализировалась в петровскую эпоху в связи с победой над Швецией. Кроме того, существовали европейские гравюры, изображающие появление всклокоченной, почти змееволосой Гекаты перед волшебницей Медеей — иногда в летучей колеснице, запряженной крылатыми змеями (драконами).

    Но если говорить о восприятии рассказа про Екати в рамках древнерусской культуры, то важной ассоциацией мог оказаться сюжет другого рода: явление грешницы из сборника «Великое Зерцало» (XVII в.). Благодаря широкому распространению этого рассказа сохранилось немало вариантов его записи: духовник, родной отец или посторонний человек видят душу недавно умершей молодой женщины, которая при жизни скрывала свои страшные грехи (обычно это блуд и детоубийство), представляясь добропорядочной. Визионеру показываются муки разоблаченной, которую истязают змеи, а чудовищный монстр везет ее в ад. Чаще всего рассказы по мотивам этого сюжета помещались в синодиках (книгах о необходимости поминать усопших, часто с занимательными историями и ужасающими картинками). Этот сюжет был чрезвычайно популярен на Руси: тайная грешница изображалась и на церковных фресках, и на иллюстрациях в сборниках с притчами. Правда, чаще всего она восседала прямо на змееподобном монстре (драконе, аспиде), но есть и описания с ездой в адской колеснице, непременно в сопровождении бесов и змей — традиционных участников посмертных мучений. В некоторых рассказах есть даже аллегорическое пояснение, что колесница — это ложе блуда.
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Грешница в колеснице, запряженной демоническими львами. Старообрядческая миниатюра, начало XX в.

    
В библейском Апокалипсисе (Откровении Иоанна Богослова) сообщается еще об одном похожем видении. Речь идет о так называемой вавилонской блуднице — торжественном явлении роскошно одетой распутной дамы верхом на ужасном звере, которое потрясло визионера. В апокалиптическом образе соединены и величие, и посрамление. Судя по популярности, он существенно повлиял на сюжеты об адских муках и странных видениях. Примечательно, что грешница, наказанная за блуд, изображалась с сосудом кипящей смолы в руках, а блудница из Откровения Иоанна Богослова на гравюрах (в том числе русских лубочных картинках) держит кубок с нечистотами, словно заздравную чашу своего триумфа.
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Блудница Вавилонская. Лубок. XVIII в.

    
Для позднего Средневековья характерно сплетение торжественного с ужасным. Уже в раннехристианской традиции возникало переосмысление античных образов богов и героев в качестве великих, но напрасно обожествленных исторических личностей. Праведные посетители загробного мира описывают персонажей мифов мучимыми в аду, окончательно развенчивая «греческие басни». В Древней Руси расхожей интерпретацией античных божеств было и отождествление их непосредственно с бесами, особенно если речь шла о чудесах, наваждениях.

    В поэме Андрея Белобоцкого «Пентатеугум» античные персонажи часто фигурируют именно как исчадья ада. Одна из строф посвящена и Гекате.

    
     
      По державе страх ходити

      Екады троеглавныя,

      В тюрьмах, в муках страх смотрити

      жильцов гегенны вечныя.

     

     Пентатеугум

    

    Страшная богиня становится надсмотрщиком тюрем преисподней. Три головы, придающие ей особый демонизм, восходят к образу триединой Гекаты: ее трехфигурные статуи создавались в Древней Греции, и впоследствии римские копии попали в коллекции музеев Европы. Впрочем, навряд ли русский читатель представлял себе это трехглавое чудовище сколько-нибудь определенно. И жуткий облик адской надзирательницы европейского образца, и явление Екати, потерявшего связь с античным источником, удовлетворяют самый общий интерес к торжественному и страшному. По всем законам хоррора рассказы о подобных феноменах очень неконкретны, а потому неудивительно, что сюжеты теряют связь со своими историческими корнями. Содержание уступает впечатлению. Похожим образом один из энциклопедических сборников XVII в. содержит совет, как вызвать некие страшные видения при помощи магнита, но не дает конкретной информации о сути этих видений. Зато прекрасно передана эмоция, ради которой и дано описание: «Тогда видные и страшные дела покажутся, что невозможно человеку тут стояти».
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    Глава 4

    Между Сциллой и гибридом
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Описывая ужасные бедствия — морские бури или землетрясения — средневековые авторы нередко говорят, что стихия поглощает, пожирает людей. В русский Лицевой летописный свод (XVI в.) наряду с Троянской войной и иными громкими событиями мировой истории включен рассказ о приключениях Одиссея. Страшный водоворот в этом рассказе хотя и опрокидывает, поглощает корабли, но все-таки не наделяется чертами живого существа. Сцилла отсутствует, как и Харибда, но сохраняется идея жертвы — гибели части спутников Одиссея.

    
     От того морьскаго поглощения боле половины кораблей многих пожроша, тем же общники мои пловущие в них от поглощения онаго морьскаго опровержением изгибоша.

     Лицевой летописный свод

    

    Такие сюжеты, «потерявшие» Сциллу и Харибду, возникают и два века спустя, когда сведений об античных монстрах на Руси накоплено уже немало. В пьесе «Образ торжества российского» (1740-е гг.) главный герой вспоминает о легендарном путешествии аргонавтов и даже называет Ясона по имени, но морскими бедствиями в его рассказе становятся какие-то безымянные драконы и «пропасть шумяща».

    
     
      В зельных пучинах моря в пропастех ужасных

      немало бед претерпел от змиев престрашных,

      Плывущи нападе на пропасть шумящу,

      всякаго человека ко смерти ведящу.

     

     Образ торжества российского

    

    На географических картах средневековой Европы изображения морских змеев и монструозных китов из предупредительного знака довольно быстро становятся украшением [88]. Собственно, рационалистические толкования мифологических монстров (не дракон, а извержение вулкана; не прожорливый чудо-кит, а омут) появляются уже в античности. Аристотель (если именно он является автором сочинения «Рассказы о диковинах»), говоря о чудесах Сицилийского пролива, описывает кипящий водоворот: словно «извивания гигантского дракона вызвали к жизни это непрестанное верчение» [53: 191]. Однако для русских авторов морские путешествия долго оставались явлением экзотическим, и свидетельства о существовании морских змеев, гигантских рыб время от времени все-таки появлялись в книгах, тем более что еще из Библии была известна история поглощения огромной рыбой пророка Ионы, изображавшаяся в книгах, на миниатюрах и церковных фресках.
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Кит и Иона. Панель иконостаса. XVIII в.

    
Чудовищное, пришедшее из Средневековья, причудливо сочеталось с фактами истории Нового времени. Например, в раннем стихотворении Симеона Полоцкого говорится о том, что Христофор Колумб и Америго Веспуччи, открывая новые земли, претерпели немало бедствий от морских монстров. Но и в русских текстах наделение стихии свойствами чудовища далеко не всегда обусловлено верой автора в происки чудовищ. Часто так говорится для красного словца, для художественной выразительности. На Руси в XVIII в. переводные словари по эмблематике настоятельно рекомендуют изображать море «в виде кита, дельфина и других морских чудовищ» — и все понимают, что речь идет об аллегории, художественной форме, а не о вере в монстров.

    Устрашавшие древних путешественников чудовища Сцилла и Харибда то и дело становились аллегориями неспокойного моря, но иногда все-таки возвращали себе монструозные признаки. В собственных исторических странствиях они перенесли немало превращений и «от испуга скушали друг друга». Обычно такое сложно себе представить, но у многих заимствованных чудовищ было «несколько жизней», то есть несколько вхождений в культуру. Биографии монстров на Руси могли начинаться с переводов византийских комментариев в древности; затем с интереса к западноевропейским переводным произведениям в XVI–XVII вв.; и наконец, с эпохи так называемого Раннего Нового времени (XVII–XVIII вв.), когда в моду входят многочисленные античные эмблемы, аллегории и символы. Если какое-нибудь чудовище понемножку заимствуется в каждый из этих периодов, то его «жизни» могут быть совершенно не связаны между собой. Исторически это один и тот же персонаж, но, как в игре, с переходом в новую культурную традицию для него все начинается сначала.
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     Собачья красота
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Парные монстры Сцилла и Харибда, подстерегавшие путешественников на двух морских утесах, известны в основном из рассказов о приключениях Одиссея. Но уже в античной литературе их чудовищные поступки начинают объяснять рационально. Ужасная дочь Посейдона Харибда, всасывавшая в себя воду трижды в день, рано утрачивает человеческие черты и становится просто водоворотом. Сцилла же, как существо, наделенное несколькими звериными головами, кажется ближе и понятнее, а потому чаще изображается в виде монстра.
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Превращение Сциллы. «Овидиевы фигуры», XVII

    
Заинтересовала Сцилла и русских авторов: в XVII в. именно ее описание встречается в сборниках о чудовищах. Согласно античным легендам, Сцилла была рождена прекрасной девицей, но из-за ревности Цирцеи (по версии Овидия) превращена в многоногого монстра с шестью собачьими головами. Это «чудище обло» непрестанно визгливо лаяло и с удовольствием пожирало моряков. В некоторых западноевропейских текстах Сцилла получала в придачу драконий хвост, яд и по три ряда челюстей на каждую голову (как в отдельных описаниях Цербера, Мантикоры). Русские авторы продолжили серию превращений Скиллы, сближая несчастную то с китом, то со змеем. При этом для нее, как и для Сирены с Мелюзиной (чудовищ с подчеркнуто женскими характеристиками), стало значимым главное свойство дивных существ — их двойственность и контрастность. «Сверху красна, снизу безобразна» (так писали о сиренах) — то есть красота, переходящая в чудовищность; привлекательность, несущая смерть. Традиционно Скилла описывалась опоясанной собачьими головами или имеющей их где-то в районе ног. Реже эти головы располагались на плечах, например, по обеим сторонам от человеческой головы. Но в разных описаниях Скиллы из русских рукописей XVII–XVIII вв. постоянно подчеркивается: она прекрасна, статна, хорошо сложена, желанна — право, непросто представить собакоголового людоеда с такой позитивной характеристикой. Чтобы выйти из этого затруднения, авторы поясняли, что тело Скиллы прекрасно «до очей», «до пояса» — словом, где-то между собачьими пастями и змеиным хвостом. Автор «Книги естествословной» рассматривает чудовище как разновидность морского змея, но наделяет Сциллу еще и смертоносным ядом, сближая ее с коварными и очаровательными женщинами-змеями.
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Сцилла. Из западноевропейской книги эмблем А. Альчиато, по рисунку Й. Брея Старшего, XVI в.

    
     О скиллах. Скилла есть некое чудо или морский зверь, имать до очеи своих образ прекрасной жены, <от> обоюду <же> шесть глав песиих. А протчее тело ея змиино. Имат у себе яд злолютеишии, живут в мори в Тиринской пучине.

     Книга естествословная

    

    Сведения о Сцилле почерпнуты автором из словарика, «Экстракта сумненных вещей», подготовленного к книге Псевдо-Аполлодора ее переводчиком Алексеем Барсовым. Надо сказать, что многие интерпретации в этом «Экстракте» — рационалистические и вовсе не сочетаются с основным текстом книги про подвиги великих античных героев (хотя отчасти сочетаются с задачами других обрамляющих частей, добавленных в русском издании). И автор «Книги естествословной» обычно выбирает чудовищ из основного текста, предпочитая описывать огнедышащих змеев, а не вулканы, якобы принятые за них древними «баснословцами». Но беда в том, что приключения Одиссея, который должен встретиться со Сциллой, не попали в книгу: они оказались в утерянной части оригинального сочинения, хотя статья «Скилла» все-таки присутствует в словаре Барсова. Начинается эта статья с указания на реальное одноименное место «на Тирринийской пучине» (Тирренский пролив). К нему добавляется мифология: «А сказывают басни, что есть Сцилла-зверь» — с соответствующим описанием полудевы-полузмеи с шестью собачьими головами (про яд не говорится ничего). Автор «Книги естествословной» излагает эти сведения в новой последовательности и описывает прежде всего «девку змеину», поселяя ее в очередной пучине, где и полагается обитать монстрам (отдаленно напоминающая Сциллу Рыба-Мелюзина с лубка XVIII в., известного автору «Книги естествословной», живет в Ефиопской пучине).

    Харибда тоже есть в «Экстракте», но без мифологического толкования. Снова указывается конкретное место: «Харивдис — море пожирающее, около Гадир, и паки спешно отрыгающее». Такая Харибда при общем сходстве поведения с оригинальным чудовищем не заинтересовала автора «Книги естествословной» и никуда дальше не попала.
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Сцилла. Физиолог Дамаскина Студита, XVIII

    
Сближения с хорошо известными чудовищами постоянно возникают в культуре при попытке изобразить что-то незаурядное, непривычное. Создатель русского «портрета» Скиллы в «Физиологе» Дамаскина Студита (где Харибды нет и в помине) заменяет женскую голову шестью собачьими и венчает свой гибрид впечатляющими кольцами змеиного хвоста. При такой интерпретации красоты в традиционном понимании остается очень мало, поэтому миниатюрист показывает женственность бестии через грудь и пупок. Похожим образом через прическу и грудь будет акцентироваться женская природа сирены-фараонки, особенно при изображении пары персонажей разного пола. Также и в описании кентавра женского пола обычно подчеркивается: «имут при персех своих два сосца великия, ими же чада своя рожденная воспитовают» (подробнее об этом поговорим в следующих главах). Пупок (в широком смысле — низ живота) иногда использовался в русской книжности в качестве эвфемизма.

    Совершенно вытеснив из русских энциклопедий Харибду, Скилла получила ее выдающуюся способность проглотить среди морей три десятка кораблей, а то и больше. Произошло это в том числе благодаря искажению и дальнейшему распространению пояснительного текста, вместе с которым были похищены эти чудовища. В источнике было сказано о двух монстрах, и подробное описание Скиллы завершалось связкой: живет она вместе с Харибдой, в тесном проходе между морскими утесами, где последняя, подобно водовороту, пожирает корабли. Название Харибды было со временем принято за название места обитания Скиллы. Поэтому в словарях начала XVII в. Сцилла осталась монстром, а Харибдис, Харивдис и даже Ихавридес (союз «прилип» к малопонятному слову — так бывает) превратилась в географическое обозначение. Пожирать корабли досталось Скилле: ни к кому другому при таком прочтении текста это свойство относиться не могло. Вдобавок к этому Сцилле снова пришлось изменить облик из-за ошибки. В раннем переводе водоворот, создаваемый Харибдой, обозначался древнерусским словом вир, а в поздних копиях это слово было неверно прочитано (по сходству в начертании букв) и переписано как кит, то есть Сцилла стала сравниваться с гигантской рыбой или Левиафаном [6: 229]. Однако в некоторых рукописях это «темное место» так и осталось загадкой для читателя: при характеристике тесного морского прохода под названием Харивдис сказано, что там обитает некий яквир или яковыр, пожиратель кораблей.

    
     Скилла, зверя морское, о шести головах песих, а постать красной невесты, а остаток тела як уж, в тесном месци живет, где и Харивдис, то есть, тесное море, где, як вир, пожирает корабли.

     Лексикон Памвы Берынды

    

    
     Скила — зверь морской о шести главах песьих, а стан до пояса как у рядныя добросложныя жены, а от пояса хобот <змиев>; живет же в месте Ихавридес, то есть тесное <место в мори>, идеже, яко кит, пожирает корабли.

     Физиолог Дамаскина Студита
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     Харибда-2
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Другая попытка пересадить Сциллу и Харибду на русскую почву была сделана в эпоху барокко авторами, ориентировавшимися на западноевропейскую культуру символов и эмблем. Ни монстры, ни античные боги, ни герои не были в этой литературной традиции живыми персонажами. Они сделались красивыми формами, способными символизировать отстраненные явления и подсвечивать отношение автора (обычно восхваление и порицание) через известный сюжет. Харибда снова приходит в русскую культуру через пьесы, декламации, стихотворения. И на сей раз в смысловом отношении именно она подавляет и поглощает Скиллу: последняя теряет все свои головы, и теперь оба чудовища символизируют водоворот, враждебную стихию, аллегорическое препятствие на пути добродетельного героя.

    В «Диалоге о Гофреде, победившем сарацины» (1720-е гг.) Сцилла и Харибда упомянуты как пара однотипных чудовищ в одной из лучших сцен этой плохо сохранившейся пьесы. Перед изумленными зрителями представлен попавший в бурю кораблик героев. За них заступаются небесные силы, но в то же время им строят козни посланники ада, которые, как водится, покровительствуют врагам. Ужасные духи под предводительством Люципера и три злобные фурии, подобно ведьмам из «Манфреда», заклинают волны и ветры. Повелитель ветров Эол тоже представляет враждебную героям стихию. И он, и Сцилла с Харибдой, которым предлагается поскорее проглотить героев, умножены — не по незнанию, а потому, что для автора они являются лишь художественными персонификациями ветров и волн (сцилл просят расступиться, чтобы потом сомкнуться над кораблем, — просьба, с которой можно было бы обратиться к волнам), а их чудовищные имена символизируют дикое, враждебное, демоническое.

    
     
      Еолю, от дна моря волны возбудите,

      Воинство Гофредово, Харибды, пожрите.

      Расступитеся, Сцилли, вскоре пожирайте,

      бури водны морские, корабль разбивайте.

     

     Диалог о Гофреде

    

    Идея о доблестном герое-мореплавателе, побеждающем символических монстров в бурном океане бытия, очень популярна в XVII–XVIII вв. В литературе то и дело соединяются, как бы нанизываясь друг на друга, Одиссей и Ясон, Геракл и Тесей, а Сцилла с Харибдой находят себе место в галерее побеждаемых бестий наряду с драконами и Минотавром. Этот многослойный эмблематический пирог из героев и монстров — не путаница, а важный прием культуры барокко. Античные имена здесь — только формы и украшения, а чем больше украшений, отсылок, тем сильнее текст.

    
     
      Сциллы же и Харибды, жестокое море

      преплывати в бедствии, о коль тяжко горе!

      Златое чести руно трудно доставати,

      аки Геркул с зверми на брань ся вдавати,

      Зде драко, зде Минотавр предстоит высоки,

      их же разве победят вой в брани жестоки?

     

     Образ торжества российского

    

    Симеон Полоцкий осваивает эту технику в ранний период своего творчества — в текстах на польском языке. В стихотворении Rozkosz силы зла, желающие заключить душу человека в аду, воплощены в разнообразных монстрах: сирены заманивают моряков сладким пением на съедение к «ядовитой» хищной Сцилле, причем песья природа последней позволяет автору включить в этот ряд еще и Цербера. Сирены — это искушения, наслаждения, отравленные ядом грядущих несчастий. Поэтому мудрейший и сильнейший герой среди всех героев Геракл (не Одиссей) просит команду привязать себя к мачте спасения, проплывая «через Сциллу», чтобы не погрузиться в ад по вине коварных демонов. В стихотворении Симеона того же периода Caesarem defens et fortunam eius говорится о Сцилле и Харибде как о символических опасностях, которые подстерегают человека в плавании жизни, но не стоит их бояться, если на том же корабле Христос (Мф. 8:23–27; Мк. 4:35–41; Лк. 8:22–25). Через несколько десятков лет в русском тексте проповеди Симеон использует все тот же знаменитый в Средневековье прием уподобления жизни христианина плаванию в бурном море и вообще опасному путешествию. Перечисляя ужасы, с которыми столкнется мореплаватель, он говорит о многообразии водных чудовищ, гигантском змее, глотающем корабли, а также о пагубных местах: Сирти и парном к ней, уподобляемом даже по форме слова, месте Харивдь.

    
     Плаваем на велицем сем море и пространном — в нем же гади, их же несть числа; в нем же животная малая с великими; в нем же змий жесточайший, выну готов есть поглотити; в нем же суть места, бедств полная, Сирть и харивдь, и ина безчисленная, в них же потопают плавателие неопаснии…

     Слово в день святыя мученицы Татианы

    

    Сцилла с Харибдой хотя и не названы здесь монстрами, но упомянуты рядом с морским змеем. Чуть раньше в этом тексте Симеон упоминает одну только «страшную и кораблей губительницу сирть», где судно возносится на гребне волны, а затем низвергается в бездну. Загадочная Сирть берется из Библии: «боящися, да не в сирть впадут» (Деян. 27:17) — говорится при описании опасного путешествия апостолов. Вообще-то Сирт (Syrtes, Σύρτιν) — название реальной африканской отмели, которое, видимо, приходит на Русь как раз через перевод Священного Писания и становится нарицательным. В словари XVI–XVIII вв. это слово попадает с характеристикой «омут», «злое место на море», «запрудная места». Сирты описываются как некие области-ловушки: «вход имат глубоко, а выход и по странам мелко, и невместно корабельному выходу». То есть сирты могут возникать в текстах независимо от Харибды и вовсе не иметь монструозных признаков. Русский переводчик произведения об Аполлоне и Дафне (нач. XVIII в.) вкладывает в уста героини такие слова о предпочтении гибели позору: «Лутче между Сиртами желаю пропасти, // Нежели в безчинныя в руце его впасти» («Дафна, превратившаяся в лавр»). Эти Сирты приходят из оригинального польского текста Самуэля Твардовского (1638), который лег в основу русской пьесы. И хотя отчаявшиеся герои ранних русских пьес часто заявляют о желании быть съеденными всякими монстрами (якобы предпочитая страшную смерть выпавшим на их долю страданиям), в этом эпизоде речь о чудовищах как будто не идет.

    Все же рядом с сиртами, даже совершенно не монструозными, постоянно появляется Харибда. В словаре Федора Поликарпова (1704) харивдис даже характеризуется как синоним сирти — то есть тоже омут, опасное место в море.

    Монструозное и реалистическое замысловато переплетаются в образах Сциллы и Харибды. В одном и том же произведении они могут быть изображены то чудовищами, то аллегорией ненастья, но даже в этом случае часто остаются в паре. Особенно замечательно разделение, которое делает Симеон Полоцкий: он хорошо знает мифологических Сциллу и Харибду, но для текстов на русском языке автор предпочитает компромиссную сирть. И только колоритное имя Харибды выдает морских змеев, затаившихся в опасных пучинах.
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    Глава 5

    Облаевич Цербер
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В 1768 г. Гавриил Державин в эпиграмме на Александра Сумарокова придумывает персонажа с фамилией Цербéр и отчеством Облаевич. В XVIII в. чуть лучше, чем сейчас, помнили, что лаять — это не только «гавкать», но и «ругать». Чрезмерная, злобная критика Сумарокова была для Державина поводом назвать литератора Цербером. Когда цербер окончательно превратился в аллегорию (как, например, мегера, ставшая синонимом сварливой и злобной женщины), его произвели в жестокие надсмотрщики, что, конечно, было связано с традиционной интерпретацией его роли в царстве Аида, и надсмотрщик в нем победил горлодера. Эхо чудовищного лая, еще различимое в русской литературе XVIII в., постепенно угасало. А между тем громкие ужасные звуки, исторгавшиеся из трех или даже из сотни пастей этого легендарного пса, исторически были одной из самых важных характеристик монстра. Умение пугать лаем и без смущения разевать пасть на окружающих позволило Церберу шагнуть за пределы своей собачьей сущности.
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Шуточные кавалеры и собачки с лубочных картинок, XVIII в.

    
     … а главы песьи и ногти, а ноги кривы и велики, ими же биются со зверьми и лают, яко псы…

     Луцидариус

    

    Вообще до XVIII в. — до моды на воспитанниц, мосек и другие светские забавы — псы в русских текстах в основном олицетворяли что-то нехорошее. Связано это было с тем, что в Библии собаки — животные нечистые, вроде свиней. Поэтому традиционно с ними сравнивали скорее грешников и гораздо реже преданных, самоотверженных людей. Охотничий пес мог символизировать демона, устремившегося за грешником, да и во многих сюжетах бесы превращаются в черных собак. Грызущие кость псы в западноевропейской культуре означали зависть, а лежащие на сене — бессмысленную жадность; отголоски этих представлений приходили в Россию Нового времени.
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Пес. Физиолог Дамаскина Студита, XVIII в.

    
В Древней Руси собака как символ примыкает скорее к монстрам. В сочинениях о животных описывали даже гигантских индийских псов: каждый из них может победить льва. Поэтому неудивительно, что монструозная собака из античных мифов достаточно рано проникла через Византию как некий демонический персонаж. И даже в XVII в. протопоп Аввакум называет то одного, то другого своего оппонента «новый адов пес», который «выскочил из бездны у греков». Видимо, этого пса долго не знали по имени, долго не соотносили с Гераклом, но в древнерусских текстах то и дело мелькают три чудовищные собачьи головы, по которым опознается Цербер.
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     Первые шаги
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В переводной «Троянской истории» (конец XV — начало XVI в.) рассказывается, как Ясон вместе со своим воеводой Гераклом и другими аргонавтами отправляется за Золотым руном. Чтобы представить читателю славного воеводу, автор кратко рассказывает о Геракловых подвигах. Первые русские переводчики следуют в этом рассказе оригиналу (роману Гвидо де Колумна), но в поздних редакциях «Троянской истории» пояснение о подвигах почему-то выпадает. Исчезают Геркулесовы столбы, победа над великаном Антеем, зато остается упоминание о Цербере, которое в результате становится единственным, основным признаком Геракла для русского читателя. Имя пса, правда, не сообщается, однако описание трехголового адского стража достаточно подробно, на первый план выведена его чудовищная сущность. Это один из самых ранних церберов на Руси.

    
     …муж крепкий, именем Еркулес, иже бе врат адовых доиде и пса триглавна, стража их, силною рукою от них извлече, его же бьением укроти…

     Троянская история

    

    Но упоминания о неопределенной собаке — исчадье ада встречаются и раньше. Например, в XIV–XV вв. появляется очередной вариант сказания о Георгии и драконе, более развернутый и символичный по сравнению с предыдущей редакцией. В этом тексте чудовищный змей олицетворяет дьявола, а победа святого над драконом соотносится со словами из Псалтири о торжестве над злом в облике хищников, змеев. Ненасытный дракон из сказания желает не просто съесть людей, но отправить их в адское пекло, как и положено сатане. Умножая ужасающие и нелестные характеристики, автор называет его трехголовым псом.

    
     …злый змий и треглавый пес сотона проклятый и отступник дьявол <…> хотяше пожрети весь град и в ров адов свести, в бездну огня вечнаго о злохытрьному совету дивъне насытящемуся чреву его, иже мир пожре и сытости не бысть в нем…

     Чудо со змеем, бывшее со святым великомучеником Георгием

    

    Епифаний, персонаж жития Андрея Юродивого (из «Великих Миней-Четьих» XVI в.), произнося молитву, характеризует силы зла похожим образом. Подразумевая дьявольские искушения, он говорит, что некий пес, он же змей, угрожает ему, хочет погубить.
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Явление грешницы на змее, мучимой псами. Лубок, XVIII в.

    
Псы вместе со змеями нередко изображались на фресках, миниатюрах, лубках как орудие мучений грешников: руки знаменитой грешницы с волосами-змеями часто погружены в собачьи пасти [3]. Причина этого символического акта возмездия в том, что при жизни женщина этими самыми руками одаривала своих любовников. Псы и птицы терзают тело монаха в сюжете об Антонии Великом — именно так терзают демоны недобросовестных людей. В черного мохнатого пса превращен немилостивый чешский дворянин за то, что он сравнивал просителей с собаками [84: 134].
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Нападение псов и птиц на грешника. Цветник, XIX в.

    
В «Повести о Варлааме и Иоасафе» (пер. XI–XII вв.) высмеивается богиня Артемида, бегающая по горам вместе с псами в поисках добычи. Другие античные боги тоже подвергаются критике и осмеянию: их поведение не только чересчур похоже на человеческое, но часто и недостойно, поэтому поклоняться им, как делали «несмысленные еллины», чрезвычайно глупо. Рассказывается, например, сюжет об Адонисе и Афродите, которая спускалась в ад за своим возлюбленным. На иллюстрации в рукописи XVII в. изображены любовники Афродиты, торчащие из двух пастей адского чудовища и мучимые огнем, как и положено средневековым грешникам. Пасть ада — популярный древнерусский образ, напоминающий о посмертных наказаниях. Символически грешник помещается в рот какого-нибудь страшного дракона, льва или иного чудовища. Монструозная голова, закусывающая человечком, одновременно и вход в ад, и намек на ужасную участь.
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Любовники Афродиты в двухголовом аду. «Повесть о Варлааме и Иоасафе», XVII в.

    
Если одни античные сюжеты высмеивались византийскими богословами и передавались на Русь в пародийном виде, то другие, несмотря на вроде бы столь же «дурное» происхождение, становились символами библейских событий. Орфей в окружении животных уже в раннехристианские времена сделался символом евангельского пастыря доброго, а Геракл иногда переосмыслялся как Христос. Один и тот же сюжет, возникающий в разные эпохи, тем и хорош, что его можно развернуть в иносказание с подходящим смыслом, но интересная история сохранится, пройдет сквозь века и осядет в разных культурах. Возможно, подвиг Геракла с укрощением Цербера повлиял на историю жизни египетского монаха и христианского святого Иоанна Колова (V в.) в Скитском патерике (пер. IX в.).
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Грешный во ад упал. Годеновская Псалтирь, XVI

    
Иоанн Колов, тихий смиренный инок, укрощает опасную дикую гиену, которая рыщет среди могил. Он бегает за ней с просьбой остановиться, и страшный зверь внезапно слушается, даже дает себя связать и увести. Подвиг совершается вследствие просьбы настоятеля пойти на кладбище и принести помет гиены, а в случае встречи со зверем — захватить и саму гиену. Эта просьба звучит как шутка — в ней так же мало здравого смысла, как и в повелении Еврисфея сходить в Аид за Цербером. Тем более что и настоятель, и Еврисфей реагируют очень живо, увидев, что задание неожиданно выполнено. Они обесценивают произошедшее событие, просят вернуть зверя на место. Дело в том, что в христианстве мистическое послушание диких зверей, гадов, чудовищных хищников — это известный признак святости. Способность укрощать без применения силы, воздействовать уговорами на бессловесных тварей дается только свыше и демонстрирует торжество добродетели над злом, каким бы могущественным оно ни выглядело. И настоятель, видя этот знак, пытается не избаловать будущего святого, не пробудить в нем грех гордыни. Поэтому он набрасывается на Иоанна с палкой, ругает его и восклицает примерно так: «Ты что же думаешь, что это собака?» После чего нового Цербера развязывают и отпускают на свободу.
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Геракл и Кербер. С амфоры. 530 г. до н

    
     И паки рече ему: «На оном месте видех мотыла уены, иди и принеси ми их». Бе бо тамо уены живущи, уморяющи человеки и скоты. И рече Иоанн: «Что сотворю, отче, аще на мя приидет уены-зверь?». Старец же, радуяся, рече: «Аще приидет на тя — свяжи ю и приведи семо». И шед Иоанн вечеръ тамо. И се прииде уены-зверь на него. Он же по словеси старчю начат гнати ея, глаголя: «Стани, отец ми рече, повеле связати тя». Старец же, скорбя, седяше ждый его. И се идяше Иоанн, ведый уену связаны. Видев же сие, старецъ дивися и хоте смирити его, да не возвеличится». Взем жезл и бияше его, глаголя: «Пса ли, блудне, привел еси семо?». И разреши ю старец и отпусти.

     Патерик
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     Собачка Платона
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К XVII в. в древнерусских толковых словарях оформляется статья «Кервер». Правда, она очень короткая: «зверь лютый» — вот весь ее текст. Такие же подписи в это время сопровождали чудовищ (грифона, единорога) на муравленых изразцах [39: № 70, 73, 175]. Но в XVIII в. сообщения о Цербере стремительно множатся, хотя детали его биографии недостаточно известны и понятны.

    Автор «Книги естествословной» (XVIII в.) пишет о Цербере в разделе о дивных существах, помещая его рядом с минотавром и сфинксом. Кербер записан как Корвер, а вместо Аида-Плутона в рукописях по ошибке возникает Платон. У этого Цербера не только три песьих головы, но и хвост с ядовитым жалом на конце, а также страшный голос. Автор этого описания использует книгу «Мифологическая библиотека» — там чудовище, конечно, возникает в ряду подвигов Геракла. Легендарный герой должен привести Цербера к Еврисфею живым, а хозяин пса ставит дополнительное условие: укротить монстра голыми руками (без ружья — то есть без любого оружия, например дубинки).

    
     …труд приказан ему, чтоб он из Ада привел Кервера: у сего были три головы сабачьи, а хвост змеиной, а по спине были всякие змеиные головы <…> когда Ираклий просил у Плутона Кервера, то Плутон велел ему вести его, толко без ружья, кое на нем было. А Ираклий, обретши его при вратах Ахеронтовых, будучи пансырем огражден и лвиною кожею окрыт, и обняв голову руками, (от себе) не отпустил, а хотя от Дракона, что на хвосте (у Кервера) и угрызен был, (однако ж) держа за шию и погнетая, усмирил зверя…

     Мифологическая библиотека

    

    ↓

    
     О корвере. Было дивовище, именуемое корвер; <были> у него четыре ноги зверины, три головы собачьи, а хвост яко у аспида, в конце лютейший яд имать; глас имел страшый и жил аки бы во аде с Платоном.

     Книга естествословная

    

    Процесс унизительного укрощения Цербера, разумеется, в русском источнике опущен. Вообще автор «Книги естествословной» описывает мир, статично населенный монстрами, а их легендарные биографии, истории побед и поражений не так важны. Он даже не пользуется случаем рассказать, как драконья голова на хвосте Цербера кусает Геракла. Кроме того, в его описании по сравнению с оригиналом существенно сократилось число змеиных голов: нет их ни на спине пса, ни на хвосте. Зато добавляется страшный голос. Скорее всего, автор «Книги естествословной» знал еще какое-то описание Цербера, которое не совпало с «Мифологической библиотекой» в исключенных деталях, но показалось ему достовернее.
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«Грив — зверь лютый». Изразец. XVII в.

    
Громкий чудовищный лай — известная с Античности характеристика Аидова пса. В 1790 г. А. Н. Радищев прославил некое чудище обло стозевно, использовав измененную строку из поэмы В. К. Тредиаковского в эпиграфе к «Путешествию из Петербурга в Москву». Тредиаковский в своем тризевном чудище совместил несколько античных бестий, включая Цербера. Но задолго до Тредиаковского такая мешанина нарочно устраивалась при создании эмблем, чтобы их символика была многослойной. Например, визгливо лающая Сцилла удачно переплелась с Цербером в западноевропейской эмблематике (такое соотнесение делает и Симеон Полоцкий, о чем уже шла речь в предыдущей главе). Для современного читателя набор персонажей может выглядеть довольно странно, но это типичный текст эпохи барокко: разные античные образы включены в новый назидательный сюжет как иносказания, поэтому Симеон собирает пестрый букет героев и чудовищ. Во-первых, там Геракл привязывает себя к мачте вместо Одиссея. Во-вторых, мореплавателю одновременно угрожают не только коварно поющие сирены, но и водоворот-Сцилла, а также голодные псы. Прямо на глазах у читателя псы эволюционируют и обретают независимость: из частей монструозной Сциллы они собираются в атакующего людей Цербера. Разумеется, все эти метаморфозы — просто цепи иносказаний, литературный прием. Но механика этих превращений была знакома и древнерусской литературе — создается все тот же пульсирующий, нагнетающий ужас образ зла, которое ежеминутно меняет свой облик. Сцилла и Цербер неоднократно смыкались в этом образе как близкие монстры с собачьими признаками.
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Геракл и Цербер. «Овидиевы фигуры», XVII

    
Помимо сознательных совмещений, в русских текстах XVII–XVIII вв. возникает немало бессознательной путаницы. Хотя имя пса уже известно, приходится уточнять, кто он. В издании 1722 г. «Овидиевы фигуры» запечатлен сюжет: пена изо рта укрощенного пса превращается в ядовитую траву (аконит). В подписи с кратким рассказом о том, как «Геркулес Цербера вытащил из ада», есть пояснение для Цербера: «адскую собаку». Постепенно благодаря эмблематическим словарям становится более-менее понятно, что этот античный персонаж был связан с Аидом, имел три головы, а может, даже три хвоста. Змеиные головы иногда перемещались на собачьи и отвратительно плевались кровью — впрочем, все это довольно точно переведено и изложено по античным следам.

    Но немного раньше, в конце XVII в., на русский язык Андреем Белобоцким переводится поэма «Пентатеугум» (книга 3-я, о которой сейчас пойдет речь, восходит к польским стихам Зигмунта Брудецкого и латинским — «О четырех последних вещах» — Иоганна Нисса). В ней тоже возникает Цербер, отнесенный, как это было принято в западноевропейском Средневековье, к стражам и мучителям ада.

    
     
      Розжми, аде, рот собачый,

      покажи страсти гегенны.

      Цербере, з нуры выскочи,

      троезубний псе бесенный

      О гегене и муках вечных.

     

    

    Пентатеуум

    
Этот Цербер неожиданно назван трехзубым, причем это его единственная внешняя характеристика. Для сравнения: латинский Цербер назван triformis (очевидно, речь о трех головах), а польский — troyrzędne (что могло обозначать три ряда зубов или три пасти). Андрей Белобоцкий прямолинейно переводит с польского, видимо, не понимая, как странно будет выглядеть чудовищный Цербер с тремя зубами. При этом переводчику все-таки известно, что такое адский пес (по-польски pies piekielny), и он свободно заменяет такое определение личным именем Цербера, если в источнике сказано иначе. К сожалению, по сравнению с оригиналом русский Цербер мало участвует в финальной части этой книги, хотя попутно все-таки сказано, что обжоры будут питаться в аду нечистотами адского пса. Зато вступительная сцена с пастью Цербера и воротами ада изображена Андреем Белобоцким достаточно ярко.
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     Зрелища из пасти
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Итак, описания ада в поэме «Пентатеугум» начинаются чем-то вроде циркового фокуса: из собачьей пасти выпрыгивает собака поменьше. В латинском тексте между ними более явная параллель: Тартар — Цербер. В русском вход в ад предстает в виде собачьей пасти, откуда выскакивает демон-мучитель в виде легендарного пса. Создаваемая картина напоминает миниатюру из Цветника — иллюстрацию к рассказу о некоем иноке, который хотел убежать из монастыря, «но пес адский лаянием устраши его — и возвратися». Формально это всего лишь история о том, как монаха напугала какая-то черная собака, натравленная неизвестным старцем. Но инок говорит, что остался, поскольку понял: ему никак нельзя избежать «угрызения» этого пса вне стен монастыря. То есть видение с собакой оказалось символическим, пес дал представление о пасти ада, в которую неминуемо угодит этот человек, если не вернется. И на иллюстрации жуткий пес набрасывается на героя, выскакивая прямо изо рта, напоминающего пасть маленькой собаки.
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Инок, испуганный псом. Цветник, XIX в.

    
Видимо, именно под влиянием Цербера в XVIII в. ад становится не только змеиным (это самый частый вид адской пасти), но и собачьим. На лубочной картинке этого времени запечатлен известный на Руси сюжет о пьянице, который продал душу дьяволу. Чтобы убедиться, насколько опрометчиво это было с его стороны, нужно посмотреть в правую верхнюю часть листа. Крылатая фигурка беса подносит пьяницу к распахнутому зеву существа, в котором трудно не признать лохматую собаку или волка с адским пламенем во рту. Пасть ада явно помогла Церберу освоиться в русской культуре, его стали узнавать как инфернальное чудовище, а три зуба и Платон остались незначительными эпизодами в русской биографии ужасного пса.
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Проданную душу пьяницы несут к пасти ада. Фрагмент лубка, XVIII в.

    
В 1702 г. для постановки «Комедии на Рождество Христово» Димитрия Ростовского потребовалась огромная собачья голова с разинутой пастью, куда должен был помещаться актер, играющий жестокого царя Ирода. Называли ее Цербером. Она фигурировала в спектакле не как действующее лицо, а как хитроумное устройство для оформления сцены. Упоминания о Цербере неоднократны в речи персонажей пьесы. Сначала аллегория Истины предвещает бесславный конец деспота «в гортани» (то есть во рту) пса, а затем Смерть хвастается, что благодаря ей все это уже совершилось.

    
     Истина:

     
      
       …Яко ему готово во аде уже место.

       В Цербера всегда будет гортани сидети,

       Будет огнем серчистым объяты горети…

      

     

     Смерть:

     
      
       …царя Ирода убила

       И в Цербера гортани того посадила…

      

     

     Явление 16

     Ирод в гортани Цербера пекелнаго змием грызомы и огнем мучится.

     Рождественская драма

    

    В программе (то есть в кратком изложении) пьесы алгоритм этого наказания излагается очень четко. Прежде всего Ирод получает удар молнии и среди пламени «пожирается» землей по велению персонажа по имени Отмщение. Это значит, что актер действительно проваливается сквозь землю — спускается в специальный люк. Театр XVII–XVIII вв. очень зрелищен, поэтому огонь и удары молний тоже передавались особыми эффектами. Далее говорится, что Ирода терзает чудовищный адский пес в окружении пламени. Скорее всего, актер появлялся в другом месте сцены, которое обозначало ад. Среди соответствующих декораций в виде огня и собачьей пасти он изображал страшные мучения и произносил большой монолог.

    Вообще подвижные челюсти чудовищной морды, которые открывали и закрывали вход в ад, неоднократно использовались в спектаклях этого времени. По-видимому, тот же Цербер был необходим для другой пьесы Димитрия Ростовского, которая называлась «Кающийся грешник» (правда, ее текст не сохранился, но есть пересказы). Похожий декоративный ад в виде пасти змея использовался, например, в драме об Алексии, человеке Божьем, и во многих западноевропейских мистериях. Что-то подобное пытался ввести в русскую культуру еще Лжедмитрий [2], но чудовищная голова была воспринята резко негативно, и в конце концов самозванца даже сожгли внутри этого устройства. Однако к XVIII в. русская публика оказалась вполне готова к встрече с Цербером, началась его новая жизнь в виде эмблемы.
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    Глава 6

    Сатирические кентавры
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Сегодня мы отличаем кентавра от сатира по количеству и качеству ног: кентавр — на четырех лошадиных, сатир — на двух козьих, а еще у сатира можно наблюдать рожки. В Средневековье было не совсем так, а в Античности и подавно. Тексты по-разному воплощались в изображениях, изображения не были каноничны и широко известны. Например, в словаре XVII в. сказано, что у сатира козьи ноги, но количество этих ног не уточняется (вполне можно нарисовать не две, а все четыре). Через сто лет на русский язык переводится «Иконологический лексикон», в котором сообщается, что сатиры действительно бывают с разным количеством ног. В «Хронике чудес» Конрада Ликостена (XVI в., пер. в XVII в.) сказано, что сатир — четвероногое, и тут же помещена гравюра с существами на двух ногах.

    
     Сатиры — лесные боги, живущие по лесам и по горам; представляются до половины на козла похожие и с рогами, а иногда только с одними козлиными рогами и ногами.

     Иконологический лексикон

    

    Аналогичные трудности возникают иногда с Минотавром: «чудовище, имевшее половину быка и половину человека» («Краткий мифологический лексикон», сост. М. Д. Чулков) — такое описание не ограничивает фантазию, в отличие от более конкретного: «лице у него быково <телцово>, а все члены мужеския» («Книга естествословная» — «Мифологическая библиотека»). Поэтому на некоторых западноевропейских иллюстрациях минотавр напоминает скорее кентавра с бычьим телом вместо лошадиного. Получеловек-полуконь тоже может составляться наоборот: с лошадиной головой на человеческом теле. А у привычного для нас кентавра иногда вовсе не было человеческих рук, ведь у него и без того четыре конечности. Еще больше может удивить современного зрителя тот факт, что на средневековых изображениях наличие у персонажа одной пары звериных ног не всегда приводило к вертикальной ориентации тела (как у знакомого нам «прямоходящего» сатира). Продолжением человеческого торса могли быть ноги дикого осла, козла, быка или даже пса, встречаются и морские кентавры. Чтобы не ошибиться, исследователи называют четвероногих существ с торсом человека кентавроидами, а в древнерусском «Сказании об индийском царстве» (XIII–XIV вв.) все подобные существа названы еще проще: «люди, скотьи ноги имеюще».
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Дивные люди из русского сборника, XVIII в.

    
Действительные различия между кентаврами и сатирами можно видеть в сюжетах внутри отдельных историй, — правда, большинство этих сюжетов сформировалось на Руси довольно поздно. Сатиры обычно веселы, распущенны, живут в лесу, играют на духовых музыкальных инструментах. Кентавры чаще свирепы, они стреляют из луков или дерутся дубинками, принимают участие в войнах. В древнерусских текстах сатиры соотносились скорее с дикарями, проживающими где-то на задворках нашего мира, а кентавры (особенно одна их разновидность) — с нечистой силой, существами с волшебными способностями. В XVII в. — наоборот: облик сатиров стали примерять на себя бесы и сатана, так что на гравюрах у них время от времени появлялись козьи рожки вместо классических вздыбленных волос (в Западной Европе это произошло гораздо раньше, но древнерусские демоны в основном человекоподобны) [3].
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Дивный человек. «Всемирная история» Г. Шеделя, XV
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     И на дуде игрец
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Разнообразные переводные источники, популярные на Руси в XVII в., рассказывают о сатирах как о странном народе, который обитает где-то в Индии, под солнечными горами, в темных дремучих лесах. Сначала они изображались у нас в виде обросших шерстью людей, то есть напоминали скорее йети, чем козла. Считаясь человеком, сатир все-таки не оправдывал до конца этого высокого звания: все у него было не по-людски.

    
     …живут под солнечными горами, образ у них человечь по пояс, а весь мохнат. А ничего по-человечески не делает. А любят они жити в темных в болших лесех, а с людми они не живут, от людей бегают…

     Хроника чудес

    

    Автор «Книги естествословной» знает, что к местам обитания сатиров вполне можно добавить пустыни (то есть пустынные места) — традиционное прибежище чудовищ. Бегают сатиры, разумеется, быстрее всех обычных животных, но почему бы не сделать логичное уточнение: больного или престарелого сатира все-таки можно догнать (наверное, автор знает рассказы о том, как ловили сатиров). Ходят они голые, но при этом покрыты шерстью, и никаким языком не владеют, только кричат диким голосом. Получается, хотя сатиры с древних времен описаны как люди из дальних стран, многое сближает их с дикими животными. Считается, что возникшие в ранней хронографической «Александрии» трепястцы, полулюди-полумедведи, — это тоже попытка адаптировать античных сатиров [30: 46].

    
[image: bin00000066.jpeg]
    
Сатир как эмблема музыкального инструмента. «Гармонический кабинет», XVIII в.

    
     О сатирах. В первых обретошася на различных местех, в горах и пустынях, подобие человеческо имущии дива, глаголемыи людие лесныи, со зверми живущи, зовомыи сатиры; сии ходят наги, косматы, имут ноги козия, а на главах своих имут роги два козии, языком же и речию никоею не говорят, точию велми громко и дико кричат; суть же толь скоры, яко ничто же от животных сатира может достигнути, разве недужен или состареется.

     Книга естествословная

    

    Сатиры, заимствованные в XVIII в., имели немалое сходство с известными еще в Древней Руси. И те, и другие — волосатые лесные люди со звериными признаками (чаще всего — с козлиными рогами, реже — еще и с копытами). Новомодные переводные словари разъясняли, что сатиры связаны с Дионисом, или Бахусом, поэтому культурный человек не должен удивляться сатирам в составе свиты этого смешного бога. Собственно, в ряде описаний сатир и сам называется богом — то есть представителем низшей демонологии. В эпоху барокко возникает новое объяснение для причисления сатира (а также купидонов, гарпий и др.) к богам: греки и римляне якобы поклонялись в качестве богов добродетелям и порокам — конечно, это объяснение характеризует не Античность, а мировоззрение авторов XVII–XVIII вв.

    
     Сатир — муж дивий и Дионисов плясатель.

     Экстракт

    

    
     
      Елени скачут со своими чады,

      Сатиры пляшут со всеми дриады.

     

     Дафна, превратившаяся в лавр

    

    Удел этих новых сатиров — постоянное веселье и пляски, поэтому уже в начале XVIII в. они сделались персонажами массовых танцевальных сцен, если в пьесе требовалось изобразить ликование или занять время вставным номером (прием возник под влиянием украинского школьного театра). Авторы XVIII в. предполагали, что и оригинальные античные вакханалии представляли собой пляски обычных людей в костюмах сатиров. Эта театральная практика сохранялась до середины столетия. Например, «балет диких народов или скакание сатирское» в декламации 1745 г. разделяет первое и второе действия: по замыслу автора, танцоры должны кричать при виде восходящего солнца и скакать на фоне гор. Радостные танцы сатиров необязательно выражают, как бы мы сейчас сказали, «позицию автора»: им вполне свойственно поддерживать и нечестивых императоров.

    
     Сатыри, лесныя <богове>, <от> гласом труб торжествующаго Нерона возбужденнии, из лесов исходят и по обычаю своему пляшут, радующееся о поставлении Неронове на кесарство.

     Пьеса «Царство мира» (1702)

    

    В поучительных сюжетах сатир мог обозначать грех нечистоты, любострастия (или сластолюбия), как и похожий на него козел. На эмблеме Любострастие (1788) появляется интересное пояснение для изображенного персонажа: «Сатир, или леший».
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Пустыня, кишащая чудовищами. Фрагмент иконы «Иоанн Предтеча в пустыне», XVII в.

    
Сатир, конечно, лесное существо, но при чем тут леший? Дело в том, что ученые люди XVIII в., окинув изумленными взорами впечатляющий греко-римский пантеон (исправленный и дополненный в Западной Европе), задались целью создать его «патриотический» аналог, а то и возвести все известные мифологии к одному источнику. Попытки выстроить параллели между античными и славянскими языческими персонажами предпринимались на Руси и раньше (например, в переводе Хроники Иоанна Малалы), но они не были широко известны. В XVIII в. это направление сделалось очень масштабным, а поскольку о Перуне и Ко не сохранилось почти никакой информации, многое пришлось достроить, домыслить, дополнить поздним фольклором (плодами реконструкций авторов XVIII в. современные историки-любители, интересующиеся славянским язычеством, пользуются до сих пор). Сатиров называет лешими, например, В. К. Тредиаковский, перелагая в стихи басню о сатире и крестьянине (De satyro & rustico) из сборника И. Камерария.
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Сатир — аллегория любострастия. «Символы и эмблемата» (№ 26). 1705 г.

    
     Лешие, сии пугалища почиталися у славян лесными богами, они сверху до половины имеют стан человеческой, с козлиными при том на голове рогами, а от пояса простираются у них козлиные ноги… кричат при том преужасно, хлопают в ладони, и откликаются на голос.

     
Сатиры или лешие, лесные боги, дети Меркурия или Бахуса и некоторых нимф, они живут в лесах и по горам, до половины человеки, а нижняя часть козлиная с стоящими ушами и рогами.

     Краткий мифологический лексикон

    

    
     
      Из Леших некто чуть уж не замерз зимою,

      За лютостию стуж, да и за наготою.

     

     В. К. Тредиаковский «Леший и мужик»

    

    В это же время леший используется как бытовое обзывание, вроде черта. М. В. Ломоносов в эпиграмме называет И. И. Тауберта сразу и лешим, и одной из трех фурий (за компанию с Сумароковым и Тредиаковским).

    В Средневековье в названии сатира разглядели удачный каламбур, поэтому вертлявый и хитрый сатир попал в легенду об Александре Македонском. Это необыкновенное существо, «один из слуг Зевса», является во сне полководцу, желавшему на тот момент завоевать город Тир (Tυρος). Сатир стал благим предзнаменованием, поскольку его имя оказалось созвучно названию города и получало дополнительные толкования в этом сюжете (скорее игровые, чем научные). В иных версиях этой истории Сатир отдавал Александру сыр (гр. τύρος). По версии Плутарха, Александр в своем сне долго гоняется за дразнящим его сатиром, прежде чем тот даст себя поймать.

    
     И виде во сне единаго от слуг Диов — имя ему Сатир, — дающе ему сыр млад. Он же взем, попра и ногама своима. И встав, Александр сказа и сновидцу. Он же рече ему: «Царь будеши всему Тиру, и под рукою твоею будут, зане ти дал есть Сатир сыр, ты же попрал ногама своима».

     Летописец Еллинский и Римский
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     Совершеннейший осел
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Онокентавры (от ὀνοκένταυρος — и как только не изменялось в рукописях это диковинное слово: инокентавры, окнокентавры, онокентвари, кекентакры, некентукры, инокентакраты…) [6: 192] — полулюди-полуослы, хотя, конечно, все кентавроиды путались, и в редких случаях такое название могло относиться даже к «классическому», лошадиному виду кентавра. Онокентавр — один из самых ранних монстров среди похищенных, он хорошо адаптировался в культуре русского Средневековья и продолжал появляться в книгах XVII–XVIII вв., даже когда их авторы не слишком интересовались монстрами. Например, в трехъязычном учебном словаре Ильи Копиевского (1700) чудовищные существа фигурируют в основном в качестве созвездий. Но есть и онокентавр с пояснением: «бес».

    Онокентавр в качестве ипостаси зловредного демона, конечно, не изобретение ученых Раннего Нового времени. Именно такое толкование таинственного онокентавра пришло на Русь из Византии, а популярность его была обеспечена упоминанием в Библии. В Книге пророка Исайи (Ис. 13:21–22) есть пассаж, буквально кишащий монстрами и имеющий много вариантов перевода из-за неканоничности упоминаемых там существ (названия библейских животных вообще переводятся довольно свободно, часто с адаптацией к местности — и это касается не столько современных переводов, сколько классических, исторически значимых). Звери и птицы в этом эпизоде мыслились как близкие по значению символы, способ изобразить нашествие нечисти и запустение. Там, где прежде благоденствовали люди, теперь воют и пляшут сирены и женщины-змеи, драконы и сатиры, хищные ночные птицы и демонические ежики (еж мог быть очень пугающим в Средневековье [85: 230]). Русской читающей публикой упоминание бесов в этом библейском стихе воспринималось как пояснение к онокентаврам.

    
     И почиют ту зверие, и наполнятся домове гласа. И почиют ту сирины, и беси ту воспляшут, и онокентавры ту вселятся, и вогнездятся ежеве в домох их.

     Острожская Библия

    

    Упоминание онокентавра в столь значимом тексте привело к появлению отдельных дополнительных пояснений вроде: «Пол его есть человека, а пол осляте» (Физиолог лицевой). В сборниках с поучительными иносказаниями к онокентавру быстро приклеилось еще одно толкование: это колеблющийся в вере человек, еретик. Позже биография онокентавра пополнилась новыми сведениями: его поселили в далекую, щедрую на чудеса страну Индию и наделили необыкновенной скоростью. У мужских особей есть борода (что можно воспринимать и как указание на дикость, демонизм [4: 89, 119–121]), у женских — большая грудь, которой можно выкормить нескольких озорных малышей-кентавриков или онокентавриков.

    
     Есть животное во Индии, глаголемое онокентавр. И от среды верха его яко человек со главою и лицем, и власы кроме брады, имат же и сосца великии. От среды же долу яко осел совершен.

     Физиолог Дамаскина Студита

    

    
     Женскии же их есть пол: имут при персех своих два сосца великия, ими же чада своя рожденная воспитовают.

     Книга естествословная

    

    На описание семейной идиллии с выкармливанием детенышей могли повлиять популярные западноевропейские гравюры, на которых мать-кентавр действительно кормит сразу двух крепких и резвых отпрысков (Ян ван дер Страт «Семья кентавра»). В одной из рукописей «Книги естествословной» глава о кентаврах содержит несколько измененных слов (скорее всего, это результат ошибок чтения, неразборчивого почерка в источнике). Из-за этих изменений кентавры приобретают возвышенные черты и даже нечто космогоническое: вместо конского они издают небесное ржание, а вместо двух больших сосцов у самок два солнца великих, которыми они питают своих чуд (вместо чад). Впрочем, чудовищность и маленьких, и больших кентавров — неоспоримый факт.
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     Игра в лошадки
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«Избыточность», неоправданность существования онокентавра начинает ощущаться в текстах XVIII в., и хотя о демонической символике авторы еще помнят, виды кентавров все больше сливаются, побеждает «классический» Центавр или (г)иппокентавр (наименование иппокентавр достаточно традиционно, оно приходит в древнерусские тексты из греческих).

    
     Оноцентавр — урод, о коем Елиан <Клавдий Элиан> говорит, что он был до половины человек, а с половины осел. Древние, будучи не довольны представлением Центавров, употребляли иногда Оноцентавров, кои почитались за злых духов.

     Иконологический лексикон

    

    В это время постоянно подчеркивается негативная чудовищность кентавра и сатира — вместо див начинают употреблять урод (хотя это слово не было настолько обидным, как сейчас; для Григория Сковороды таинственный и обманчивый сфинкс — тоже урод). Несмотря на наличие женских представителей, «базовым» видом кентавроида было все-таки существо мужского пола. Поэтому в отличие от сирен, мелюзин и прочих змеиных дев кентавры не могут привлекать и завлекать (хотя в западноевропейской культуре есть и такой образ — например, у Шекспира в «Короле Лире»).

    Уже в Античности появляются рационалистические толкования кентавров: это всего лишь древний народ, приручивший лошадь раньше своих соседей. Согласно этой точке зрения, всадники издали были приняты за чудовищ или же монструозные черты были им приданы в рассказах впечатлительных путешественников и перешли на изображения. В таких «разоблачительных» текстах, урывками приходящих на Русь, всегда звучат ирония, скепсис.

    
     Центавры — народы страны Фессалийския, кои первые научились ездить на лошадях, почему стихотворцы объявляют об них, будто они были уроды, или лучше лошади, коих верхняя часть тела, то есть голова с шеею, также и руки были человечьи, и для того их таким образом и представляют.

     Иконологический лексикон

    

    В IV в. Григорий Богослов в одном из «Слов» упоминает о Хироне, прославленном учителе Ахилла, как о некоем курьезе из древних мифов. Описывая пору ученичества своего настоящего героя, Василия Великого, Григорий проводит параллель: у Василия был прекрасный добронравный наставник, так что он получил образование, не идущее ни в какое сравнение с образованием неких баснословных героев, которые в Фессалийской пещере учились у высокомерного кентавра охоте, боевым искусствам и укрощению коней, «употребляя одного и того же вместо коня и учителя» [74: 65].

    
     Не Фетталикойскою и горнею пещерою хваляся, акы добру нраву делателницю; ни некоего же кентавра величаваго, тех самех ироон учителя, ни стреляти заяц, ни гонити сернич, ланич, ни ловити олении, от него наказаем, или крепку на рати быти, не втекатися добре того же коня и учителя.

     Григорий Богослов «Слово надгробное Василию, архиепископу Кесарии Каппадокийской»

    

    «Легендарное прошлое» нарочно дискредитируется Григорием Богословом, поэтому миф пересказывается так туманно. Но в Византийскую эпоху культурная дистанция с Античностью была уже достаточно велика, и для этой отсылки требовались пояснения. На Руси «Слова» Григория Богослова переписывались вместе с параллельными комментариями Никиты Ираклийского (XI в.) — возможно, они и стали нашим первым описанием кентавра. Никита очень живо изображает сцену обучения Ахилла, которого Хирон хватает и сажает себе на спину (этот кентавр в русском переводе называется китоврас).

    
     …не от коего коня, китовраса именуема, ему же от пупа человеку быти, долнее же конь, и жива в пещере горы Фиталейския; поима Ахилия, всади на конную часть, учаше и стреляти зверь, кормяше же и не млеком, но мозгы заячими и львовыми, яко баснь глаголет…

     Никита Ираклийский, комментарий к Слову Григория

    

    Представление о том, что Хирон катал Ахиллеса на себе, находит поддержку в античных изображениях. Иногда этот факт позволял поздним интерпретаторам предполагать, что в виде кентавра Хирон изображался условно, как хороший наездник. След подобного толкования, правда, очень размытый, есть в древней Хронике Иоанна Малалы (а затем — в более популярном на Руси «Летописце Еллинском и Римском»). Там говорится, что во время битвы (правда, не с троянцами) Ахиллес быстро подъезжает к своему раненому отцу на лошади — и эта сцена, с Ахиллесом-всадником, якобы подверглась ошибочному толкованию, стала причиной изображения героя в виде кентавра. Видимо, под традицией представлять его кентавром подразумевались некие изображения Ахиллеса верхом на Хироне, но об этом остается только догадываться.

    
     Видев отца своего впадша, Ахелеос побеже снузн <сиречь на конех ездно> — сего ради пишут иппокентавром.

     Хроника Иоанна Малалы " Летописец Еллинский и Римский

    

    Впрочем, эта неоднозначная сцена может иметь еще один источник. Дело в том, что в западноевропейском Средневековье появился новый сюжет на тему Троянской войны: на стороне троянцев выступает настоящий кентавр.
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     Боевое крещение
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Античные источники об участии кентавров в Троянской войне ничего не сообщают [77: 215], но еще до прихода на Русь этот знаменитый сюжет уже столько раз был переведен и пересказан через посредников [75: 65], что появлению новых персонажей удивляться не приходится. Поэтому для русских читателей кентавр участвует в Троянской битве с самого начала — то есть со времени популярности этой истории на Руси (XVI–XVII вв.).
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Кентавр против греков. Лицевой летописный свод, XVI в.

    
Рассказывается, как царь Епистрон (Епистроп) привел на подмогу царю Приаму «дивного стрельца», кентавра, который подстрелил из лука множество вражеских воинов. Испуганные кентавром греки обратились в бегство, но знаменитый герой Диомид (Диомед) поразил его насмерть мечом. В XVI в. история попадает в состав иллюстрированного Лицевого летописного свода: текст содержит массу подробностей, взятых из переводного оригинала, в том числе об этом кентавре. У него устрашающий горящий взгляд и все лицо будто пылает багряным цветом. Более того, в книгу история чудесного стрельца попадает дважды (прерываясь другим произведением о Трое и затем возобновляясь), и кентавр изображается неоднократно, разными миниатюристами (Лицевой летописный свод — огромный многотомный труд, над созданием которого работало множество людей). На одних изображениях стрелец полностью покрыт шерстью (как и следует из текста), на других — только в нижней части.

    В XVII в. текст о троянском стрельце продолжает странствовать из рукописи в рукопись, к концу столетия перерабатывается для подготовки печатного издания, и уже в XVIII в. неоднократно выходит в виде книги. Популярность этой истории была, судя по всему, огромной. Выписки уже из печатной «Троянской истории» продолжают делаться для личного пользования, причем разных переписчиков особенно интересует кентавр. В одной из рукописей XVIII в. с пестрым набором текстов есть несколько таких выписок, вот одна из них: «На брани троянской бысть дама стрелец дивный, видом вниз бе конь, а вверх — человек». Что за дама? Автор представляет себе амазонку или кентавра-женщину? Вопрос сложный для такого лаконичного текста, тем более что иностранное слово дама при указании на женский пол уже использовалось.

    Автор «Книги естествословной» в главе о кентаврах использует подробное описание, взятое как раз из «Троянской истории», и называет знаменитого стрельца не дамой, а Дамом (в одной из рукописей его имя искажено: Дамг). Победитель кентавра здесь превращается из Диомеда в Дамиана. Пламенеющее лицо стрельца в рукописях уверенно перекрашивается в угольно-черное (типичная для рукописного текста замена слова червленый — «красный»). Испуг при виде горящего взгляда кентавра выражается от первого лица, как если бы автор переписывал текст со слов неких очевидцев Троянской войны. Все эти изменения можно понять, но откуда же берется странное имя кентавра?

    
     Сии <кентавры> имут вид свой таков: со главы до пупа яко человек, а от пупа конь и ноги четыре; и всюду бе покровенны, как верх так и низ от пупа, власы конския; лице аще и человеческо, но черно, аки угль зажжен, и конское <от> уст своих изношаху ржание; очи им светлее огненнаго света, зане аки два пламени огненныя являху, зрящим же нам велий страх и ужас бывает. Иногда являются от тех нецыи и вооруженныи, точию кроме всякия воинския брони оружие же их лук и стрела <…> От сих дивних человеков приведен бысть Епистропом царем ефиопским на воину брани Троянской дивный оный стрелец, Дам именованный, кои убиен бысть на брани от греческаго князя Дамиана.

     Книга естествословная

    

    Дамом кентавра окрестили именно русские переводчики. Имя попало в рукописи из издания «Троянской истории» XVIII в. В оригинальном латинском романе перед словом стрелец стояло неопределенное местоимение, оканчивающееся на — dam (quendam sagittarium). Оно и было принято за имя собственное, и при переводе получился рассказ о том, как царь Епистроп «приведе же с собою и Дама, стрельца дивнаго». Видимо, косвенный падеж «Дама» и дал жизнь таинственной даме в другой рукописи.

    В русскую культуру троянский стрелец уверенно входит через список героев, побежденных знаменитым Диомедом. Такие списки «Кто от кого побиени суть» печатались в качестве приложений к основному тексту, а затем информация из них попадала в отдельные тексты, словари. Несмотря на гибель Дама на поле брани, он все-таки остался в сердцах многих читателей.

    Если в стихотворении Гумилева «Змей» похищенные красавицы трагически умирают в пути, не добравшись до пышного дворца, то в средневековых текстах именно чудовища и другие удивительнейшие существа не могут жить в неволе или даже просто в человеческом мире. Эта идея звучит в легендах о птицах, вылетевших из рая, о глубоководных ядовитых рыбах: люди находят лишь их бездыханные тела, и никогда нам не увидеть вживую этих странных созданий. Дикие кентавры и онокентавры тоже вписались в эту красивую историю вопреки своему воинственному духу. По свидетельству средневековых сборников о животных, кентавры предпочитают свободную жизнь неволе.

    В «Александрии» — популярном на Руси переводном романе об Александре Македонском со множеством фантастических событий — есть подробный рассказ о том, как легендарный полководец изловил и подчинил себе нескольких кентавров. Эти кентавры (называемые в рукописях исполинами) были отличными бегунами и стрелками, а вот биться на мечах и копьях их пришлось специально обучать. Впрочем, и в этом искусстве кентавры смогли бы превзойти любого витязя. Но проект Александра по включению кентавров в свою армию провалился: оказалось, что эти богатыри погибают от дуновения ветра. Едва они покинули пределы своей земли, как все до одного умерли от холода.

    
     6 ден оттуду прешедше, и ту человеци и на них восташа, от пояса конь, а горе человек, иже суть исполини. И сих множество много их на Александра наехаша, стрелы же их гвоздие имяху от камени доманда. И сих видев, Александр к макидоняном рече: «Створите ми хитрость, да яко от сих многи ухвативше, в Макидонию ведем». И около своего воинства ров глубок ископати повеле, тростием и травою покрыти повеле и иным поманити повеле. Они же на бой приидоша и ухищрение словесных человек не разумеша. Александр же с воинством своим много от них уби и много от них живых ухвативше, и сих повеле кормити, и во селеную их изведе. И тако они борзи бяху, яко ничто же на земли не ухожаше их, и стрелци нарочити бяху, яко ничто же руками своими погрешаху. И сим Александр повеле оружиа сотворити, и с стрелами и с мечми всех научи ходити, и много ему на рати помагаху. Егда их во вселеную приведе, и ветру на них дохнувшу студену, и вси помроша.

     Александрия

    

    В Физиологе Дамаскина Студита (распространен на Руси с XVII в.) и Хронике Конрада Ликостена (XVI в.) про (оно)кентавров сказано, что они в принципе не могут быть приручены, безотносительно военных операций Александра. Якобы в неволе кентавроид отказывается от пищи, поскольку сознательно предпочитает смерть. Интересно, что в более исправном списке Хроники эта мысль выражена гораздо четче, тогда как по текстам Физиолога можно решить, что проблема состоит скорее в прокорме экзотического животного, и в одной из рукописей вместо рабства написано даже про какое-то борабощение.

    
     …отнюд жити не хощет, зане ничто же снедает, и тем образом умирает, и лутче мнит смерть свою, нежели порабощену быти от рук человеческих…

     Хроника Ликостена, XVII в.

    

    ↓

    
     Егда же емлют его человецы, отнюд жити не может, зане ничто же снедает и таким образом умирает. И лутче им<ый> смерть свою, неже ж порабощенну быть от рук человеческих.

     Физиолог Дамаскина Студита
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Александр Македонский и кентавры, XVII в.; Александр Македонский и кентавры, XIX в.

    
Возможно, эта трагическая легенда развилась еще из ранних греческих переводов. В александрийском Физиологе (пер. XIII–XV вв.) есть несколько путаное иносказание: колеблющийся грешник-онокентавр, пока он в церкви, остается похож на человека, но выйдя из нее (духовно удалившись от нее) — погибает. В греческом тексте онокентавры не погибают, а убивают, губят других вне Церкви [78: 93]. Но так получилось при переработке, что русские онокентавры погибают сами. Оторвавшись от церковного контекста, они могли сохранить этот трагический шлейф.

    На этом удивительные особенности кентавроидов, конечно, не заканчиваются. Есть, например, такая информация: кентавр никогда не ходит, как прочие животные, но всегда бежит, а если устанет, то останавливается и дышит тяжело, совсем как человек. Это снова немного напоминает поверья о райских птицах, которые всегда в движении: у них в принципе нет ног, чтобы сесть на землю. В физиологах в главе про онокентавров с аналогичным текстом слово присно («всегда») сменилось на прямо — получилось, что кентавроид ходит не как все, а бегает по прямой. Эта явная ошибка соотносится со сведениями из другого источника — легенд о Соломоне и Китоврасе. Совершенно иного происхождения [16] книжный персонаж по имени Китоврас ходил только прямо и даже сшибал дома, если они оказывались у него на пути. Более близких к народу кентавров, рисуемых на коробьях и других предметах в качестве украшения, часто называют полканами. Этот кентавроид на самом деле был похищен из рыцарского романа [32], а нижняя часть его тела исходно принадлежала псу, но он слился с более традиционным боевым кентавром и попал в «Повесть о Бове Королевиче», чем заслужил большую народную любовь.
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Соломон и Китоврас. Клеймо Васильевских врат Троицкого собора в Александрове. XIV в.
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Поединок Полкана с Бовой. Муравленый изразец, XVII в.
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     Сам черт связал веревочкой
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Сатир и кентавр не только попадают в одни и те же книги в качестве чудес мира, достойных изумления, но и участвуют в сюжетах вместе. Cредневековые сочинения об устройстве мира описывали таинственные экзотические народы гуртом: по соседству оказывались мантикоры и мохнатые сатиры, телороги (кентавроиды с оленьими рогами) и ипподесы с потомиями, сочетающие конские и человеческие части. Диковинные названия постоянно искажались, а монстры за счет этого преумножались, потому что очередной редактор, собирая сведения для своего нового сборника, заимствовал одного и того же персонажа дважды, встречая его в разных книгах под разными названиями. К XVII в. все чаще кентавр становится в пару с сатиром, один из них словно ведет за собой другого. Например, Симеон Полоцкий в 1667 г. создает геральдико-эмблематическую поэму «Орел Российский», в которой обыгрывает знаки зодиака. Дойдя до описания стрельца, которого на Руси в зодиакальном круге обычно изображали кентавром (по греческой традиции), поэт вспоминает и о сатире. Сатира на звездном небосводе нет (при том что споры о «правильном» количестве ног у звездных стрельцов все-таки велись [57: 84]), но Симеон в духе эмблематической астрологии пишет, что небесный стрелец будет мирным символом, добрым слугой, тогда как на земле ему подобало бы охотиться на зверей, подобно Диане и сатирам.

    Иногда кентавры с сатирами подменяют друг друга. В XVII в. А. А. Виниус переводит на русский язык басню «О кентавре и жене» [73: 361]. Сюжет довольно незамысловатый: кентавр пристает к купающимся девицам и даже хватает одну, но она предпочитает умереть, нежели достаться ему. Но на гравюре к изданию басен Виниуса (1712) изображен «классический» сатир: с рожками и на двух ногах с копытами. Источник этой картинки — западноевропейская гравюра, и сама история подходит скорее сатиру, то есть персонаж мог смениться во время странствия сюжета. Но надо понимать, что «неправильная» картинка не всегда обозначает замену персонажа. Зодиакальные стрельцы в образе сатиров фигурировали в искусстве Возрождения. На русских миниатюрах XVIII в. неоднократно изображалась встреча святого Антония с сатиром, где рогатый козлоподобный сатир твердо стоял на четырех ногах, все еще оставаясь собой.
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Иллюстрация к басне Виниуса «О кентавре и жене», XVIII в.

    
Сатир и кентавр открывают раздел о чудовищах в «Книге естествословной», хотя сведения об этой парочке автор почерпнул из разных источников. Основное описание кентавра взято из печатной книги о Троянской войне, а описание сатира — из сборников с рассказами о диких народах. Тем не менее автор их соотносит. В финале второй главы говорится, что оба «человекоподобных дива» есть в житии Павла Фивейского. Действительно, Иероним Стридонский (IV в.) писал о том, как Антоний Великий в поисках Павла Фивейского набрел на диких зверей, проявивших перед ним разум и кротость; среди них было два совсем странных существа — кентавр и сатир. Кентавр хоть и человекоподобен, а все-таки оказался диковат: он не мог членораздельно говорить, но указал путь рукой. А сатир по-человечески объяснил, что он — простой смертный, которому в древности язычники поклонялись как богу, и затем попросил у святого молитв за свой народ. Этот удивительный рассказ не только не был отвергнут в Древней Руси, но даже оказался на церковной фреске Спасо-Преображенской церкви Евфросиньева монастыря в Полоцке (XII в.) [55] и попал в знаменитое собрание житий святых — Великие Минеи-Четьи (XVI в.).
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Антоний и сатир. Сборник. XVIII в.

    
     И се узре человека, коню подобна, его же славатворцем «иппокентаврон» пронарече, к нему же дерзостне рече Антоние, никако же ужасився, в коем месте раб Божий живет. Зверь же преклонився о словеси и не могий гласом рещи, рукою место показоваше и на поле течаше.

     
Узре ина зверя, человеча естества мним, козлия ноги имея и роги на главе; сего же зрению удивлься Антоние, верою несуменною вооруже сый, бе<з> страха вопрашаше являемое: «Кто еси и откуду?». «От же мертвец быти, — глаголаше, — и един от живущих в пустыни, их же наставлением «сатиро» именуемом, служити изволися; мольбу же к тебе приношаю от стада моего, да о нас к общему Владыце помолишися: несь бо место нам оставлено, ибо Христу Воцарившю, во вся земля изыйде вещание его…»

     Великие Минеи-Четьи

    

    Встреча Антония Великого с Павлом Фивейским стала сюжетом русской гравюры (1626), на которой сатир и кентавр тоже изображены. У иппокентавра нет рук, но гораздо более странно, что перед нами женская ипостась, никак не оправданная текстом. В Физиологе Дамаскина Студита (XVIII в.) в качестве иллюстрации к рассказу об онокентаврах тоже изображена женщина-кентавр — правда, с руками. Такие несостыковки ученые объясняют заимствованием (перерисовкой) изображений из других текстов, иногда не совсем подходящих по смыслу, за неимением более точной иллюстрации. Но важно, что иллюстратор соотносит изображаемых чудовищ, и в ряде случаев именно кентавр женского пола выступает главным представителем вида, хотя тексты этого не оправдывают.
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Святой Антоний встречает кентавра, сатира. Гравюра, XVII в.

    
На старинных русских изображениях позы персонажей — положение рук, ног, пастей — говорят гораздо больше, чем выражения лиц. Перед Антонием Великим сатир стоит в классической «позе внимания» [87: 68]. Одна рука согнута и прижата к груди, другая протянута к говорящему в этот момент святому (указующий перст Антония означает наставление, говорение). Иппокентавресса за неимением рук не может принять соответствующую позу, но в знак внимания и уважения она преклоняет колено. «Табунок» сатиров, стоящих за спиной собеседника святого Антония, напоминает миниатюры из древнерусских космографий и хронографов (сочинений об устройстве мира). Жесты не совсем совпадают, но сходство в расположении диких сатиров и житийных «сатыренят» (как они подписаны на гравюре) говорит о том, что художник мог ориентироваться на ранние миниатюры.
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Кентавра. Физиолог Дамаскина Студита. XVIII

    
Знаменательно, что кентавроиды (а иногда и сатиры) в самых разных сюжетах изображаются с типовыми жестами. Обычно фигура размещена вполоборота, обе руки согнуты, как будто просительно, или дальняя от зрителя рука простерта, словно указующе. Вероятно, авторы художественных произведений, еще в древности сделавшихся образцовыми, закладывали в этот жест нечто конкретное (например, указание пути Антонию Великому или покаяние). Но при перерисовке необычного существа для новых иллюстраций жест и поза могли воспроизводиться механически, и связь с сюжетом терялась. Вихры и бороды указывают скорее на демонизм, чуждость средневековому читателю всех этих странных народов, тогда как их жесты благочестивы — вероятно, потому, что в историях, для которых делались их изображения, кто-то из знаковых персонажей вступал с ними в контакт: если не вездесущий Александр Македонский, то христианские проповедники. Кажется, позитивный посыл, заключенный в жесте иппокентавра, подразумевается и в тексте «Букваря» (1693) Кариона Истомина: по крайней мере, это «созданно животно» характеризуется в контексте тезиса о хвале Творца всякой тварью.
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Толпа сатиров среди диких народов. Сборник, XVIII в.

    
Чудовища в качестве действующих лиц жития христианского святого (дивные существа, но не демоны, скорее помощники) — явление поистине чудесное. В XVII в. кентавр и сатир потихоньку начинают исчезать из жития Павла Фивейского, чтобы не сбивать народ с толку неоднозначными персонажами (в поздних рассказах Антоний встречал лишь диких зверей). Но все-таки и в древности появление этих чудовищ закономерно смущало авторов, поэтому они использовали исторический довод в качестве доказательства своих слов. Раз все приключившееся с Антонием Великим было на самом деле, то чудищам обеспечена долгая жизнь.
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Кентавроиды с типовыми жестами из сочинений о мире и букварей XVII–XVIII в.

    
     О сем же звере да никто же мнит неверно быти, зане и при царе Констянтии в Александрии явися видение всему народу: его же тело умершу осолися, да не скоро согинет, и к царю в Антиохию послася.

     Великие Минеи-Четьи

    

    ↓

    
     …сие животно при царе Конст<а>нтине, или диво сатир жив, во Александрию приведен бысть в великое всему народу удивление; егда же издше, тело его, да не абие согниет, солию осолиша и во Антиохию для ведома к царю послаша.

     Книга естествословная

    

    Конрад Ликостен (XVI в.) утверждал, что и сам «дохтор святый» Иероним видел сатира: низкорослого человечка с длинным носом, козлиными ногами, рогатого, страшного. Якобы Иероним Стридонский присутствовал при встрече Антония и сатира. Антоний перекрестился, но чудище не исчезло, а объяснило, что оно собой представляет, и посетовало, что язычники обзывают его народ дикими людьми (по крайней мере, так это понял русский переводчик).

    
     …дохтор святый Иероним о тех людех пишет: видел человека — невелика, з долгим носом, у него и чело страшно, и роги на главе — которой до пояса человек, а от пояса козел. А святый отец Антоний тут же был и, прекрестився, того чюда спросил, кто он таков есть. И он отказал: аз-де смертен — един, которые живут на пустых местех, и поганые люди за посмех нас дикими людми зовут…

     Хроника чудес

    

    Уже в Античности, когда чудовища были «разжалованы» из мифологических существ в дикари и игру природы, стали появляться рассказы о том, как реальные исторические лица сталкиваются с ними в виде трофеев, предзнаменований, подарков. Обычная земная женщина могла ни с того ни с сего родить неведому зверюшку, что толковалось как дурной знак для действующего правителя. В VII книге «Естественной истории» Плиния Старшего (I в.) помещены рассказы о странных народах и странных младенцах — например, как в Египте родился и сразу погиб кентавр, тело которого законсервировали при помощи меда и доставили Цезарю Клавдию. «Сравнительные жизнеописания» (I–II вв.) Плутарха содержат рассказ о поимке сатира легионерами Суллы. Известное сочинение «Рассказы о диковинах» с изложением природных и исторических казусов приписывают Аристотелю. В древности существовало целое направление по собиранию в тексте любопытных фактов, впоследствии названное парадоксографией [53: 152–153]. Еще в Античности удивительные сюжеты странствовали по авторским текстам и собирались в околонаучные своды знаний.

    В Средние века авторы продолжают собирать истории о рождении диковинных существ, да и сами причудливые животные оказываются предметами коллекционирования [44] в виде чучел, препаратов, статуэток-имитаций (часто, конечно, фальсификаций) и рисунков. Подобный интерес возникает в России XVIII в., благодаря чему в Петербурге открывается Кунсткамера. Под влиянием этого интереса к причудливым явлениям все на свете смешивается: недавно открытые обезьяны соотносятся с сатирами, фантастические изображения толкуются с рациональных позиций (как реально существующие и жизнеспособные животные), откровенно сатирические произведения (например, о том, как изловили чудище, похожее на епископа или императора) при переходе в другую культуру принимаются за реальные новости о монстрах и т. д. Кентавры и сатиры то и дело появляются среди диковинок. И один из таких рассказов «пристраивается» к рассказу о странствиях Антония Великого (вероятно, эта связка возникает у Иеронима Стридонского), хотя в русских рукописях факты чужой истории искажаются. Царь Констанций превращается в более понятного Константина, который якобы был современником погибшего и забальзамированного сатира. Это свидетельство становится доказательством существования сатиров на насколько веков. Даже исчезнув из жития, оно все еще оставалось в сборниках о животных, откуда наверняка попало и в «Книгу естествословную».
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Сатир. Лубок, XVIII в.

    
Во второй половине XVIII в. подобные рассказы отправляются в развлекательную литературу. Забавные лубочные листы содержат красочные изображения и описания всяких заморских диковинок (нередко почему-то из Барселоны). Лубок с сатиром, с одной стороны, изображает очередного уродца: его шуточное, раешное описание, в котором значительно преумножена монструозность существа, составляется по картинке (а само изображение, видимо, имеет западноевропейский источник). С другой стороны, этот «народный» сатир все больше напоминает кота (хотя и очень крупного), о чем говорит и его описание, и особая «диета», странная для неукротимого чудовища: хлеб с молоком.

    
     Из Гишпании газетаю уведамляет — о сей фигуре всем объявляет. Некотори иностранной человек привес с собою в Барцелону град сатира, которая уродливая фигура привлекает много зрителей. Сие животное имеет голову, лоб, глаза и брови человечьи, уши тигровы, щоки красныя, кошечьи усы, козью бороду, львиной рот, в коем <в>место зубов видна костеной обад, и руки, подобныя человеком, только по самую пясть покрытыя волосьем разных цветов так, как и по всему телу. Он величиною будет пяти футав и трех дюймав и ест только хлеб и молоко.

     Подпись с лубочной картинки
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    Глава 7

    Сирины-сирены
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Сегодня сирином называется чудесная птица, побратим Алконоста, а сиреной — русалочка или таинственная дева на скале. Но так было не всегда. Исторически это один и тот же персонаж, окончательно распавшийся на женщину-рыбу и женщину-птицу довольно поздно. На Руси XVIII в. сирены и сирины свободно заменяли друг друга в рукописях, а в народной культуре это замещение продолжалось на пару веков дольше. В деревянной резьбе XVIII–XX вв. (изначально корабельной, но впоследствии перешедшей на наличники и фризы крестьянских домов) забавные парные персонажи фараон и фараонка (они бывают подписаны) имели рыбьи хвосты. Но и люди-птицы (например, на пряничной форме) могли подписываться: «Фараон». Понимание, кто есть кто, пришло уже в эпоху авторских художественных текстов и обширных литературных заимствований.
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Фараонка как украшение фасада избы, XIX в.

    
Собственно, из Античности сирены были взяты в виде птиц. Но, поскольку они обитали где-то посреди океана и причиняли неудобства мореплавателям, их связь с водой иногда проявлялась во внешности, с помощью «рыбьих» частей. Пока сирены эволюционировали из птиц в рыб, на них могли влиять и другие, уже собственно морские персонажи, состоящие из человеческой и рыбьей частей. Это монстры с западноевропейских карт и из их текстовых описаний, это необычно изображенные реальные животные (например, на русалок бывают похожи дельфины), это аллегории водной стихии антично-византийского происхождения, это апокалиптические чудовища и демонические существа. То есть персонаж, которого сегодня назвали бы русалкой (женщина с рыбьим хвостом), то и дело появлялся в древнерусской культуре, но по происхождению это могли быть совсем неродственные чудища, завезенные в разное время и разными путями. К этому венку чудесных существ стоит добавить и «местных» русалок, у которых, как известно, вообще не было ничего от рыбы. Отечественные фольклорные русалки (это не единственный вариант их названия) — женщины и дети, погибшие нехорошей смертью, необязательно в воде (самоубийцы, проклятые, некрещеные и др.) [17; 25]. Реже такие существа осознавались как жены и дочери чертей или водяных, то есть особый народ. Славянские русалки вовсе бесхвосты, они прекрасно бегают, а обитают чаще всего в лесу и в поле. Хвост отрастает у подобных персонажей совсем поздно под влиянием романтических сирен, так что о них мы говорить почти не будем. Лучше полюбуемся отдельными представителями привозной русаловидной фауны.
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Бородатые дельфины-спасатели. Житие Василия Нового. XVIII в.

   

    
[image: before_title]

     Венок русалок
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Русалки встречаются в русских рукописях, народных росписях, резьбе и даже на иконах. Самая монструозная из них — русалка-людоед. Поскольку сирены — это прежде всего чудовища, неудивительно, что они находят себе место среди опасных существ.
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Русалка-людоед. Хронограф, XVI в.

    
В древности дикие звери съедали и убивали гораздо больше людей, чем сейчас, и средневековый человек вполне серьезно опасался смерти от когтей льва или какого-нибудь малоизученного дракона, особенно если отправлялся в путешествие. Но перед Страшным судом все умершие должны воскреснуть и предстать в своем первозданном виде. Поэтому на ряде икон есть сюжет о том, как земля и море (в виде аллегорических женских фигур или животных) возвращают тела погибших. Земля обычно сидит в окружении нескольких страшных зверей, из пастей которых торчат фрагменты человеческих тел. Набор этих людоедов очень разнообразен: среди них встречаются и слон, и драйкана, и птица с человеческим лицом.
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Аллегория моря. Фрагмент иконы «Крещение»», XV в.

    
Некоторые русалки изображались в качестве вероятных обитателей какого-нибудь водоема вместе с монструозными змеями и китами: таких можно видеть на картах или на иллюстрациях к Апокалипсису. На иконах, изображающих Крещение Христа, в воде можно различить небольших рыб и водных млекопитающих. Да и сама аллегория моря, пришедшая из византийского искусства, нередко восседает на рыбе или змее, а иногда словно срастается с ними телом — так и получается очередная русалка. В 1870 г. краеведом И. А. Голышевым в Богоявленском храме Мстеры (XVII в.) был описан храмовый образ «Богоявление», который наряду с традиционными рыбами содержит одну человекоподобную аллегорическую фигуру (видимо, аллегорию реки Иордан), одно существо, напоминающее изображения тюленей в Древней Руси, двух рыб с типичными «мохнатыми» хвостами и отчетливый образ женщины-рыбы в качестве аллегории моря. Но русалки могли появляться на иконе с этим сюжетом и по другой причине.
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Морские обитатели с иконы «Богоявление». Прориси, XIX (по XVII) в.

    
Считалось, что крещение Христа происходило в том же самом месте, где некогда народ Израиля переходил расступившееся море, спасаясь от Фараона. Затем воды сомкнулись и потопили преследователя вместе с войском. Согласно легенде, египтяне не погибли, а превратились в водяной народ. Поэтому русалок народной резьбы и называют фараонами. Эта легенда пришла на Русь через записки путешественников, из которых сформировались отдельные рукописные сказания («Сказание о переходе Чермного моря», «Сказание московских купцов о рыбах»), а из рукописей легенда попала в русский фольклор, соединившись с другими народными представлениями о мире [31]. Рассказывали, что у этого проклятого подводного народа есть женщины и дети, кони и дома, культура и хозяйство. Они даже пекут подводный хлеб, поэтому рыбаки могут иногда различать запах свежей выпечки, находясь в открытом море. Недалеко от Харькова был записан рассказ об обрядах фараонов: они крестят детей, венчаются, и под водой у них есть свои священники. Во многих местах связь между этими существами и египетским войском уже совершенно потеряна, и фараонами называют утопленников, в том числе недавних [7].
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Морской вол. Физиолог Дамаскина Студита, XVIII в.

    
Идея о том, что все земные существа имеют свои морские «пары», хорошо известна русскому Средневековью. Древние карты и рукописи украшены морскими существами, которые наполовину состоят из земного животного, но при этом имеют рыбий хвост (морские зайцы, морские львы, морские козлы). Хорошо известны «водные кони» — часто это никакие не бегемоты, а попытка художника изобразить невиданную речную лошадь в соответствии с ее названием. И вообще, иппокампы (лошади с хвостами рыб) пришлись очень кстати, когда потребовалось представить себе фараонову конницу, оказавшуюся на дне моря. Рукописи «Сказания о переходе Чермного моря» содержат не только красивую легенду, но и сведения практического характера: как из выловленного иппокампа сшить добротные сапоги.

    
     …а на конских рыбах конская шерсть, а кожа на них толста на перст, а ловят их и кожи с них снимают, а тело мечют; а в кожах переды и подошвы подшивают, а воды те кожи не терпят, а в сухо на год станут…

     Сказание о переходе Чермного моря

    

    Считается, что информацию об изготовлении иноземной обуви из кожи морских животных русские путешественники записали на основе своих наблюдений (возможно, за каким-то реальным промыслом) и расспросов. Но представления о добротности «рыбьего меха» существовали на Руси и раньше. В средневековом романе Александр Македонский носил одеяние из рыбьей кожи, а еще владел конской сбруей того же происхождения, которую ничем нельзя было перерубить.
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     Вилами по воде
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Был такой византийский император Маврикий с довольно несчастливой судьбой. Его правление (582–602 гг.), согласно древним свидетельствам, сопровождалось всякими дурными знаками: женщина родила чудище, на небе появилась комета и так далее. Видимо, уже позже подобные свидетельства о странностях, произошедших якобы в это время в разных концах земли, умножились и сгруппировались вокруг имени несчастного правителя. Впрочем, византийские хроники нередко сообщали о чудесах, происходивших в эпохи правления различных императоров, в основе этой традиции лежит античная парадоксография.

    В повествовании о Маврикии из «Летописца Еллинского и Римского» есть особый раздел под названием «Дивна» с описанием странностей, которые произошли за время его правления. Рассказывается о рождении в обычной семье загадочной русалки с признаками черепахи или моллюска, о шестилапом львовидном псе огромных размеров и тому подобное — все это, конечно, было не к добру.

    
     Дивна. При том жена детище роди в Констянтине-граде: без очью и без руку, в чреслех бе ему рыбей хвост приросл, в образь чрепокожныя рыбы. И пес родися о 6 ногах, главу имый лвов образ, бысть же превелий зело. Такожде и в Фракии детища два родистася: един о 4 ногах, а другый о двою главу. Глаголют же неции от образник: не знаменуется благое в градех, идеже аще тако родится.

     Летописец Еллинский и Римский

    

    Один из этих рассказов вышел за пределы хроники и стал достаточно популярным, попав в сборник о животных. Он известен как история о двух птицевидных сиренах из Физиолога Дамаскина Студита. Однажды на рассвете в царствование греческого царя Маврикия (или Маврия) в реке Нил было замечено два удивительных разнополых существа с женским и мужским торсами, а ниже пояса они выглядели как птицы. Мужчина (по крайней мере, его верхняя часть) описан не менее привлекательным, чем его спутница. Волосы сиринов-сирен (в разных рукописях эти существа называются последовательно по-разному) то ли черные, то ли рыжие. Дополнительно сообщается, что эти сладкоголосые монстры погубили множество людей своим пением, ведь зачарованный человек следует за ними, словно за звуком дудочки крысолова, и тонет в реке. Так, видимо, произошло и на этот раз: до трех часов дня люди созерцали чудищ и слушали пение — а затем вошли в воду, не спасся даже эпарх.

    
     В царство Маври<ки>я, царя греческаго, некогда <убо> со восхождением солнечным явистася в реце Ниле два животна человекообразна: до пупа муж и жена, а от пупа птица. Муж убо красен персми и власы чер<м>ны, имяста же оба сосцы без влас. Их же нарицают сладкопеснивыя сир<и>ны. Слышав же их пение, человек, аще не престанут поюще, весь пленяется мыслию и, вослед их шествуя, умирает. Слышав же сия и до девятаго часа епарх же и вси людие, зряще, чудишася и по том паки в реку <Нил> внидоша.

     Физиолог Дамаскина Студита

    

    Это описание в целом восходит к тексту хроники, однако есть несколько интересных отличий. В переводе «Летописца Еллинского и Римского» сирины называются также вилами (это южнославянский персонаж, близкий русалкам и нимфам), то есть приводится их аналог из славянского фольклора. Кроме того, сообщается, что все люди вышли смотреть на странную пару и даже как-то договорились, чтобы они не уходили, пока все желающие не посмотрят. Собственно, в тексте не сказано, что дивные люди запели, но при их описании для читателя есть пояснение: у них сладкий голос и они всех убивают. Убийство действительно состоялось, но необычным образом. Когда люди вошли вслед за сиринами-вилами в реку, внезапно «всплывший и выпрыгнувший» крокодил напал на толпу. Далее следует подробное описание крокодила, совершенно не уступающего в чудовищности сиренам. Сказано, что он наполовину рыба, а его зубы напоминают пилы, и этими зубами он терзает всех, на кого гневается (зеваки стали как раз жертвами его ярости).
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Пара сирен. Западноевропейская гравюра, XVII в.
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Морския сирены». Лубочная гравюра. XIX в.
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Сирин-сирена. Физиолог Дамаскина Студита, XVIII в.

    
Получается, что в древности коварные речные существа со сладкими голосами и птичьими признаками переводятся скорее сиринами, а затем в XVII–XVIII вв. их название колеблется между сирином и сиреной. В одной из рукописей в качестве иллюстрации к этому рассказу перерисован типичный сирин-птица, с крыльями и короной, как на народных картинках. Правда, в руке он держит что-то вроде пера или пальмового листа, а не букет цветов. Составителя сборника не смущает, что такое существо должно было выйти из реки: картинка в рукописи не всегда прямо соотносится с текстом, чаще она абстрактна, но важно, что образы пересекаются. И действительно, райский сирин, уже перебравшийся к этому времени из назидательных рассказов в лубок, тоже зачаровывает голосом, а от этого вполне можно погибнуть или смертельно затосковать. Поэтому, кроме эдемских деревьев (многие сирины-птицы, безусловно, очень положительны), вокруг сирина на лубочных картинках обычно есть пушка, потерявший сознание или погибший человек и даже панорама военных действий против незваного гостя из рая.
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     Скромный платочек Улисса
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С точки зрения древнерусской культуры Ахиллес и Гектор, Одиссей и Ясон, Персей и Эгей — не герои мифов, а исторические персонажи далекого прошлого. Поэтому сначала рассказы об их злоключениях, которые мы сегодня читаем как художественную литературу, приходили на Русь в составе переводных исторических сочинений, хроник. Конечно, эти изложения не были подробными, а чудеса в них часто затушевывались или толковались рационалистически, как, собственно, и в переводимых источниках. Но с течением времени интерес к необычному усиливался, и чудесные существа выходили за пределы исторических текстов.

    Первые сирены оказались на Руси благодаря Одиссею (он же Улисс, Улисан, Урекшиш и др.) и его участию в Троянской войне. Тексты о взятии Трои (ее история была известна не столько из поэм Гомера, сколько в поздних эллинистических, а затем и средневековых изложениях) содержали и повествование о битвах, и краткий рассказ о странствиях Одиссея. В Хронике Иоанна Малалы (X в.), не особенно популярной, но все-таки переведенной на Руси, есть очень робкая попытка похищения сирен. Правда, они поглотили Сциллу (а Харибда, как и положено, поглотила корабли Одиссея), но все же не реализовались в качестве чудовищ. И сирены, и харибда здесь — просто слота, то есть непогода, а скалы (стены) сирен, оказывается, называются сладкоголосыми из-за шума волн.

    
     …и отшедше оттуду, слоте мнози бывши по морю, привержен бысть к нарицаемым Сирньскым стенам, от сбивания многаго волн глашаху сладце. Оттуду же угонзнув, прииде к нарицаемей Харувдина, места свирепа и дивия…

     Хроника Иоанна Малалы

    

    В XV–XVII вв. «Троянская история», включавшая рассказ об Одиссее, становится популярной в рукописях, а в XVIII в. ее текст снова перерабатывается и неоднократно издается в виде книги «История о разорении Трои, столичного града Фригийскаго царства, из разных древних писателей собранная». Считалось, что в основе этого переводного романа лежат свидетельства реальных участников и очевидцев Троянской войны (что, конечно, вызывает сомнения). Во вступлении читателя уверяют в достоверности описанных событий, а Овидий, Гомер и Вергилий обвиняются в искажении истории, введении каких-то смехотворных богов. Вопреки всем этим заявлениям в «Истории о разорении Трои» очень много увлекательного и чудесного. Необыкновенные явления описываются достаточно развернуто, взять хотя бы кентавра Дама.
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Сирены топят корабли Одиссея. Лицевой летописный свод, XVI в.

    
По мере возрастания интереса к троянским событиям появлялись и иллюстрации. Ранние русские изображения сирен очень целомудренны. Пользуясь тем, что эти гибридные существа обитают где-то в море, художники просто скрывали все «лишние» части водой (возможно, так выражалась еще и идея обмана, сокрытия монструозных частей). На иллюстрациях к истории Одиссея из «Лицевого летописного свода» (XVI в.) эти кудрявые белотелые купальщицы сначала скромно толпятся где-то с краю картинки, а затем бодро переворачивают корабли вверх дном. Вообще иллюстрации к этому произведению довольно сдержанны в изображении чудесного или даже просто экзотического (как, впрочем, и сам текст). Например, вместо греческих богов там действуют пророки или волхвы. Греческие цари, иногда даже герои-воины, одеты в платно, которое носили правители Руси. Легендарный суд Париса происходит в присутствии трех пожилых пророчиц в платках: они нарисованы единообразно и отличаются лишь цветом одежды, а лестригоны с циклопами в этой трактовке — просто враждебные цари и царевичи. В конце концов, «Лицевой летописный свод» все еще мыслился как историческое сочинение, но это не помешало рассказать в нем о кознях сирен.

    Сиринес описаны как великое морское диво, полудевы-полурыбы, «в пучине гуляющие» и сладко поющие для мореплавателей. Их «чудны гласы чудным шумом» настолько хороши, что едва ли не лучше ангельского пения. Заслушавшись, люди забывают обо всем, засыпают, после чего сирены, поднатужившись, топят их вместе с кораблями. Но хитроумный Одиссей ничуть не поддается искушению: он затыкает уши и себе, и спутникам, чтобы им не быть овеянными «подобным сна заблуждением». Более того, моряки убивают «боле тысящи» зловредных сирен просто благодаря тому, что оказались неподвластны их чарам (это соответствует некоторым античным версиям). Одиссей в ранних русских изложениях этой легенды вовсе не любопытствует послушать сирен и не выдумывает никаких привязываний к мачте.

    Похожим образом сирены будут изображаться в XVIII в. уже в качестве назидательной эмблемы в печатной книге «Ифика иерополитика» и ее рукописном варианте (то есть кому-то так понравилась книжка, что ее переписали от руки и перерисовали картинки).

    
     
      Аще тя молят, аще слезят д<е>вы,

      Не ими веры: Сирены то лстивы.

      Зри трупы многих, от притчи учися,

      Весма от гласов таковых блюдися.

     

     Ифика иерополитика

    

    Здесь сирены — не только коварные губительницы, оставляющие за собой горы трупов, но и искушения мира в широком смысле. Автор говорит не столько о чудесном пении, сколько о содержании «песен», которым пленяются «сердца неутвержденных». «Бегай погибелнаго гласа сирен века сего» — поучает автор наивную молодежь. Правда, гофрированный воротник скромного юноши в перерисовке становится больше похож на бороду старца, а таинственные сирены приобретают ехидные выражения лиц, да и грудь (признак опасной привлекательности) у них выражена сильнее, но на обеих картинках рыбьих или птичьих хвостов как не бывало. Центральной фигурой эмблемы является, конечно, человек в лодочке жизни, а не опасные девицы.
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Эмблема со льстивыми сиренами. «Ифика иерополитика» (гравюра и перерисовка). XVIII в.

    
Вообще, в древнерусской традиции жест затыкания ушей чаще характеризует порок: нежелание слушать хорошие советы или обличения в свой адрес. Символом такого неслуха на Руси становится аспид — летучий дракон, но изначально змея, легенда о которой восходит к Античности. Заклинатель, желая победить аспида, упоительно играет на дудочке или ужасно дудит в трубу, но змей стремится избежать поимки или смерти от этих звуков. Он пригибает ухо к земле, набивает уши грязью, затыкает кончиком хвоста ухо или даже оба уха — видимо, специально ради этого — раздвоенным хвостом. Среди подобных аспидов, диких зверей и змей изображали вздорных жен — злобных, глупых, упрямых, заглушающих голос разума. Но в Библии спасительное поведение аспида трактуется скорее как змеиная мудрость, то есть одобрительно (Пс. 57: 4–5). Именно такая традиция толкования становится популярной в западноевропейском Средневековье. Наряду с грешником, который не слушает увещеваний, аспид соотносится с праведником, не слушающим речи искусителя, или даже с влюбленным, который должен опасаться чарующего голоса своей возлюбленной, чтобы не потерять власть над собой [41: 383–384].

    Отголосок такой интерпретации приходит на Русь благодаря сиренам, которые в поучительной литературе становятся символом ложных ценностей. Едва ли существуют рассказы, в которых сирена заклинает аспида. Но на Руси эти чудища явно подменяют друг друга в историях о столкновении с человеком. Вопрос только в том, на чью сторону нужно встать автору: охотника или жертвы. В поединке проповедника с грешником появится глухой аспид; в поединке праведника с искусителем будет прельщающая сирена. Главное, чтобы добродетельный человек не преподносился как монстр, хотя в позднее время появляется и такое.
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Злая жена, затыкающая уши, среди чудовищ и гадов. Лубок по Слову Василия Великого, XVIII в.

    
Сирены как монструозные существа очень интересуют автора «Книги естествословной», который для качественного описания античных чудовищ обычно заглядывает в издание «Мифологической библиотеки». Там сирены названы сиринами, и подробный рассказ о них обещан в связи с приключениями Одиссея, но эта часть античного текста была утрачена, и автор «Книга естествословной» не смог воспользоваться материалами из нее. Правда, в начале «Мифологической библиотеки» кое-что говорится о происхождении сирен от неких Мелпомены и Ахелоа — эта информация все же попала в «Книгу естествословную». Но автор — или, скорее, переписчик, — по-видимому, не разобрался с вопросами пола иностранных персонажей. Вместо пояснения «одна из девяти муз» о Мельпомене в рукописях сказано: «от девяти мужей». Еще пара слов о сиренах есть в связи с путешествием аргонавтов. Когда герои «плыли близ сиринов, тогда Орфей, противное пение поя, аргокораблеников удержал» («Мифологическая библиотека»), — то есть заглушил сирен, но только не противным голосом, а вступив в музыкальное противоборство с ними. Из этого источника, возможно, берется слово кораблен(н)ики, которое в поздних рукописях «Книги естествословной» все-таки заменяется на более привычных кораблеплавателей, но для описания дивных певиц ничего из этого эпизода не подошло. К счастью, у автора «Книги естествословной» была еще одна отличная книга, где сохранился рассказ Одиссея. Это та самая печатная «История о разорении Трои» (XVIII в.). Там сирены называются сиренами, но автор «Книги естествословной» все-таки пытается воспроизвести вариант названия из «Мифологической библиотеки», хотя в рукописях этой главы до нас дошли в основном невнятные сирипы.

    
     О сирипах. Сирипа есть некая дивеса морская, сии в пучинах в мори пребывающ<е> на<д> кораблеплавателмы <корабленниками> морскими глумятся. Имут подобие дивное: от пупа вверх аки девица прекрасная, низу же имут хобот или хвост рыбий. Глас пения их толико сладостен <бяше>, аще кто от плавающих услышит глас их, абие пленяются сладостию пения их. И себя самых весма забывают, и всякия своя вещи <в>ничтожают, <д>аже и весла гребии своея отлагают, потом же сон дивны<й> на них нападает, им же уснути имут д<о>толика, яко отнюдь себе н<е> памятствующе. Тии же сирины <егда> ощутят их спящих, тогда собира<е>тся их множество и, емшеся за корабль, спящих людей тех опровергают <…> сих сиринов род по повествованию еллинских стихотворцев произыде от совокупления Афелое и Мелпомены, единыя от девяти муж<ей> бывшия.

     Книга естествословная

    

    В оригинале глумливые сирены названы морскими чудовищами, но автор «Книги естествословной» заменяет это определение на более мягкое, дивеса. Исходно благообразная девичья часть становится прекрасной — как обычно у этого автора, чудовища украшаются.

    В «Истории о разорении Трои» подробно описывается состояние, в которое впадают зачарованные сиренами люди: полное забвение себя и своих дел, прекращение всех разговоров, а затем погружение в сон. Автор «Книги естествословной» толкует слово вещи (под которым скорее подразумевались земные заботы, цель путешествия) прямолинейно и говорит о физическом уничтожении моряками своих личных вещей и бросании весел. Правда, упоминания о спущенных парусах и покинутых веслах есть в латинском источнике и в еще одном русском переводе, более раннем, — возможно, автор бросил взгляд и туда.
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Сирены. «Овидиевы фигуры», XVII в.

    
Сирены в «Истории о разорении Трои» поступают как богатырши из «Лицевого летописного свода»: собираются вместе, а затем «опрометывают и топят» корабли. Подобные богатырские русалки изображены на гравюре из «Овидиевых фигур». Пока моряки отчаянно затыкают уши, сирены спокойно разгуливают и по-деловому обсуждают сложившееся положение. По гравюре хорошо видно, что им море по колено, да и в подписи сказано, что ведут они себя совершенно как разбойники, несмотря на «умильное» пение.

    
     Сирены, водяныя обманчивые богини. Сирены до половины своего тела были девы, а другая их часть — рыбы. И умильным своим пением мимо плавающих привлекали к себе. А который корабль на то место придет — розбивали. Токмо Улиссес премудро от них знал стрещися.

     Овидиевы фигуры

    

    Рассказ о победе хитроумного Одиссея над сиренами тоже сохранен в «Книге естествословной» — видимо, троянские события вызывают у автора больше доверия, чем «басни» о каком-нибудь Геракле.

    
     Абие в сицевыя страны древле возвращаяся, шествуя некогда по раззорении славнаго града Трои, некто един бяше от греческих царей, Уликс именованныи, со оставшим своим воинством плывущ в неколицех кораблех своих, вплыве абие в то место и сицевую хитрость сотворил есть противу их. Повеле бо всем бывшим в кораблех <своих> с собою слухи ушеи своих воском затыкати и убрусами главы своя крепце об<в>язати, до толика яко невозможно бяше слышати нимало гласу их пения, и тамо <тако> более их тысящи убиша, сами же цело и невредно место <то> проидоша.

     Книга естествословная

    

    Удивительно, но в этом рассказе Одиссея и его спутников спасают платки-убрусы, которые использовали русские воины. Замотанные платками уши — похоже, русское изобретение.

    В латинском источнике было сказано без какой-либо конкретики, что Одиссей крепко заткнул, закупорил всем уши, и пения не было слышно. В переводе для русского издания, наверное, из-за слова крепко появилось дополнение про голову: «и главу крепце обвязах». А автор «Книги естествословной», большой эрудит и любитель конкретики, уточняет, что средствами этих манипуляций были воск (о котором он явно знал из другого источника) и убрус, то есть полотенце или платок.
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     Полюбить чудовище
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Самая частая характеристика средневековой русалки, как и большинства гибридных женских персонажей, — двойственность, сочетание мерзости с красотой. На западноевропейских изображениях сирены (часто сразу с двумя рыбьими хвостами) в основном занимаются самолюбованием: они смотрятся в зеркала, расчесывают волосы гребнями, кокетливо придерживают кончик хвоста. Недаром в эмблемах они трактовались как аллегории роскоши, легкой «красивой жизни». На русских перерисовках XVIII в. руки сирен чаще заняты букетами, как у чудесных женщин-птиц, а хвост бывает по-прежнему скрыт под слоем воды (например, на изразцах). В Средневековье рыбий хвост у женщины вовсе не воспринимался как нечто поэтическое, притягательное, а в русской культуре его особенно избегали. Но в позднее время русские сирены, уже предъявлявшие хвост, под влиянием литературных текстов становятся и человечнее, и красивее. Одна из первых хвостатых русских сирен появляется в сборнике «Символы и эмблемата» (1705): там она наконец почти полностью показывается из воды. Это действительно привлекательная женщина с длинными волосами и прекрасным телом. Надпись к этой картинке на всех языках гласит, что перед нами красавица… но только в верхней части. В позднем издании дается больше русского текста и очень удачно переводится девиз — стихотворным афоризмом «Сирена морская. Сверху кра́сна, снизу безобразна».
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Сирена морская («Поверхней лепа»). «Символы и эмблемата> 1705 г.

    
Интерес к чувственности сирены и к любовной теме вообще поддерживается в это время привозными рыцарскими романами. В 1670-е гг. переводится с польского и издается знаменитая история о Мелюзине, причем персонаж влияет на фольклор, и мемозинами даже называют фараонок-сирен. В XVII в. с чешского языка переводится «Повесть о Брунцвике» — забавная история о чудесных приключениях рыцаря, своеобразная одиссея. Там герой встречается и даже строит отношения с сиреной по имени Европа («географические» имена носят несколько героев этого текста: это след эмблематической традиции, где Африка, Америка и другие части света изображались в виде людей). На вопрос рыцаря о природе сирены это существо отвечает примерно следующее: «Я такова, какой ты меня видишь, не злое и не доброе». Изумительная сирена действительно проявляет свойства то женщины, то рыбы, час от часу меняясь.

    Раз сирена теряет монструозность, не грех и человека поставить на ее место. В «Книге естествословной» с сиренами сравниваются охотники на горлиц. Согласно средневековым поверьям, горлица подобна святому отшельнику, потому что любит уединение и стремится избегать людных мест. Но как же тогда ее можно добыть? Оказывается, у этой птицы есть одна, но пламенная страсть: горлица теряет волю, услышав человеческое пение. А потому птицеловам, расставляющим сети под деревьями, рекомендуется петь. Даже не играть на дудке (что могло бы подойти для аспида), не имитировать птичьи трели, но петь своим голосом что-нибудь по возможности приятное. Поверье о странном пристрастии горлиц существовало на Руси в XVII в., но автор «Книги естествословной» дополняет рассказ прямой отсылкой к приключениям Одиссея, о которых он читал в «Истории о разорении Трои». Из этой книги заимствуется даже колоритный оборот «впасть в сиринов» — то есть попасть в лапы сирен, наткнуться на них. Но, видимо, идея сравнить людей с сиренами все-таки не показалась достаточно простой для современников. По крайней мере, в нескольких рукописях финал рассказа искажен: сказано, что эти самые горлицы «уловляют ея» (то есть ловят ее). Кого именно они теперь ловят — неизвестно, таинственная незнакомка возникла из-за ошибочного прочтения слова «уловляются».

    
     …пребывает в пустых мест<а>х и не живет с людьми, и молв и мятежей человеческих зело ненавидит. Даде ей натура охоту зелну до пения человеческаго, коего с великим пожеланным хотением слушает. Того ради хотящи яти их, простерши сети своя под древесем, и поют какое ни есть сладкое пение. Они же, желающе слышати, прилетают и помалу снисходят, <и седают> на землю, ничто же памятствующе погибели своея. Тако якоже и человецы, по еллинскому баснословию, плавающи по морю, впадают в сирины — дивеса морская — и сладостию пением их во удивително забвение приходят, и от них потопляеми бывают. Тако и сии горлицы, в сети, простертой от ловцев, увязши, уловляют<ся>…

     Книга естествословная

    

    В куртуазной культуре Раннего Нового времени сирена приобретает все больше привлекательных черт, хотя и не избавляется полностью от своей мистической двойственности. Ее соотнесение с монстрами уходит на второй план, а красота становится главной характеристикой. В первых театральных пьесах сирены участвуют в массовых сценах, где играют роль изящных духов воды, вроде наяд и нереид. Например, в спектакле «Слава печальная» (нач. XVIII в.) показано смятение морских жителей в связи с кончиной Петра I. Описывается скорбь самых удивительных существ: огромные киты ревут, а сирены, названные прекрасными, почтительно умолкают.

    
     
      Возмутились морския волны, взревели балены,

      Умолкли тихо и смутно прекрасны сирены.

     

     Слава печальная

    

    В пьесе о Дафне прекрасные и даже стыдливые сирены поют, приветствуя Венеру. Богиня остается довольна торжественной песней и вскользь замечает, что мало кто из живущих имел удовольствие наслаждаться их приятным искусством. Пожалуй, только Одиссей видел чувственную пляску сирен, но его уши были запечатаны воском, а глаза — видимо, усилием воли — словно окаменели, так что соблазну он не поддался. Венера говорит именно о притягательном облике сирен, уже не имея в виду никаких безобразий.

    
     
      Един Улиссес был окамененный,

      Имущи воском ушеса заткненны,

      Нагия девы хоть сладко спевали,

      Перси пред очи ему открывали,

      Но его очи каменные были,

      Яко склонится ни в чем не имели.

     

     Дафна, превратившаяся в лавр

    

    Конечно, монструозные русалки не уходят совсем. Самые разные типы — и романтические девы, и удивительные чудища — встречаются в народной культуре с XVIII в. В эту эпоху к большим праздникам (Масленице, Пасхе) в городах устраивались народные гуляния. На центральной площади вырастали балаганы — пестро раскрашенные деревянные павильоны, в которых показывались всякие зрелища. В XIX в. в балаганах первой линии размещались полноценные театры: каждый год в них ставились новые спектакли, в том числе там можно было посмотреть какую-нибудь авторскую литературную сказку о русалке. Размах постановок впечатляет: в них могло быть задействовано до 100 актеров, к каждому сезону придумывались невероятные костюмы, строились машины для эффектов. На второй и третьей линиях располагались балаганы поменьше, более традиционные для простого зрителя, и действа, происходившие в них, сложно назвать полноценными спектаклями. Это были сеансы по 10–15 минут, во время которых любопытной публике предъявлялось что-нибудь чудесное, часто с шуточными комментариями хозяина. За небольшие деньги можно было увидеть редкого зверя, людоеда, скелет человека-рыбы или мумию царя Фараона. Хозяева балаганов старались включать в зрелище интерактивную часть: «мумия» пророчествовала, а «прекрасная Сирена» — девочка, чьи ноги скрывала задекорированная доска, с приставленным хвостом соленой белуги — болтала о своей тоске по пучине вод морских. Лубочные картинки о поимке монструозных существ, в том числе извлеченных из воды чудищ, долгое время были популярны на Руси. Рассказы о сладкоголосых сиринах-сиренах постепенно меняли поучительный тон на развлекательный. Переводные Ундины и Лорелеи совершенно очаровали русскую публику и повлияли на современное представление о прекрасной русалке с рыбьим хвостом, которой не чужды человеческие страдания.
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Эмблема «Любовь — причина всего», XVI в.

    
Но связь русалки с миром чудовищ не прервалась. Очаровательное и отвратительное, высокое и низкое совмещаются в культуре с древности до наших дней. Их связь очень точно выражена в эмблеме Иоахима Камерария «Любовь — причина всего» (1595) [41: 446–447]. Дракон, русалка, орел и лев скованы одной цепью и окружены языками пламени, которые символизируют всеобъемлющую любовь. Все четверо покорны ей: каждый выражает определенный предмет этой любви. Сирена обозначает чувственность, стремление человека к красоте, а дракон — это, конечно, сокровища, пристрастие к земным богатствам. Чудовища размещены на нижнем ярусе и противопоставлены более благородным животным сверху. Но и грозные лев с орлом, и удивительные сирена с драконом являются частью одной картинки. Как четыре стороны света, они заключают в себе Вселенную в миниатюре.

   [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Глава 8

    Львиная доля
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Лев — чрезвычайно значимое чудовищное существо Средневековья и Нового времени, и не беда, что он существует на самом деле. Многие фантастические монстры «отрастили» себе львиные части. Одно из самых известных сейчас — пожалуй, грифон (он же гриф, грифал, фригал), соединивший в себе царственных орла и льва. Грифонов приручает Александр Македонский, а еще они похищают волов и стерегут золото вместе с драконами — правда, на Руси грифоны то и дело теряют львиные лапы, во многих вариантах легенд это лишь исполинские птицы.

    
     …тот зверь <фригал> подобен яко лев и имеет крыле и ногти орьли зли…

     Луцидариус

    

    Сам по себе лев, в отличие от дракона, имеет множество символических достоинств, поэтому с ним связано примерно столько же положительных характеристик, сколько демонических. Когти льва — устойчивый символ ярости и злобы, их приобретают и сестры-Горгоны из истории Персея, и зверовидные демоны христианских текстов. Львиные части — иногда не только у живого существа, но и в качестве трофея — в Средневековье толкуются и как позитивные символы: мудрость и благородство царя, доблесть воина. «А зевание (то есть зев — О. К.) употребил вместо шлема» («Мифологическая библиотека») — сказано о Геракле, который носил шкуру то ли Немейского, то ли Киферонского льва, предполагаемого детища Тифона и Ехидны. Одно из самых ранних упоминаний Геракла на Руси содержится в переводной Хронике Иоанна Малалы (X–XI вв.). Судя по рассказу из этого текста, легендарный герой был «зверовидным» — впрочем, как и многие другие герои: Александр Македонский, например, имел острые змиевы зубы, а гриву и общее «подобие» львиные. Согласно тому же тексту хроники, обитал Геракл «в яме львове». Почему героя поселили в логове льва? Из-за путаницы с двумя похожими внешне, но неродственными словами. Яз(вь)но — это кожа, тогда как язвина — «нора» (ср. язва — «рубец»). В греческом источнике Геракл, конечно, был в знаменитой львиной шкуре, а не в яме.
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Юный Геракл. С римской статуи ок. II в. н. э.

    
Львиная голова пригодилась не только Гераклу для шлема, но и авторам древних текстов для описания химеры; другие части достались сфинксу, мантикоре и некоторым другим львовидным чудищам: вепреслоны, мравольвы, индийские псы, разновидности крокодилов, единорогов — про всех не рассказать. Несмотря на родство по части льва, эти существа были мало связаны между собой в русской культуре, потому что оказались в чудовищном зверинце в разное время. Монструозного зверя под названием химера знали с глубокой древности; мантикору в русском Средневековье считали близким родственником homo sapiens — лишь потом она окончательно одичала; сфинкс как чудовище толком не был известен на Руси до XVIII в. и вернулся в монстры стараниями просвещенных любителей чудовищ. Теперь обо всем по порядку.
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<М>антикоры — дикие люди из сочинений о мире. XVIII в.
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     Озверение мантикоры
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     Остров на восточном море, человецы на нем: власы и ногти львовыя. Есть еще остров, а в нем человецы-песьи главы, человецы велики и страшны зраком. Есть же иныя островы многи, в них же камение драгое…

     Космография

    

    Мантикора — персонаж персидского происхождения, перешедший в античные тексты и затем ставший жутким чудовищем западноевропейского Средневековья. Мантикора сочетает в своем суровом облике львиные и антропоморфные черты, и при переходе из культуры в культуру, из эпохи в эпоху в ней берет верх то звериная природа, то человеческая. В древнерусские книги диковинное существо попадает как разновидность дивных и диких народов, проживающих в отдаленных местах: кинокефалы, троглодиты, андрогины, сатиры и многие другие. Традиция рассказывать и читать о подобных племенах появилась давным-давно благодаря «Сказанию об индийском царстве» (пер. XIII–XIV вв.), различным рассказам об устройстве мира (космографиям, топографиям, хронографам), популярным приключениям Александра Македонского — покорителя и собирателя чудовищ. И в позднее время авторы лубочных картинок, художники с удовольствием придумывали все новых чудесных людей, якобы встреченных Александром. По объяснению, ставшему популярным в XVII–XVIII вв., все эти существа произошли все-таки от Адама, но приобрели чудовищный облик по своим грехам или грехам предков («исторически» период смешения людей и зверей, появления гибридных существ, обычно относили к Вавилонскому столпотворению). Но вообще идея символического смешения человека с животным (то есть проявления им скверных — необузданных, звериных — качеств) была очень популярна в раннехристианских текстах. Даже история превращения спутников Одиссея в животных толковалась в качестве иносказания: волшебница Цирцея не меняет их облик, а только заставляет мужчин потерять голову от любви: проявить все неистовое, звериное, что бывает скрыто в человеке (Хроника Иоанна Малалы). После смерти грешники могли получать какие-то звериные признаки и являться к живым в качестве назидания. Например, существует подобный рассказ о человеке с ослиной головой, который плавает в огне («Луцидариус»). Грешники и бесы часто имеют внешние сходства со страшными людьми из иных стран.

    Одним из звероподобных народов были мантикоры. Описания людей-мантикор (мантакор, мантикров) из сборников о чудесах мира попали в толковые словари и к XVII в. широко распространились на Руси. В «Книге естествословной» описание становится более подробным, и мантикоры обзаводятся страшным голосом, вроде Церберова.

    
     Мантикоры: есть люди во индийской стране, зубы у них в три ряды, лице человеческо, а тело лютаго зверя.

     Азбуковник

    

    
     Мантикоры: людие сии имут главу человечу, во устех имеют в три ряда зубы, протчее тело их лвово; живут в пустынях великих индийских; глас их страшен, аки лютаго зверя; люты суть и зело скоры в бежании своем, яко их бегание мало не сравняется и птиц летанию.

     Книга естествословная

    

    Конечно, идея совместить человека и льва несложная, и в средневековых текстах есть упоминания о других монстрах, сходных с мантикорой: левкрота, реконох и даже волкодлаки-неуры (неурилы) изображались иногда с человеческой головой и телом львиного типа. Таинственный монстр под названием лантикус (описанный в одной из рукописей «Луцидариуса») — тоже вылитая мантикора: он живет в Индии и бегает со скоростью птичьего полета (крылья — устойчивый символ быстроты). Скорее всего, он обязан своим появлением именно мантикоре и писцовым ошибкам: латинское mantichoras стянулось до мантикус, а очередной писец принял букву м (написанную, возможно, очень размашисто) за лл. Ничего удивительного: в рукописях с соответствующими описаниями существуют даже сантикоры. Но все эти чудовища, родственные и просто похожие, оказались не столь популярны и влиятельны на Руси, как мантикора.
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Мантикора. Сборник XVIII в.

    
С названием монстра к концу XVII в. все становится более-менее ясно, и возникает новая задача для составителей книг: изобразить чудовищных людей с чертами хищного зверя. Знаменитые три ряда зубов нарисовать не так-то просто: обычно художники берут количеством или помещают одни челюсти поверх других, словно они запечатлены в движении. Интересно, что этот признак роднит мантикору с псом Цербером: латинский Цербер тоже иногда описывается не трехголовым, а с тремя рядами зубов-кольев. Кроме того, устрашающие (невероятного размера или количества) зубы обычно характеризуют другое знаменитое чудовище Средневековья — крокодила, который по примеру дракона очень любит людей (а на иллюстрациях у него порой появляются и львиные части).
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Мантикора. Сборник XVIII в.

    
Довольно быстро мантикора возвращается к истокам: теряет некоторые человеческие черты и начинает осознаваться прежде всего зверем. Для Руси, поздно адаптировавшей многие экзотические образы, это было не возвращением, а именно озверением, общей участью человекоподобных чудовищ под влиянием рационалистического мировоззрения. В Новое время читателей все меньше устраивают рассказы о чудовищных людях, зато истории о поимке неизвестных животных остаются популярными и множатся. Реальные описания новооткрытых видов экзотических зверей становятся доступнее, а параллельно распространяются и легенды, пародии, анекдоты, которые на потеху широкой публике печатаются в газетах, переходят в фольклор, лубки.
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Мантикора. Физиолог Дамаскина Студита, XVIII

    
     Мандихор есть обретается во Индии. Телом яко же лев, обаче имат и иная знамения, а власи его чер<вл>ены и болши львовых, лице же его уподобляется человеку, и иныя яко же лев, ибо имат и брови долгия и густыя, имат глаза светлейшия, яко огнь, имат же уши, в корени не имущии власов, токмо в край; зубы же его яко львовы и рот его широк. Имат же дивный и пречюдный хвост, зане и егда хотят человецы пояти его, <тогда> той же испущает из хвоста своего великия власы, <аки стрелы>, и бежит <…>. От всех же зверей, сущих во Индеи, токмо той мандихор любит снести мясо человеческое.

     Физиолог Дамаскина Студита

    

    Мантикора теперь описывается как животное вроде льва, со многими львиными признаками. Это по-прежнему монструозное существо, ведь у него человеческое лицо (что, впрочем, в этих контекстах не делает его разумным). Кажется, что на описание из Физиолога Дамаскина Студита повлияла некая картинка, поскольку во внешности мантикоры есть уникальные реалистичные детали: волосы более длинные, чем могла быть львиная грива; кисточки на ушах. Между прочим, антропоморфная мантикора имеет именно человеческие уши, поскольку чаще всего у нее не только лицо, но и вся голова как у человека. В описании есть и типичные монструозные признаки, роднящие мантикору, например, с кентавром: горящие глаза, проживание в особенно отдаленных местах, быстрый бег. Наконец, ряд признаков явно унаследован из описания мантикоры западноевропейского происхождения: волосы рыжие (червлены, а иногда яркий цвет переносится на все лицо или даже животное целиком); любимое лакомство — люди; хвост может пускать стрелы. Причем из дальнейшего рассказа станет ясно, что смертоносное оружие мантикоры — не весь хвост, а его кончик. В западноевропейских описаниях и на гравюрах хвост мантикоры снабжен жалом вроде скорпионова, тогда как в русских рукописях он по традиции изображался ворсистым и однородным (такими могли быть хвосты и у отечественных драконов).

    
[image: bin00000105.jpeg]
    
Мантикора со страшным хвостом. Книга Э. Топселла «История четвероногих зверей», XVII в.
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     Мантикора в кармане
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Если вы уже задумались, не завести ли себе карманную мантикору, то в русских рукописях XVII–XVIII вв. есть подробные рекомендации на этот счет. Индийские туземцы, оказывается, давно практикуют укрощение маленьких мантикор. Они ловят щеночка, обламывают камнем (видимо, за неимением других инструментов) край его хвоста — и смертоносное оружие больше никогда не будет действовать. Зная это, уже подросший хищник не попытается съесть своих хозяев.

    
     Егда же поимают индиане малого щенка его, ломают каменем краи хвоста его, и егда воспитаетца, не имат деиства, аще и диви есть, но стрел не имат метати, наипаче ведая, яко оружия не имат братися, бывает кроткии.

     Физиолог Дамаскина Студита

    

    В одной из рукописей произошло невольное смягчение этого рассказа. После «поймают малого щенка его» переписчик пропустил «ломают камнем край хвоста его», потому что эти фразы оканчиваются одним и тем же местоимением и, видимо, располагались на соседних строках. Наши современники при списывании текста тоже запросто перескакивают через строчку из-за повтора слова, на котором они прервали чтение. Благодаря пропуску про камень у читателя рукописи могло создаться впечатление, что выращенный туземцами щеночек по каким-то личным причинам остается безоружен перед своими «воспитателями». И все-таки, зачем нужен рассказ о ловле маленькой мантикоры?

    В Средневековье таких историй возникало очень много. Замысловатая охота с применением изощренных ловушек: заманивание слонов в специальную яму при помощи катящихся по склону арбузов, поимка горлиц-отшельниц собственным пением, похищение у разъяренных хищников маленьких зверят — была очень занимательна для читателей с давних пор. Даже без практического смысла такие рассказы оставались увлекательными, ведь они динамичны и повествуют о хитрых капканах и невиданных чудовищах. В качестве душеполезного чтения эти истории тоже подходили, потому что символизировали борьбу разумного начала с диким, порочным и страстным, победу добра над злом. История о щенке мантикоры появилась по аналогии с античными описаниями укрощения диких животных и закрепилась в средневековых текстах Западной Европы. Похожий рассказ о ручной мантикоре есть в книге Эдварда Топселла «История четвероногих зверей» (1607).

    Балансирование мантикоры между диким и человеческим мирами, видимо, связано с тем, что от зверя ей досталась наименее важная часть. Хотя она сохраняет великолепную гриву, хотя не счесть зубов в пещере ее рта, но эти признаки вписываются в человеческое лицо. Поведение мантикоры, даже самой чудовищной, по количеству ухищрений не уступает уловкам ее охотников. Наличие человеческих черт в сочетании с людоедскими наклонностями одновременно возвышает и устрашает. По устройству мантикора — это один из самых простых и органичных львовидных монстров, не в пример замысловатой химере.
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     Бесхребетная химера
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Химера попадает в древнерусскую культуру через ранние поучительные произведения, переведенные с греческого. Это чудовище, взятое из «еллинской» мифологии, у христианских авторов превратилось в символ зла, лукавства. Правда, именитые богословы использовали чудесные свойства мифологических зверей не только в обличительных аллегориях. Григорий Богослов (IV в.) сравнивает талант «витийства», вдохновенных речей Василия Великого со свойством химеры: «Кто сравнится с ним в риторстве, дышащем силою огня» [74: 78]. По крайней мере, именно химеру увидел в этом вдохновляющем образе комментатор Никита Ираклийский (XI в.), чьи толкования переводились и широко распространялись на Руси вместе со Словами Григория Богослова. Никита видит в этом выражении ссылку на Гомера и объясняет связь трехчастной химеры с тремя частями риторики. Действительно, Гомер в «Илиаде» описывал химеру с головой льва, средней частью от козы и задом дракона.

    
     Омир убо, еже душющю огнем опарийским, рек о Хымере, трисложеному звери: перед его львов, зад же змиев, середа же хымерова. Богословець же се в риторикии покладает, яко и то в три разделяемо: в советьное, в судьное, в торжественое — и рек то бе, так в ветийскых, иже дышет огнем силы, обаче не срамеете ли не се ритор по ветиям, но ни глаголят нечиста скверна, ни ложьна, но ритор бе по обычаю свершен, тако честен и не посрамлен, но в словесех радостен и силен.

     Никита Ираклийский, комментарий к Слову Григория

    

    Интересно, что сам Григорий Богослов представляет химеру иначе (это видно по другим его произведениям). Дело в том, что уже в Античности никто толком не знал, как должна выглядеть «каноническая» химера: как сочетаются ее части и сколько у нее голов. Гесиод в «Теогонии» четко говорит о трех головах, распределенных по телу: это головы льва, козы и дракона. Возможно, никакой химеры Григорий в описании Василия Великого даже не подразумевал, ведь это чудовище омерзительно и опасно, но именно благодаря этому неоднозначному сравнению и убедительному комментарию Никиты химера заинтересовала русских книжников.

    
     Но никто еще не называл гидры кроткою за то, что она вместо одной головы, если верить басне, имеет девять, или Патарской химеры — за тo, что у ней три головы, непохожия одна на другую, от чего она кажется еще страшнее; или адскаго цербера — кротким за то, что у него три же головы, похожия одна на другую; или морскаго чудовища Сциллы за тο, что вокруг нея шесть отвратительных голов, и хотя, как говорят, верхняя половина ея показывала нечто благообразное, кроткое, и не неприятное для глаз (ибо Сцилла была девица, имевшая нечто сродное с нами); но ниже были головы собачьи, звериныя, не имевшия ничего благовиднаго, губившия множество кораблей, и столько же опасныя, как и головы противулежащей Харибды.

     Григорий Богослов «Слово первое обличительное на царя Юлиана»

    

    Раз уж химера освящена авторитетом почтенных богословов, место ей — в рукописных толковых словарях. Статья Химера в них выглядит примерно одинаково: «Химерас есть зверь: спреди лев, созади же змия, средина же его химерас» («Азбуковник»). Но не дико ли пояснять незнакомый термин через то же иностранное слово? Как понять химеру посередине в составе химеры? Ясно, откуда ноги растут: именно так сформулировал определение химеры Никита Ираклийский, но получается, что и русским авторам оно пришлось по вкусу. А все потому, что по-гречески Χίμαιρα — коза, и определение рассчитано на знание греческого слова хотя бы в качестве заимствования (например, химары упоминаются в русских текстах как жертвенные животные). Впрочем, в некоторых вариантах козья часть все-таки поясняется, а заодно поясняется и дракон: «Хемера или хемерас зверь: спреди лев, а созади дракон или змий, средина же хемирас или коза» (Физиолог Дамаскина Студита). Но очевидно, что этот монстр постоянно смущает авторов и читателей. Один из писцов в характеристике химеры пишет: «Химерас — зепор» (вместо зверь или зверок), что, кажется, не имеет совсем никакого смысла.
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Химера как попираемое зло. «Символы и эмблемата», 1705 г.

    
Даже после появления подробных описаний (в конце XVII — начале XVIII в.) по поводу облика химеры появлялись вопросы: как, например, изобразить эту козью середину? Интерпретаторы приходят к выводу, что от козы химере достались хребет, обильный волосяной покров или внушительное вымя — этим руководствовались авторы иллюстраций. Западноевропейские граверы изображали и одноголовую, и трехглавую химеру, но в эмблематику Петровской Руси проник именно гомеровский вариант. В книге «Символы и эмблемата» (1705) античный герой Беллерофонт побеждает химеру (эмблема обозначает торжество добродетели и мужества над злом и опасностью), у которой хорошо видны львиный оскал и острый драконий хвост, но от козы едва намечена шерстка сбоку и на груди.

    Химера в лицевой русской рукописи Физиолога Дамаскина Студита и вовсе оказывается двухголовой. Узнав о драконьей части, художник не смог удержаться от изображения целой змеиной головы вместо драконьего хвоста. Может быть, он ориентировался на гесиодовскую модель. А скорее, на это решение повлияли представления о других составных монстрах со змеиными частями или знание о том, что химера дышит огнем (логично, что этим должен заниматься змей, а вовсе не лев!). Но в любом случае от козы не осталось ни ножек, ни рожек.
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Химера с драконом на хвосте. Физиолог Дамаскина Студита, XVIII

    
В 1722 г. на русском языке издаются «Овидиевы фигуры», и на одной из гравюр (XVI в.) видно, что козья часть химеры снова перенесена. Она проявляется в волосяном покрове и задних ногах с копытами. Автор подписи удостоверяет: химера имеет столь странный вид, что ее трудно представить в виде реального животного, она скорее умозрительна (идея «химеричности», невозможности химеры идет из Античности [45]). Впрочем, комментарий к более понятному Пегасу в этой книге тоже довольно осторожный: имя персонажа появляется лишь после объяснений о «крыластой лошади», возникшей из крови Медузы.

    
     Пречюдный зверь Химера, таковым необычайным видом изобразуется, что болше мозговому порождению, нежели натуралному подобен бысть видится. Беллерофон употреблял крылатую лошадь, зовомую Пегаз, чтоб Химеру преодолети, которую и преодоле — того ради оная лошадь причтена к звездам.

     Овидиевы фигуры

    

    В конце XVII–XVIII в. на Русь приходят рационалистические трактовки (например, в Космографии 1670 г.), согласно которым Химера уже никакой не монстр, а просто вулкан. Беллерофонт же — то ли путешественник-исследователь, то ли первый поселенец на этой странной огнедышащей горе. Одновременно с модой на эти наукообразные толкования у русской химеры из груди начинают расти львиные головы (существуют соответствующие западноевропейские гравюры — больше символичные, чем чудовищные).
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Химера. «Овидиевы фигуры», XVII в.

    
     Гора Химара — та гора огнь из себе выпускает <…>, на тех горах лвы и козы дикие, а при корени трав змии многие. Некто слагатель о той горе пословицу сложил: из главы пламень, в персях львы, во утробе козы, хвост змиев, и для видения того посылал Беллерофон.

     Космография

    

    
     Химера огнедыхательная — гора есть в Ликии огнедыхательная: на ея верху лвы живут; а в средине, где обильна паствою, козы; при корени же змии. Отсюду учинено есть место басни, будто была химера дивовище, коя огнем дыхала, имущи главу и перси лвовы, чрево же козие, а хвост змеиной.

     Экстракт

    

    
     На вершине той горы жили львы, в середине паслися козы, а внизу водились змеи, и когда Беллерофонт населил сию гору, то и вздумали, что он убил химеру.

     Краткий мифологический лексикон

    

    Примерно такое же описание приводится в «Экстракте» — пояснительном словарике к изданной в 1725 г. «Мифологической библиотеке». Видимо, эти формулировки были переведены в разное время из одного источника. Но это трезвое ученое толкование, добавленное к тексту Псевдо-Аполлодора позже, совершенно не соотносится с основным текстом книги, где рассказывается о подвигах великих героев прошлого вроде Беллерофонта. В оригинале монстр, естественно, остается монстром, что вполне смог оценить автор русской «Книги естествословной». Он использует среди других источников «Мифологическую библиотеку» и из рассказов о героях берет лишь то, что касается монстров. Рационалистические трактовки «Экстракта» его совершенно не интересуют, если есть альтернатива — живое чудовище.

    
     …велел ему, чтоб он убил Химеру, помышляя, что он от зверя погублен будет, котораго не токмо единому, но и многим не сносно было укротити, понеже у него перед был лвовый, а зад драконовый, а средина козья; той зверь огнем дыхал и оную страну разорял, и стада разгонял — едино бо естество имело силу трех зверей. Сказуют же нецыи, что сия Химера воспитана убо от Амисодара, якоже глаголет Омир, а рождена от Тифона и Ехидны, якоже Исиод повествует. Вседши убо Веллерофонт на Пигаса, которой у него был конь крылатый, рожден от Медузы и от Посидона, поднявся на коне том в высоту, и с него Химеру стрелою застрелил.

     Мифологическая библиотека

    

    ↓

    
     Химера есть зверь троеглавый, перед имел весь лвовый, средина хрепта козлиа, а зад драконовыи, и хобот зело превелик. И, огнем дыхая, сеи зверь имущи в себе превеликую силу; вселившись в стране Гаргивской, страну оную разарял и стада разхищал. Рожденны от Тифона и Ехидны. Убил же его Веллерофонт, вседши на Пигаса, коня крылатаго, о коем инде воспомянется. И, поднявшись на воздух, застрелил сего Химеру сверху стрелами.

     Книга естествословная

    

    В «Книгу естествословную» попадают сведения о великой силе химеры (в источнике речь идет о соединении силы трех животных, но для русского автора ничто не сравнится с силой извергаемого огня), об ущербе от нее, о происхождении от Тифона и Ехидны, о смерти от стрел Беллерофонта. Разумеется, Пегас интересует автора «Книги естествословной» гораздо больше, чем Беллерофонт, этому чудесному коню он потом посвятит отдельную главу. Примечательно, что оригинальное застрелил с него (то есть с летучего коня) уверенно превратилось в рукописях в сего, еще раз подтвердив мужской пол этого существа с «женским» названием. В «Книге естествословной» появляется загадочная страна Гаргивская (или даже Гаргивсион) вместо ожидаемой Ликии или Патарии. Это название может иметь отношение к городам Аргосу или, с меньшей вероятностью, Сикиону — оба они упомянуты в «Мифологической библиотеке» незадолго до истории химеры. По крайней мере, химера изображена на сикионских монетах, а аргивянами в поздней книжности именуют всех греков — например, Григорий Богослов называет Пегаса аргивским. Автор «Книги естествословной» упоминает также козий хребет (спину) и змеиный хвост, наличие которых известно ему из другого источника.

    Козья часть химеры так и не оформляется во что-то устойчивое и понятное — ни хребет, ни живот, ни задние ноги с копытами не входят в «канон» химеры. В эмблематике появляется неопределенная формулировка про козлиное тело (и заодно черный дым из ноздрей, чтобы было больше похоже на вулкан). Уже в XVIII в. химеры приобретают расширительный смысл и наделяются лошадиными головами, бородами, журавлиными ножками и хвостами петухов. Да и сегодня мало кто сможет конкретно описать это чудовище, постепенно химера становится обозначением для неопределенного гибрида.
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     Загадка свинга
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Чудовищный сфинкс попал в русскую культуру очень поздно, в XVII в. До этого времени в мировой культуре он пережил серию превращений, сделавшись из монстра парадной символической фигурой. Если в Египте — на условной родине сфинкса — в статуях и изображениях было представлено широкое разнообразие этих монстров, то в античной культуре позднего времени все свелось к форме крылатого существа женского пола с львиными лапами. Именно поздний женоподобный сфинкс больше всего повлиял на западноевропейские средневековые тексты и пришелся по нраву мистикам, философам, богословам как воплощение тайны, мучительной неопределенности, мудрости познать самого себя. При этом египетский тип сфинкса — бескрылый, с фараоновой головой — проник в искусство Нового времени и был завезен на Русь примерно в то же время, что и греческий, и тоже в виде новомодного символа.
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Сфинкс Афины Парфенос (копия). 1-11

    
Названия сфинкс и свинга (последнее — не закрепившийся в русском языке вариант передачи греческого слова), видимо, долгое время не были понятны широкой аудитории. Когда в 1830-х гг. настоящих египетских сфинксов привезли в Санкт-Петербург, жители продолжали иронизировать над их названием, сближая заморских чудовищ со свинками. Первые недоумения по поводу сфинксов выражали еще переводчики XVII в. Кому-то из них сфинкс был знаком по западноевропейским эмблемам, но братья Лихуды, например, работая над переводом сочинения «Книга, нарицаемая Сфинкс тайносказатель, или упражнение иероглифическое о мумиях», досадовали на отсутствие под рукой определений мумий и сфинкса [70: 328], поскольку в тексте они трактовались только как символы и знаки.
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Сфинкс с сосуда-кратера. V в. до н. э.

    
В начале XVIII в. сфинкс (реже — свинкс) появляется в эмблематических словарях. Там для русского читателя подробно разъясняется, что у чудовища на львином туловище расположена девичья голова (египетский тип); но также он может изображаться с собачьим телом (элемент возникает в Античности), женским лицом, птичьими крыльями и львиными когтями (греческий тип). Африканский сфинкс связан с культом Нила и астрологией: он символически совмещает в себе созвездия Льва и Девы, потому что солнце должно пройти эти знаки, прежде чем случится разлив реки, которая напоит весь Египет. Такой сфинкс был помещен на известной статуе в изголовье фигуры Нила в окружении резвящихся младенцев — символов 16 локтей, на которые поднимается уровень воды в реке. Словари рассказывали о древнеегипетском приборе под названием каноп. Это сосуд (в соответствии с современным значением) или жердь с делениями (в современном понимании ниломер) и украшением в виде голов девы, пса (в соответствии со знаками созвездий) и других существ. Такое «утилитарное» описание символической фигуры выражало отношение к сфинксу в позднее время.
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Сфинкс в изголовье Нила (копия), I в. н. э.

    
Крылатый сфинкс греческого типа описывался как символ таинства, мудрости, света истины и охраны государственных дел. Историки древности рассказывали, что у Октавиана Августа был перстень с печаткой в виде сфинкса, и тех же сфинксов можно видеть на его доспехах (статуя из Прима-Порта). Октавиан — важный для русской культуры персонаж: от него велась легендарная родословная русских князей (Иван Грозный, например, упоминает об этом «родстве»), а в XVIII в. император приобретает на Руси репутацию любителя эмблематики, которой в это время увлекались и праздные придворные, и образованные философы.

    Получается, что в Россию сфинкс завозится тогда, когда грамотному человеку понятно, «что сих зверей ни в Америке, ни в самой Африке, ни в островах японских натура не раждает, а в Европе их не бывало» (Г. С. Сковорода «Кольцо. Дружеский разговор о душевном мире», XVIII в.). «Египетское чудовище, именуемое сфинкс» — не более чем аллегория коварного мира, который очаровывает женскими прелестями, готовясь растерзать душу человека львиными когтями. Григорий Сковорода называет сфинкса уродом (из-за гибридности), хотя двойственность существа толкуется им совершенно в средневековом духе, подобно двойственности сирен. Предлагаемая сфинксом загадка о человеке связывается с девизом «Познай самого себя»: праздность и суетность жизни, воплощенная в сфинксе, мешает узнать свою душу, отличить вечные духовные потребности от минутных, мучает человека, скрывая правду о нем самом.

    
     Лютейший и страшнейший урод, именем Сфинкс… всех встречающихся ему, кто бы он ни был, мучил и умерщвлял людей. Лице его было девичье, а прочее все льву приличное. Вся вина убивства состояла в том, что не могли решить предлагаемой чудовищем задачи… Эдип загадку решил, урод исчез…

     Г. Сковорода «Кольцо»

    

    На Руси история царя Эдипа, как ни странно, оказалась гораздо раньше, чем чудовищный сфинкс. Первые сведения об Идипусе или Удиподе приходят в составе переводной Хроники Иоанна Малалы. Но там античные сюжеты сильно меняются и трактуются рационально, как если бы основой для создания этих историй были реальные и вполне прозаические обстоятельства, жизнь простых смертных людей. Свига (или Сфига) в его изложении — жестокая женщина, вдова-разбойница вроде персонажа «Снежной королевы». Впрочем, монструозность мифологического сфинкса отпечаталась и на ней: у Свиги огромная грудь, безобразный облик и дикий нрав. Ее шайка организует засаду в местечке, удобно расположенном между двумя горами («путь тесен» — труднопроходимое место — становится обиталищем и рациональной заменой других монстров, Сциллы и Харибды). По свидетельству Иоанна Малалы, путникам не загадывают загадки — их просто грабят и убивают. Но, как и в мифе, Эдип побеждает фиванскую Свигу хитростью: вступает в шайку и подкарауливает разбойницу, когда она в одиночестве.

    
     В земли же той явися некто жена вдова, именем Свига — злообразна, персиста, сьсата, буята, — яже по умертвии мужа ея собравши множество разбойник с сел единою мыслию в весь свою, нарицаемою Взакы, яже бе межи горама двема, имущима посреде путь тесен, един точию, и седящи на едином версе горы, имеющи же разбойническую руку, вся мимозходящая путникы и купцы убиваше и вся их взимаше, яже бе страшна в Фивах.

     Хроника Иоанна Малалы

    

    Рассказы о нашествии на Фивы «настоящего» монструозного сфинкса становятся известны только в XVIII в. благодаря все тем же переводным словарям по эмблематике. Но поскольку история Эдипа там рассказана очень сжато, характеристики чудовища в русских справочниках остаются предельно краткими.

    
     …баснословят, будто Юнона, разгневавшись на Фиваидян за то, что Алкмена повиновалась воле Юпитера, послала сие чудовище на гору Циферу, где оно пожирало всех тех, кои не могли отгадать предложенной им загадки…

     Иконологический лексикон

    

    ↓

    
     …немалая напасть объяла Фивы: Ира бо напустила Сфингу, которая матере Ехидны была, а отца Тифона… научившися же загадкам от мус… и сошедшихся на сие многажды, спрашивала, что есть глаголемое, а когда не отгадывали, подхватя одного, снедала…

     Мифологическая библиотека

    

    Однако в произведениях, не чуждых литературности, сфинкс предстает во всей красе, вызывает интерес у русских авторов и из символа снова превращается в настоящего монстра. Автор «Книги естествословной», прочитав историю Эдипа в «Мифологической библиотеке» Псевдо-Аполлодора, выбирает из нее все, что связано с монстром, игнорируя героя-победителя.

    
     О свинге. Был зверь или «свинга» нарицаемое, рожденны<й> от Тифона и Ехидны. Лице было женско, а протчее лвово. Якобы имел крила, глас человеческ и приходил к людям, и загатку загадывал. И аще не отганут, по одному снедала. И такая загатка: родится человек четырех ног: <то есть> когда ползает <на руках и ногах> младенец, — а в возрасте двуног, а в старость три ноги: возмет посох.

     Книга естествословная

    

    Рассказывается, что существовал некий зверь, называемый свинга, дитя любви великих и ужасных Тифона и Ехидны. И хотя оба родителя были змееподобны, свинга получился полудевой-полульвом, отрастил пару крыльев и заговорил человеческим голосом. Этот свинга собственной персоной приходил к людям (кажется, это уточнение принадлежит именно автору «Книги естествословной») и предлагал им загадку, не отгадавшие доставались ему на ужин. Загадка цитируется так, что у читателя нет никакой возможности поразмыслить, догадаться об ответе самостоятельно, поскольку ответ включен в условие с самого начала. Получается даже не загадка, а парадокс: родится человек с четырьмя ногами (на четвереньках); подрастая, он становится на две ноги; в старости же ходит на трех, так как опирается на палку. И в рукописях развернутые пояснения постепенно устраняются, текст со временем становится лаконичнее. Вообще, это очень типично для русской культуры: в рукописях XVII–XVIII вв. загадки нередко записывались без сохранения интриги, просто в качестве любопытных афоризмов.

    И все-таки сфинкс предлагает одну настоящую загадку своим исследователям: это загадка его безосновательного вторжения в книгу про эмблемы, да еще с музыкальным инструментом в придачу, загадка систра.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Загадка систра
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В 1788 г. в Санкт-Петербурге переиздается популярная книга «Символы и эмблемата» (под заголовком «Емвлемы и символы избранные»). В ней появляется вступительная часть с тематическим словарем символов, благодаря которому можно лучше понять изображенное на гравюрах. Основные сведения для этого вступительного словаря берутся не из головы, а из переводных источников, в которых составителю удалось отыскать подходящие к картинкам толкования (основной источник — «Иконологический лексикон», изданный на русском в 1763 г., автор оригинального текста — Лакомб де Презель). Про сфинкса в «Емвлемах и символах» рассказывается довольно подробно: кто он такой и где его можно встретить (речь, конечно, о произведениях искусства, а не об экзотических странах). Но среди изображенных далее эмблем никакого сфинкса нет. Зачем тогда он нужен в предисловии?
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Систр с кошкой, западноевропейская гравюра. XIX в.

    
Составитель Нестор Максимович-Амбодик указывает, что сфинкс изображается на медалях (эту общую информацию он приводит вместо истории о печати Августа Октавиана, которая не пригодилась для сборника гравюр), а еще на систрах. Систр — египетский музыкальный инструмент перкуссионного типа. Через каркас продеты металлические прутья с колокольчиками на концах. Систр описывался, например, у Плутарха (I в.), затем в западноевропейских музыкальных трактатах, где он мог изображаться с украшением — небольшой фигуркой в виде сфинкса или кошки, иногда с человеческой головой (символом богини Исиды).

    Описание систра, видимо, из итальянской книги о музыкальных инструментах, попадает во французский «Иконологический лексикон» уже без картинки, а оттуда переводится на русский язык. В результате длительного странствия по книгам на разных языках систр полностью видоизменяется. Железные и медные стержни внутри него, сначала условно названные струнами, превращаются в реальные струны, рукоятка исчезает, а сфинкс вместо необязательного украшения становится значимой частью инструмента. Прочтя сжатое описание систра, сделанное для «Емвлем и символов», можно вообразить систр разновидностью арфы — видимо, именно так эта информация и была воспринята.

    
     Систр — древний инструмент с руковяткою, у коего нутр пуст, исподняя часть уже верхней, которая зделана на подобие полукруга. В пустоту продеты железныя или медныя струны. На верьху сего инструмента представлена кошка с человеческим лицем, а иногда вместо кошки сфинкс.

     Иконологический лексикон

    

    
     Систр или орудие древнее мусикийское, внутри пустое, снизу уже, с верху шире, полукруговое, с железными или медными струнами, в пустоту продетыми, и со сфинксом наверху.

     Емвлемы и символы избранные

    

    Ни египетского систра, ни сфинкса в русском сборнике эмблем нет, зато есть арфа с украшением в виде крылатой женщины. Гравер мог видеть подобные изображения в западноевропейских источниках, например, образцом могло стать созвездие Лиры на картах. В основном иностранном предшественнике русских «Символов и эмблемат» арфу украшает маленький непритязательный херувим, не похожий на эту фигуру.
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Арфа. «Символы и эмблемата», 1705 г.

    
Эмблема с арфой была хорошо известна, в начале XVIII в. был построен даже одноименный баркалон (военное судно) [42: 212], возможно, имевший подобное украшение в виде женской головы. При перерисовке этой эмблемы Г. С. Сковородой («Разговор, называемый Алфавит, или букварь мира», XVIII в.) грудь странного существа еще более подчеркивается, а растительный завиток становится похож на лапу. И хотя декоративная фигурка на арфе ни разу не была подписана словом «сфинкс», соотнесение арфы с систром пока является единственным ответом на вопрос, как и зачем сфинкс проник в русскую книгу эмблем.
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Арфы. Перерисовка Г. Сковороды, XVIII в., и соответствующая эмблема из западноевропейского сборника-предшественника, XVII в.

    
Несмотря на разницу биографий, львовидные чудовища очень опасны: они скалятся, рычат, больно кусают и рвут когтями. Львиные сила, ярость и достоинство, царственность достались им в разных долях. Больше всего повезло сфинксу, который рано сделался символом высокой тайны, и своей почетной ролью стража он обязан, конечно, льву. Каменные львы, которые опираются на шары (чтобы случаем не уснуть, иначе шар укатится), до сих пор сторожат входы многих замечательных зданий. Потом сфинкс понравился писателям-романтикам и уверенно вошел в литературную классику как метафора загадки. Мантикора, напротив, берет от льва все хищническое, но антропоморфные черты позволяют ей сохранять в себе разумное и домашнее; поздние литературные мантикоры бывают даже мудры. Самый грозный из монстров — химера — совершенно лишен человечности, но его сумбурное устройство не способствовало широкой популярности, в отличие от более простых драконов и львов. Впрочем, сам по себе лев — один из самых противоречивых символов нашей культуры, в нем воплощались Бог и дьявол, воскресение и смерть, благородство и жестокость, поэтому полнота его символических интерпретаций передавалась чудовищам по наследству.
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    Глава 9

    Три сестры

   

   [image: after_title]



    
Не слишком доброжелательные сестры, подстерегающие путешественников, испытывающие героев, вредящие простым смертным, — хорошо знакомые нашей культуре персонажи. В античности образовалось несколько групп таких опасных девиц, и вдобавок большинство из них состояли в родстве друг с другом. Форкидами (дочерьми Форкия и Кето) были горгоны, грайи, а по некоторым версиям — еще и геспериды с сиренами. Брат Форкия Тавмант был отцом гарпий и, возможно, эриний (фурий) — то есть они двоюродные сестры всех Форкид. Из-за большого количества разнородных сведений, скопившихся до пришествия монструозных девиц на Русь, число сестер не было постоянным, но все-таки отчетливо стремилось к трем. Горгон было три; количество эриний, сирен и гесперид разное, но нередко они тоже троятся; гарпии и грайи образовали из пар крепкие тройки ближе к Новому времени, хотя отдельные гипотезы об их тройственности были уже в Античности. В христианской культуре эти существа получили негативную символику: в них воплотились человеческие пороки, а потому они еще больше сблизились, обменялись некоторыми внешними признаками и иносказательными трактовками.
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     Что в имени тебе моем?
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В легендарной истории Персея группы чудесных девиц возникают одна за другой. По пути к горгонам герой посещает грай, а затем попадает к дарительницам-нимфам. Этот эпизод заимствуется в XVIII в. из переводного сочинения о богах и героях («Мифологическая библиотека») и проникает в русское сочинение о чудовищах («Книга естествословная»). Малоизвестные грайи интересуют русского автора и удостаиваются отдельной главы.

    
     Персей же за предводительством Ермия и Афины пришел к Форковым дочерям: Ентое, и Пемфридое, и Диное. Оне были от Кита и от Форка рождены, Горгонам сестры, старухи от рождения: у них же у всех трех был один глаз, да один зуб, и теми меж собою поделялись по переменкам. Сими (глазом и зубом) егда Персей обладал, а оне их просили у него, он обещал им отдать их, ежели оне покажут путь, по которому ехать к нимфам…

     Мифологическая библиотека

    

    ↓

    
     О Форковнах. Бяху же три девицы, которыя рожденны<и> от Форка царя и Киты <царей, детей> Понтовых; си<и> бяху старухи от рождения своего, яко бы престарелы и рождени<и> суть, у них у всех трех сестр был один глаз да один зуб, и теми меж собою поделялис по переменкам; к сим пришед Персей, сын Диев, <шел> к девкам пчелиным и спрашивал их о пути, и они сказать не хотели — и он отнял у них глаз и зуб, и <они> нехотя путь показали, и отдал им глаз и зуб, и поиде тамо.

     Книга естествословная

    

    Русских грай автор величает по отчеству — Форковны (как Петровны). Они рождаются старухами, но нисколько не молодеют с возрастом. В отличие от Цербера, на три головы у них всего один зуб и один глаз, которые передаются, как эстафетная палочка. Несчастные сестры глядели и жевали попеременно, пока их не ограбил Персей, чтобы шантажом выпытать дорогу, по выражению из русского текста, «к девкам пчелиным». Что это за девки, становится понятно, если вернуться к самому началу все той же «Мифологической библиотеки». Там рассказывается, как мать Зевса ради спасения своего младенца от Кроноса «отдала его кормить Куритом и Мелиссиным (или пчелиным) дщерем Нимфам, Адрастии и Иде». Мелиссины дщери — еще одно характерное указание на отчество античных персонажей: отцом нимф и кормильцем Зевса был царь Мелисс или Мелиссей (др. — греч. «пчелиный»). Правда, есть и другая интерпретация, предлагаемая Барсовым в пояснительном словаре к этой книге: Мелисса — имя нимфы, вскормившей Зевса и впоследствии превращенной в пчелу. Русский автор, обнаружив в истории о грайях упоминание нимф, заменяет их на пчелиных дев. Вообще иностранные имена и названия, еще и переданные переводчиками неточно, часто не устраивают автора «Книги естествословной». Поэтому он использует более общие определения («девка змеина» вместо Дельфина, «девицы» вместо «горгоны») или вовсе избавляется от лишних персонажей. Получается, что в его книге встретившиеся с Персеем сестры не названы личными именами, и даже Медуза называется только вскользь, в последующей главе о Пегасе.

    Дотошное перечисление имен чудовищных сестер возникает в эмблематических словарях. Но вне этой традиции авторы не склонны видеть в каждой сестре индивидуальность. Несмотря на явный интерес к чудесным свойствам монструозных дев, долгое время эти персонажи описываются как обезличенные троицы.
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     Золото для гарпий

    

    [image: after_title]

Гарпии — полуженщины-полуптицы с дурной репутацией. Согласно мифологии, они стали карой для царя-прорицателя Финея: похищали и оскверняли его еду своими нечистотами, дурным запахом. Но, несмотря на столь отвратительное поведение и гнусный вид (крючковатые когти, иссохшие лица и груди, постоянное сравнение с коршуном-падальщиком), несмотря на само название (др. — греч. Ἅρπυιαι «похитительницы», «хищницы»), говорящее о ненасытности этих чудовищ, черты гарпий то и дело смягчаются.

    Уже в Античности толкователи-рационалисты предполагали, что в основе мифа о Финее лежит какая-то очень прозаическая история о содержанках, разгулявшихся наследницах, которые разбазаривают добро несчастного старика. И хотя полное очеловечивание гарпий так и не состоялось, в изобразительном искусстве все-таки оформилось два типа этих ужасных девиц: птица с головой женщины и женщина с птичьими крыльями. И тех, и других можно видеть на античных вазах.
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Гарпия. «Хроника чудес». XV! в.

    
В русскую культуру XVII в. сначала попадает монструозная птица. Происходит это через сборники о животных, например, при переводе и адаптации «Хроники чудес» Конрада Ликостена — энциклопедии необыкновенных существ и явлений, изданной в Базеле в 1557 г. Сведения о гарпии там помещены в раздел о птицах: ее окружают чудесные пеликаны (согласно легенде, оживляющие своих детей кровью) и куры в овечьей шкуре. Гарпия Ликостена имеет женское лицо, птичье тело, крылья вместо рук и опасные когтистые лапы. Мифологическая родословная гарпий описывается по «Энеиде» Вергилия (I в. до н. э.).

    
     Птица, названая харпие, родится она з девичьим лицем. Косы у них велми долги. А ково они поимают — и они того розорвут. На дву ногах, рук у них нет. Пишет Вирилиуш, летописец поганский, в книгах 6, что те птицы — дщери Нептуна, бога морскаго, которой то Нептун отец всяких чудов есть.

     Хроника чудес

    

    Оригинальное издание «Хроники чудес» содержало множество гравюр с таинственными существами и явлениями природы. В известных на сей день русских адаптациях этого произведения иллюстраций нет. Зато описания гарпий сделаны так, чтобы читатель мог ясно представить себе этих чудовищ, и не исключено, что переводчик описывал оригинальные картинки. Русские гарпии, как истинные божественные птицы, обзаводятся косичками: это может быть как ошибка перевода, так и попытка охарактеризовать длинные заплетающиеся пряди волос гарпии на гравюре (изображение чудовищной птицы не лишено привлекательности). А еще прическу из двух свитых прядей, судя по статуям, носили сирены. Кудрявых и проворных гарпий описывал еще Гесиод, на которого опирались многие средневековые авторы, но и в целом женственность, опасная прелесть гибридных существ часто изображается в культуре через длинные волосы с завитками.

    
     Гарпии — вымышленные птицы. Как оных описывает Виргилий, лице у них было девичье, которое от всегдашняго голоду казалося бледно, руки с когтями, и сколь безобразное, столь и ненасытное имели чрево. Наши художники, согласно сему изображению, представляют их в виде коршуна с лицем старой женщины и с отвислыми сосцами, у пальцов их преужасныя когти. Пороки, как в живописи так и в резном художестве, представляются в виде гарпий. Гарпия, сидящая на денежном мешке, значит скупость.

     Иконологический лексикон

    

    «Птичью» биографию гарпий в России продолжают эмблематические словари XVIII в. В основном они опираются на возникшее в Средние века представление о гарпиях как о назидательном воплощении человеческих пороков, прежде всего алчности и скупости. Эти гарпии, разумеется, безобразны: вечно голодный бледный вид, отвратительное ненасытное тело и когти (правда, теперь уже на руках). Основное описание заимствовано из «Энеиды», хотя при переводе все-таки произошло смягчение: вместо «мерзких извержений чрева» — мерзкое тело. Старушечья внешность (обвисшая кожа на груди, морщинистое лицо) — след сближения гарпий с фуриями и эмблемой Зависти (Invidia), хотя и в виде порока гарпия отнюдь не всегда изображалась гадким прожорливым монстром. Например, на картине Джованни Беллини (XV в.) гарпия (аллегория смертного греха) полуобнажена, кудрява и по-женски прелестна, несмотря на устрашающие лапы — уже скорее звериные, чем птичьи.

    Продолжая путь по словарям эмблем и мифологических персонажей, гарпия то и дело получает какую-нибудь положительную характеристику. Например, на «Емвлемы и символы» (1788 г.) оказывает влияние геральдика, где изображение поверженного врага становится со временем символом героя. Поэтому птица-гарпия, которая по-прежнему «значит всякие пороки», в этом описании становится также иносказанием силы, героизма. Чулков, использовавший все те же эмблематические описания, в «Кратком мифологическом лексиконе» представляет гарпий совершенно с иной точки зрения. Они все еще нанасытны и страшны, но рассказ о них начинается с родословной: «Дочери Нептуна и земли или Фовмасы и Електры, дочерей Окиановых и сестр Ирисиных». И хотя в этой версии родословной все несколько смешалось, читатель скорее представит себе не птиц, а человекоподобных персонажей, тем более что прямых указаний на принадлежность к птицам нет. Вместо описания тела коршуна сказано аккуратнее: «станы тел, похожие на коршунов». Когти гарпий вырастают именно на человеческих руках, которые нужно представить себе вместе с птичьими крыльями. О старческих чертах не говорится ни слова. Наверняка Чулков, интересовавшийся различной мифологией, смягчает облик гарпий умышленно, под влиянием виденных им на картинках разных птиц-девиц. В его описании гарпий три, и они соотносятся со Стимфалийскими птицами — совершенно иными по происхождению персонажами из Шестого подвига Геракла. Для сравнения: в Западной Европе гарпии совмещались также с гесперидами (Двенадцатый подвиг). Пантеон чудесных птиц формируется именно в это время: реальные экзотические птицы ассоциируются с легендарными, Алконост отращивает себе женскую голову по модели Сирина, гарпия по той же модели становится женственнее и прекраснее.

    
     О арпии. Арпии — хищныи богини, но и рожденныи от Фавманта и Илетры, океяновых детей. Сии были крылаты, имущи златопернатыя крылья, и ими непрестанно по воздуху велми высоко летали <…> сии людие ходили ко Лфигию, волхву слепому, и он за то ослеплен был от богов, что сказывал людем предбудуща. И когда аргоновды плыли по златорунную кожу овнову, к сему пришедше волхву, о счастии пути своего спрашивали, слепыи же волхв просил их о обиде арпии: «И тогда скажу все вам». Они же, избравше от себе Бореевых детей, Зитаса и Калаиса, сии же бяху такожде крылати; они же, со обнаженными мечами поднявшись, по воздуху гнались за арпиами и не убиша их, понеже клялись, что слепаго волхва не будут обижать.

     Книга естествословная

    

    Заметно облагорожены гарпии и в «Книге естествословной». У них появляется золотистое оперение (возможно, под влиянием горгон), а из-за повреждения или сознательного пропуска текста в рукописях толком непонятно, чем они так досаждали царю-волхву — то есть из истории исчезла неприятная сцена с порчей кушаний Финея. Слово люди, возможно, изначально относившееся к тем, кто приходил за предсказанием будущего, пристроилось к крылатым гарпиям. Рассказ о победе аргонавтов над гарпиями сильно сжат. Трогательная формулировка об обиде гарпий и их обещание не обижать Финея заимствованы автором из «Мифологической библиотеки», и надо иметь в виду, что в XVIII в. обидеть прежде всего значило «нанести ущерб». Псевдо-Аполлодор рассказывает несколько версий о том, что случилось с гарпиями, в том числе про их гибель. Согласно легенде, смерть гарпий или Бореевых детей после схватки была предопределена: остаться в живых должна была лишь одна из пар персонажей (в этом сюжете гарпий две, как и братьев). И только по одной из версий гарпии были изгнаны на Строфадские острова и поклялись не вредить Финею. Автор «Книги естествословной» старается избегать множественных трактовок. Он однозначно оставляет гарпий в живых, а также выбирает из источника лишь одну версию о причине слепоты Финея. Впрочем, именно этот вариант истории, о мести богов предсказателю «за правду», был наиболее распространен — та же версия излагается в подписи в «Овидиевых фигурах».
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Гарпии. «Овидиевы фигуры», XVII в.

    
На гравюре Лебрена гарпии — всего лишь женщины с крыльями без иных монструозных черт, едва ли не напоминающие ангелов. Правда, «ангелы» эти — грозные и запрещающие: сказано, что из-за них Финей «впал в необычайной глад, понеже от уст его богини гарпии все куски отнимали прежде положения во уста», однако ничего непристойного они не совершают. Отнесение гарпий к низшим божествам закономерно, но на примере «Книги естествословной» можно видеть, как это «божественное» наименование выходит на первый план. Первая же характеристика гарпий — хищныи богини — не дает читателю возможности представить каких-то там монструозных птиц вроде коршунов. Как и в случае с «пчелиными девками», это определение берется не из основной истории про аргонавтов, а из самого начала книги «Мифологическая библиотека», где нам представляют гарпий в кругу их родственников. Пояснение хищные, конечно, является дословным переводом названия чудовищ, что неочевидно для не знающих греческого читателей. В XVIII в. настает золотая осень гарпий, когда эти неоднозначные божества из прошлого под влиянием своих двоюродных сестер (хотя бы сирен) могут похвастаться красотой, а иногда даже волшебными яблоками.
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Гарпия. Лубок. XVIII в.
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Морской червь. Физиолог Дамаскина Студита, XVIII

    
Но в народной культуре — на лубке XVIII в. — появляется аномальная гарпия. Это монстр, напоминающий чудовищ средневековых бестиариев, от «классической» гарпии в нем осталось только соединение женского со звериным. Описание под картинкой настолько подробно, что наверняка сделано по изображению. Новая гарпия отрастила рога, львиную гриву, раздвоенный драконий хвост, как у аспида, и переселилась в воду. Вообще влияние аспида, мелюзины или другого монструозного змея хорошо заметно. Вспомним, что в сборнике «Луцидариус» (переведен с немецкого в XVI в.) рассказывается о четырехсаженном (больше 7 метров) индийском черве с человеческими руками, который ловит крупных зверей (в частности слонов, а также медведей или мулов), уносит их в воду и пожирает. Тот же зверь в разных источниках называется донтотираном или червем морским. В Физиологе Дамаскина Студита он совершенно монструозен: не имеет рук, зато очень зубаст и даже грызет камни, когда не занят поеданием скота, пришедшего на водопой. Окончательно утвердившись среди чудовищ, он приобрел и уникальные рекомендации по способу поимки (на удочку с мясом овцы), а его смертоносный яд нашел применение для «послушливых стрел» завоевателей. Параллельно с этими сведениями в «Космографии» тот же персонаж все-таки очеловечен и назван красивым (животно красно), хотя на иллюстрации он просто красного цвета.

    
     …в той убо реце бывает червь великий <до> семи локтей в ширину, а в долготу дватцать локтей, имат же токмо два ока и два зуба злая и может сокрушити животн<о>, и древо, и камень, егда же видит на реце яко пьет воду некое животно — или верблюд, или вол, или конь — восхищает и снедает его. Того червя имут человецы удицею: на ней же полагают <на> прелщение мясо от овцы. И егда поимают его, вешают его главою долу — и каплет изо рта его яд желты<й>. Имат сицевое действо: яко сим <и> кам<е>ние горят: зажигаху древнии цари грады, яже хотяху раззорити…

     Физиолог Дамаскина Студита

    

    Земноводная гарпия с лубка приспособила двойной хвост для самостоятельной ловли добычи вроде свиней, овец и волов, причем взыскательный монстр не ловит кого попало, а выбирает тех, кто кажется повкуснее. Подобно ученым счетоводам из «Путешествия Гулливера», автор текста описывает ежедневный рацион чудища. Поимка в далеких краях и морях всяких диковинок — известная тема лубка. Сначала подобные истории подавались под видом забавных новостей, а затем стали сатирическими картинками. Большинство изображений копировалось с западноевропейских гравюр. Можно подумать, что исходно лубочная история относилась к кому-то вроде донтотирана, но дело в том, что в Европе действительно были гарпии с драконьими лапами и змеиными хвостами. Примерно такая изображена на эмблеме Bonis a divitibus nihil timendum (Праведным не следует бояться богатых) в знаменитой «Книге эмблем» Андреа Альчиато (1531), гравюры сделаны по рисункам Йорга Брея Старшего.
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Гарпия. «Книга эмблем» А. Альчиато, XVI в.

    
     Гарпия — чудовище, живущее в воде и на земле. Сие чудовище имеет 10 футов в длину, его лице подобно человека, широкой рот, два воловьи рога, ослиныя уши и долгую гриву, подобную львиной, и две титки, похожия на женские, и крылья летучей мыши; оной ползает на двух толстых и коротких лапах, вооруженных пятью кохтями, также и два хвоста, из коих один подобен змеиному, которой кажется способным для ловления добычи, а другой имеет на конце неболшее копьецо и служит ему для умерщвления поиманной добычи; нижняя часть его тела покрыта чешуею, а верхня волосами; оное поимано тенетами многими людми в озере Фагуа в правинцы Хиале в Северной Америке; сие пло<т>оядное чудовище выходило ночью из своего озера для пожирания свиней, овец и волов; оное съедает на всякой день по 3 свиньи и по 4 овцы и по 1 волу, <к>оторы ей кажутся вкуснее.

     Текст под лубочной картинкой

    

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Лукомойры
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Представим себе ситуацию: после того, как многие поколения людей учили по хрестоматии «У лукоморья дуб зеленый…», какой-нибудь исследователь нашел самую главную, основную рукопись Пушкина, где было написано не «у лукоморья», а, скажем, «у луга мойры» — совсем другой смысл! Ну, или не «парки бабье лепетанье», а «в парке бабье лепетанье» («Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы»). Конечно, такая небрежность по отношению к Пушкину маловероятна. Исследованием его рукописей занималось и занимается много серьезных ученых, а настоящим ученым стоит верить, потому что их единственная цель — узнать правду (обычно им для этого хватает образования и смекалки), а не ввести всех в заблуждение и что-то скрыть. Но если говорить о менее изученных писателях, то такие случаи действительно бывают.

    Самым известным русским поэтом XVII в. можно считать Симеона Полоцкого. Его лучшие, поздние стихи изданы и изучены неплохо, а вот ранняя поэзия — хуже. На интернет-ресурсах можно без труда найти текст одной из его самых первых декламаций, то есть приветственных стихов, царю Алексею Михайловичу, которые произносили в 1656 г. ученики Симеона. Даже знатоку древнерусского языка текст декламации понимать нелегко. В нем есть заимствования из польского и белорусского. Посмотрим всего на две строки этого сложного текста — в том виде, в котором они всюду опубликованы: «Жий, монархо росийский, жий долгие лета, // Нехай парки для церкви не зайзрят ти света». Перед нами пожелание монарху здравствовать и царствовать, а также неких успехов по вопросам церкви. Удивительнее всего здесь слово парки, которое поясняется комментаторами как сестры-мойры — те самые, что прядут «жизни спутанные нити» или, по выражению Андрея Белобоцкого, «краткой жизни моток».

    Симеон Полоцкий, благодаря своему образованию, конечно, знал многое из античной мифологии. В XVIII в. через словари широко распространяются описания трех мойр (в «Мифологической библиотеке» их зовут мúры или случаи) примерно с теми подробностями, какие могли быть знакомы ученому человеку Раннего Нового времени: их имена, специализация, внешний вид. Красивое рассуждение о цветах человеческого счастья, напоминающее о зонтике Оле-Лукойе и других поздних образах, было заимствовано у французского поэта Э. Павийона (через «Иконологический лексикон»).

    
     Когда древние хотели изъяснить долгую и благополучную жизнь, то представляли они парк, прядущих дни нашей жизни из самого белого льна. То же самое говорит и Павильон: «Клотона да прядет ваши дни из золота и шелку, и да проходят они посреди Забав в Веселии». Черной лен значит краткую и неблагополучную жизнь.

     Иконологический лексикон

    

    ↓

    
     Парки: Клотона, Атропа и Ахезиса — богини над человеческою жизнию, изображаются прядучими оную наподобие ниток. Одна из них держит прялку, другая прядет лен, а третья перерезывает нить. Иногда — в образе старух в венцах, сплетенных из белого льна, нарциссами и белыми лентами перевитых, в одинакой одежде, пурпуром обшитой. Белый лен долгую и благополучную, а черный — краткую и несчастливую жизнь означает.

     Емвлемы и символы избранные

    

    В театральной декламации 1745 г. сестры-пряхи изображены необычно, с молотом в руке, причем их наставляет русский царь. В античности мойры могли быть воительницами, они участвовали в битве богов с Тифоном и хитростью помогли его победить (об этом рассказано в «Мифологической библиотеке»). Может быть, странное орудие мойр связано с кузнечным делом — то есть они не прядут, а куют счастье (чудовищные кузнецы с близким значением встречаются в XVII в.). Текст декламации интересен еще и тем, что в нем при помощи устойчивого противопоставления злато — блато (то есть золото vs. грязь, болото) сформулирована одна из первых лаконичных, почти лозунговых оценок роли Петра I в истории России, какие можно услышать до сих пор: Петр сделал из грязной безобразной Руси конфетку (дословно — изумруд). Также сказано, что парки хотели расстроить судьбы России, но царь пригрозил им, заставил изменить будущее — и начался золотой век.

    
     
      Россия безобразно сначала бысть блато,

      Петр ю в смарагд премени, Петр — в чистое злато.

      Опасно замышляли о России фата,

      Парки чуть ю сокрушить не подняли млата.

      Но Петр рече: «Поспешным тщанием идите,

      Парки, на прялах россом златы век прядите.

      Все, что вы зло россом ввели в календары,

      солжете и в порок вам то причтется, стары».

      Петр приведе в Россию мир и лета златы…

     

     Декламация

    

    В русской литературе XVII — первой половины XVIII вв. примеров использования мойр-парок в качестве художественного образа сравнительно мало, они не формируют традицию и каждый раз вызывают вопросы, требуют комментария. Но как ни забавно звучит нотация паркам из уст Петра, пожелание Алексею Михайловичу избежать зависти или даже пагубного влияния парок в области церковного вопроса в тексте Симеона Полоцкого выглядит совершенно неестественно с точки зрения стиля и смысла.
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Три парки. «Овидиевы фигуры», XVII в.

    
Чтобы окончательно разобраться с парками, следует обратиться к рукописи. Дело в том, что все современные издатели этого текста не смотрят оригинал, а перепечатывают одну и ту же публикацию стихов Симеона. Предположим, что в это первое издание или в саму рукопись вкралась ошибка. Ошибка в рукописи весьма вероятна, потому что не сохранился автограф, но существуют списки (то есть стихотворение не записано самим автором, а переписано кем-то в XVII в. для своих нужд). Посмотрим для сравнения другую рукопись с этим же текстом Симеона.
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Фрагмент рукописи с текстом декламации, XVII в.

    
Она очень забавная. Переписчик стихотворения выступил в качестве редактора: внес массу исправлений по своему разумению. Например, его отчего-то огорчали слова, повторяющиеся в начале строк рефреном (анафоры), особенно белорусские, и он стремился заменить их на созвучные. Пожелание жий (живи) меняется то на Божий, то на сий (этот). Интересующая нас строка выглядит в этой редакции так: «Нехай перси для церкви не зайзрят ти света», а на полях (куда часто вписывали исправления и пояснения) как нарочно для исследователя указано: турки. Благодаря этому списку можно догадаться, что произошло в другой рукописи со стихотворением Симеона.
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Политическая карикатура по мотивам лубка, 1915 г.

    
Как ни странно, слова «парки» и «турки» пишутся похоже: чуть больший наклон буквы аз влево превращает ее в букву ук; п от т отличается на одну палочку. Спутать турок с парками возможно, особенно если помнить, что опытные люди обычно читают не буквы, а целые слова, запоминая и узнавая их облик. Получается, что в декламации Симеона Полоцкого речь шла об Османской империи, которая в это время начинала вмешиваться в русско-польский конфликт. Ожидание «война с турками будет» действительно оправдалось в 70-е гг.

    Но это, конечно, всего один из многих возможных вариантов реконструкции. Парками могли стать на каком-то этапе и персы, названные парси (п от к тоже отличается всего на одну закорючку, что можно видеть на примере написания слова российский). Тогда турок на полях добавил переписчик, посчитавший, что разговор о русско-персидских отношениях звучит менее актуально. Наконец, парки могут быть результатом случайного смешения двух слов усталым писцом. И персы, и турки были в это время частью образа внешнего врага-иноверца. О них слагалось немало виршей в шутливом шапкозакидательском духе. В XVIII в., например, турки часто рифмовались со словом курки: стихотворцы грозили турку по лбу курком или утверждали, что турок сломает свой курок. Чужое, несущее угрозу, постоянно осмысляется в культуре через смех — это помогает разным народам преодолевать культурные противоречия и собственные комплексы.
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    Глава 10

    Твои друзья в аду
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В Средневековье ад представляли не только как условное место посмертного возмездия, но и как особое пространство, у которого есть вход и выход, в которое можно заглянуть из какой-то точки земли, пусть отдаленной, или даже сходить на экскурсию. Персонажи апокрифов, христианских легенд спускались в ад, чтобы ужаснуться или немного облегчить участь грешников. Ну а знаменитые герои древности бывали в аду по самым разным причинам — это частый сюжет мировой культуры.
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Орфей в аду. «Овидиевы фигуры». XVII в.

    
Получив внушительный набор античных образов, христианские авторы распорядились ими по-разному, но самые ужасные твари были достаточно быстро расселены в аду-аиде (со включенным туда Тартаром). По гравюре из «Овидиевых фигур» можно узнать, как Орфей, спустившись за Эвридикой, «умилил гласом скрипицы своей» Плутона с Персефоной. Несмотря на присутствие античных персонажей, хорошо видно, что изображен именно христианский средневековый ад западноевропейской традиции. На заднем плане можно видеть демонов-мучителей с вилами. Над головой Плутона в складках занавеса примостился еще один зверовидный демон вроде летучей лисицы. Такие необычные для русской культуры бесы переносятся с западноевропейских гравюр в XVII–XVIII вв. — например, пестрый демонический зоопарк можно видеть на гравированном листе с искушением Святого Антония.

    
     «…место исполни привиденми: явихся в подобии лвов, волков, аспидов, змиев, скорпиев, рысев…» — с подписи к лубочной картинке.

    

    На самом деле уже в Античности те или иные монструозные существа если и не осуществляли возмездие, то квартировали в царстве мертвых. Например, Цербер был охранником адских врат. И христианская культура только усилила заложенный в чудовищах демонический потенциал. Но на Русь литературный опыт западноевропейского средневековья иногда приходил одновременно с отголосками более поздней эмблематики, культуры Нового времени. Так что положительная и отрицательная оценка античных персонажей причудливо совмещались в одно и то же время, у одних и тех же авторов. Чрезвычайно популярный Геракл в XVIII в. то причислялся к скверным лжебогам язычников и отправлялся мучиться в ад, то выступал в роли высокого примера доблести, обозначая какого-нибудь превозносимого современника (императора, военачальника) или даже Христа. Орфей то символизировал веселье (как музы) и служил высоким поэтическим образцом, то низвергался в преисподнюю со своей легкой музыкой, не идущей ни в какое сравнение с псалтирью Давида, «нового Орфея». В поэме Андрея Белобоцкого «Пентатеугум» знаменитый античный поэт Анакреон страдает в оковах, «под лавою в аде спрятан», а титан Прометей, недавно сам мучимый коршуном, выступает в роли тюремщика: «вложит на них цепь тяжкую / Промофей, крепко сковавши».
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Отдельно взятые бесы с лубка «Искушение святого Антония», XVIII в.
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     Боги убоги
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      — О бози предвечны, ввеки присносущи,

      ты, Юпитер, Аполлю, в высоте живущи!

      Иовишу, Сатурне, всегда мне любезны,

      зрите зеницы мои от печали слезны!

     

     
      — Убо претерпевай днес, претерпевай раны,

      не помогут тебе сии бездушны болваны.

     

     Образ победоносия (1728)

    

    
     Аполлона же еллини глаголют бога ревнива суща, лук и тул держаща, овогда же гусли и смычец, и волхвующа человеком пищи ради и мзды… и бог ли есть той? Не подобает богу гудцу быти и убогу.

     Азбуковник — Повесть о Варлааме и Иоасафе

    

    
     
      Ираклей, Диана,

      Дий, Зевс, Ира брана,

      Крон, пьяный Дионис

      С блудницами повис,

      Артемида честна,

      В красоте прелестна.

     

     «Игровая орация» Кариона Истомина (XVII в.)

    

    Ироничные характеристики античных божеств были известны на Руси с древних времен. Они появлялись в переводных текстах исторического и поучительного характера, откуда отправлялись гулять по сборникам, словарям и поздним авторским текстам. Особенно высмеивалась божественная специализация: один с помощью молотка и клещей добывает хлеб насущный, другой занимается врачевательством, третий служит в армии, четвертый практикует гадания и игру на музыкальных инструментах, опять-таки ради заработка. Эпизоды мифологии тоже пересказывались обличительно: что же это за боги, пожирающие своих детей, имеющие любовников, «учителя пьянству»? К XVIII в., уже в поздних словарях, эти сведения, пропущенные через эмблематику, стали подаваться еще забавнее. О Гере говорилось, что она «жила весьма несогласно с своим мужем, ненавидя множество наложниц Юпитеровых… для чего и развелась с своим мужем» («Краткий мифологический лексикон»).
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Поклонение греков музам. «Повесть о Варлааме и Иоасафе». XVII в.

    
Неудивительно, что эти нелепые небожители древности — то ли возомнившие о себе люди, то ли демоны, то ли какие-то ущербные божества непонятного происхождения — время от времени в Средневековье изображались мучимыми в аду. Такими их видит, например, Александр Македонский («Александрия», XV в.), ведь при его стремлении освоить морские глубины и небеса странно было бы не заглянуть в ад. Строго говоря, увиденное им — не совсем ад, а место предожидания, временного содержания грешников в отдаленных уголках земли, пока не наступит Страшный суд. Однако все эти таинственные пещеры и острова, где сильно пахнет серой, в русских текстах называются адом. Иногда в средневековых произведениях речь идет о двух разных адах, верхнем и преисподнем («Луцидариус»).

    
     Александр же, остав мало, и уклонися в пещеру ту, и вшедшу ему внутрь — и ту мечтание некое зверообразно срете его. Он же имя Бога Саваофа призвав, и весь страх ни во что же бысть ему. Чюда некая дивна в пещере той виде, и зверочеловекообразни, и человеки многие связаны видев опако руками, Ираклия виде и Аполона, и Крона, и Ермина, их же боги имяху. И сих Александр видев связаны веригами и ко единому их приступив. Он же ему сказа вся, яко сии бяху еллинстии бози, за гордыню их и за превозношение, яко Богу небесному подобяхуся, на сих Господь разгневася и в пещеру сию воврещи их повеле, и зде души мучитися имут до Втораго пришествия Господня, а по Втором пришествии Господни ввержени будут в тартарьскую геону, в бесконечную муку в веки века.

     Александрия

    

    Хотя реальный Александр Македонский жил в IV в. до н. э., в поздних редакцих «Александрии» популярный герой постепенно христианизируется [30: 50]. Его поведение постоянно соотносится с примерами из Библии, да и сам Александр почитает христианского Бога и даже мощи святых. Например, он объясняет жителям новосозданного града Александрии, как при помощи иерусалимской святыни, мощей пророка Иеремии, спастись от ядовитого египетского дракона, который «людей ухватает — и ядом умирают».

    Но в ранних древнерусских текстах Александр Македонский хоть и вызывает интерес своим могуществом, невероятными обстоятельствами жизни, но все-таки остается язычником. Наверное, именно с этим представлением связано довольно необычное появление Александра Македонского на иллюстрации к житию Павла Фивейского, а точнее, появление его головы.
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Александр Македонский заглядывает в ад. «Александрия», XVII

    
Пока святой Антоний поучает сатира с сатыренятами, у его ног разверзается земля. Из ниши правильной формы, как из пещеры или гроба, приподнимается коронованный Александр Македонский (он подписан). Появление Александра на самом деле нужно воспринимать как эпизод, следующий за разговором с сатиром. Узнав, что принятые греками за богов твари действительно существуют, но даже они хвалят единого Творца, Антоний ударяет своим вербовым жезлом оземь и восклицает: «Горе тебе, Александрие!», имея в виду язычников. Видимо, в ответ на это перед святым из-под земли предстает Александр — в позе внимания, как и сатир. Справа на этой картинке изображен еще и загадочный Гермес в своей крылатой шапке. Указания на неправедность Александра Македонского действительно есть в «Александрии». На острове блаженных рахманский мудрец Ивант прямо говорит, что Александр Македонский, конечно, герой, но место ему в аду, потому как он еллин некрещеный.
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Сцены из жития Павла Фивейского (путешествие Антония Великого). Лубочная гравюра. XVII в.
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     Кузнецы несчастья
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По мотивам впечатлений посетителей ада вроде Александра Македонского возникали отдельные истории об устройстве мира в целом и преисподней — в частности, которые попадали в средневековые энциклопедии. Например, в популярном на Руси «Луцидариусе» (пер. XVI в.) неоднократно говорится о темном подземном рве с горящей смолой в далеком краю, откуда и вообще не бывает ничего хорошего. Путешественники утверждают, что слышали страшный шум, проплывая возле тех мест, и будто бы какой-то подводный лай. Оказывается, там действительно скрываются лающие бесы в виде собак. Художник даже изобразил под слоем воды и огня полукруглую темную нишу и толпу разнополых грешников, которых охраняют три брехливые собаки; от усердия они приподнялись на задних лапах — приняли позу атаки, агрессии.

    
     …в том самом месте на западе под тою землею смердливою велия ров… смертный ад, и то есть правда, понеже в том крае ничто же видено благо но токмо зло <…>

     Поведают морстии корабленицы, еже слышати близ тоя земли Сикилийския в море аки сабаки лают… То место нарицается, иже сила в том самом месте, вышереченный ад, в нем же великий шум и смущение, и страх, и ужас, и крик презелны, еже слышат корабленицы и поведают, аки бы псов лаяние под водою; поправде в том самом месте псы, сиречь бесове злии и сквернии.

     Луцидариус

    

    Конечно, эти ужасные псы — еще не Цербер, но зато по соседству с ними разместились настоящие античные чудовища, тоже для охраны грешников. Это циклопы (сиклонесы, сиклонези, сиклопеси). Их иногда соотносят с чудесным народом мономеров и монокулов, но в «Луцидариусе» изображены вполне обычные молодые парни в человеческой одежде, стучащие молотами по наковальне, чтобы изготовить стрелы. Правда, живут они на острове Сицилия (что соответствует античной версии о циклопах) в окружении пламени, а рядом с ними разверзлась жадная красная пасть ада с огромным глазом, но кузнецы этим ничуть не смущены. В одном месте рукописи XVII в. про них сказано, что циклопы куют стрелы «наших христиан», тогда как дальше этот эпизод повторяется в более правильной версии: стрелы отдельно (о них говорят языческие книги), бесы отдельно (христианские книги трактуют циклопов как разновидность демонов).

    
     Тамо же остров Сикилиа, на нем гора, и с тоя горы каплет жюпел или, рещи, сера горячая. Глаголют же, яко тамо под землею души мучими суть. В том же самом месте бездна морская: к тем местом аще корабль придет — и изгибнет. <В том же> месте остров полн огня, и в нем стоят ковачи посреде огня, и нарицают тех кузнецов языческия книги имене<м> «сиклонесы» — те сиклонеси куют громовыя стрелы наших христиан…

     ↑

     …тех кузнецов языческая книги глаголют именем сиклонесы, те сиклонези куют громовыя стрелы. Нас христианcкия книги учат, еже те сиклонеси самыя дияволи, иже хранят путь ко аду и стоят близ адских врат, и мучат осужденныя души человеческия…

     Луцидариус

    

    Получается, что циклопы мучают грешников возле входа в ад, но как используются молотки и стрелы, остается непонятным. Правда, далее при описании ужасов ада сказано, что среди огня и «студня», смрада и плача есть некие раздражающие искры, словно летящие из кузницы. В эмблематическом изображении подобной сцены Димитрием Ростовским («Рождественская драма», 1702) циклопы куют оружие, чтобы через него зло пришло в мир, а злобный персонаж в виде Медузы получил бо́льшую силу. В поэме Андрея Белобоцкого о наказании говорится конкретнее. «Престрашна кузница» там описывается как орудие мучения через осязание: вместо роскошных перин грешник кладется на наковальню, привязывается — и сотни молотов стучат по нему с такой силой, что от этого страдают сами мучители. На изображение циклопов-кузнецов у ворот ада из «Луцидариуса» могла повлиять часто появляющаяся на иконах пара ангелов, заковывающих сатану (сюжет «Воскресение — Сошествие во ад»). В руках они обычно держат молоточки или что-то вроде маленьких топориков.
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Ангелы заковывают сатану. Икона «Воскресение Христово (Сошествие во ад)», XVII в.

    
Надо заметить, что демонизм кузнецов в древнерусских текстах вовсе не предопределен. Например, двенадцать кузнецов с двенадцатью молотами символизировали апостолов, проповедующих по всему миру. Причем в этом развернутом иносказании наковальней оказывается их проповедь, а молотками — многочисленные народы, которые должны наконец заговорить на языке Священного Писания.

    Но адские кузнецы — это, конечно, настоящие монстры. В XVIII в. «киклопы или цыклопи» удостоились отдельной главы среди чудовищ и в «Книге естествословной». Они следуют сразу за сторукими и пятидесятиголовыми екатонхирами, произошедшими от тех же родителей. Если для генеалогии гекатонхейров имена Геи и Ураноса названы верно (описания взяты из «Мифологической библиотеки» Псевдо-Аполлодора), то циклопы оказываются почему-то сыновьями Дракона, который и отправляет их в Тартар («тое бо место во Аде есть зело темное»). На основании своего большого читательского опыта автор «Книги естествословной» добавляет, что подобные циклопам исполины, их одноглазые потомки, до сих пор живут где-то на Сицилии и в индийских пустынях (но последние описаны помельче и послабее — видимо, выродились).
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     А Харон?
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В древнерусских текстах роль проводников душ могли выполнять ангелы, реже — бесы (если дела настолько плохи, что нечего и обсуждать), а к XVII в. все чаще за душой являлась олицетворенная Смерть с признаками демона, то есть описанная очень страшно. В иносказательных христианских текстах Западной Европы миссия проводника могла быть перепоручена античному Харону, которого иногда тоже осмысляли как беса (он мог мучить и даже наподдать веслом), и везет он, конечно, именно в ад. В поэме «Пентатеугум» Андрея Белобоцкого (XVII в.) Харон выполняет работу Смерти, лично являясь к цепенеющему и коченеющему человеку. В латинском и польском источниках этой поэмы далее, при описании ужасов ада, появляется челнок Харона, куда усаживают грешников. Но у Андрея Белобоцкого, похоже, происходит смешение двух понятий: реки Ахерона, которую пересекает ладья, и перевозчика Харона. Поэтому в его версии души «садят в лодку Ахерона», то есть река превращается в какое-то инфернальное существо. Примечательное совпадение: в XII в. появился широко известный в Средневековье латинский текст о видении грешника Тнугдала. И в его путешествии по загробному миру та же самая река превращается в чудовище, пожирающее скупцов [79: 59; 12]. Видимо, совмещение адских рек и монстров — хорошо действующий в культуре механизм. Есть еще слезно-дымный приток Стикса Коцит (Косит), где завелось ядовитое чудовище по имени Обман, «которой имеет приятное лице, тело ево испещрено цветами, имеет хвост скорпионов; он показывал из реки одну только голову, а тело всегда находилось в воде, чтоб скрывалось ево безобразие» («Краткий мифологический лексикон»). В поздних русских переводах поэмы Ариосто «Неистовый Роланд» (которая, кажется, формирует канон этого образа) описанная бестия называется Ложь. Чудовище обозначает прежде всего женское коварство, и, согласно описанию «Иконологического лексикона», оно может быть изображено в виде твари вроде сирены или ехидны. Интересно, что в русских словарях XVIII в. (именно тогда заимствуется этот монстр) Обман появляется в статьях о Коците, как привязанный к этому более редкому названию, словно сливаясь с адской рекой.

    Средневековый ад вообще полон жизни. Границы между живым и неодушевленным постоянно размываются в его описаниях, как в ночном кошмаре, — это происходит от желания впечатлить читателя, вызвать у него душевный трепет, а также приукрасить текст с помощью иносказания. Тюрьмы превращаются в зубастых монстров, ворота клацают собачьей пастью, а грехи и пороки слоняются на фоне устрашающих декораций в виде скорбных или злобных фигур. Зевс — одновременно и демон, и низвергнутый языческий идол — живет в аду и готовится обжигать своими перунами огнепоклонников. Тут же Зависть грызет сердце, Гордость пыхтит и надувается, а Купидон стреляет из лука, изображая то ли аллегорию любострастия, то ли очередного мучителя. Подобный инфернальный ералаш можно наблюдать при описании ада даже у культовых западноевропейских авторов, и бесконечные олицетворения доставляли немало проблем переводчикам. Так, в поэме «Пентатеугум» появляются какие-то малопонятные ведьмы, адские наваждения, которые ведут себя то как опасные красавицы, то как безжалостные людоедки. Впервые эти ведьмы возникают при переводе вслед за польским krasne wiedmy. Описывается сцена, полная обманчивой роскоши: красавицы ласково встречают гостей и подают им чаши вроде тех, которые держит Вавилонская блудница на многочисленных изображениях. Но этот напиток — яд, как и ласки чудовищных девиц. А в более поздней сцене Андрей Белобоцкий добавляет ведьм по собственному вкусу. Возможно, потому, что ему сложно было сформулировать, кто именно терзает зубами злодеев так страшно, что весь Тартар затоплен их кровью.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Адский зоосад
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В Древней Руси орудием посмертных мучений становятся существа, попадающие в категорию гадов: это змеи, ящерицы, черепахи, жабы, лягушки (многие из перечисленных почти не различались), пауки, мыши, черви… Обычно они ничего не чувствуют, а выступают в качестве стихийной адской силы: обвивают, впиваются, поедают, сами лезут в рот. Иногда к ним примыкают более крупные хищники: псы, львы и драконы, которые могут, подобно рыбам, плавать в огне.

    
     Тамо же <ч>ерьви неусы<па>ющия и змии, драконы живы, и, ако рыбы, во огни плавают.

     Луцидариус

    

    В апокрифе «Хождение Богородицы по мукам» (пер. с XI в.) описывается несколько загадочное наказание, когда грешнику-фарисею в лицо тычется крылатый змей, сверля его взглядом. Одна из голов заглядывает в глаза, другая увивается где-то на уровне губ, третья потерялась, но архангел с грустью констатирует, что нет этому бедняге отдыха от надоедливого змея. Скорее всего, третья голова тыкалась в какие-то не самые приличные места, а описание муки является аллегорией: этот грешник глазами читал Священное Писание, устами учил людей, но сам жил в блуде и беззаконии. Впрочем, некоторые исследователи считают, что змей смотрит грешнику в рот не второй, а двумя головами. Созерцание чудовищ вблизи действительно считалось особым видом наказания: в «Луцидариусе» говорится, что осужденным полагается «злая мука — образище диавольское», то есть им предъявляется ужасный огнедышащий и неприятно пахнущий демон.

    
     …змий крылат, имеющ три главы: едина же бе глава ко очима мужю, а 2 к устом его. И рече архистратиг: «Се есть бедный человек, яко не может отдохнути от змия сего»…

     Хождение Богородицы по мукам

    

    Из Тартара прямиком в аллегорический ад попадают «великие грешники» древности: Сизиф, Тантал и Титий. Не так впечатляли истории их проступков, как сами наказания, хорошо вписавшиеся в контекст неугасимого огня, неумирающего червя и подобных непрекращаемых христианских ужасов. Вообще все, что хорошо встраивалось в древнерусские характеристики мук и мучителей, переносилось в нашу культуру сравнительно легко. Какие-нибудь дивные народы, поедающие змей (троглодиты), напоминали о терзаемых гадами грешниках. Какие-нибудь кинокефалы (циномоили, циномолги) брешут, как адские псы, а коромандеи скрежещут своими собачьими зубами. В голове читателя сборников о чудесах мира все эти странные повадки свидетельствовали о демонизме чужаков. С другой стороны, в описаниях дальних стран есть рассказы о каламандре — черве, который живет в вечном пламени — и о несгорающих материалах. Христианские авторы Раннего Нового времени считали «факты» такого рода доказательством существования ада.
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Грешница, обвитая чудовищной змеей. «Александрия», XVII в.

    
Известная древнерусская загадка «Стоит человек в воде по горло, просит пить, а напиться не может», воспринимавшаяся как афоризм о ненасытных грешниках, очень напоминает Танталовы муки. Страдания Тантала действительно интересовали русских авторов (тем более что им предшествовала еще и волнующая история о людоедстве). В «Пентатеугуме» фрукты, дразнящие Тантала, для лаконичности сброшены с ветвей в воду («Мимо рота Танталови / плывут яблока алчнему»), а вот в «Овидиевых фигурах» сцена описана чуть подробнее. На гравюре видно, как чудовищный демон руководит мукой: именно он отклоняет ветку с плодами и встречным потоком из своего рта не дает Танталу напиться.
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Троглодиты. Сборник XVII в.

    
     Танталус поставил богом сына своего Пелопоса есть, за которой штраф бросили его во ад, идеже непрестанным гладом и жаждею мучится, хотя он пред собою доволно пития и ествы имеет.

     Овидиевы фигуры

    

    «Корш одному сердце клюет, змей глотает» — сказано в «Пентатеугуме» о Титии. Перед русским читателем снова узнаваемый сюжет о том, как грешника мучают дикие звери, драконы. Кстати, еще одна интересная разновидность наказания при помощи животных — их рык. Если адские собаки только тявкают, то звери покрупнее, медведи или львы, способны причинять настоящую боль, оглушительно рыча прямо в уши. Иногда к ним присоединяются еще и бесы с сопелками.

    
     
      Ушам гроза от львов рыка,

      от всех сторон изданнаго.

      Ревет медведь. Та музыка

      не тешит осужденнаго.

      Комедия Орфеуса

      Уже ся в аде скончали.

      Потешники злаго беса

      в свои суремки заиграли.

     

     Пентатеугум

    

    Адский шум как «антимузыка» — известный средневековый мотив. Ужасные звуки преисподней противопоставлялись литургическому пению (если по сюжету грешник был уличен в пренебрежении церковной службой) или же каким-нибудь светским способам услаждения слуха — веселью земных пиров, развлечениям в театре. И тут античные персонажи оказывались удачной аллегорией: культура древнего языческого веселья, бесконечных вакханалий, веселых богов заканчивается посмертной скорбью.
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Змеехвостый демон и мучимые змеями грешники. Икона «Страшный суд», XVII в.
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Танталовы муки. «Овидиевы фигуры», XVII в.

    
В средневековый ад попадают кентавры, гекаты, химеры, гидры и прочие драконы, фурии-медузы и разнообразные аллегории пороков в виде чудовищ. Картины их пребывания среди грешников обычно иллюстрируют две идеи: что в аду карается порок и что в аду очень страшно. Но раз эти монстры уподобляются бесам, то они все-таки мучают или мучаются? Для христианских инфернальных персонажей это единый, замкнутый на себе процесс. В средневековом понимании зло иррационально. «Злой» персонаж совершает нехорошие поступки под влиянием ужасного внутреннего исступления, в котором постоянно находится. Он хочет крови, убийств, ожидая, что они утолят его страшные внутренние муки, но в аду это ненасытное желание только разжигается. Поэтому ни сатана, ни грешники обычно не могут каяться — они охвачены злом. Страдая от неугасимого пламени, боли, голода, укусов каких-нибудь жутких существ, мучимые люди продолжают скрежетать зубами, злиться, ненавидеть. Даже в столь непростой ситуации им чуждо чувство солидарности, и внешне они сами напоминают бесов [4: 31; 108], а в древнерусских текстах их постоянно называют детьми или слугами дьявола — настоящими чудовищами. В поэме «Пентатеугум» сказано, что грешники, подстрекаемые бесами, никак не уймутся: даже горя в огне, они продолжают пакостить соседям по костру, норовят укусить друг друга, поранить. И демоны, которые тоже могут страдать от огня, в этот момент очень довольны. По утверждению из «Луцидариуса», рады и праведники, поскольку избавились от такого безобразия.
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Бесы с адскими трубами, от которых горят уши грешника. Лубок, XVIII в.

    
     
      Смущающим бесом радость —

      в аде мучимым с<с>орити.

      Всяк суседу творит пакость,

      не могут на ся смотрити,

      Рвут ся, дерут и кусают,

      ранами ся уязвляют,

      Беси з угла поглядают,

      з драки ся их улыбают.

     

     Пентатеугум
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Фурии и Цербер в аду. Вацлав Холл ар. XVII в.

    
Хотя кошмарное подземное царство, населенное привозными монстрами, продолжали изображать в старообрядческой культуре, к Новому времени многие чудовища все-таки выбрались из ада и преодолели свой демонизм. Одни стали настоящими литературными героями, другие нашли себя в более положительных символических интерпретациях (например, пригодились масонам), третьи осели в народной культуре, сделались из страшных смешными. Чудовища все чаще приезжали из-за границы как модный элемент декора: в аристократических домах резные девы-змеи и девы-птицы украшали спальни и кабинеты, а в крестьянских их аналоги изображались на шкафчиках, коробьях.
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Демоноподобные грешники в исступлении. Гравюра и миниатюра из сборника, XVIII–XIX вв.

    
Дошло до того, что ветвящиеся сирены были допущены оформлять Царские врата в русских храмах, а драконы и змеи — украшать иконостас. Здесь они попали в компанию существ, которые вовсе не считались чудовищами вопреки внешней монструозности: многоглазых херувимов, летучих волов, копытных львов. Конечно, наивный читатель рукописи с подобными изображениями мог по ошибке принять странное существо за что-то демоническое и вымарать ему лицо (это обычный способ выражения неодобрения, страха). Но в целом даже к бестиям античного происхождения уже в XVIII в. стали проявлять гораздо больше терпимости. Для чудовищ на Руси начинается новая эра.
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Крылатый лев (символ евангелиста) с признаками копытного животного. Фрагмент иконы «Богоматерь Купина Неопалимая», XVIII в.
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Фараонки Царских врат. Критская школа, XVIII в.
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Фараонка и иппокамп, вырезанные на кровати с балдахином. Западная Европа, XVI–XVII вв.
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     Монстр-проводник
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Культура, удаленная от нас на несколько веков, бывает непонятна. И чем дальше — тем страшней. Можно не знать, что такое кибитка, облучок и кушак, но это легко установить, а суть классических произведений реально понять, даже не интересуясь кушаками. Древнерусская литература и XVIII в. в этом смысле — чуть большие деликатесы. Но что нас сближает со старинными текстами, так это странная любовь к чудовищам.
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Женщина с василиском — эмблема заразительной страсти. «Иконология» Чезаре Рипы (кон. XVI в.), иллюстрация Чезаре Орланди (XVIII в.)

    
Интерес к ненормальному и желание изумляться, коллекционирование, оправдание и психологизация монстров начались очень давно. В современной культуре чудовища продолжают эволюционировать на радость внимательному наблюдателю. Но тот, кто научится замечать чудовищ древности (а за ними, может, и другие необычные детали), сумеет найти сокровище, скрытое в глубине времен. Смелого путешественника ждут настоящие открытия: нерассмотренные картинки, непрочитанные рукописи, неразгаданные тайны. Седлайте дракона — и отправляйтесь в путь, желаю вам успехов!
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    Книги, полезные для чудовищных исследований
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   Экстракт — Аполлодора, грамматика афинейского, Библиотеки или О богах // Экстракт из Аполлодоровой книги сумненных речей, сост. А.К. Барсов.

   
В книге использованы изображения Центра исследований древнерусской культуры ЗЕЛО, миниатюры из открытых фондов РГБ, а также фотографии, сделанные в экспозициях Государственного музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, Учебного художественного музея им. И.В. Цветаева, Государственного исторического музея, Палат бояр Романовых, Музея русской иконы, Московского государственного объединенного музея-заповедника («Коломенское»), Государственного историко-архитектурного и художественного музея-заповедника «Александровская слобода», Вологодского государственного историко-архитектурного и художественного музея-заповедника, Ярославского художественного музея (Митрополичьи палаты).
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