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Этот проект рождался долго, в переписке и перезвонах, в увлечениях – то совместных, то обособленных – сериалами и фильмами и в попытках это осмыслить. Он рождался из наших литературоведческих и психоаналитических изысканий и интересов, из статей и заметок, но, главное, из нашей многолетней дружбы. Находясь по разные стороны Атлантики, мы непрестанно обсуждали то, что нас занимало в тот момент больше всего, от «Доктора Хауса» до сериалов 2010-х годов. И несмотря на то, что в своих обсуждениях мы зачастую занимались анализом тех или иных мотивов, проводили параллели между персонажами и их литературными и мифологическими предшественниками, мы все равно ощущали себя простыми зрителями, восторженными фанатами, читающими отзывы, а иногда – что греха таить – и фанфики.

   Шло время, переписка не прекращалась, и мало-помалу мы стали осознавать, что эти разговоры могут вылиться в статью. Но на дворе был уже 2010 год, начал выходить «Шерлок», а за ним и другие прекрасные сериалы, и стало понятно, что статьей дело не ограничится. Что нужна книга. И что писать ее мы будем ровно так, как нам хочется, и в ход пойдут «строительные блоки» из всех областей нашей профессиональной и повседневной жизни. Что мы не будем ставить перед собой задачи, дедлайны и какие-либо ограничения. Что наш текст будет продолжением того давнего разговора, который постепенно начал разворачиваться и раскрываться – навстречу всем, кому эти темы так же интересны, как и нам.

   Этот проект – прежде всего осмысление наших собственных впечатлений от любимых сериалов, нашего опыта обсуждений этих сюжетов как в фан-сообществах, так и в личном общении. Как отмечал Генри Дженкинс, автор блестящей книги о сериалах и фанатских практиках 80-х-90-х годов, «в прошлом исследователи, обладая весьма небольшими знаниями о фан-сообществах и не будучи в них эмоционально вовлеченными, превращали фандом в проекцию своих личных страхов, тревоги и фантазий по поводу того, какие опасности несет в себе массовая культура»[1]. Поэтому, по его словам, сам он писал с позиций фаната, испытывая «чувство ответственности перед фанатской общиной»[2], о которой говорится в его книге. Наш взгляд – похожего свойства: мы любим и ценим наших собратьев по тем фандомам, в которые мы так или иначе забредали; они во многом наши вдохновители и соавторы. Наша рефлексия, наши методы, будь то психоанализ, культурология или литературоведение, инструменты, которые помогают нам осмыслить коллективный опыт поклонников, заключающий в себе и наши личные переживания.

   Начиналось все с попыток заложить кирпичики в фундамент для рассказа о нашем герое, которого мы определяем как «холмсианского» («шерлокианского»[3]). И тут уместнее всего было говорить о повторяющихся из сериала в сериал сюжетных ходах, таких как мнимая гибель «Холмса», его отношения с «Уотсоном», появление «Мориарти». Параллельно со структурным анализом сериальных сюжетов мы соотносим нашего героя с различными литературными и мифологическими традициями – так возникли главы о докторах, романтической концепции двоемирия или же о библейской фигуре отца.

   И если детективные поиски кусочков пазла, из которых складывался образ «Холмса», были сами по себе невероятно увлекательны, то изучение зрительской культуры («респонса») стало для нас настоящим открытием, показавшим, насколько обширна и интересна фанатская культура, развернувшаяся вокруг шерлокианских сериалов. Нам повезло – мы наблюдали за тем, как разрасталась эта огромная виртуальная община; мы были одновременно и наблюдателями, и участниками, и это дало нам возможность видеть не только внешние проявления «фанатства», но и ощущать глубинную душевную связь с этим явлением. А значит, понимать, как оно работает изнутри. Мы попытались приоткрыть перед нашими читателями двери в эту вселенную и показать, как новый тип героя дразнил и соблазнял зрителя своими шокирующими и неотразимыми личными качествами и как постепенно менялось наше отношение к сериалу нового типа. И как мы, зрители, все больше и больше ощущали потребность в сотворчестве, участии в создании любимых героев и что из этого получилось.

   Все это подводит нас к мысли о том, что речь идет не только об определенном виде героя, сюжета или сериала, но о некоем феномене, связанном с современным зрителем. Почему герои сериалов «золотого века» (т. е. с начала 2000-х годов) стали вызывать у зрителя чувство «ошеломляющей, сейсмической влюбленности»[4]? Откуда взялась практика фанфикшена, когда наиболее задевающие зрительскую чувствительность моменты серий переписываются и переиначиваются по многу раз? Как из одной резкой реплики мамули Холмс в адрес Майкрофта («Шерлок») возникает огромный драматический пласт ангстовых фиков? И самое главное: что именно так сильно привлекает нас в Хаусе, Шерлоке, Декстере, Монке, докторе Боунз, Кэрри Мэтисон, Джессике Джонс? Чтобы ответить на эти вопросы и понять, как сформировался запрос на шерлокианского «героя нашего времени» и в каких отношениях находятся создатели и их аудитория, мы воспользовались оптикой фрейдовского и лакановского психоанализа[5], которая позволяет проследить связь между зрительским откликом и явлением переноса.

   Наш проект состоит из трех частей. В первой части сконцентрировались главки-«кирпичики», которым мы вместо названий присвоили тэги, поскольку в дальнейшем они будут всплывать как отсылки.

   Собственно, это и есть принцип чтения нашего текста – можно читать его традиционным, линейным способом, а можно в произвольном порядке, открывая главы как своего рода «гиперлинки». Точно так же дело обстоит и со сносками: мы помещаем их в конце каждой главы, и знакомиться с ними – исключительно выбор читателя.

   Вторая часть посвящена обзору и исследованию фанатской культуры, сложившейся вокруг сериалов.

   Третья часть почти целиком состоит из психоаналитических глав, которые, однако, предваряются рассказом о триединой мифологеме Нового времени, таящей в себе множество удивительных вещей.

   Сериал – динамический жанр, в котором происходит непрерывное обновление, и эта динамика отразилась в нашем тексте, где главы нередко привязаны к определенным временным рамкам (например, в главе «Шерлок на кушетке» мы еще не знаем, что будет в 4-м сезоне «Шерлока», а в главе «Принц и нищий» его содержание нам уже известно) или снабжаются эпилогом, описывающим текущее положение вещей.

   Мы сознательно оставляем в стороне целый ряд тем (например, кинематографический анализ сериалов) в силу того, что нас интересует прежде всего структура героя и сюжета и сериалы мы изучаем как тексты современной культуры. Наш метод эклектичен и включает в себя как изучение масскульта при помощи лакановского психоанализа (популяризированного в том числе С. Жижеком), так и актуальные в западной науке исследования в области медийной и фанатской культуры (в особенности направление, начатое Генри Дженкинсом). Мы надеемся, что этот метод поможет читателям овладеть той оптикой, которая дает нам глубинное понимание не только наших любимых героев, но и нас самих.

   Множество сериалов остались за пределами нашего исследования. Но, как нам кажется, выявленные нами закономерности, механизмы и мотивы – полезный инструментарий, который позволит читателю самому картографировать «ареал обитания» холмсианского героя, выследить его там, где он, возможно, не столь заметен и очевиден, будь то «Прослушка» или «Табу», «Убить Еву» или «Берлинская резидентура» («Berlin Station»), «Настоящий детектив» или «Улица Потрошителя». И не забудем, конечно, «Благие знамения»!

   Охота на Снарка начинается.

   
Екатерина Неклюдова, Анастасия Архипова
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    Благодарности
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Благодарности – одна из самых радостных страниц в нашем проекте, потому что именно она рассказывает о том, как эта книга появилась на свет. У нас есть как общая, так и свои собственные истории, поэтому и благодарности мы разделили на две части.

   Прежде всего, я безгранично благодарна моему соавтору – за долгие годы дружбы и безоговорочной поддержки, за все то, чему я научилась от Насти, за мудрость и понимание, за волшебство совместного творения. Мы сделали это!

   Я хочу поблагодарить всех моих учителей, которые помогали и вдохновляли меня на те работы, которые в том числе послужили основанием для этой книги. В особенности Габриэллу Сафран, Анну Музу, Оксану Булгакову, Дмитрия Бака, Александра Осповата, Ирину Паперно и Ларри Зарофф.

   Спасибо большое Тору и Ли за то, что открыли для меня новый мир и вдохновили на одну из самых важных заметок последних лет.

   Спасибо Джону и Лили за то, что помогли тогда, когда это было так нужно.

   Большое спасибо всем дорогим и любимым друзьям – читателям наших черновиков, тем, кто поддерживал и просто был рядом все это время. Спасибо огромное Анне, Регине и Сергею, Анне и Сергею, Римме и Денису, Тане и Антону. Ассоль, спасибо за все то, чему ты меня научила. Спасибо Кириллу за неизменное одобрение и лайки в Фейсбуке. Спасибо дружкам и подругам, рассыпанным по всему миру, но всегда остающимся в моем сердце, – Илане и Жене, Боре и Кате, Гале и Сереже, Тане, Лене, Саше, Наташе. Спасибо современным коммуникациям, не позволяющим нам потерять друг друга.

   Светлая и радостная память Володе Непомнящему, моему дорогому виртуальному другу и другу Насти с ее детских лет. Спасибо, что всегда читали наши тексты, восхищались, поддерживали. Помним и любим.

   Спасибо моим родным, Виктории, Максиму, Жанне, Марине, – за поддержку, помощь, и веру в то, что наша книга все-таки увидит свет.

   Спасибо моим родителям Валентине и Сергею и моей сестре Марии – не только за любовь и понимание, но и за безграничную помощь, подсказки и советы. Очень, очень многие мои научные изыскания родились из наших вечерних разговоров на кухне.

   И наконец, спасибо тем, без кого я не мыслю своей жизни, – моим детям Боре и Йосе и моему мужу Виктору, любви всей моей жизни. Спасибо, что вы всегда рядом.

   * * *

   Мы сделали это! А произошло это прежде всего потому, что Катя выпустила фанатского джинна из бутылки. Именно ее диссертационное исследование послужило первоначальным импульсом для этого проекта. Благодаря ее живой, искренней и глубоко личной интонации зазеленел и пустил цветущие побеги «папский посох» академизма. Доктор Катя, спасибо за это увлекательнейшее совместное путешествие в нашей собственной ТАРДИС!

   Я благодарю от всего сердца Наталью Архипову, нашего неизменного первого читателя, за титаническую поддержку длиною в жизнь и несокрушимую веру в наш проект, за остроумные идеи некоторых заголовков, а еще – за создание комфортной рабочей атмосферы, столь необходимой для творческого вдохновения.

   Григория Архипова, брата по оружию и не только, за бесценные психоаналитические консультации и проницательные советы, моральную, интеллектуальную и материальную поддержку, в том числе за бесперебойное снабжение французскими книжными новинками по нашей теме.

   Надежду Муравьеву, вдумчивого читателя и собеседника, тончайшего поэта и писателя, за многолетнее и неувядающее родство душ, за драгоценный дар стихов и прозы, открывающих слух и задающих планку стиля.

   Арсения Максимова – за незабвенную беседу в прогулках по Тибидабо, за диалоги, в которых оттачивались идеи этих книг, за все нами вместе пережитое, обретения и вечное возвращение.

   Екатерину Беляеву, Варвару Вязовкину, Ольгу Астахову, друзей-театроведов, открывших мне восхитительный новый мир и с энтузиазмом делившихся его чудесами, – за то, что приняли на равных и сделали возможной реализацию множества творческих проектов.

   Марию Неклюдову – за научные консультации и радушное приглашение на семинары прекрасной лаборатории Theatrum Mundi.

   Марию Хализеву – за возможность упражняться в жанре «психоанализ и культура» на страницах замечательного издания «Экран и сцена».

   Моя глубокая и нежная признательность – Вадиму Моисеевичу Гаевскому, который со свойственными ему легкостью и душевной щедростью тут же взялся читать рукопись и искать издателя, – за огромную честь принадлежать к «школе Гаевского», школе большого профессионального мастерства и большого человеческого достоинства.

   Благодарю Татьяну Шапиро – верного друга и преданного читателя, который всегда следит за нашими публикациями в Сети, активно их комментирует и радуется всем успехам.

   Ирину и Андрея Тимашевых – за дружбу с незапамятных времен и безотказную техническую помощь.

   Елену Бережнову и Татьяну Соколову, многолетних коллег и единомышленников, – за неослабевающий интерес к продвигающемуся проекту и веру в наши силы.

   Елену Бережнову – лучшего начальника на свете и дорогого друга, чья помощь была решающей в судьбе этих книг.

   Мы благодарим Бориса Долгина, который не просто тут же согласился выложить главы из рукописи на сайте Полит. ру, но и придумал идеальную – сериальную и с множеством иллюстраций – форму публикации.

   Александра Смулянского – за мгновенный бескорыстный отклик, ценные и обстоятельные советы, чуткую и блестящую рецензию.

   Алексея Васильевича Парина – за интерес к рукописи, важные замечания и готовность помочь.

   Наконец, Александра Павлова, Дмитрия Рындина и Павла Костюка, которые поверили в наш проект, помогли ему обрести пристанище и сделали мечту явью.

   Эта книга посвящается памяти Владислава Щедринского, просто Владика для всех, кто его любил, от мала до велика, а он очаровывал сразу и навсегда, человек редкого мужества, с бездонным сердцем. Мы, дети, ждали его приездов, как ждут восточного ветра, с которым прилетит Мэри Поппинс. Мы, взрослые, ждали его приездов с неослабевающей детской радостью. А потом ветер просто подул в другую сторону…
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    Его прощальный ситком
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     #рейхенбах1
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      Это – поистине страшное место. Вздувшийся от тающих снегов горный поток низвергается в бездонную пропасть, и брызги взлетают из нее, словно дым из горящего здания. Ущелье, куда устремляется поток, окружено блестящими скалами, черными, как уголь. Внизу, на неизмеримой глубине, оно суживается, превращаясь в пенящийся, кипящий колодец, который все время переполняется и со страшной силой выбрасывает воду обратно, на зубчатые скалы вокруг. Непрерывное движение зеленых струй, с беспрестанным грохотом падающих вниз, плотная, волнующаяся завеса водяной пыли, в безостановочном вихре взлетающей вверх, – все это доводит человека до головокружения и оглушает его своим несмолкаемым ревом. (А.К. Дойль, «Последнее дело Холмса»).

     

     Намереваясь убить своего героя, Конан Дойль прежде всего уводит его из привычных декораций Бейкер-стрит, клубов и улиц Лондона, превращая уход Шерлока Холмса в яркое зрелище. Как будто предчувствуя долгое кинематографическое будущее для этой эпохальной схватки, писатель окружает ее пейзажем одного из самых величественных и красивых мест Европы. Героическая гибель Холмса в Рейхенбахском водопаде, призванная «избавить общество от дальнейших неудобств, связанных с его [Мориарти] существованием», показана как прощальный фейерверк «зеленых струй, с беспрестанным грохотом падающих вниз»2.

     Однако оказалось, что читатели, непосредственные современники Дойля, были совсем не готовы к тому, чтобы навсегда похоронить своего любимца. Финал «Последнего дела Шерлока Холмса»3 нанес сокрушительный удар прежде всего по «Стрэнду», журналу, выпускавшему рассказы Конан Дойля: более двадцати тысяч читателей отказалось от подписки, и для всех последующих поколений редакторов «Стрэнда» смерть Холмса стала синонимом «ужаснейшего происшествия»4. Сам Конан Дойль получил огромное количество писем с просьбами и проклятиями; по слухам, даже королева была недовольна такой развязкой холмсианы5. После того как «Стрэнд» и американский журнал «Кольере» предложили ему баснословный гонорар6, писатель все же уступил всеобщему напору и написал «Пустой дом» (опубликован в октябре 1903 г.), в котором ретроспективно объяснил, каким же образом изворотливому сыщику удалось спастись из рейхенбахской пропасти.

     Пораженный откликом публики (чьей эмоциональной реакции он отнюдь не разделял), Конан Дойль вновь засел за рассказы о Холмсе, утешаясь мыслью о больших гонорарах7, но логикой и правдоподобием своего объяснения утруждаться не стал. Это следует, например, помимо прочего, из небрежного обращения с деталями: так, борьбу бартицу (изобретенную современником Дойля Эдвардом Бартоном-Райтом и пережившую недолгую популярность буквально за пару лет до написания «Пустого дома»), владение приемами которой помогло Холмсу выжить, Дойль ошибочно называет барицу и выдает ее за японскую систему единоборства. Отчет Холмса, укладывающийся в несколько абзацев, писан широкими мазками: карабкание вверх-вниз по отвесной скале, уворачивание от каменных глыб, сбрасываемых герою на голову подручным Мориарти, и сразу, без передышки, пеший ночной поход по горам. Штрих-пунктиром обрисовываются пребывание Холмса в экзотических странах вроде Тибета, Персии и Судана, а также его неутомимая повсеместная деятельность все эти годы, в которой успехи на дипломатическом поприще непринужденно сочетаются с достижениями крупного ученого8. Все это на одном дыхании преподносится Уотсону, который, помимо легкого обморока в духе викторианских барышень и пары восторженных восклицаний, ничем другим не выдает своего потрясения и готов безоговорочно удовлетвориться любым наспех скроенным объяснением своего великого друга и немедленно приступить к очередному совместному приключению.

     Вопрос о том, насколько подобный отчет удовлетворил современников Дойля, заставивших его воскресить Холмса, бесспорно, заслуживает отдельного исследования. Холмсиана с самого начала побуждала читательскую аудиторию к активному сотворчеству, что отразилось в пастишах еще при жизни автора, затем пьесах, экранизациях и, наконец, вольных вариациях и интерпретациях холмсианских тем, сюжетов и мотивов. В первую декаду XXI в. произошел, пожалуй, самый значительный всплеск интереса к холмсиане, выразившийся в целом «букете» фильмов и телесериалов, так или иначе отсылающих к «Запискам о Шерлоке Холмсе».

     Структурная единица, которую мы условно будем называть #рейхенбах, становится одним из ключевых элементов в нынешнем бытовании холмсианы (и в ее каноническом варианте). В конце концов, именно с Рейхенбаха начинается новое, теперь уже «посмертное» (а на самом деле – бессмертное) существование героя.
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      Модель «Рейхенбаха»
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      Читатели хорошо помнят то время, когда Шерлок Холмс впервые предстал перед публикой. Вскоре он сделался так знаменит, что теперь имя его известно всему миру. Весть о смерти Шерлока Холмса мы восприняли с той печалью, с какой узнаем об утрате лучшего друга. К счастью, несмотря на свидетельства очевидцев, это сообщение оказалось ошибочным. Как ему удалось выжить в схватке с Мориарти у Рейхенбахского водопада, почему он скрывался от всех, включая и своего друга доктора Уотсона, как он вернулся и что предшествовало этому замечательному возвращению – читайте в первом рассказе нового сборника…9

     

     В этом анонсе из сентябрьского номера «Стрэнда», предваряющего выход «Пустого дома», фактически воспроизведена схема «рейхенбаха»: гибель героя; горе друзей (к которым – и это очень важный момент – причисляются и верные читатели); вопросы, на которые предстоит ответить «воскресшему» герою, – как ему удалось спастись и почему он скрывал правду от лучшего друга? Схема неполна – в ней не хватает элемента, который будет существен для последующих интерпретаций канона: как на самом деле с точки зрения психологической достоверности должна была бы пройти встреча двух ближайших друзей (Холмса и Уотсона) после разлуки.

     Конан Дойль, как мы уже видели, отрабатывает эту схему с небрежностью на грани нарочитости. Вернувшийся к водопаду Уотсон находит лишь записку (гибель друга происходит за кадром); объяснения Холмса изобилуют аляповатыми деталями и загадочными намеками; Холмс не стесняется признаться, что манипулировал Уотсоном и его чувствами (в любом случае он убежден, что Уотсон мог выдать себя только «возгласом удивления или радости»); впрочем, чувства Уотсона не особенно и задеты. Но одну ценную, любопытную с точки зрения нашего дальнейшего анализа деталь Конан Дойль все-таки невольно подбрасывает своим читателям: «Но я продолжал карабкаться вверх и наконец дополз до расселины <…>. И здесь я лежал, в то время как вы, мой милый Уотсон, <…> пытались весьма трогательно <…> восстановить картину моей смерти». Здесь Холмс упоминает об одном из элементов (незримое присутствие при оплакивании/на собственных похоронах) своего трюка – о том, что это именно трюк, свидетельствует эффектная «затравка» объяснения: «– Садитесь же и рассказывайте, каким образом вам удалось спастись из той страшной бездны. <…> – <…> Мне было не так уж трудно выбраться из нее по той простой причине, что я никогда в ней не был. – Не были?!» Иными словами, распиленная девушка не была распилена по той простой причине, что ее и в ящике-то не было.

     Современному читателю/зрителю, знакомому с бесчисленным множеством холмсианских версий (как интерпретаций канона, так и сюжетов, использующих холмсианские мотивы, темы и типажи), однако, уже недостаточно того весьма поверхностного описания, которое предлагает Конан Дойль. Трюк должен быть убедительным, технически сложным фокусом, совершающимся не за кадром, но на глазах у свидетелей. Более того, свидетель (он же ближайший друг) должен профессионально констатировать факт смерти (например, в качестве врача). Таким образом, он как бы удостоверяет ее дважды: как друг (глубоко эмоциональное свидетельство) и как профессионал (бесстрастный, объективный научный факт). Подобный ход сам Конан Дойль использует в рассказе «Шерлок Холмс при смерти» (1913), где он еще раз заставляет беднягу Уотсона пройти через испытание мнимой смертью, грозящей его другу. Спектакль, затеянный Холмсом (он якобы отравлен), рассчитан на двух зрителей: он надеется заманить в ловушку преступника; для этого ему нужно заручиться мнением профессионального врача, которого убедят симптомы болезни и который к тому же, в качестве друга, будет сам очень убедителен в своей подлинной тревоге. При этом Холмс не подпускает Уотсона слишком близко к одру болезни, потому что тогда его обман будет легко раскрыт.

     Ровно тот же ход отыгрывается в «рейхенбахе»: мнимая гибель инсценируется для двух адресатов – врага и ближайшего друга. Оба они должны быть обмануты: горе друга должно быть правдоподобным для врага (для Себастьяна Морана, незримо присутствующего при дуэли Холмса и Мориарти). Документ, созданный горюющим Уотсоном (его последняя новелла о Холмсе), должен был быть убедительным и для читателей – поклонников Холмса, с которыми так стремился развязаться Конан Дойль. С того момента, когда Дойль был вынужден разоблачить никогда не задумывавшийся им трюк, читатели (в дальнейшем – зрители) становятся важным элементом в схеме «рейхенбаха» и шире – вообще в структуре холмсианы.

     В истории современной холмсианы особое место занимает британское шоу «Шерлок» (Sherlock), запущенное ВВС в 2010 г. Его создатели, Стивен Моффат и Марк Гейтисс, задумали сериал, рассчитанный на превосходное знание зрителями канона. Их метод – это, по сути дела, изощренная техника чтения: они остроумно обыгрывают детали канона, используя приемы сгущения и смещения, как во фрейдовском сновидении, перетасовывая их таким образом, чтобы сложился новый пазл. При этом сериал протекает фактически в реальном времени: так, между «гибелью» Шерлока в финале 2-го сезона и его «воскресением» в начале 3-го проходят реальные два года (почти столько же, сколько длится Великий Пробел, или Великое Зияние10, в каноне). Два года зрители находятся в настоящем напряжении, фандом бурлит версиями, объясняющими, как именно герою удалось выжить; создатели же тем временем усердно мониторят отклики своей аудитории, а потом вдоволь потешаются над ней, вставив в следующий сезон три версии, одна абсурднее другой. Тем не менее раппорт с публикой установлен: пусть и в пародийной форме, зритель становится соучастником (зрительские версии действительно используются как материал для шоу) и даже героем – собирательный образ фанатов-зрителей воплощен в персонаже шоу, судмедэксперте Андерсоне11. Вопрос «как он это сделал?» Моффат и Гейтисс превращают в интерактивный перформанс, в диалог между автором и аудиторией.

     В «Шерлоке» представлен наиболее развернутый вариант «рейхенбаха».

     1. Созданы все предпосылки для очень сложного трюка. В серии «Рейхенбахское падение» (The Reichenbach Fall)12 (верные себе, создатели обыгрывают двойное значение слова «fall» – водопад и падение) действие перенесено из швейцарских ландшафтов обратно в Англию: противостояние Шерлока и Мориарти происходит на крыше больницы Св. Варфоломея (эквивалент края пропасти) на глазах у всего Лондона. И что еще важнее – на глазах у Джона Уотсона, который наблюдает фатальное падение друга с крыши, видит окровавленный труп на мостовой и, как врач, удостоверяется в смерти Шерлока. Буквально через несколько минут мы видим, как Шерлок незримо присутствует у собственной могилы, наблюдая за горюющим Джоном: современный зритель и так знает, что Холмс выжил, интрига в том, как именно ему удалось это сделать. Весь интерес сосредоточен на том, как работает трюк. Не случайно в одной из версий спасения Шерлока задействовано реальное лицо, известный английский иллюзионист Деррен Браун.

     2. Мнимая гибель инсценируется для двух адресатов: шайки Мориарти и Уотсона (для врага и для друга). Сценаристы доводят до абсурда целесообразность сокрытия правды от Уотсона: выясняется, что в секрет Шерлока было посвящено огромное количество народа (иначе столь сложный трюк провернуть было бы невозможно). Смысл неведения Уотсона в другом: Уотсон – это мы, зрители, которых должны переполнять эмоции и вопросы.

     3. Конфидент: в каноне и в сериале эта роль отведена Майкрофту Холмсу (в сериале, в отличие от канона, требуется еще и множество других помощников в силу сложности предполагаемого трюка).

     4. Встреча героев после разлуки вовсе не носит такой идиллический характер, как в каноне. Никаких «возгласов радости и удивления», а также обмороков мы не дождемся. «Эффектное» появление героя (в каноне он букинист, здесь – официант) выглядит глупой, неуместной и жестокой шуткой. Лицо потрясенного Уотсона, данное крупным планом, отражает целую гамму эмоций: шок и постепенное осознание сменяются болью, а боль – яростью. Шерлоку достаются колотушки, а не слова любви. Отношения героев глубоко психологизированы – тут надо отметить, что задолго до появления «Шерлока» подобные заряженные сильными чувствами варианты встречи героев конандойлевского канона подробно разрабатывались в так называемом фанфикшене.

     5. Объяснение трюка: создатели «Шерлока» предлагают одно нелепое объяснение за другим и в результате оставляют зрителя с носом. Скорбный пафос сменяется фарсом, откровенным обнажением приема (сцена падения многократно проигрывается в «Пустом катафалке», что усиливает комический эффект). Любопытно, что такая стратегия, призванная высмеять и подорвать ожидания зрителей, в результате лишь укрепляет ощущение чуда, загадки: Шерлоку, как всегда, удалось невозможное, и Уотсон не собирается настаивать на срывании покровов с истины.

     6. Фигура Мориарти – архиврага и темного двойника Шерлока – сохраняет свое значение в качестве своего рода «субличности» Шерлока: в его гибели также невозможно быть уверенным до конца.
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      «Холмсы» и «Уотсоны»: полная гибель невсерьез
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Мнимая гибель, происходящая на глазах у друга, становится финалом другого знаменитого холмсианского сериала «Доктор Хаус» (House MD, 2004–2012), возвращающего нас к #медицинским истокам новелл о Холмсе (прототипом которого, как известно, был доктор Джозеф Белл, чей диагностический метод под пером Конан Дойля превратился в метод криминалистического расследования. В сериале «Доктор Хаус» мы имеем дело с обратным превращением). Сериал завершается «рейхенбахом», воспроизводящим все опорные моменты и поэтому легко опознаваемым зрителями.

     Вместо архиврага (#Мориарти) внешним фактором, толкающим героя на инсценировку своей гибели (самоубийства), оказываются разного рода тяжелые обстоятельства (смертельная болезнь «Уотсона» – друга и коллеги Хауса, Уилсона; Хаус полностью дискредитирован во всех своих отношениях с людьми; ему угрожает тюремное заключение). Вместо водопада в сериале фигурирует горящее здание (вспомним, что «дыму из горящего здания» уподобляет водопад Конан Дойль): охваченные адским пламенем балки рушатся на Хауса прямо на глазах у слишком поздно появившегося Уилсона. Медицинское освидетельствование тела подтверждает, что оно принадлежит Хаусу. Хаус незримо присутствует на собственных похоронах; выманивает с них Уилсона; рассказывает ему, «как все было». Эмоциональная встреча героев не особенно интенсивна (в отличие от «Шерлока»), поскольку финальный трюк Хауса слишком хорошо укладывается в череду его бесконечных проделок «при жизни» и многострадальный Уилсон уже устал негодовать. Кроме того, поверхностность объяснений Хауса и особенности болезни Уилсона заставляют нас подозревать, что эта встреча – плод воображения Уилсона или даже его галлюцинация13 (подобным приемом создатели сериала неоднократно пользовались на протяжении всех восьми сезонов).

     В сериале «Шерлок» герой переживает профессиональное крушение (как позже выясняется, тоже мнимое) – Мориарти вынуждает его признать себя шарлатаном. Крушение, разумеется, еще один синоним падения, «водопада». Задолго до «Шерлока» тема мнимого разоблачения героя в рамках холмсианского нарратива прозвучала в культовом сериале 1990-х «Секретные материалы» (The X-files, 1993–2002). Специальные агенты ФБР Фокс Малдер и Доктор-патологоанатом Дана Скалли ведут расследования паранормальных явлений, заработав себе репутацию опасных чудаков. Малдер одержим своим квестом, поиском истины (связанной с инопланетянами и заговором в правительстве). Противники Малдера путем хитроумных манипуляций заставляют его поверить в то, что его квест был не более чем самообманом. Раздавленный осознанием провала миссии всей своей жизни, герой кончает с собой, выстрелив себе в лицо, так что труп становится практически невозможно опознать. Единственное подтверждение – профессиональное свидетельство его напарника, доктора Скалли, которая опознает труп по косвенным признакам. Скалли дает подробные показания комиссии ФБР, подтверждая как гибель Малдера, так и факт его роковых заблуждений. Ее горе выглядит вполне убедительно (а ее отчет комиссии становится одновременно и формой повествования от первого лица, новеллой Уотсона о гибели Холмса). На этой серии сезон заканчивается, и между финалом предыдущего и началом следующего сезона пролегает значительный отрезок реального времени, в течение которого зритель должен дожидаться «разоблачения трюка».

     Выясняется, что Скалли – конфидент Малдера (т. е. его Уотсон и Майкрофт одновременно), а мнимое самоубийство Малдера было дымовой завесой, позволяющей ему провести свое тайное расследование и подготовить с помощью Скалли ловушку, в которую удастся завлечь крупную дичь (по модели истории с Себастьяном Мораном у Конан Дойля). У Малдера есть архивраг («Мориарти»), способствовавший дискредитации героя: он подозревает, что Малдер остался жив. В рамках той же сюжетной арки архивраг погибает, причем его тело, как и тело Мориарти, бесследно исчезает, что дает нам основания сомневаться в его гибели (в дальнейшем эта догадка подтвердится).

     Структура обмана врага и друга сохраняется, только в роли обманутого и горюющего друга «Уотсона» оказывается зритель, идентифицирующийся со Скалли до объяснения трюка («гибели» героя).

     В сериале «Элементарно» (Elementary, 2012–2019), который изначально планировался как американский аналог «Шерлока», структура «рейхенбаха» воспроизводится дважды, с использованием разнообразных комбинаций элементов. «Рейхенбах», приближенный к каноническому, – это спектакль, разыгранный для Мориарти. Холмс – наркоман в завязке – должен убедить своего архиврага, что у него произошел срыв – тяжелое крушение для героя, который долго боролся со своей зависимостью; срыв (relapse) – снова синоним падения, к тому же сам «срыв» происходит в ванной, в душе (сниженный образ водопада)14. Зритель, выступающий в роли Уотсона, убежден в подлинности срыва (к этому он давно психологически подготовлен всей линией поведения Холмса с первых эпизодов сериала). Сам Уотсон (в своей женской ипостаси – куратор и коллега Холмса, бывший врач Джоан Уотсон) на сей раз исполняет роль конфидента (Джоан подготавливает трюк вместе с Холмсом для Мориарти)15.

     В свою очередь Холмсу также довелось выступить в роли горюющего и обманутого Уотсона, а также профессионала, удостоверяющего подлинность страшных улик, неопровержимо доказывающих гибель его возлюбленной Ирэн Адлер (ее тело исчезло). Ирэн внезапно вновь появляется в его жизни спустя несколько лет; выясняется, что она и есть Мориарти и что она с жестокой изобретательностью срежиссировала свою смерть, чтобы сбить Холмса со следа.

     В американском сериале «Дефективный детектив» (Monk, 2002–2009) герой, детектив Монк, инсценирует свою гибель, чтобы усыпить бдительность врагов16. Спектакль разыгран для врага и друга; имеется конфидент (на этот раз это «Лестрейд», капитан полиции Стот-тлмейер), который помог осуществить трюк; «застреленный» герой падает с пирса в океан, и тело не могут найти (аналог водопада); есть горюющая помощница («Уотсон»); происходит их с «Холмсом» счастливое воссоединение. Нетрудно заметить, что уже не в первый раз конфидент героя оказывается одновременно и его помощником в подготовке хитроумного фокуса. Каноническому Холмсу такой помощник не потребовался, и Майкрофта он поставил в известность уже после случившегося. Современному «Холмсу» часто требуются дополнительные человеческие ресурсы в силу сложности трюка и необходимости соблюдения важного условия – гибели на глазах у друга.

     В сериале «Кости» (Bones, 2005–2017) «Уотсон» (агент ФБР Сили Бут) умирает в объятьях «Холмса» (знаменитая писательница и гениальный судебный антрополог Темперанс Бреннан) в финале очередного сезона17. («Рейхенбах», как правило, помещается на стыке сезонов, чтобы зритель в реальном времени перерыва – The Great Hiatus – дожидался разоблачения трюка.) «Уотсон» незримо присутствует на своих похоронах; его «гибель» – на самом деле спецоперация ФБР; следует «воскрешение» героя – героиня вне себя от ярости; «воскрешение» заставляет их признать свои чувства друг к другу – долго отрицавшуюся любовь18.

     В сериале «Белый воротничок» (White Collar, 2009–2014) герой (гениальный мошенник Нил Кэффри, вынужденный сотрудничать с ФБР в качестве консультанта в сложных случаях) погибает от рук старинного врага; их схватка происходит в подвале под Уолл-стрит. Место, безусловно, символическое – Уолл-стрит можно рассматривать как одну из властных вершин мира, соответствующих вершине горы с водопадом; а герой оказывается на ее «изнанке». Он умирает на глазах у своего друга и куратора, агента ФБР; в его гибели невозможно сомневаться – другу предъявлен труп в морге. Спустя год происходит подробное разоблачение очень сложного и тщательно спланированного трюка: только так герой мог усыпить бдительность ФБР и получить свободу, при этом не подставив лучшего друга.

     В «Белом воротничке» предельно заострена плутовская природа холмсианского персонажа. В сериале «Воздействие» (Leverage, 2008–2012) рассыпаны легко опознаваемые намеки на связь персонажей этого шоу с холмсианой; но кейсы, за которые берутся герои (команда мошенников), чистой воды плутни, хотя назначение у них прежнее (есть клиенты, которым официальное правосудие не в силах или отказывается помочь, и тогда на помощь приходят теневые помощники, консультанты-робингуды). Вся их деятельность – это череда головокружительных фокусов, и трюк с мнимой гибелью, повторенный в этом сериале дважды, сюда органично вписывается. В первом случае: взрыв на высоком этаже, героиня гибнет на глазах у друзей; похороны, героиня в гробу, друзья рыдают; трюк – героиня выбирается из гроба (друзья-мошенники участвовали в подготовке трюка); преступник завлечен в ловушку и пойман; в конце эпизода выясняется, что героиня инсценирует свою смерть далеко не в первый раз19.

     Во втором случае – гораздо более драматический «рейхенбах», к тому же совпадающий с финалом сериала20. Мы видим, что команде не удалась очередная авантюра и все ее члены, за исключением главного героя, гибнут (расстрел и падение машины с моста в воду). Для разоблачения трюка вся история проигрывается заново в виде флешбеков, и выясняется, что зрителю подсунули иллюзию – ему показывают те же самые ситуации, но с другими участниками (т. е. как все было на самом деле). Спектакль был рассчитан на зрителя-Уотсона и на врагов, которые теперь убеждены, что герои мертвы.
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      Плутовство и мистерия
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М. Бахтин в работе «Формы времени и хронотопа в романе»21 в главе «Апулей и Петроний» размышляет об истоках плутовского романа и перечисляет характеристики героя-плута, которые (в том числе применительно к холмсиане) можно вкратце сформулировать следующим образом.

     1. Герой находится «вне быта»: он проходит через окружающую его реальность как человек иного мира. У него необычный, внебытовой жизненный путь.

     2. С этим связано его пребывание на границе миров – в самом широком смысле слова (бытовом, профессиональном, психологическом, мистическом).

     3. Его путь авантюриста – это путь от приключения к приключению, от случая к случаю (например, в холмсиане во всех ее разновидностях это будет детективное расследование; медицинский кейс; спецоперация секретных служб и т. п.).

     4. Герой занимает особое, исключительное положение в мире «обычных» людей. Он постоянно меняет обличья, личины, маски.

     5. Поскольку герой стоит на границе миров, ему открыты тайное знание, доступ к интимнейшим секретам. Он видит тайную жизнь с изнанки (например, проникает в тайну преступника или в тайну больного).

     6. Герой – конфидент, соглядатай. Он подсматривает и подслушивает.

     7. Наконец, герой может претерпевать метаморфозу (например, в виде чудесного спасения).

     
В конандойлевском каноне легко можно найти множество примеров, иллюстрирующих каждое положение и позволяющих Шерлоку Холмсу и его компаньону по праву занять свое место в череде героев-плутов в истории мировой литературы (пара «Холмс – Уотсон», несомненно, отсылает к хорошо известной паре «плут и его господин»).

     Мотив мнимой смерти прослеживается Бахтиным, например, в греческом романе22; мы можем вспомнить случаи его использования в различных авантюрных романах (смерть героя в «Двенадцати стульях»23 и его воскрешение в «Золотом теленке», «Приключения Тома Сойера», «Граф Монте-Кристо»).

     Конан Дойль, использовав этот мотив, по сути дела, под давлением внешних обстоятельств, активизировал память жанра: «рейхенбах» приводит в движение машину плутовского романа, наделяет бессмертием героя-ловкача, прародителя целого ряда ищеек, спецагентов и суперменов. Под влиянием читателей Шерлок Холмс, для которого автор изначально запланировал героическую гибель как залог избавления мира от вселенского зла в лице Мориарти, возвращается в облике плута, сумевшего обвести вокруг пальца всех, в том числе и лучшего друга.

     Стивен Моффат, один из создателей «Шерлока», известен также своей работой над «ньюскульным» перезапуском старейшего британского сериала «Доктор Кто» (Doctor Who, олдскул с 1963 г.; ньюскул – с 2005). Взаимовлияние «Шерлока» и «Доктора» последних сезонов безусловно и сказывается не только в схожих повествовательных приемах (например, сложная временная линия; флешбеки и подсказки), но и в прямых или косвенных отсылках к холмсиане, как канонической, так и современной (Доктор в костюме Шерлока Холмса; мелодия заставки из «Шерлока»; искусно запрятанные детали, рассчитанные на знатоков канона, – например, ресторан «Манчини» в «викторианской» серии «Доктора», где обедают Доктор и его спутница, и ресторан «Марчини», куда заезжают пообедать Холмс и Уотсон по окончании дела о собаке Баскервилей).

     Доктор – инопланетянин, скитающийся по разным мирам и временам, обычно в сопровождении спутницы. Он регулярно проходит через перерождения, полностью меняя личность и характер, при этом сохраняя память о прежних инкарнациях. Этот постоянно повторяющийся опыт «регенерации», т. е. смерти и воскрешения, во многом определяет зрительское восприятие героя. Тем не менее, несмотря на привычку к перерождениям, в одной из инкарнаций Доктор инсценирует свою гибель.

     Враги вынуждают его принять условия игры: явиться в назначенный час на встречу с будущим убийцей у озера (снова водная стихия). На эту встречу Доктор приводит своих ничего не подозревающих друзей, которые становятся свидетелями его гибели и тяжело переживают ее вместе со зрителями, привыкшими к неуязвимости бессмертного героя. На этапе «разоблачения трюка» эта сцена воспроизводится дважды: нам показывают, как устроен фокус – многоуровневый иллюзионистский номер, разыгрываемый не только в пространстве, но и во времени (научно-фантастический жанр подразумевает куда более свободное обращение с технологиями и парадоксами: например, возлюбленная героя оказывается одновременно и его убийцей, и с в и детел е м – д ру го м, наблюдающим всю сцену со стороны). Эмоциональное воссоединение с друзьями проходит для Доктора не очень гладко: друзья-земляне возмущены его ужасным «инопланетным» чувством юмора (впрочем, реакция их не столь бурная, как, например, негодование Джона в «Шерлоке»: к эксцентричным выходкам героя-трикстера они поневоле уже привыкли, как Уилсон привык к Хаусу, а Джон – к Шерлоку).

     Схема «рейхенбаха», как можно видеть, функционирует не только как ключевой повествовательный прием, позволяющий эксплуатировать природу иллюзии, трюка, увлекательного фокуса, но и как механизм, актуализирующий архаические корни образа холмсианского героя – плута, трикстера, умирающего-воскресающего божества. В уже упоминавшемся сериале «Секретные материалы» «рейхенбах» Малдера – единственный случай мнимой смерти героя. Все остальные его смерти и воскресения вполне подлинные, включая и самый значительный подобный эпизод (герой похищен инопланетянами; наступает время Великого Пробела, когда герой отсутствует практически целый сезон; затем его тело находят и хоронят; спустя несколько месяцев тело извлекают из земли, герой воскресает)24. Через опыт смерти/умирания проходят практически все главные персонажи этого сериала; этот опыт знаком и Хаусу, и Шерлоку25.

     В знаменитом американском научно-фантастическом сериале «Звездный путь» (Star Trek), ровеснике «Доктора», непрестанно прирастающем продолжениями (вокруг него больше полувека назад сложился целый культ поклонников-«треккеров»), через умирание/ воскресение (смерть на глазах у лучшего друга) проходит один из главных героев – полуинопланетянин Спок. Свое происхождение он ведет непосредственно от Холмса (что легко установить по знаменитой цитате, которую он приписывает своему предку, оставшемуся неназванным26). Со Споком сравнивает Шерлока Джон («Шерлок»), Спок упоминается в «Хаусе»; исключительным сходством со Споком наделена доктор Бреннан, «Холмс» из сериала «Кости»; еще один женский холмсианский персонаж – доктор Мора Айлз из шоу «Риццоли и Айлз» (Rizzoli&lsles, 2010–2016) – впрямую названа Споком своей создательницей (Тесс Герритсен, по первой профессии врач, автор серии книг, которые легли в основу сериала27). Гибель Спока от радиации за стеклянной стеной воспроизводится в качестве прямой цитаты в одной из серий Доктора (подобным образом завершается очередная схватка Доктора с его мориартипо-добным архиврагом; вместо окончательной гибели героя происходит его регенерация)28.

     Схему «рейхенбаха» в ее мистериальном варианте можно опознать, например, в толкиеновском «Властелине колец» (смерть и воскресение Гэндальфа). Восьмой сезон «Секретных материалов», посвященный поискам пропавшего Малдера, насыщен прозрачными новозаветными аллюзиями (непорочное зачатие; «бегство в Египет»; чудесное рождение со всеми атрибутами, включая «вифлеемскую звезду» и «поклонение волхвов»; смерть/воскресение в 4-м сезоне – эпизод с разоблачением и мнимой гибелью Малдера носит название «Гефсиманский сад» (Gethsemane, 4:24), тем самым «позор» и «гибель» героя из плоскости трюка переводятся в сакральную плоскость пасхального цикла: моление о чаше, предательство, смерть и воскресение29).

     Любопытно отметить, что и сам евангельский нарратив (в котором мистериальный элемент оказывается одновременно способом осмысления и литературной обработки травматического жизненного события, зафиксированного сначала в устных воспоминаниях современников, а затем позже – в новозаветных канонических и апокрифических текстах), по сути дела, укладывается в схему «рейхенбаха». Ее основные элементы: подлинная и убедительная во всех своих страшных подробностях смерть на глазах у врагов и друзей; констатация смерти (прободение бока); горе друзей у могилы (которая оказывается пустой); появление неузнанным на глазах у друзей (садовник у гроба; попутчик апостолов); раскрытие инкогнито и эмоциональное воссоединение (спектр эмоциональных реакций – полное принятие со стороны жен-мироносиц, скепсис

     Фомы, изумление апостолов); объяснение того, что произошло; посрамление архиврага в космической перспективе (и его подручных – земных властей). Интересно, что в некоторых гностических текстах распятие истолковывается как оптический обман, трюк30.

     Модель «рейхенбаха» высвечивает не только плутовскую природу героя, но и божественную (о чем свидетельствует в том числе нередко приписываемое холмсианскому герою инопланетное происхождение, в буквальном или метафорическом смысле). «Холмс», предок супергероев всех мастей, сам отчетливо вписывается в категорию мифологических героев, причем в самом широком спектре, от архаического трикстера до эпического героя (и даже до известной степени наделяется тотемными чертами: #имя Малдера – Фокс (Лис); Финч (Зяблик) – холмсианский герой сериала «Подозреваемый/В поле зрения» (Person of Interest, 2011–2016) – обладает множеством других птичьих имен, маркирующих ту или иную его ложную личность). Наделенный чудесными способностями герой нередко проходит через временную смерть или спускается в загробный мир (как, например, Одиссей, спускающийся в Аид), попутно сражаясь с чудовищами.

     Как уже было сказано, воссоединение Холмса с Уотсоном у Конан Дойля не носило драматического характера (добродушие доктора Холмсу не удалось поколебать даже при повторной попытке сыграть на его доверии). В современных прочтениях канона поступок Холмса все чаще трактуется как бесчувственный и подразумевает более глубокое исследование характера героя, его мотивов и его взаимоотношений с другом. У холмсианского героя обнаруживаются черты аутизма; социопатии; эмоциональной – «детской» – незрелости; гениальности на грани «холодного» компьютерного совершенства; безумия или тяжелого невроза; он оказывается травматиком, инопланетянином, манипулятором, преступником.

     Ситуация «рейхенбаха», дающая герою второе рождение, а по сути – бессмертие, окончательно закрепляет его положение на границе миров. «Рейхенбах», сохраняя свои формальные признаки, может быть не кульминационным переломным моментом нарратива, а его точкой отсчета, предысторией. Так, в сериале «Подозреваемый» оба героя («Холмс» и «Уотсон») считаются погибшими, что позволяет им начать новую жизнь (которая и составляет содержание этого шоу). Гарольд Финч («Холмс») пережил покушение на свою жизнь (взрыв на пароме); считается, что его тело упало в воду и не было найдено (снова мотив падения и водной стихии). Незримо он наблюдает за горем своей невесты, практически сразу появившейся на месте взрыва; оберегая ее, он сохраняет свое спасение в тайне от нее, тем временем ведя наблюдение и за ней, и за своими врагами. В финале сериала он неожиданно появляется перед возлюбленной (подробности их эмоционального воссоединения остаются за кадром, но театральный эффект внезапного появления, несомненно, и здесь обусловлен всей логикой «рейхенбахской» схемы). Финч и его напарник Джон Риз ведут жизнь неуловимых невидимок, меняющих бесчисленные обличья и спасающих «простых смертных».

     Герой, стоящий на границе миров (что часто подкрепляется опытом смерти/потустороннего путешествия/наличия смертельной болезни), нередко наделен неявными зловещими чертами. Так, например, в «хеллоуиновских» сериалах «Секретные материалы» и «Кости» имя героини-патологоанатома Скалли созвучно слову «skull» (череп), а героиня – судебный антрополог носит прозвище Кости. Эти «профессиональные» имена в то же время намекают на истинную природу их носительниц.

     Фигура Мориарти, противостоянием с которым обычно ознаменовывается «рейхенбахский» эпизод, все чаще сближается с фигурой самого героя, приобретая черты его темного двойника («Шерлок») или даже сливаясь с ним до неразличимости, когда герой сам оказывается «criminal mastermind», как это происходит в сериалах «Во все тяжкие» (Breaking Bad, 2008–2013), «Черный список» (The Blacklist, 2013-)31. В сериале «Элементарно» герой связан с Мориарти любовными отношениями; взаимный интерес и своего рода странная привязанность этих персонажей друг к другу сохраняется и после того, как Мориарти оказывается в тюрьме. В сериале «Секретные материалы» архивраг героя по прозвищу Курильщик не только противостоит Малдеру, но и тайно оберегает его от других врагов; постепенно выясняется, что Курильщик – истинный отец Малдера. В «Шерлоке» фигура Мориарти еще и сближается с фигурой старшего брата героя, Майкрофта (манипулятора, главы британских спецслужб, человека, который, в полном соответствии с конандойлевским каноном, «и есть британское правительство»)32. В «Подозреваемом» эпическая битва Холмса и Мориарти (при наличии формального «человеческого» архиврага) переносится в плоскость противостояния двух искусственных разумов («светлого» и «темного»); тем самым высвечивается сверхчеловеческая природа обоих персонажей – чистых бестелесных интеллектов.

     Можно выделить, по-видимому, минимальное ядро «рейхенбаха»: мнимая смерть инсценируется для двух адресатов – врага и ближайшего друга. Оба они должны быть обмануты: горе друга должно быть убедительным для врага (в роли ошеломленного свидетеля часто выступает зритель, идентифицирующийся с «Уотсоном»). «Рейхенбах» состоит из двух частей: 1) смерть (трюк); 2) разоблачение трюка. На изнанке этого сложного и хитроумного трюка, фокуса, оптического обмана всегда маячит возможность чуда, и даже насквозь ироничный «Шерлок» эту вероятность парадоксальным образом не только не отменяет, но и даже усиливает.
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22 сентября 2016 г. (когда эта глава уже была написана и выкладывалась частями на сайте Polit.ru) на экраны вышла 1-я серия 4-го сезона американского телесериала «Черный список». В конце прошлого сезона главная героиня, агент ФБР Елизабет Кин, трагически погибла в родах на глазах у своего фактического напарника и по совместительству криминального гения, консультанта ФБР Реймонда Рэддингтона. Рэддингтон убит горем. Зрителей убеждают (в том числе в интервью, которые дают актеры в «межсезонье») в том, что героиня мертва.

     В начале 4-го сезона выясняется, что смерть героини была тщательно спланированным хитроумным трюком (для этого ей пришлось заручиться помощью своего мужа, а также одного из доверенных лиц Рэддингтона). Трюк настолько хорошо обставлен, что сумел ввести в заблуждение самого «короля обмана», который тем самым «профессионально» удостоверяет подлинность произошедшего. Адресатом трюка становится прежде всего сам Рэддингтон, который выступает одновременно и в роли ближайшего друга, и «врага» (из поля зрения которого хочет исчезнуть Элизабет); а также коллеги героини из ФБР (от ФБР она тоже хочет отделаться, но коллеги нужны ей и как искренне горюющие друзья – свидетели гибели). Узнав о мнимой смерти Лиз и ее «воскресении», друзья переживают сложные чувства; а Рэддингтон решает убить за предательство свою старинную и верную помощницу, которая помогла Лиз осуществить трюк.

     Простая магия «рейхенбаха» работает как часы.
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1 Эта глава была впервые опубликована по частям (и с иллюстрациями) на сайте Polit.ru (выкладывалась с 18 сентября по 2 октября 2016 г.).

     2 Сравнение пенных брызг водопада с дымом от пожара см., напр., в: Ф. Шатобриан. «Атала» (1801): «Ударяясь о колеблющийся утес, вода взлетает пенными столбами, они выше самых высоких деревьев вокруг, и мнится, это к небу встает дым от полыхающего лесного пожара» (пер. М. Хейфеца).

     Водопад – один из излюбленных образов возвышенного в поэтике #романтизма; Рейхенбахский водопад неоднократно изображал У. Тёрнер, представитель английского романтизма в живописи; его полотно 1802 г. фигурирует в британском сериале «Шерлок» (эпизод «Рейхенбахское падение», 3:3).

     Ф. Шиллер в статье «О возвышенном» (1793) развивает идеи И. Канта («Наблюдения над чувством прекрасного и возвышенного», 1766; «Критика способности к суждению», 1790), который, в свою очередь, опирался на трактат английского политика и философа Эдмунда Бёрка «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» (1757).

     Бёрк связывает понятие возвышенного с «идеей» неудовольствия и «аффектом» страха: «…огромность размеров является могучей причиной возвышенного»; впечатлению возвышенного также способствуют бесконечность, непрерывность, великолепие, пустота, одиночество, безмолвие, тьма, мрачные темные цвета, тусклые оттенки, а также чрезмерная громкость звуков, например «шум больших водопадов» (пер. Е.С. Лагутина).

     Шиллер, вслед за Кантом, переживание возвышенного делает доказательством морального превосходства человека над страшной природой, даже если ему приходится ей покориться. Для Шиллера, как и для его предшественников, возвышенное никак не может быть связано с чувством удовольствия и «успокоения чувственной природы»: «моральная безопасность» распространяется не на существование человека, а на его убеждения (Ф. Шиллер. «О возвышенном». Пер. А. Горнфельда).

     Холмсианская эпопея, как ее задумывал А. Конан Дойль, должна была завершиться возвышенно: на фоне величественной и страшной природы, одолеть которую человеку не под силу, но над которой он торжествует моральную победу в схватке с демоническим противником. Герой остается верен своим убеждениям и гордо идет до конца, он согласен заплатить жизнью за свою духовную свободу. Конец его страшен и вызывает в смятенной душе Уотсона ужас и скорбь, «неудовольствие», из которого рождается чувство возвышенного.

     Сострадая («в эстетических границах», т. е. не отождествляя себя со страдающим лицом), мы, по определению Шиллера, приобщаемся к «патетически-возвышенному»: это такое состояние, когда к «аффекту сострадания» присоединяется «сопротивление страданию, для того чтобы вызывать в сознании внутреннюю свободу духа», «возвыситься над потерей».

     «С болью в сердце принимаюсь я за перо, чтобы написать последние воспоминания о моем необыкновенно даровитом друге, м-ре Шерлоке Холмсе» – так начинается последний отчет Уотсона о приключениях Холмса, а заканчивается он фразой: «Я всегда буду считать [его] лучшим и умнейшим из всех известных мне людей». Впрочем, читателям Конан Дойля эта идеология «патетически-возвышенного» оказалась совершенно чужда: они хотели не возвыситься над потерей, а полностью ее аннулировать, предпочтя возвышенному неудовольствию живое удовольствие от бесконечных приключений любимого героя.

     3 Рассказ был напечатан в декабре 1893 г. (The Strand Magazine. 1893b. Vol. VI. Jul-Dec.).

     4 Discovering Sherlock Holmes – A Community Reading Project from Stanford University. Issue 12: The Final Problem, http://sherlockholmes.stanford.edu/ print_issue12.html

     5 Parvin C.R. The Death, Burial, and Resurrection of Sherlock Holmes, http:// faculty.etsu.edu/odonnell/2012fall/engl3130/student_essays/death_sherlock_ holmes.pdf

     6 Discovering Sherlock Holmes – A Community Reading Project from Stanford University. Issue 12: The Case of the Resurrected Detective: "The Empty House”, http://sherlockholmes.stanford.edu/printjssue12.html

     7 «Публика упорно требовала от меня исключительно рассказов о Шерлоке Холмсе, и эти требования я время от времени пытался удовлетворить. В конце концов <…> я стал опасаться, что буду писать по принуждению и мое имя окончательно станет синонимом того, что я считал не слишком высоким литературным достижением. Исполнившись решимости, я вознамерился покончить со своим героем. Эта идея пришла мне в голову во время нашего с женой недолгого пребывания в Швейцарии, где мы посетили потрясающее и устрашающее место – Рейхенбахский водопад, который я счел достойной гробницей для бедного Шерлока, даже если мне и пришлось бы похоронить вместе с ним свой банковский счет. Здесь я с ним простился, в полной уверенности, что тут он и упокоится, – и действительно, несколько лет так оно и было. Я был поражен всеобщим глубоким огорчением. <…> “Варвар!” – так начиналось присланное мне возмущенное письмо одной леди: подозреваю, что говорила она от лица многих читателей. Я узнал, что многие плакали. Боюсь, что сам я выказал полное бесчувствие, но был рад возможности снова пуститься на просторы воображения – соблазн больших гонораров был слишком велик, чтобы совсем перестать думать о Холмсе» (Conan Doyle A. Memories and Adventures. Ch. X. The Great Break. Перевод наш. – A. A., E. /-/.).

     8 Согласно одной из любительских версий, исчезновение Холмса объясняется тем, что он потерял память в схватке с Мориарти и провел эти годы в лечебнице под надзором Майкрофта (Dakin D.M. A Sherlock Holmes Commentary. Devon, 1972. P. 157).

     9 The Strand Magazine. September 1903. Vol. XXVI. No. 153. P. 360.

     10 The Great Hiatus – это выражение, взятое на вооружение фанатами Шерлока Холмса, впервые появляется в статье Эдгара Смита «Шерлок Холмс и Великий Пробел» в 1946 г. в июльском номере журнала «Baker Street Journal». Относится к периоду между 1891 г. («смертью» Холмса) и 1894 г. (его возвращением).

     11 После рокового прыжка Шерлока Андерсон начинает движение «I believe in Sherlock Holmes», объединяющее преданных фанатов Шерлока, не верящих в то, что он был подделкой. В статье Эшли Поласек (Polasek A.D. «Traditional transformations and transmedial affirmations: Blurring the boundaries of Sherlockian fan practices»), опубликованной в шерлокианском выпуске журнала «TWC» (2017. Vol. 23), рассказывается история создания этой компании в «реале»: на следующий же день после того как в эфир вышла финальная серия 2-го сезона «Шерлока», шведский пользователь Tumblr кинул клич – Шерлок, может быть, и погиб, но он не подделка! Движение с хэштэгом BELIEVEINSHERLOCK и слоганами «I believe in Sherlock Holmes» и «Moriarty was real» немедленно подхватили фанаты по всему миру; оно приобрело такую известность, что ВВС взяло его на вооружение в 3-м сезоне (https://journal.transformativeworks.org/index.php/ twc/article/view/911/778).

     12 По сценарию Стива Томпсона.

     13 См., например, постфинальное обсуждение в фан-сообществе, посвященном сериалу: http://greg-house-ru.livejournal.com/844453.html

     14 За это наблюдение приносим благодарность Жанне Галиевой.

     15 В этой истории присутствуют, разумеется, и отголоски рассказа «Шерлок Холмс при смерти», который в канондойлевском каноне является своего рода дублем «рейхенбаха».

     16 Серии «Мистер Монк в бегах» (ч. 1 и ч. 2, финал 6-го сезона, эпизоды 15 и 16), 2008 г.

     17 Финал 3-го сезона, эпизоды 14 и 15, 2008 г.

     18 Схема мнимой смерти «Уотсона» еще раз отрабатывается в этом сериале, на сей раз в первых двух эпизодах 11-го сезона. Бут («Уотсон»), ставший к тому времени мужем Бреннан («Холмс»), вынужден инсценировать собственную смерть. От тела остается только обугленный скелет; расследованием занимается Бреннан, славящаяся своим умением «читать» по костям историю преступления. Скелет – это предельная улика, никогда не лгущая; на этом уровне подделка практически невозможна. Тем не менее травмы костей совпадают с травмами, которые когда-то перенес Бут.

     Таким образом, перед нами снова элементы схемы «рейхенбаха»: хитроумный трюк; тело опознает эксперт (по совместительству – лучший друг); последующее разоблачение трюка происходит в следующей серии сезона; трюк был задуман для того, чтобы заманить в ловушку врага.

     19 "The Two Live Crew Job”，2-й сезон, эпизод 7, 2009 г.

     20 "The Long Goodbye Job”，5-й сезон, эпизод 15 (финал сериала), 2012 г.

     21 Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике // Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худлит., 1975.

     22 Напр., «Левкиппа и Клитофонт», роман, о котором Бахтин упоминает в главе «Греческий роман» («Формы времени…»).

     23 Исходный замысел романа, подсказанный В. Катаевым, непосредственно связан с холмсианой: «В это время мое воображение кипело, и я решительно не знал, куда девать сюжеты, ежеминутно приходившие мне в голову. Среди них появился сюжет о бриллиантах, спрятанных во время революции в одном из двенадцати стульев гостиного гарнитура. Сюжет не бог весть какой, так как в литературе уже имелось "Шесть Наполеонов" Конан-Дойля…» (В. Катаев. «Алмазный мой венец»).

     24 Серия «Реквием», 22-й эпизод 7-го сезона (финал сезона, 2000 г.); тело Малдера эксгумируют в серии «Живой мертвец» (8-й сезон, эпизод 15). Похожий сюжет возникает в «Торнвуде», дочернем сериале «Доктора Кто». Герой, капитан Джек Харкнесс, бессмертен. Тем не менее он на некоторое время попадает в могилу, где лежит несколько лет.

     25 Если в связи с «Доктором» и «Секретными материалами» речь идет о жанре научной фантастики, то в «Хаусе» или «Шерлоке» такого жанрового «оправдания» мы не найдем, и тем не менее и здесь налицо мотив умирания/возвращения с того света (ср., напр., эпизод «Его последний обет» (His Last Vow) в сериале «Шерлок»; эпизоды «97 секунд» (4:3), «Без причины» (2:24), «Сердце Уилсона» (4:16) и др. в сериале «Доктор Хаус>>).

     26 «Ап ancestor of mine maintained that when you eliminate the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth» (Star Trek 6: The Undiscovered Country, 1991). Эти слова Холмс произносит в «Знаке четырех» (гл. 6): «…отбросьте все невозможное, то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался» (пер. М. Литвиновой).

     27 См., напр.: видеоинтервью с Т. Герритсен (https://www.youtube.com/ watch?v=2_hEF8URbdM).

     28 «Гнев Хана» (2-й фильм из шести фильмов, снятых в 1979–1991 гг. на основе сериала «Звездный путь», с сохранением оригинального каста сериала 60-х годов); сериал «Доктор Кто» (Десятый доктор), серия «Конец времени» (The End of Time, 2009/2010).

     29 Те же евангельские аллюзии эксплуатируются, например, в сериале «Кости» (ребенок главных героев рождается в «хлеву» (конюшне по сюжету), девочка названа Кристиной (Christ)); в сериале «Подозреваемый» Машина, искусственный интеллект, называет своего создателя #отцом и готова принести себя в жертву, если так будет угодно отцу. В этом шоу Машина неоднократно называется «богом», и ограничивающие ее всемогущество «встроенные» в нее нравственные ограничения резко контрастируют с жестокой вседозволенностью «ложного бога» – другого ИИ, чье имя (Самаритянин) позаимствовано из известной евангельской притчи.

     30 Библиотека Наг-Хаммади: «Сказал мне Спаситель: “Тот, которого ты видишь у креста, радостного и улыбающегося, есть живой Иисус. А тот, в чьи руки и ноги они вбивают гвозди, это его плотская оболочка, которая всего лишь отражение”》(«Апокалипсис Петра»); «Они видели, что я был подвергнут мучениям, (но) это был другой. Это был их отец, который пил желчь и уксус, а не я. Они били меня тростью, (но) это был не я. Тот, кто нес крест на плечах своих, – это был Симон. Это был другой, на которого возложили терновый венец. Я же радовался в вышних над всем владением архонтов и семенем их заблуждения и тщеславия. И я смеялся над их невежеством» («Второй трактат Великого Сифа», перевод И.С. ЕГоренкова). [Цит. по: сайт «Русская апокрифическая студия» http://apokrif. fullweb.ru/nag_hammadi/].

     31 Уотсон у Конан Дойля, наблюдая за Холмсом, приходит к схожему выводу: «….я вдруг подумал, каким страшным преступником он мог бы быть, если бы направил свой талант и свою энергию не в защиту закона, а против него» («Знак четырех»).

     Майкл Эмерсон, сыгравший Гарольда Финча в «Подозреваемом», незадолго до того прославился своей работой в сериале «Lost» (2004–2010), где он снялся в роли хитроумного, жестокого, но по-своему притягательного «злодея», одно из множества имен которого – Дин Мориарти (отсылка к роману Керуака, но также и к небезызвестному профессору). Отблеск тревожной харизмы этого персонажа, несомненно, ложится и на образ холмсианского героя в «Подозреваемом», во всяком случае, такое сближение производится в соответствующем фандоме. Фандомам в целом свойствен пристальный интерес к другим ролям актера, воплотившего полюбившегося персонажа, это хорошо прослеживается, например, по фандому «Шерлока».

     32 В начале сериала зрителя намеренно сбивают с толку, чтобы он принял Майкрофта за Мориарти.
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     #мориарти1
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      Мастер: Как же славно, что ты меня называешь по имени. Доктор: Так ты сам же его и выбрал.

      («Доктор Кто», 3:12 – «Барабанная дробь»)

     

     * * *

     
      Поезд как раз тронулся, когда Холмс произносил эти слова. Выглянув из окна и посмотрев назад, я увидел высокого человека, который яростно расталкивал толпу и махал рукой, словно желая остановить поезд. Однако было уже поздно: скорость движения все увеличивалась, и очень быстро станция осталась позади

      («Последнее дело Шерлока Холмса»)2.

     

     * * *

     
      Шерлок: Как звали моего фаната?!

      Таксист: Мориарти!

      («Шерлок», 1:1 – «Этюд в розовых тонах»)
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      А был ли профессор?
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Вообще-то никакого Мориарти не существует. Еще в 1970-е годы Николас Мейер, автор романа «Семипроцентный раствор», показал, что эта фигура – проекция страхов и глубинных комплексов самого Холмса, плод его больного воображения, одурманенного наркотиками. Наши источники – интерпретаторы, сценаристы, зрители и писатели фанфикшена – остро чувствуют это отсутствие, ставя на место главного злодея самые разные вещи, от злого рока до самых фантастических и невероятных персонажей. Эту пустоту заложил конечно же сам автор канона, максимально скрыв его от глаз хроникера Холмса, Джона Уотсона. Нам вместе с Уотсоном приходится верить Холмсу – по словам Моффата и Гейтисса, величайшему обманщику3. Мориарти в «Последнем деле Холмса» – тень, зловещий силуэт, неведомая сила, стоящая за покушениями на жизнь Холмса; бегущий за поездом «высокий человек» – единственная характеристика, которую дает Уотсон его внешности. Что само по себе странно – все лица, попадающиеся на глаза хроникеру, очень тщательно и достоверно описаны4. Этот темный двойник, эта смерть, следующая по пятам за героем, лишь отчасти выступает из мрака.

     Даже если мы поверим в существование реального профессора Мориарти, рассказ Холмса о его гибели вызывает сомнения по сей день. В самом деле, он ли лежит на дне Рейхенбахского водопада? Ведь и Холмс смог убедить всех в своей гибели и вернулся живым-здоровым на Бейкер-стрит. Чтобы окончательно нас запутать, Уотсон, начиная свой рассказ о «Последнем деле», предваряет его словами:

     
      Однако недавно опубликованные письма полковника Джеймса Мориарти, в которых он защищает память своего покойного брата, вынуждают меня взяться за перо, и теперь я считаю своим долгом открыть людям глаза на то, что произошло. Ведь одному мне известна вся правда, и я рад, что настало время, когда уже нет причин ее скрывать5.

     

     Ряд статей, вышедших в журнале «Baker Street Journal», построены именно на этой оговорке, ибо в других рассказах «Джеймсом Мориарти» назван сам профессор. По версии одной из статей, человек, погибший у водопада, был тем самым полковником Мориарти, в то время как человек на скале, пытавшийся потом убить Холмса камнями, был самим Мориарти6. По мнению другого эссеиста, братьев Мориарти было не двое, а трое, причем все они были названы Джеймсами (родители предвидели, кем станут их сыновья)7. В любом случае, все эти версии утверждают одно – профессор Мориарти жив и готов к новым преступлениям. Что и возвращает нас к первоначальной мысли о том, что человек, с которым сражался и которого победил Холмс, не профессор, а подставное лицо. Настоящий Мориарти остается в тени, неузнанным и неопознанным.

     Говоря о нестыковках в описаниях Мориарти и его возможной гибели, мы ведем речь и о самом Холмсе. Эти персонажи во многом отражают друг друга, как в сюжетном, так и в личностном плане8.

     Сам Холмс настаивает на полном равенстве интеллектов, на похожей логике и даже сердится на Уотсона, когда тот позволяет себе усомниться в изворотливости и догадливости Мориарти: «Неужели вы думаете, что, если бы на месте преследователя был я, такое ничтожное происшествие могло бы меня остановить? Ну, а если нет, то почему же вы так плохо думаете о нем?»9. Подобное равенство – одно из обязательных условий игры, без которых Мориарти не может появиться. В каноне Холмс хоть и сажает всю банду своего противника за решетку, но упускает самого Мориарти, таким образом отчасти проиграв ему. Благодаря этому сюжетному ходу, в сериальных интерпретациях канона Мориарти не просто равен Холмсу, но и зачастую его превосходит (так, например, происходит и в «Элементарно», и в «Докторе Кто»). Подобное равенство будет обыграно и в «Шерлоке», где два главных врага откровенно друг другом восхищаются и не без удовольствия участвуют в поединке:

     
      Джим: Ты подошел ближе всего и теперь стоишь у меня на пути.

      Шерлок: Спасибо.

      Джим: Вообще-то это не комплимент.

      Шерлок: Конечно комплимент.

      Джим (пожимая плечами)-. Ну да, это так10.
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      Мы с тобой одной крови
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      Донован: Знаете, почему он здесь <на месте преступления>?

      Ему за это не платят.

      Ему это нравится. Он тащится от этого.

      Чем запутанней преступление, тем больше он тащится. И знаете что? Однажды ему станет этого мало. Однажды мы найдем труп, и это будет делом рук Шерлока Холмса.

      Уотсон: Зачем ему это делать?

      Донован: Затем, что он психопат.

      А психопаты страдают от скуки11.

     

     Мориарти – это и есть Холмс, лишенный того морального компонента, который удерживает его на «стороне добра»12. В «Шерлоке» эта двойственность особенно хорошо видна из-за системы двойничества, обозначенной в сериале гораздо отчетливее, чем в каноническом варианте; здесь по обе стороны Шерлока стоят Майкрофт и Мориарти, несомненно, демонстрирующие нам, каким мог бы быть герой. В отличие от канона, в «Шерлоке» Майкрофт и Мориарти – это две ипостаси одной личности. Не случайно при первом появлении Майкрофта на экране зрителя сознательно сбивают с толку, подавая все поводы к тому, чтобы его приняли за Мориарти, вплоть до записной книжки, которую Майкрофт достает из кармана13.

     Они и вправду очень похожи, действуют сходными методами и в некотором смысле борются друг с другом за власть над Лондоном. Оба они воплощают собой «темную сторону» Шерлока – интеллект, полностью выхолощенный и лишенный какой-либо морали. В отсутствии морального барометра, в виде Уотсона и еще пары человек, Шерлок Холмс легко может превратиться в Джима Мориарти (или в Майкрофта), эта вероятность постоянно присутствует в сериале, но все же не реализуется.

     Впрочем, верно и обратное, при желании неканонический Мориарти мог бы стать Холмсом. В сериале «Доктор Кто» Доктор постоянно сталкивается с Мастером – своим соплеменником, единственным Повелителем времени, оставшимся в живых. И если Доктор странствует по Вселенной, спасая различных существ и борясь со злом, то Мастер стремится к абсолютной власти. Их противостояние, однако, это не столько борьба между добром и злом, сколько диалог, в котором Доктор безрезультатно пытается убедить Мастера перейти на его сторону. В отличие от холодного флирта Шерлока и Джима у Доктора и Мастера отношения подчеркнуто близкие, почти родственные; они – друзья детства, понимающие друг друга с полуслова и совершенно не готовые друг друга терять. Когда Мастера застреливают и он отказывается от регенерации, Доктор искренне и горько его оплакивает. А позднее, в битве, стоящей жизни обоим, Доктор открыто признается в любви своему Мориарти14:

     
      Ты гений. Клянусь, ты такой – чистейший бриллиант. Но ты мог бы стать еще лучше, еще прекраснее. С твоим умом мы могли бы путешествовать по звездам, для меня это было бы честью. Ибо не обязательно владеть Вселенной, достаточно наблюдать за ней, имея возможность оказаться в любом времени и месте. Такой власти вполне достаточно15.

     

     Общее детство, одинаковое начало жизни подчеркивает их сходство и важность выбора той дороги, по которой они в итоге пойдут. Их противостояние меркнет перед лицом еще большей угрозы, и они оба рискуют собой, защищая друг друга от надвигающихся Повелителей Времени. Когда же сам Доктор оказывается в смертельной опасности, Мастер жертвует собой, чтобы его защитить.
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      От любви до ненависти
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Столь противоречивые отношения способны перерождаться в настоящую любовную связь. В «Шерлоке», например, Ирен Адлер связана с Мориарти – она его посланник, инструмент, при помощи которого он должен выведать нужную информацию. В американском римейке – «Элементарно» – создатели пошли еще дальше, там Мориарти – это отправная точка сюжета, от которой ведется цепь событий: у Шерлока погибает возлюбленная Ирен Адлер, из-за чего он начинает принимать наркотики, уезжает лечиться в Штаты, знакомится с Уотсон16. Эта потеря его не отпускает до тех пор, пока правда не выплывает на поверхность: Ирен и ее предполагаемый убийца оказываются одним и тем же лицом, а вся история их романа и ее гибели – инсценировкой Мориарти, затеянной для того, чтобы отвлечь Холмса от крупных расследований Скотленд-Ярда. Впрочем, даже после разоблачения отношения Шерлока и Мориарти не прекращаются – они ведут достаточно откровенную переписку, и в определенный момент Шерлок помогает Джейми спасти ее дочь, а Джейми, в свою очередь, спасает Джоан Уотсон от гибели.

     
      Мориарти: Я собиралась тебя убить – тихо, спокойно. Но чем больше я о тебе узнавала, тем мне становилось интереснее. Наконец-то появился разум, который мог соперничать с моим, слишком сложный и прекрасный, чтобы его уничтожить, предварительно не изучив… <…>

      Я никогда тебя не убью. Нет, ни за что в жизни17.

     

     Но Мориарти в «Элементарно» все же ближе к Ирен Адлер «Шерлока», так как и она подвержена слабости – любовному интересу к Шерлоку, и эта зацепка позволяет ему ее обыграть так же, как в британском сериале Шерлок улавливает в Ирен признаки влюбленности, которые подсказывают ему правильный ответ.

     
      Шерлок: Чувства – это химический дефект, обычно свойственный проигравшему.

      Ирен: Чувства? О чем вы?

      Шерлок: О вас.

      Ирен: О, Боже мой. Взгляните на этого бедняжку. Ты же не думаешь, что я и вправду тобой заинтересовалась? С чего бы? Потому что ты великий Шерлок Холмс, смышленый детектив в забавной шляпе?

      Шерлок: Нет. Потому что я проверил ваш пульс. Учащенный. Ваши зрачки расширились. Полагаю, Джон Уотсон думает, что любовь для меня это тайна, однако химические процессы невероятно просты и крайне разрушительны.

      («Шерлок», 2:1 – «Скандал в Белгравии»)

     

     * * *

     
      Шерлок: Мы так удивительно похожи, ты и я… мы оба сделали ошибку – мы влюбились и поглупели. <…> Но тебя раскусили… Уотсон поставила тебе диагноз этим вечером. Она поняла причину, по которой ты никогда меня не убьешь.

      («Элементарно», 1:24 – «Героин»)

     

     Таким образом, любовная линия «Холмс – Мориарти» постоянно стремится к реализации, будь то флирт Шерлока и Джима, любовная связь Шерлока и Ирен/Мориарти или мучительно близкие отношения Мастера и Доктора. Конечно же не случайно то, что фигура Ирен Адлер, единственной женщины, на которую в каноне Холмс когда-либо обратил внимание, притягивается к #рейхенбахским сюжетам.

     Любовная тема, вторгшаяся в отношения Холмса и Мориарти, развивается и в «Докторе Кто» – не только в уже упомянутых отношениях между Мастером и Доктором. Одинаннадцатая инкарнация Доктора не встречается со своим архиврагом, однако его также преследует таинственная убийца: за ее спиной стоит огромная организация, назначившая убийство на определенный день и час, которых Доктор не может ни отменить, ни избежать. Это – Ривер Сонг, дочь его спутников, несущая в себе гены Повелителя времени (а значит, почти равная ему по силе и уму), воспитанная сектой фанатиков, для того чтобы убить Доктора18. Здесь любовь также ослабляет влияние «Мориарти» и превращает Ривер из убийцы в верного помощника Доктора, а позже – и его жену. Рейхенбах Одиннадцатого доктора, в котором Ривер отведена роль киллера, проваливается именно потому, что она отказывается становиться «Мориарти» и буквально останавливает время19.
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Но, как бы ни были близки отношения между Холмсом и Мориарти, их встреча не сулит ничего хорошего, а, наоборот, предрекает скорую гибель, так что до «рейхенбаха» уже рукой подать (вспомним, например, «Элементарно», где первое появление Ирен-Мориарти вызывает «падение» Шерлока, то есть его наркотическую зависимость). Что неудивительно, так как в каноне визит Мориарти к Холмсу – это самое настоящее явление Ангела Смерти. Запавшие, как у черепа, глаза, сутулость (неуловимо напоминающая о дьявольском горбе) и змеиная голова – все эти признаки указывают на потустороннюю природу этого существа. Сюда же можно добавить его сверхъестественную догадливость, позволяющую выследить Холмса с Уотсоном, несмотря на все предосторожности. Это предсмертное видение, предзнаменование гибели Холмса.

     
      У меня крепкие нервы, Уотсон, но, признаюсь, я не мог не вздрогнуть, увидев, что человек, занимавший все мои мысли, стоит на пороге моей комнаты. Его наружность была хорошо знакома мне и прежде. Он очень тощ и высок. Лоб у него большой, выпуклый и белый. Глубоко запавшие глаза. Лицо гладко выбритое, бледное, аскетическое, – что-то еще осталось в нем от профессора Мориарти. Плечи сутулые – должно быть, от постоянного сидения за письменным столом, а голова выдается вперед и медленно, по-змеиному, раскачивается из стороны в сторону. Его колючие глаза так и впились в меня20.

     

     О дьявольских чертах канонического Мориарти писали не раз. Помимо внешних признаков, отмечается тот факт, что «в то время как все остальные злодеи руководствуются такими понятными причинами, как жадность, садизм или месть, Мориарти в описании Холмса предстает невидимым и почти сверхъестественным сатанинским Князем тьмы»21. Дойль, впрочем, называет его не Сатаной, а «Наполеоном преступного мира», и этот выбор совершенно не случаен. Разбирая причины, по которым писатель сравнивает величайшего преступника со знаменитым завоевателем, Брэдуэй отмечает, что «для сознания XIX века приравнивание Наполеона к Сатане было характерно не только в Англии, но и по всей Европе»22. И далее он напоминает о самых разных источниках такого образа, от карикатур военного времени, где Наполеон изображен в образе Зверя

     Апокалипсиса, до произведений Кольриджа, сопоставляющих Наполеона с образом Сатаны из «Потерянного рая» Мильтона23. Фигура Наполеона, владевшая сознанием #романтиков, тут, конечно, не случайна – для Холмса, олицетворяющего Добро, в конечном счете необходим поединок с посланником Тьмы, как и для героев мифов24, а также для героев последующей фантастической традиции (см., например, поединок Рэнсома с дьяволом в «Переландре»25). Это момент, к которому Холмс, подобно сказочным героям, движется всю жизнь:

     
      Мне приятно думать, что я могу избавить общество от дальнейших неудобств, связанных с его существованием, но боюсь, что это будет достигнуто ценой, которая огорчит моих друзей, и особенно Вас, дорогой Уотсон. Впрочем, я уже говорил Вам, что мой жизненный путь дошел до своей высшей точки, и я не мог бы желать для себя лучшего конца26.

     

     Принимая на себя миссию избавителя Англии (читай – мира) от величайшего преступника, Холмс становится героем-змееборцем, одолевающим дьявола. Позже этот образ будет обыгран Моффатом и Гейтиссом в «Его последнем обете», когда в разговоре братьев Холмсов промелькнет фраза об «убийце драконов».

     Мориарти Моффата и Гейтисса не только демоничен, он еще и протеичен. Он может быть совершенно бесплотным (имя, которое Шерлок силой получает от умирающего преступника; чат, возникающий на экране компьютера, прежде чем исполнителя убивают); Мориарти может быть кукловодом, пользующимся чужими голосами, как в «Большой игре».

     
      – На это ушло время, но в конце концов меня свели с нужными людьми. С его людьми. Но прямого контакта никогда не было. Просто послания, шепот.

      – А у этого шепота было имя?

      – Мориарти.

      («Шерлок», 1:3 – «Большая игра»)

     

     Подобно самому Холмсу, мастеру перевоплощений, Мориарти также является ему в разных обличиях – то приятеля Молли, то под видом бедного актера, то возникая перед Шерлоком в такси в роли злого сказочника, одновременно сидя за рулем той же машины. Подталкивая Шерлока к «рейхенбахскому падению», Мориарти сознательно принимает на себя роль Ангела смерти, предвестника гибели героя. И если в каноне его демонические признаки включают в себя змееподобие, то в сериале Мориарти, подобно змею-искусителю, преподносит Шерлоку яблоко с надписью «я тебе должен» (в смысле – падение), символ, заключающий в себе библейское падение Адама и Евы. Сериальный Мориарти внедряется куда глубже в сюжет, чем его канонический предшественник, – он становится частью сознания Шерлока, возникая перед ним в видениях и галлюцинациях. В серии «Собаки Баскервилей» герой под влиянием наркотических паров видит лицо своего главного врага. Когда умирающий Шерлок мечется по комнатам и коридорам, символизирующим его воспоминания, желания и страхи, в самом низу, в страшной замкнутой каморке, сидит Мориарти, воплощенная смерть. Он уже по ту сторону, он демон, поджидающий в преисподней своего главного противника. Именно в момент, когда у Шерлока не остается сил на то, чтобы бороться с раной, Мориарти как классический (змей) искуситель нашептывает ему: «Смерть – это так хорошо… Тебе понравится, Шерлок… Давай умирай уже».

     В «Докторе Кто» появление Мастера также сулит герою скорую гибель. Согласно пророчеству, жизнь Десятого доктора должна закончиться четыремя ударами, и именно этими ударами Мастер призывает Доктора к себе, невольно подтверждая это предсказание. Перед этим Мастера, погибшего какое-то время назад, возвращают к жизни при помощи черной магии, и, подобно каноническому Мориарти, сквозь его человеческие черты просвечивает маска смерти – пустые глазницы черепа. Мастер возвращается для того, чтобы положить конец всей истории человечества и вернуть Галлифрей, объятый огнем.
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Мастер, как и Мориарти из «Шерлока», в некоторых случаях становится внутренней фигурой, являясь людям в видениях, а потом и вовсе заменяя все человечество собой. В сериале «Доктор Хаус» все происходит наоборот. Мориарти Хауса – это его собственное разрушительное чувство вины, которое в моменты катаклизмов активизируется настолько, что отделяется от него и обретает свое лицо. Мориарти является в разных обличьях, но всегда в связи с измененными состояниями сознания героя и потому – скорее как сущность, нежели как отдельный человек. В большинстве случаев он и вовсе интернализирован, уведен в глубины хаусовских видений и галлюцинаций. И в этом смысле Мориарти Хауса реален, так как его присутствие явным образом влияет на поступки и обстоятельства его жизни, будь это ход лечения, общение с окружающими или финальный рейхенбахский аккорд сериала.

     Разрушительность, мимикрирующая то под голос совести, то под конструктивную критику, определяет и объединяет всех хаусовских «Мориарти». В четвертом сезоне погибает Эмбер, девушка Уилсона (т. е. «Уотсона»), погибает в силу обстоятельств, на ход которых косвенно повлиял Хаус. И хотя и сам Хаус, и его команда делают все возможное для того, чтобы спасти Эмбер, они оказываются бессильны. Тогда он автоматически взваливает всю вину за ее гибель на себя и тем самым порождает фантом, который впоследствии (в пятом сезоне) начинает преследовать его вплоть до символической гибели – временного помешательства. Призрак этот обладает всеми атрибутами дьявола – он неотвязчив и соблазнителен, и, поддавшись ему, герой ставит под удар не только себя, но и тех, кто его окружает. Доводы призрака Эмбер беспроигрышны, она убедительно доказывает Хаусу, что дает ему «прямой доступ в подсознание», что и подкупает его. Пока Хаус прислушивается к нашептываниям Эмбер – которые, конечно не что иное, как искушение, – он идет ложной дорогой, не прибегая к помощи реальных друзей и коллег и уступая собственному безумию. Эмбер навязчиво диктует Хаусу, как разрешить тот или иной диагностический ребус, какое назначить лечение и как отодвинуть от себя подчиненных. Последнее – это главная цель, так как этот демон прежде всего пытается изолировать Хауса в его безумии, обрубить немногочисленные связи с миром:

     
      Хаус: Что, черт возьми, случилось? Все стало отдаляться.

      Эмбер: Ты начал лучше концентироваться и не обращать внимания на то, что не имеет значения.

      («Доктор Хаус», 5:22 – «Хаус разделенный»)

     

     Истинная природа этого симбиоза проясняется под конец серии, когда все диагностические предположения Эмбер оказываются неверными и вдобавок Хаус чуть не губит своего молодого коллегу, вызвав у него анафилактический шок27. Катастрофа, которую чудом удается предотвратить, открывает и Хаусу, и зрителям глаза на положение вещей. После этого, как часто бывает в сказках или страшилках, маска ироничной, умной, умеренно стервозной спутницы падает, и обнажается страшная гримаса демона – предвестника надвигающегося безумия, ничего общего не имеющего с реальной Эмбер. Она изворотливо прячется, притворяясь побежденной, и все же в итоге становится тем самым Мориарти, сталкивающим Хауса со скалы в пучину душевного недуга28.

     Ранее (в финале второго сезона) Хаус сталкивается с еще одним «Мориарти», неизвестным, покусившемся на его жизнь29. Весь их диалог происходит в сознании героя, и изначально убийца, с которым Хаус делит палату, представлен неким голосом совести, взывающей к его чувствам, к его мертвящему клиническому взгляду. Но, как и в случае с Эмбер, эта псевдоморализаторская проповедь оказывается на самом деле голосом смерти, не дающей герою прийти в себя, пробудиться от гибельного забытья.

     Тем, кто сомневается в истинной природе этой «совести», раз за разом демонстрируют пациента, которого пытается лечить подбитый Хаус. Это – страшное раздутое тело – именно тело, а не личность, – еле ворочающее распухшим языком, с которым происходят все более и более отталкивающие вещи (выпадает глаз, раздувается гортань, взрываются тестикулы). У него спутанная личная история, и симптомы его болезни раз от разу становятся все более абсурдными. Оказавшись в полном тупике, Хаус поручает своим подопечным: «Хорошо, проверьте, человек ли это». Это ключевой момент, потому что пациент именно что не человек, а безобразная масса, поднявшаяся, чтобы не выпустить Хауса обратно в жизнь. Это распухшее тело, вместе с убийцей-«совестью», и есть тот самый «Мориарти», которого нужно сбросить со скалы, чтобы остаться живым. Поэтому Хаус решается на крайнюю меру и на глазах у онемевшей команды убивает больного прямо на операционном столе. Пуля, выпадающая из руки пациента, – это ключ к выходу из галлюцинации, и одновременно она указывает на связь между двумя ипостасями Мориарти, убийцей и убитым.

     Если в случае Эмбер и убийцы-совести фигура главного врага помещается в тело – пусть даже воображаемое – конкретного человека, то в финале сериала, когда происходит главный «рейхенбах» Хауса, Мориарти как такового нет, однако его черты и функции растворены в обстоятельствах и людях, окружающих героя. Все, кто принимают участие в судьбе Хауса, в некоторой степени «Мориарти» – Форман, Уилсон, последний пациент, призраки, являющиеся герою в финальной сцене, наконец, обстоятельства, подталкивающие его если не к фактическому, то к мнимому самоубийству. Эта тема проступает все более отчетливо, пока наконец не проговаривается в видении голосом Кемерон. Лежа рядом с Хаусом на полу горящего дома, она убеждает его «забыть обо всем и заснуть». Таким образом, Хаус сам несет в себе черты Мориарти, саморазрушительно отрезая все возможности к штатному выходу из сложившейся ситуации. Впрочем, несмотря на то что им двигают отчаяние и суицидальные мысли, идея сфальсифицировать свою гибель – как раз рассудочное решение, восходящее к его литературному предку, Шерлоку Холмсу. И именно эта связь говорит нам о том, что Мориарти побежден – люди одурачены, а обстоятельства преодолены.
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В предисловии к роману «Семипроцентный раствор» Уотсон, пролистывая свои записки о Холмсе («Последнее дело Холмса» и «Пустой дом»), поражается, насколько ему, Уотсону, «не хватило тогда тонкости в повествовании. Внимательный читатель не может не обратить внимание на мои подчеркнутые – и голословные – старания убедить его, что все рассказанное "чистая правда". А что сказать о театральной приподнятости прозы, в чем сказываются скорее вкусы Холмса, чем мои?»30 Эту реплику можно вложить в уста не только героям этого романа, но и большинству интерпретаторов канона, стремящихся объяснить все странности и нестыковки «рейхенбаха». Если вся история противостояния Холмса и Мориарти – это вымысел Уотсона, то кем тогда был Мориарти? И тут Мейер, автор «Семипроцентного раствора», очень точно обозначает, откуда появился этот персонаж – из сознания самого Холмса, как проекция детской травмы, во много раз усиленная наркотиками:

     
      Я слушал сбивчивое повествование с растущим чувством тревоги, хотя прилагал все усилия, дабы оно не стало заметно. Я никогда еще не видел Холмса в такой растерянности, и с первого взгляда было видно, что он отнюдь не разыгрывает меня. Он говорил с ужасающей серьезностью, хотя владевший им страх порой лишал повествование связности. Ни одно человеческое существо не могло бы взять на себя такое количество злых деяний, которые Холмс приписывал профессору. Невольно на ум мне пришло воспоминание о заклятых врагах, с которыми боролся Дон-Кихот.

     

     Благодаря тому что в сюжет вводится доктор Фрейд, читатели получают возможность увидеть, каким именно образом Мориарти, свидетель и вестник семейной трагедии Холмсов, становится преступным гением в глазах героя. Так же, как в «Дон-Кихоте», мы видим происходящее то глазами безумца, то глазами его слуги, враги, с которыми он сражается, превращаются в мешки с мукой и ветряные мельницы, а прекрасная дама – в деревенскую девушку. Вместо преступного гения Холмс борется со своим бывшим учителем математики, абсолютно тихим и ничтожным человеком. Канонические слова Холмса о Мориарти, искусно вмонтированные в текст Мейера, открываются читателю сквозь призму душевной болезни; и железная логика Холмса дает трещину. Здесь Мориарти олицетворяет самые темные, самые страшные минуты в его жизни, он – призрак, который маячит где-то на периферии, в слепом пятне. Он неотделим от Шерлока Холмса, это – его темная сторона, его проклятие, и одновременно тот импульс, который изначально побудил его стать частным сыщиком (чтобы бороться с несправедливостью)31.

     Итак, Мориарти как элемент «холмсианской» структуры личности – это некая пугающая пустота, заполняемая реальными – а чаще призрачными – персонажами, оттеняющими и подчеркивающими тот темный потенциал, который несет в себе Шерлок Холмс. Это предостережение о зыбкости, эфемерности той черты, за которой можно превратиться в своего архиврага. Для этого нашему герою нужен противовес, фигура, глубоко укорененная в жизни, и это будет Джон Уотсон.

     P.S. Декорации XIX века, викторианский туман, зловещие призраки. Обманчивое сходство с классической гранадской экранизацией, местами канонический текст цитируется дословно. Холмс (а вовсе не Шерлок) продвигается все ближе к разгадке тайны «мертвой невесты», таинственным образом вернувшейся к жизни. Когда остается протянуть руку и отдернуть покрывало, чтобы увидеть лицо убийцы, перед ним предстает страшная маска его главного врага – Мориарти. В очередной раз Моффат и Гейтисс подстроили зрителю ловушку, обманку, превратив «классического Холмса» в видение, плод воображения Шерлока, сидящего на борту самолета в XXI веке. В «Безобразной невесте» (The Abominable Bride, спецсерии, вышедшей в начале 2016 г.) искусно переплетаются отсылки к канону, к классическим экранизациям шерлокианы и, конечно, к более ранним сериям самого «Шерлока»32.

     Вся «Безобразная невеста» пронизана присутствием Мориарти – он проглядывает сквозь безрассудство и жестокость Невесты, которая несет в себе его черты. Картинность ее преступлений (публичность, свадебное платье) перекликается с дерзким проникновением Джима в Тауэр в серии «Рейхенбахское падение» («Шерлок», 2:3). Так же как и Мориарти, она совершает неожиданное самоубийство и потом возвращается. Неожиданное появление самого Мориарти вместо одной из «невест»-убийц также проводит параллели между ними.

     Так же, как в серии «Нет смысла» («Доктор Хаус», 2:24), о которой шла речь в этой главе, Мориарти расщепляется на несколько фигур. Сам «Мориарти» – это диалог Холмса с главным врагом: с его собственным страхом, внутренним демоном, стремлением к смерти. Есть и гротескно тучный Майкрофт, играющий ту же роль, что и бесформенное распухшее тело в галлюцинации Хауса, – это и указание на то, что все происходящее в серии нереально и одновременно – преграда между героем и возможностью вернуться в жизнь. Чтобы проснуться, нужно, чтобы эта туша исчезла, – вероятно, так и стоит трактовать разговоры о том, как бы укормить его до смерти. В то же время необходимо сбросить самого Мориарти со скалы и таким образом развеять морок. Поэтому, следуя логике конандойлевского мифа, противники обнаруживают себя внутри классической иллюстрации к «Последнему делу Шерлока Холмса», на выступе скалы у водопада. Однако, вопреки классическим декорациям, Мориарти одолевает Холмса:

     
      Я твоя слабость! Я не даю тебе подняться! Когда ты спотыкаешься, когда терпишь неудачу, когда ты слаб – я всегда здесь! Даже не пытайся – признай, что ты продул! Полетим вниз вместе? Нам уже нельзя разлучаться! В конце мы должны быть вдвоем, ты и я!

     

     В «Его последнем обете» Шерлока спасает имя Джона – вспомнив о нем, он начинает выбираться из подвала своих «чертогов разума», в котором заключен Мориарти, а на практике, возвращаться к жизни. Также и тут, в этом внутреннем «рейхенбахе», Уотсон является в тот момент, когда Холмс уже почти побежден. Он же и сталкивает Мориарти в пропасть – что характерно, тот даже не сопротивляется. После этого Шерлоку можно стряхнуть с себя морок и проснуться.

     Р. Р. S. Наша книга писалась параллельно с выходом в свет новых серий и сезонов – такова уж природа сериала. Как известно, после спецсерии «Безобразная невеста» вышел еще четвертый сезон «Шерлока», в котором фигура Мориарти оказывается дымовой завесой, за которой скрывается застарелый, вытесненный кошмар Шерлока – его страшная сестра Эвр. Все нити сводятся к ней – это она стоит за спиной реального Мориарти, наведя его на след Шерлока; это ее жуткие черты проступают за мертвым ликом Невесты в снах героя. Подробнее мы поговорим об этом в главе #романтики&мистики, а тут отметим только то, что образ Эвр смыкается с прочими женскими фигурами Мориарти – Джейми в «Элементарно» и Ирэн Адлер в «Шерлоке».
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      Черный доктор и белый халат
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Когда мы читаем о том, чем занимается Шерлок Холмс – равно как и все его многочисленные литературные потомки, – нам представляется, что мы наблюдаем за уникальным и необыкновенно увлекательным занятием, которому по уровню интересности практически нет равных. У Конан Дойля яркость жизни главного героя оттеняется рутинным существованием полицейских, которым он помогает, – Лестрейда, Грегсона и прочих служащих Скоттленд-Ярда. И еще в большей степени – профессией его друга, доктора Джона Уотсона. Причем эта профессия настолько несущественна, что у Дойля он очень редко кого-либо лечит: все аспекты его медицинского ремесла отражены в нескольких сценках (оказание первой помощи очередному клиенту; заключение о причинах смерти – впрочем, Холмс его тут обычно превосходит; мимолетные упоминания о пациентах). Фактически профессия Уотсона сведена к обращению «доктор», в том же роде, что и «сэр», «почтеннейший» и т. п. Однако столь ли нейтрально это обращение?

     Этот вопрос заинтересовал меня задолго до того, как зародилась идея книги, до выхода «Шерлока» или «Доктора Хауса». Читая разнообразную литературу, я обратила внимание на то, что в европейской (как и в русской) прозе конца XVIII – начала XIX века доктора:

     а) как правило, не лечат;

     б) обращение «доктор» часто замещает #имя собственное;

     в) редко бывают главными героями, но тем не менее оказываются на поворотных точках повествования;

     г) обладают особыми знаниями и умениями, вплоть до явной магии и чародейства;

     д) как правило, одиноки или крайне несчастливы в любви и семейных отношениях.

     Много лет я подбиралась к этой теме с разных сторон – от студенческих изысканий, основанных на центральных произведениях русской литературы (таких, как «Герой нашего времени» или же «Отцы и дети»), до более развернутых, рассматривающих уже массовую литературу 1820-1850-х годов. Литературоведческие исследования дополнялись историческими – каким был статус врачей в обществе того времени, когда была разрешена частная медицинская практика, где получали медицинское образование и т. д. В результате к моменту, когда мы заинтересовались «Доктором Хаусом», я находилась в процессе работы над диссертацией, посвященной теме медицинского дискурса в русском романтизме1. И с того момента эти две работы шли параллельно, подпитывая и дополняя друг друга.

     С точки зрения современного человека сам факт того, что докторов постоянно сдвигали на окраины сюжета, кажется полным абсурдом – сейчас медицинская профессия весьма уважаема и престижна (в одной из серий «Доктора Хауса» Хаус застает своего друга Уилсона за тем, что тот вырезает купоны из газет. «Ты что? – спрашивает он его, – у тебя же шестизначная зарплата!»). Так было не всегда, и хотя врачи, обслуживавшие королевский двор и высокопоставленных государственных деятелей, вели роскошную жизнь, рядовые представители этой профессии зачастую бедствовали и прилагали огромные усилия для того, чтобы выжить («Казалось, мне суждено было ничего не добиться в своей профессии»2,– пишет Сэмюэл Уоррен, рассказывая о злоключениях молодого врача). И в довершение всего, к врачам нередко относились с некоторой брезгливостью и страхом – медицина представлялась «нечистой» в глазах обывателя («Он смотрел в глаза, которые видели это, касался руки, которая притрагивалась к мертвецу» – так реагирует юноша на рассказ врача о смерти поэта3).

     Писатели осмысляют это отторжение, боязнь, неприятие медицинской профессии по-разному, от откровенного фарса, включающего в себя «длинную череду шарлатанов и гротескных лекарей, начиная елизаветинской драмой и кончая доктором Слопом из Лоренса Стерна»4, до зловещей фигуры черного, демонического доктора, персонажа готического романа и #романтической новеллы. Одним из произведений, вдохновивших меня на изучение места врачей в литературе, стала повесть Альфреда Виньи «Стелло» (1832), построенная в форме беседы юноши Стелло и «Черного доктора». Чтобы отвлечь Стелло от тоски и сплина, доктор рассказывает ему истории гибели трех поэтов – Чаттертона, Жильбера и Андре Шенье в разные эпохи (от последних лет монархии до террора французской революции). Сразу бросается в глаза несколько вещей – присутствие (но не участие) доктора в различных исторических событиях; его подчеркнутая холодность («Доктор остался холоден, как статуя царя зимой в Санкт-Петербурге»; «– А Китти Белл? Что стало с Китти? – осведомился Стелло, заглядывая в холодные глаза Черного доктора») и одновременно яркость и гениальность («На мгновение Стелло показалось, что с ним говорит сама мудрость»). Доктор явно занимает «пограничное» положение – не случайно ему п ре д оста в л я ется говорить именно о предсмертном состоянии героев его новелл. В его прозвище и полном отсутствии имени отражена демоничность – доктор принадлежит ночи (отсюда его черное облачение), а в финале, на рассвете, исчезает. Впрочем, и сам Стелло также оказывается не вполне реальным:

     
      Кто этот Стелло? Кто этот Черный доктор?

      Тоже не знаю.

      Не походит ли Стелло на что-то вроде чувства, а Черный доктор – на что-то вроде суждения?

      Я знаю одно: если бы мое сердце и разум обсуждали друг с другом тот же вопрос, они говорили бы то же самое5.

     

     В «Стелло» отчетливо выявляются личностные черты и особенности взаимоотношений, которые потом станут каноническими для всех шерлокианских пар: сочетание сердца и разума; холодность, гениальность и проницательность доктора – и теплота и чувствительность Стелло. Конечно же свойства Черного доктора отойдут к Шерлоку Холмсу, в то время как доктор Уотсон займет место Стелло – слушателя, свидетеля, человека.

     Как же получилось, что доктор Белл превратился в сыщика Холмса, а доктор Уотсон отошел на второй план? Биографические обстоятельства этого превращения хорошо известны, но для этой книги гораздо важнее типология образа, давшего начало нашему герою. И тут следует указать два важных обстоятельства, сопровождающих вымышленных докторов. Первое – это уже упоминавшееся ранее недоверие к доктору как герою литературного произведения, характерное для викторианской эпохи. В статье, посвященной доктору Лидгейту, герою романа «Миддлмарч», обозначена веха, когда докторам становится наконец позволительно быть не только на вторых ролях – и это 1871 год, когда был опубликован этот роман Джордж Элиот. Автор статьи справедливо задается вопросом – «Почему же врач в качестве главного героя не появляется в британской литературе до 1871 года, так что когда нам на обеде у мистера Брука представляют молодого хирурга Терциуса Лидгейта, нам он так же внове, как и леди Четтам? В этот век научного и медицинского прогресса мы вполне могли бы ожидать, что встретимся раньше с героем-врачом»6. И хотя до выхода рассказов Дойля пройдет еще какое-то время, дистанция, отделяющая «Миддлмарч» от «Этюда в багровых тонах», совсем невелика, всего-то 15 лет. «Доктора как доктора явно не представляли особого интереса для романистов XIX века, – говорится в той же статье, – и если писатель осмеливался выстроить свою книгу вокруг личной жизни доктора и его медицинской деятельности, то он рисковал нарваться на жесткую критику. Это произошло с “口нрбруком”，романом Гарриет Мартино (1839), который Сидни Смит ворчливо называл "историей любви аптекаря". Он утверждал, что доктор не способен к влюбленности: "Если он возьмет свою возлюбленную за руку, то в силу привычки измерит ей пульс; если она упадет в обморок, он предложит ей только нюхательные соли <…>”»7.

     Второе обстоятельство связано с ролями, или же, пользуясь терминологией Проппа, функциями литературных врачей, которые, на мой взгляд, сводятся к посредничеству между персонажами, наблюдению за действием и почти полному неучастию и конфидентству – как правило, в отношении главных героев. Вплоть до второй половины XIX века доктора остаются теневыми фигурами, хотя и очень важными для сюжета. Наблюдая за жизнью с ее непарадной стороны, они получают огромное преимущество – сквозь призму их взгляда мы и сами начинаем проникать за кулисы жизни, видя болезни и страдания без всяких ширм и прикрас. Можно смело сказать, что для литературы XIX века присутствие докторов – это окно во внутренние покои, как в буквальном, так и в переносном смысле («чертоги разума»). Так, суперпопулярные в 1830–1840 годы «Записки доктора» Сэмюэла Уоррена сыграли именно такую роль, показав жизнь людей разных сословий и занятий с самой личной точки зрения (Черный доктор в «Стелло», по сути дела, выполняет ту же функцию). Через руки доктора – рассказчика «Записок» проходят и политики, и поэты, и бедняки; и добрые, и злые люди. При этом рассказы выстроены в форме «истории болезни» (case history), жанра, который в XIX веке еще не был окончательно формализован и позволял медикам излагать их в свободной форме8. По замыслу Уоррена, читатель должен был полностью увериться в аутентичности записок доктора, и для этого он придает своим рассказам форму «клинической истории болезни. [Доктор] говорит о симптомах, подразумевая, что он осматривал пациента, ставил диагноз и проводил лечение»9. Но и это Уоррену кажется недостаточным, и он вводит в повествование весьма деликатные и даже табуированные темы: например, в рассказе «Man About Town» в больших подробностях описывается, как сифилис разрушает тело больного, а в рассказе «Thunderstruck» девушка впадает в кататонию из-за очень сильного шока10. Герой «Записок» не только наблюдатель (главная функция литературных докторов), но и доверенное лицо своих пациентов (как, например, в рассказе «Statesman»11 – драматической истории взлета и падения одного британского политика), а также активно занимается посредничеством (как в рассказе «The Merchanfs Clerk»12 – где доктор пытается помочь одной бедной семье, ведя переговоры с богатыми и жадными родственниками). То же самое можно сказать и о Черном докторе из «Стелло», перемещающемся из королевских покоев в комнаты нищего поэта.

     «Записки доктора» снискали большую популярность, в том числе и в России, где они переводились и публиковались практически сразу после выхода оригинальных текстов13. Однако тут важно понимать, что в тот момент эти рассказы воспринимаются скорее как документальные очерки, написанные врачом, и потому резонанс отчасти объясняется понятным желанием публики узнать различные подробности частной жизни пациентов, равно как и заглянуть в повседневную жизнь доктора. Уоррен публиковал свои рассказы анонимно, и, помимо идеи мистификации, он руководствовался конечно же теми соображениями, о которых мы уже говорили: если квазидокументальные заметки врача были вполне приемлемы, то доктор в роли главного героя – нет.

     У Конан Дойля мы видим те же тенденции – доктор Уотсон осуществляет все перечисленные функции, становясь доверенным лицом Холмса (и единственным его другом); помогая ему взаимодействовать с миром (посредничество) и, главное, беря на себя роль летописца, воспевающего подвиги Шерлока, по сути дела, представляющего его миру. В отличие от Уоррена, Дойль не прячется за личиной своего доктора-рассказчика; но если принять во внимание всю предыдущую историю отношения читателей и критики к героям-врачам, то становится понятно, почему, несмотря на реальный прототип Холмса, Дойль не изображает своего героя врачом, отодвигая Уотсона на второй план.

     Почему же собеседник Стелло назван «Черным доктором»? В первой половине XIX века образ медицины смыкался, с одной стороны, с чернокнижием и колдовством, а с другой – с шеллингианским толкованием животного магнетизма, предшественника медицинского гипноза и психоанализа. В народном театре традиционно фигура комического доктора-лекаря соседствовала с гробокопателем; в целом ряде #романтических новелл врачи изображались чернокнижниками и колдунами, как, например, у Гофмана в повестях «Магнетизер» или «Игнац Деннер». Постоянно имея дело с пограничными состояниями – роды, болезнь, смерть, – доктор и сам оказывается на стыке миров14. Тот же Черный доктор рассказывает Стелло истории смертей трех поэтов, и очень важным для слушателя (а через его взгляд – и для читателя) оказывается личный, физический контакт доктора с умирающим: «Вдруг Стелло остановился и схватил доктора за руки. – Значит, вы видели его? – воскликнул он. – Видели и держали на руках этого злополучного юношу, сказавшего себе: "Отчайся и умри", слова, которые вы часто слышали по ночам от меня?»15. В силу такой пограничности литературные доктора, равно как и их сериальные потомки, наделены целым рядом демонических черт, восходящих к древним мифологическим представлениям.
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      Бог (не) хромает
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В самых первых кадрах пилотной серии «Доктора Хауса» мы видим, как двое мужчин, один в белом халате, другой в потрепанном костюме и с тростью, идут по коридору. Физическое #увечье героя предъявляется зрителям с первых же минут, когда человек с клюкой говорит своему собеседнику: «Ну, вот видишь, все меня принимают за больного из-за трости», – что задает тон не только этому эпизоду, но и всему сериалу, в котором слегка перекошенная фигура Хауса, ковыляющего по коридору в сопровождении своей команды, станет заставкой, брендом, символом; в этом скособоченном силуэте сосредоточится главная драма, загадка нашего героя – его неизлечимая травма. И этот герой – реинкарнация Шерлока Холмса, где доктора Уотсона замещает доктор Уилсон.

     Хромота и асимметричность доктора указывают сразу на два типологических свойства. Первое отсылает нас к архаическим культурным корням, а именно к фольклору и эпосу, в которых асимметрия становится признаком принадлежности к потустороннему, подземному миру: «Хромы и кривы, одноглазы, одноруки и одноноги хтонические духи в фольклоре сибирских и центральноазиатских народов <…> Кривизна и хромота – устойчивый признак колдуна по поверьям русских восточной Сибири, что, кроме того, связано с представлениями о ложности, неправедности, неправильности, противоположности истине [Медведева, 1997, с. 6–7]. Естественно, что неполнота форм и асимметрия особенно характерны для ситуации пересечения рубежа. Весьма выразителен в этом отношении хромой перевозчик в загробный мир из маньчжурского шаманского предания: одноглазый, одноухий, кривоносый, лысый, подгребающий половинкой весла половинку лодки»16. Уместно здесь же упомянуть увечность Полифема, Лиха Одноглазого и т. д., вплоть до одноногого Джона Сильвера из «Острова Сокровищ» Стивенсона, а также булгаковского Воланда с кривым ртом и глазами разного цвета17. Тут можно говорить об устойчивости стереотипов: когда перед сценаристами стояла задача наделить героя каким-то увечьем, они избрали именно хромоту, которая, в свою очередь, свяжется в зрительском сознании с образом хромого беса. Стоит также отметить, что в самом начале сериала «Шерлок» доктор Уотсон хромает, совершенно так же как и Хаус.

     Хаус обладает многими другими дьявольскими чертами, такими как необыкновенная способность моментально переключиться на иностранный язык; в «Шерлоке» братья Холмсы также легко справляются с различными языками (достаточно вспомнить знаменитую сцену из «Пустого катафалка», в которой Майкрофт и Шерлок разговаривают по-сербски). Знание всех языков также приписывается черту, который, по мысли Джойса, говорит на «чертногусломе»18, или «на смешанном жаргоне итальянского и испанского наречия, к которому примешивает несколько латинских слов»19. В современной культуре демонические персонажи практически всегда наделяются этой суперспособностью. В «Космической трилогии» Льюиса один из героев, когда в него вселяется злой дух, начинает бегло изъясняться сразу на нескольких языках; дьявольский адвокат Милтон, в фильме «Адвокат дьявола» свободно говорит на всех языках, то же можно сказать и о Люцифере, герое одноименного сериала20. Впрочем, говорение на языках в научной фантастике иногда истолковывается как признак надмирности, как, например, в «Докторе Кто», где герой владеет не только всеми языками мира, но и языками вселенной, с легкостью общаясь с жителями всех планет. Его машина времени – ТАРДИС – телепатически переводит любые языки и для спутников Доктора.

     Другое, не менее важное символическое объяснение хромоты Хауса указывает на тему особого увечья, дающегося в обмен на необыкновенный дар. Это может быть как знак союза, договора с высшими силами (как в Библии – жила Иакова, косноязычность Моисея), так и особая помеченность – темными или светлыми силами. Так, в древнегреческой мифологии прорицатель Тиресий слеп, однако обладает «другим» зрением, позволяющим ему предвидеть будущее. Увечье в ряде обрядов и ритуалов является частью посвящения. В пушкинском «Пророке» герой лишается привычных органов чувств и взамен получает божественный дар; Русалочка расплачивается постоянной болью за превращение в человека. Молодой импровизатор Киприано из новеллы Одоевского «Импровизатор» за способность сочинять стихи без усилий расплачивается мучительным микроскопическим, или даже рентгеновским, зрением, начиная видеть внутренности любимой и слышать шорох насекомых. Раненого, покалеченного героя выдергивают из повседневной жизни. Леверкюн из «Доктора Фаустуса» добровольно принимает на себя увечье в качестве платы за композиторский дар. Рэнсом, герой «Космической трилогии» Льюиса, страдает от неизлечимой раны в ступне, и одновременно на него нисходит благословение богов и более острое зрение, позволяющее видеть бесплотных духов и понимать их язык. Диагностический дар Хауса отчетливо связан с его физической болью и с приемом викодина – без этого он не может функционировать. Поэтому даже при попытках вылечить ногу Хаус сознательно или бессознательно избирает путь боли, а не излечения. Он наделен сверхзрением и способен прозревать не только физические недуги, но и душевные слабости, человеческие недостатки, проблемы в отношениях.

     Помимо физического увечья доктор отмечен еще и эмоциональной ущербностью: он лишается возможности быть счастливым в любви или браке. Так, говоря о своем мимолетном увлечении, Черный доктор признается Стелло: «Я мгновенно овладел собой и, глубоко раскаиваясь в том, что оказался настолько безумен, чтобы хоть раз в жизни на четверть часа дать обольстить себя надежде, вновь стал прежним бесстрастным наблюдателем событий». Очень часто оказываясь свидетелями любовных драм, сами доктора, как правило, одиноки и бездетны (какая там любовь, если «аптекари», как мы уже видели, не способны к истинным чувствам!). Попытки найти себе спутницу жизни, как правило, проваливаются и оборачиваются несчастьями или полным неблагополучием. Например, в романе «Миддлмарч» Джордж Элиот, Доктор Лидгейт, привлеченный умом и красотой Доротеи Брук, женится ней, что губительно сказывается на его научной карьере, равно как на нем самом – все рвение постепенно сходит на нет, он понимает, что не любит жену, и морально опускается. В романе Гюстава Флобера «Мадам Бовари» Шарль, муж Эммы, аптекарь, и, как известно, их брак также терпит сокрушительный крах. Если доктор холост, то и это почти всегда объясняется несчастливым прошлым, вынудившим его к одинокому образу жизни. Например, доктор Торн, герой одноименного викторианского романа21, воспитывает племянницу, дочку брата, родившуюся при скандальных обстоятельствах. Эти обстоятельства, старательно замалчиваемые, приводят к тому, что доктор так и не женится, посвятив всю свою жизнь осиротевшей девочке.

     В «Докторе Хаусе» мы видим, как Хауса неоднократно пытаются свести с одной из героинь; разумеется, все отношения рано или поздно терпят неудачу, причем во всех случаях причиной объявляется моральное уродство Хауса, неспособность к нормальной совместной жизни. Даже Уилсон, его единственный друг, говорит ему: «От тебя исходит несчастье, потому что ты не можешь жить по-другому». Впрочем, подобное одиночество и бессемейственность характерны не только для Хауса, но и для всего его окружения. Сам Уилсон, несмотря на мягкий характер и добрый нрав, не способен удержаться в браке ни с одной из женщин; союз двух юных помощников Хауса – Кэмерон и Чейз – стремительно распадается; отношения Формана и Тринадцатой также быстро разваливаются. Семья Тауба разрушается, а главврач Кадди предпринимает несколько попыток найти себе пару (в том числе с Хаусом), но и они оказываются несостоятельными. Все это говорит нам о том, что важна не столько душевная (или социальная) ущербность Хауса, сколько та профессиональная принадлежность, которая объединяет всех вышеназванных персонажей и, по инерции литературной традиции, помещает их в категорию заведомо одиноких врачей.

     У Дойля брак доктора Уотсона также оказывается непродолжительным – Мэри Уотсон умирает от неизвестных причин. Для Дойля, впрочем, эта фигура настолько незначительна, что он никак не вникает в подробности этой семейной трагедии, лишь вскользь отмечая: «Каким-то образом Холмс успел узнать о смерти моей жены, но его сочувствие проявилось скорее в тоне, нежели в словах. "Работа – лучшее противоядие от горя, дорогой Уотсон, – сказал он, – а нас с вами ждет сегодня ночью такая работа, что человек, которому удастся успешно довести ее до конца, сможет смело сказать, что он недаром прожил свою жизнь”»22. У Моффата и Гейтисса Джон Уотсон также неудачлив в любовной сфере – все его попытки завести отношения с девушками проваливаются, а брак с Мэри заканчивается трагедией и ее гибелью. В конечном счете возможным оказывается только сочетание «Холмс – Уотсон» (Хаус – Уилсон), все остальные связи совершенно несостоятельны.

     Несправедливо снобское отношение к медикам в викторианские времена с лихвой компенсировалось в конце XX – начале XXI веков: в течение тех лет, пока выходил «Доктор Хаус», фраза «это не волчанка!» стала мемом, все узнали о том, как именно надо применять дефибриллятор и как врачи проводят интубацию больных. Несмотря на то что реальные доктора неоднократно высмеивали и критиковали то, как изображена медицина в «Хаусе» (этому был посвящен обширный проект “Polite Dissenr23), переубедить зрителя было абсолютно невозможно, и для многих этот сериал стал настоящей энциклопедией каждодневной жизни врачей. Эти сериалы не просто формируют у аудитории определенный взгляд на медицину, но и позволяют, подобно викторианским диорамам и косморамам, взглянуть на мир глазами врача. Теперешняя популярность киношных и сериальных врачей полностью оправдывает смелость и новаторство писателей XIX века, осмелившихся задействовать их в ключевых ролях.
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Конан Дойль позаимствовал из рассказов Эдгара По метод расследования, эксцентричного героя – сыщика-любителя (француза по происхождению: нелишним будет вспомнить, что бабушка Холмса – француженка1), а также структуру повествования (рассказ ведется от лица преданного друга главного героя). Огюст Дюпен, консультирующий полицию, а при случае и высокопоставленных особ, герой трех рассказов По, делит славу меланхолика, отшельника и чудака, наделенного блестящими аналитическими способностями, с Уильямом Леграном (и вновь французское #имя) – персонажем всего лишь одного рассказа американского писателя («Золотой жук»).

     Конан Дойль уплотнил образ своего героя, придав ему черты реального человека – своего наставника #доктора Джозефа Белла2. Память о #медицинских корнях сохраняется в тексте благодаря фигуре доктора Уотсона, совмещающего роли биографа, коллеги и ближайшего (единственного) друга Холмса. Конан Дойль не просто закрепляет систему персонажей, бегло намеченную Эдгаром По, но и актуализирует ее «архетипический» потенциал: пара друзей-мужчин, связанных тесными узами взаимной приязни и чередой совместных приключений, известна в литературной традиции еще со времен Гильгамеша и Энкиду.

     Эта система персонажей лежит в основе того, что можно было бы назвать холмсианской моделью. За каждым из них («Холмсом» и «Уотсоном») закреплен устойчивый набор черт. По мере развития холмсианской традиции сами черты остаются практически неизменными, но они могут по-разному распределяться между персонажами; гендерная принадлежность того или иного героя также варьируется; по мере усложнения профессиональной среды, в которой разворачивается действие, у героев могут появляться «дубли» (персонажи, наделенные схожими с «прототипом» чертами). Кроме того, углубляется и усложняется психология героев, возникает потребность объяснить, какие факторы сформировали личность и характер главного героя («Холмса»), какова природа его дара. При этом на передний план выходит «поврежденность» героя.
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Так, если в каноне Холмс – человек-машина, не нуждающийся ни в дружеских, ни в любовных связях, наделенный вредными привычками и туманным прошлым, то холмсианские персонажи – это уже в высшей степени психологизированные, страдающие, травмированные герои. Поврежденность Холмса спорна и не выходит за рамки эксцентричности; #поврежденность холмсианского героя составляет ядро его личности, она расценивается как плата за его дар, нуждается в объяснении (например, через пережитую героем в прошлом травму) и, по возможности, в исцелении любовью3.

     Поврежденность холмсианского героя нередко оттесняет на второй план его «суперменские» способности. В каноне Холмс не только рационально мыслящий детектив, но и настоящий спортсмен – он превосходно боксирует, а также владеет приемами загадочной борьбы барицу (о бартицу см. в гл. #рейхенбах). Холмсианский герой сохраняет интеллектуальные и артистические особенности своего «прародителя», но его поврежденность часто находит себе проявление на физическом уровне. Так, доктор Хаус – калека (хоть и гоняет на мотоцикле); Гарольд Финч («Подозреваемый») также калека (как и Хаус, он хромает); детективы Монк («Monk») и Морс (британский сериал «Инспектор Морс», 1987–2000) подчеркнуто неспортивны.

     Неспортивен и герой американского сериала «Юристы Бостона» (Boston Legal, 2004–2008) адвокат Алан Шор. Холмсианская генеалогия этого героя восстанавливается довольно любопытным образом. В сериале активно эксплуатируется прием разрушения не только так называемой четвертой стены (т. е. незримого барьера, отделяющего сцену от зрителей и обеспечивающего герметичность и правдоподобие мира вымысла), но и пятой стены, т. е. границы между вымышленными вселенными. Билл Шатнер – актер, исполняющий роль ближайшего друга и коллеги Алана, Денни Крейна, – прославился ролью капитана Керка в культовом научно-фантастическом сериале «Звездный путь» («Star Trek: TOS», 1966–1969), а также в основанных на этом сериале фильмах (1979–1991). Популярность и самого «Звездного пути», и Билла Шатнера по-прежнему не ослабевает, и значительное количество реплик Денни Крейна отсылает к этому факту: грань между Денни и капитаном Керком периодически размывается. Это, безусловно, превращает Алана в Спока, о чьем холмсианском происхождении мы уже упоминали. Актер Джеймс Спейдер, воплотивший Алана Шора, сейчас снимается в сериале «Черный список» (The Blacklist, 2013-) в роли хитроумного манипулятора, знаменитого преступника, сотрудничающего с ФБР. Этот коварный, но обаятельный, элегантный и утонченный господин, несомненно, пополнил собой список консультантов официальных организаций (наряду, например, с артистическим мошенником Нилом Кэффри из сериала «Белый воротничок» или дьявольски обольстительным Люцифером4 из одноименного американского сериала), открытый некогда Шерлоком Холмсом.

     Поврежденность героя может также «перевешивать» его профессиональные способности: так, инспектор Морс часто делает преждевременные и (ошибочные) выводы и упорствует в них, несмотря на попытки коллег (обычно в лице его «Уотсона», сержанта Льюиса) предложить ему иные пути расследования. Так, например, женщины, которыми увлекается Морс, с завидной регулярностью оказываются то преступницами, то жертвами преступлений (и он не способен то распознать преступницу, то, соответственно, предотвратить гибель жертвы). Морс, в свое время недоучившийся в Оксфордском университете (предположительно из-за драматической любовной истории), резко выделяется своей образованностью на фоне коллег. Избранная им карьера полицейского не соответствует изысканному образованию и вызывает недоумение у окружающих. Он сам ощущает свое несоответствие профессиональной среде, всегда желчен и раздражителен, держится особняком.

     В «Докторе Хаусе» тема поврежденности разрабатывается очень подробно: по сути дела, история Хауса предстает перед нами как медицинский случай. Нередко проводятся параллели между текущим случаем, которым занимается диагностическая команда Хауса, и теми или иными проблемами в жизни главного героя. Кульминации эта линия достигает в начале 6-го сезона, когда Хаус официально становится медицинским случаем, оказавшись среди пациентов психиатрической клиники.

     В каноне Холмс – «мозг без сердца», но ему свойственны благородство, великодушие, бескорыстие; в ряде случаев мы убеждаемся в том, что эмоции отнюдь не чужды ему. Его сердце не затронуто разве что любовной страстью; женщинам он не доверяет и не питает к ним сколько-нибудь серьезного интереса (если не считать «той самой женщины», The Woman). Холмс – сухарь-исследователь, одержимый логикой фактов. Но он же и талантливый музыкант, неподражаемый актер, артистическая натура. Рациональная дедукция соседствует у него с гениальной интуицией.

     Социальные связи Холмса сведены к минимуму, светские условности его не волнуют – точнее, его не беспокоят различия между социальными классами. Он регулярно нарушает правила этикета, да и просто элементарные правила человеческого сосуществования. В быту он невыносим, у него скверный характер. Но он может быть и на редкость учтив, галантен, обаятелен. К тому же его дружба с Уотсоном – пример глубоких прочных отношений при всей их специфике.

     Тем не менее, при всей несомненной привязанности к Уотсону, Холмс жестоко жертвует чувствами друга во имя необходимого ему театрального эффекта: достаточно вспомнить две возмутительные истории, в одной из которых («Последнее дело Холмса») разыгрывается смерть, а в другой – умирание («Шерлок Холмс при смерти»). Третья история – не менее возмутительное воскресение из мертвых («Пустой дом»). Эта особенность Холмса – отсутствие эмпатического представления о чувствах других людей, нарушение самих основ коммуникативного кода – будет неоднократно эксплуатироваться и заостряться в холмсианской традиции. Поврежденность героя, своего рода «поломка» общечеловеческого кода, как правило, приводит его на грань антисоциальности – он превращается в антигероя; нередко в нем прослеживаются «нечеловеческие» черты.

     У Холмса практически нет прошлого – мы ничего не знаем ни о его семье, ни о детстве, ни даже о студенческих годах. Перед читателем он появляется уже в полном сыщицком вооружении, как Афина из головы Зевса. Поэтому такой неожиданностью для Уотсона оказывается существование старшего брата Холмса – Майкрофта. Майкрофт старше Шерлока всего на семь лет, но производит впечатление скорее отцовской фигуры.

     Холмс эксцентричен до крайности: он может подолгу обходиться без сна и пищи; он не вынимает трубку (сигарету, сигару) изо рта; и остается только удивляться тому, что пристрастие к наркотикам не только не сказывается на его умственных и физических способностях, но и, похоже, не перерастает, как можно было бы ожидать, в непреодолимую аддикцию.

     Перед нами разрозненные и противоречивые факты биографии героя. Понадобились целые шерлокианские сообщества (от элитарного нью-йоркского клуба «The Baker Street Irregulars», основанного в 1934 г., до огромного количества сообществ в США, Великобритании, Канаде и даже Японии, а также интернет-сообществ), занятые скрупулезным, совсем в духе великого сыщика, изучением мельчайших деталей его жизни. Сам Конан Дойль вдаваться в подробности не собирался – в конце концов, он создал супергероя, а не персонажа сложного психологического романа. Остальное он довольно-таки беспечно отдал на откуп всем желающим («жените его, убивайте, делайте с ним, что хотите!»5).

     Этим и занимается холмсианская традиция – использует как строительный материал то, что у Конан Дойля едва обрисовано, схвачено в самом зародыше. Противоречивые факты, представленные в «материнском» тексте, постепенно образуют новую сложную систему взаимосвязей в текстах «дочерних». Откуда взялся холмсианский персонаж? Что такое его талант – дар или проклятие? Почему не складываются у него отношения с женщинами? Какую тайну скрывает его прошлое? Нет ли там травмы? Что у него с #отцом? Почему у него такой невыносимый характер? В самом ли деле у него нет сердца? А, может, оно просто слишком ранимое? Какие отношения связывают его с ближайшим другом? Возможны ли изменения – исцеление героя? Не грозит ли это утратой дара?6
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Минимальная структурная единица холмсианского сюжета – не изолированно взятый (как бы он ни доминировал в сюжете) герой, но двое друзей/коллег/напарников, связанных профессиональными и личными отношениями. Сюжет строится по кумулятивному принципу – от приключения к приключению, от кейса к кейсу (криминальное или секретное расследование; медицинская или адвокатская практика; очередная миссия звездолета и т. д.), от плутни к плутне (аферы команды мошенников в американском сериале «Воздействие» или его британском двойнике «Виртуозы» / Hustle, 2004–2012); аферы Нила Кэффри из сериала «Белый воротничок» и т. д.).

     Попробуем перечислить черты, суммарно свойственные #холмсианской паре как базовой структурной единице.

     Главный герой исключительно одарен: он наделен трезвым логическим умом и гениальной интуицией. Его поведение эксцентрично (спектр широк – от буффонады до безумия и криминальности). Эта эксцентричность амбивалентна по своей природе – герой наделен парадоксальным обаянием, «темной» харизмой (Хаус, Шерлок, Рэймонд (Рэд) Рэддингтон из «Черного списка», Декстер (Dexter, 2006–2013) и Люцифер из одноименных сериалов, Уолтер Уайт из «Во все тяжкие»); но помимо «демонических» черт ему присущи и «детские» – беспомощность, наивный эгоцентризм, капризность, уязвимость (Монк); его выходки нередко напоминают детские шалости. Он склонен нарушать правила (или, напротив, навязывать свои собственные – таковы бесчисленные фобии и обсессивные привычки мистера Монка).

     Он не способен строить отношения (за очень редким исключением – как правило, оно распространяется только на ближайшего друга); отношения с противоположным полом весьма проблематичны (от полного отсутствия любовных романов до хаотических кратковременных связей; время от времени эти отношения могут приобретать драматический и травмирующий характер). Он тяготеет к наукообразию, его язык перенасыщен специальными терминами, которые нередко нуждаются в переводе на «обычный», бытовой язык (Спок, доктор Бреннан (Боунз), доктор Айлз из «Риццоли и Айлз»).

     «Холмс» – не вполне человек, неписаные правила, регулирующие взаимоотношения «простых смертных», остаются для него в большинстве случаев непостижимыми. В холмсианских сюжетах нередко можно встретить намеки на то, что герой и впрямь «с другой планеты». Спок («Звездный путь») – существо с другой планеты в буквальном смысле слова. Доктор – инопланетянин (по некоторым намекам, возможно, с примесью человеческой крови). Монка в одном из эпизодов преследует группа фанатиков, которые считают его пришельцем. Интересно, что друзья Монка, узнав об этом, вполне серьезно воспринимают эту версию, ведь инопланетное происхождение многое бы объяснило в его характере7. Что уж говорить о Малдере, вся жизнь которого вращается вокруг пришельцев.

     Холмсианский герой часто наделяется условными «британскими» чертами (если он – герой американского сериала). Он может быть британцем в буквальном смысле слова – Шерлок Холмс, живущий в Нью-Йорке («Элементарно»); Генри Морган («Вечность»/ Forever, 2014–2015); Хаус – американец, но тот факт, что его играет известный британский актер Хью Лори, достаточно существен.

     С «английскостью» может ассоциироваться особый стиль поведения героя: рафинированная «книжная» манера речи, специфика интонаций и произношения; учтивость в широком спектре от остроумной болтовни до сдержанности и чопорности; особая, слегка старомодная, утонченная элегантность, явно «викторианского» свойства (Нил Кэффри, Рэд, Гарольд Финч, Люцифер, Ганнибал). Элегантность Генри Моргана воспринимается коллегами как неуловимо старомодная, что неудивительно, если учесть, что герою уже больше 200 лет. Из женских холмсианских персонажей истинным ценителем и знатоком модных брендов является доктор Мора Айлз, любительница туфель на шпильках, для которой мода – еще одна сфера научного, классифицирующего знания, как для конандойлевского Холмса – сорта табаков. Об «английскости» Малдера свидетельствует его образование – он окончил Оксфордский университет.

     «Британскость» героя сигнализирует прежде всего о его чуждости. Этот прием может работать и в обратную сторону: так, в британском сериале «Дикий Билл» (Wild Bill, 2019) главный герой, Билл Хиксон, американский полицейский, который переезжает в английскую глубинку и заступает на должность главного констебля, страшно раздражает местных, потому что становится своего рода лакмусовой бумажкой, выявляющей в них все скрытое и неприглядное. Фигура «дикаря» всегда высвечивает некую глубинную истину «цивилизованного человека». Еще один такой «чужак» – инспектор-швед Ривер (из одноименного британского сериала «River», 2015).

     Героя («Холмса») дополняет его партнер («Уотсон»). По сравнению с «холодным» героем, он, как правило, подчеркнуто «теплый», более «простой», наделенный состраданием. Он с участием относится к людям и вызывает к себе любовь, но его отношения с окружающими далеко не так просты, как можно было бы предположить. В его жизни также отсутствуют стабильные любовные отношения, связи недолговечны и нередко драматичны; во всяком случае, по прочности и долговечности они не могут составить конкуренцию отношениям с другом-«Холмсом». В отличие от канонического Уотсона, который обычно выступает в роли восторженного (и часто наивного) наблюдателя и преданного компаньона, деликатно самоустраняясь, «уотсоновский» герой – полноценный партнер «холмсианского», он далек от наивности и обладает собственными талантами8.

     Уотсоновский персонаж часто связан с медицинской профессией, но не менее часто на первый план выходит еще одна ипостась Уотсона, также отраженная в каноне: он военный9. Военная карьера Джона Уотсона («Шерлок») многое объясняет в его характере: психическая и физическая травмированность (выбор в пользу хромоты – Конан Дойль, как известно, постоянно забывает, куда был ранен его герой, в руку10 или ногу11, и создатели «Шерлока» не упускают случая подчеркнуть это курьезное обстоятельство – явно обусловлен влиянием «Доктора Хауса», сериала-предшественника)12; он тяготится мирной жизнью, умеет быть решительным, хладнокровным и беспощадным (без колебаний снайперским выстрелом убивает в первом же эпизоде преступника, угрожающего жизни Шерлока); ему присущи скрытые социопатические черты, «темная сторона», на которую ему в какой-то момент укажет Шерлок.

     «Уотсон» – воин (часто спецназовец), спецагент, полицейский; таковы Джон («Шерлок»), Джон Риз («Подозреваемый»), Джейн Риццоли («Риццоли и Айлз»), агент Сили Бут («Кости»), сюда же примыкает капитан звездолета Джеймс Керк («Звездный путь»), которому не раз приходится осуществлять командование военными операциями. Нередко такой персонаж разделяет с «Холмсом» свойство поврежденности, которая объясняется ужасами, перенесенными (и совершенными) героем (Джон Риз, Сили Бут; Дебра Морган из «Декстера», Джо Мартинес из «Вечности»).

     Как уже говорилось, черты, ассоциирующиеся с Холмсом или Уотсоном, могут совершенно по-разному распределяться в паре. Так, в «Звездном пути» Холмса больше напоминает старпом Спок – он руководствуется холодной логикой, отрицает эмоции, изолирован от прочих членов экипажа (кроме своего единственного друга – капитана Керка); а еще он – музыкант. Спок – наполовину человек, наполовину инопланетянин; эти стороны его личности находятся в вечном конфликте, кроме того, его, как полукровку, не признают ни в том, ни в другом мире (тема травмы и поврежденности). Капитан Керк – Уотсон лишь в силу человечности и эмоциональности; Спок наделен идеальным интеллектом, а Керк – гениальной интуицией, кроме того, главный герой – Керк; Керку свойственно пренебрегать правилами, в то время как Спок строго блюдет букву закона. У обоих проблемы с женщинами: у Спока вообще нет романов, у Керка их слишком много, и оба одиноки.

     В паре Малдер-Скалли («Секретные материалы») черты тоже поделены почти поровну: Малдер – гений-интуитивщик и безумец, а Скалли наделена холодным разумом ученого; при этом она более человечная и более социально интегрированная; фантазер Малдер практически полностью выпадает из человеческой реальности, поскольку его больше интересует нечеловеческое, сверхъестественное. Малдер – типичный поврежденный персонаж с многочисленными психологическими травмами; но и у Скалли хватает своих «скелетов в шкафу».

     В сериале «Monk» («Дефективный детектив» в русском прокате) герой, частный детектив, обладающий уникальным даром, страдает от огромного количества фобий, препятствующих его интеграции в мир людей. Причуды гения объясняются травмой (смерть жены; загадочное исчезновение отца). Монк, как и большинство холмсианских героев, органически не способен ориентироваться в мире эмпатических правил, определяющих жизнь обычных людей. Он не просто хронически бестактен, но и еще не в силах понять, в чем его ошибка, как ни стараются ему это объяснить его друзья. Монка опекает медсестра (в дальнейшем просто помощница), которая также принимает участие в расследованиях. Монк шагу не может ступить без своей помощницы Натали: от ее деликатной поддержки, выдержки и сообразительности часто практически напрямую зависит выживание героя, с трудом справляющегося с простейшими бытовыми ситуациями.

     В сериале «Кости» роли Холмса и Уотсона распределены более четко: «холодная» сверхинтеллектуальная героиня (Темперанс Бреннан) и ее «теплый» напарник (Сили Бут). Героиня по прозвищу Боунз гораздо свободнее чувствует себя среди мертвых костей, нежели живых людей, в общении с которыми она на каждом шагу допускает ошибки и бестактности, даже не подозревая об этом. Ее партнер Бут на протяжении многих серий пытается обучить ее азбуке человеческого общения. Героиня упрекает его в излишней эмоциональности, сама предпочитая оперировать научными фактами. Попытки абстрагироваться от эмоций приводят к серьезным коммуникативным нарушениям; например, героиня не способна оперировать метафорами. Характерен такой диалог героев: «Бут: Когда люди занимаются любовью, они становятся одним. – Бреннан: С точки зрения науки два отдельных объекта не могут занимать одно место одновременно»13.

     Боунз, как и Холмс, наделена типичными «суперменскими» атрибутами – владеет боевыми искусствами и несколькими языками (в том числе экзотическими), метко стреляет, читает язык тела, не говоря уже о ее непосредственной профессии антрополога. Боунз еще и автор криминальных романов-бестселлеров – писательское ремесло тут скорее из репертуара Уотсона. Бут не уступает ей по части профессионализма, решительности, изобретательности; он доверяет своей интуиции и склонен полагаться на нее в большинстве случаев. Герои также делят между собой свойство поврежденности: детство обоих прошло в глубоко травмирующей атмосфере.

     В сериале «Обмани меня» (Lie to Me, 2009–2011) холмсианский герой – Лайтман, эксцентричный британец, гений, умеющий читать язык тела и выстраивать на основании невербальных знаков блестящие умозаключения, способствующие расследованию преступлений; его «теплый» партнер – женщина, доктор Фостер, клинический психолог (фамилии конечно же говорящие: light – свет, foster – воспитывать; приемный [родитель]). Фостер очень умело пользуется аурой доверия, сопутствующей профессии доктора; ей куда легче вызвать людей на откровенность, нежели ее партнеру, в котором слишком много жесткости, отталкивающей от него людей.

     В «Элементарно» Джоан Уотсон обладает недюжинным интеллектом, острой наблюдательностью, прекрасной интуицией. Она бывший хирург, и по отдельным намекам зрителю становится понятно, что в своем деле она явно гений. Ее специальные знания не раз помогают Холмсу найти разгадку. Уход из профессии (неудачная операция) составляет травму этого персонажа. Первоначально она играет роль куратора при Холмсе, помогая ему пережить реабилитационный период (Холмс – наркоман), но постепенно втягивается в расследования, проходит курс обучения у своего подопечного и становится полноправным детективом, которого Холмс высоко ценит и уважает. Холмсианская загадочность и инопланетность проявляется в облике Уотсон: она китаянка, и ее внешность считывается как «холодная», экзотическая.

     В «Черном списке» в роли «Холмса» – гениальный преступник (каким мог бы стать Холмс, как считает канонический Уотсон) Рэймонд Рэддингтон (Рэд). Он сотрудничает с ФБР в качестве консультанта, потребовав себе в напарницы агента Елизабет Кин. Кин – психолог-профайлер (как Малдер); ее профессиональные навыки созвучны умению Холмса «читать» людей. Рэд проявляет необычайную и до поры до времени загадочную отеческую привязанность к Лиззи. Поначалу Лиззи выступает в роли Уотсона (она на стороне порядка, закона, «простых» человеческих отношений), но постепенно в ней все больше выявляются «темные черты»: жестокость, беспощадность, манипулятивность, изобретательность, лживость.

     Отношения Кин и Рэда скорее сдвинуты в сторону «Холмс – Мориарти» (где Рэд, естественно, Мориарти), нежели «Холмс – Уотсон». Такая же комбинация прослеживается в американском сериале «Ганнибал» (Hannibal, 2013–2015), где сохраняется, тем не менее, определенная двойственность: Ганнибал выступает в роли архиврага, но одновременно и друга Уилла Грэма, обладающего типично «уотсоновскими» эмпатическими свойствами (впрочем, эмпатия эта доведена до своего патологического, гротескного предела, составляя основу травмированности героя и делая его объектом дьявольского интереса со стороны Ганнибала).

     Холмсианский герой британского сериала «Инспектор Морс» бестактен, неэмапатичен, бесцеремонен, нарушает правила (за не-эмпатичностью Морса скрывается, разумеется, ранимость). Его сержант Льюис – «теплый», «простой»; его участливость и эмпатичность тесно связаны с его этическим (социальным) кодексом, к которому с презрением относится Морс. Морс привязан к Льюису, но ведет себя с ним пренебрежительно; Льюис добродушно переносит высокомерие и раздражительность Морса, но при случае может дать ему отпор. Долготерпение Льюиса удивляет коллег и конечно же ничем, кроме привязанности сержанта к своему инспектору, объясняться не может. Морс очевидным образом зависим от Льюиса. Сериал заканчивается смертью Морса; испускает дух он с именем Льюиса на устах.

     В сериале «Инспектор Льюис» (Lewis, 2006–2015), сиквеле «Морса», бывший сержант Льюис (Уотсон при Морсе-Холмсе) теперь замещает «холмсианскую» позицию. Но, поскольку изначально он Уотсон (т. е. «простак», теплый), то ему в пару придан герой (сержант Хэтэуэй), наделенный холмсианскими чертами. Тем не менее и Льюису теперь тоже полагается травмированность (трагическая гибель жены). Льюис избегает женщин, предаваясь тайному гореванию. Хэтэуэю тоже не очень везет в любви.

     В дальнейшем происходит очередная перестановка: Хэтуэй становится инспектором, а ушедший на пенсию Льюис – консультантом полиции. В Хэтэуэе все сильнее проступают холмсианские черты – загадочность, резкость, нелюдимость, острый интеллект. Но и характер Льюиса усложняется на протяжении всего сериала: он не обладает рафинированными познаниями Морса или Хэтэуэя, но зато наделен цепкостью, проницательностью, прекрасной интуицией и умением мгновенно соединять разнородные элементы в цепочку доказательств (обычно именно он первым находит разгадку). При этом Льюис по-прежнему демонстрирует «уотсоновские» теплоту, тактичность, простоту и терпение, выступая в роли «нравственного компаса» при байроническом Хэтэуэе14.

     В сериале «Юристы Бостона» черты Холмса-Уотсона распределены поровну между героями. Старший в паре, Денни Крейн, больше тяготеет к полюсу буффонады, безумия, детскости (но в нем также обнаруживается и трагизм, и почти пророческая проницательность); младший, Алан Шор, более «холодный», «темный», травмированный и демонический. Но и ему присущи шутовские черты, а его невротичность доходит до комизма.

     Алан, как и Денни, не способен на прочные любовные отношения, глубоко уязвим в отношениях с женщинами (несмотря на донжуанское поведение и циничный фасад), часто ведет себя вызывающе и бестактно, нарушает правила. Он – антигерой по замыслу, но по мере развития сюжета выясняется, что у него доброе сердце, он всегда готов прийти на помощь друзьям, а к Денни питает глубокое нежное чувство. В нем перемешаны как чисто холмсовские позерство, высокомерие, интеллектуализм, так и уотсоновские сострадание, теплота, участие. Алан и Денни – скорее двойники: оба гениальные адвокаты, у них схожий стиль в профессиональной и личной жизни. Каждый эпизод обязательно завершается дружеским ритуалом: Алан и Денни с сигарами и виски в креслах на балконе, в точности как Холмс и Уотсон перед камином на Бейкер-стрит, 221b

     В шоу «Подозреваемый/В поле зрения» два главных героя: один из них, Гарольд Финч, – гениальный ученый, миллиардер-затворник, калека; сдержанный, «холодный», закрытый, загадочный; элегантный, очень образованный, с особой манерой речи (книжные обороты, старомодная учтивость; обилие научных и профессиональных терминов). Холмсианская «инопланетность» Финча передоверена его детищу – искусственному интеллекту, сам же герой наделен тонкой нравственной интуицией, позволяющей ему удерживать в границах человечности своих не столь щепетильных партнеров.

     В роли «морального компаса» чаще выступает уотсоновский персонаж, такой как Уилсон в «Докторе Хаусе» или Джон в «Шерлоке». «Уотсоновский» герой в «Подозреваемом», Джон Риз, бывший «зеленый берет» и спецагент ЦРУ, травмированный своим «темным» прошлым и гибелью возлюбленной, придерживается специфического этического кодекса, но его представления о чести, тем не менее, безупречны. Он по-уотсоновски обаятелен и, несомненно, тоже «встречал на своем веку женщин трех континентов».

     Если «машинный» аспект Финча – Холмса находит буквальное воплощение в созданной им Машине, то «медицинский» аспект Риза – Уотсона достается его напарнице, бывшему врачу (а затем агенту спецслужб) Самин Шоу. Спаянность двух главных героев подчеркивается тем, что они, по сути, две половинки Бэтмана (так охарактеризовал их отношения в одном из интервью исполнитель роли Финча Майкл Эмерсон)15.

     А вот в сериале «Риццоли и Айлз» пара «женская»: холмсианский персонаж судмедэксперт доктор Мора Айлз и ее лучшая подруга полицейский детектив Джейн Риццоли. Отметим, что напарник холмсианского героя часто носит имя, созвучное каноническому «Джон» – Джоан Уотсон, Джеймс Керк, Джесси Пинкман, Джон Риз, Джеймс Уилсон. Мора – «холодная», сверхрациональная, со специфическим чувством юмора, разговаривающая исключительно «научным» языком, в том числе и о бытовых вещах, чем приводит в отчаяние свою подругу Джейн; подчеркнуто элегантная; травмированная (сложные отношения с родителями16); ей проще иметь дело с трупами, нежели с живыми людьми. Риццоли – страстная, импульсивная, отчаянная, «сорванец»; небрежная в одежде; интуитивная, нестандартно мыслящая. Интуитивный подход Джейн отлично дополняется «научным» подходом Моры.
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Между «Холмсом» и «Уотсоном» существует глубинное притяжение, которое порой может интерпретироваться как любовное. Например, глубокая связь между Боунз и ее напарником Бутом в итоге выливается в роман и брак. В «Юристах Бостона» довольно откровенно показано любовное притяжение между мужчинами: герои опасно флиртуют друг с другом, но при этом усердно позиционируют себя как закоренелых бабников. И, хотя отношения главных персонажей, несмотря на рискованные намеки, так и не перерастают в эротические, тем не менее дело заканчивается официальным браком Денни и Алана. В отношениях друг с другом герои находят ту особую интимность и стабильность, которой оба напрочь лишены в отношениях с противоположным полом.

     В одной из серий «Инспектора Льюиса» Хэтэуэй в шутку намекает, что они с Льюисом пара. В другой серии на вопрос коронера, как Хэтэуэю удается выносить Льюиса, тот отвечает: «Терпение и еще раз терпение – секрет счастливого брака». В «Шерлоке» героев часто принимают за пару (например, миссис Хадсон совершенно в этом убеждена, несмотря на все разуверения). А с сериала «Star Trek: TOS» начинается история такого явления, как slash fan fiction, попавшего в поле научного интереса с начала 80-х годов. Слэш-фикшен – жанр любительской («фанатской») литературы, изначально «бумажной», но с распространением Интернета – в основном сетевой, описывающий любовные и сексуальные отношения между однополыми героями (преимущественно мужчинами) того или иного фандома (чаще всего популярного телешоу, но также книг или фильмов, особенно если они имеют «сериальную» природу: например, «Гарри Поттер», «Бэтман», бондиана, шерлокиана, «Властелин колец» и т. п.). Первой такой парой стали капитан Керк и старпом Спок (первые фанфики о них появились в 70-х годах).

     Судя по рецензиям и интервью, в сериале «Риццоли и Айлз» зрители и критики также уловили гомоэротические обертона. Этого не отрицает и создательница и_юу Дженет Тамаро («между героинями самая настоящая химия»17); эта тема действительно нередко обыгрывается в сериале. Героини напропалую крутят романы, но прочные отношения (сопоставимые с их дружбой) с противоположным полом им все же выстроить не удается.

     О «химии» между Гарольдом Финчем и Джоном Ризом неоднократно упоминает актер Майкл Эмерсон18. Взаимная привязанность героев становится особенно заметной в критические моменты, но и бытовые ситуации достаточно показательны. Финч и Риз вместе купают собаку и препираются из-за нее; гуляют в парке с младенцем в «кенгуру», привлекая умиленное внимание всех встречных женщин. Финч повязывает Ризу галстук, подшивает на нем брюки19; берет на великосветский прием в качестве спутника и гордо улыбается в ответ на восторженные возгласы завидующих ему дам. Все эти микроэпизоды и есть то, что на сленге фикрайтеров (сочинителей фанфикшена) принято называть slashy moments (т. е. такие моменты в каноне, которые можно интерпретировать как гомоэротические).

     В «Докторе Хаусе» линия Хаус – Уилсон прописана именно таким образом. Так, самые значимые в истории Уилсона любовные отношения – роман с Эмбер – оказываются слепком с их отношений с Хаусом (Эмбер очень похожа на Хауса – талантливая, манипулятивная, расчетливая, пренебрегающая правилами, но способная на неожиданно человечные поступки). Герои понимают это довольно быстро. «Уилсон, ты спишь со мной!» – восклицает Хаус. Хаус и Уилсон периодически живут вместе; после выписки Хауса из психиатрической больницы они окончательно съезжаются и даже обзаводятся домом. Их принимают за геев; они поддерживают эту легенду вплоть до того, что Уилсон делает Хаусу публичное «предложение». Неважно, что это всего лишь розыгрыш, структурно это еще раз подчеркивает специфику отношений в паре.

     Отношения Холмса и Уотсона с давних пор нередко воспринимались как супружеские – чаще всего такого рода размышления носили шутливый характер. Например, Рекс Стаут (автор детективов о Ниро Вульфе и Арчи Гудвине) в 1941 г. на заседании американского шерлокианского общества «The Baker Street Irregulars» произнес ироническую речь под названием «Watson was a Woman?», в которой довольно убедительно показал, что Уотсон – литературный псевдоним, под которым скрывалась жена Холмса.

     И, тем не менее, отношения между «Холмсом» и «Уотсоном», развиваясь по хорошо известному принципу «will they/won't they», обычно, за исключением разве что шоу «Кости», не переходят заветной черты, и ощущаемое зрителями напряжение в паре так и не разрешается любовным союзом. На протяжении всего сериала «Секретные материалы» явно любовные отношения между Малдером и Скалли переступают грань целомудрия лишь однажды и так и остаются непроясненными, несмотря на то что герои обзаводятся общим ребенком, зачатым бесконтактно. В 2016 г. это шоу, после 13-летнего перерыва, вновь вернулось на телекраны (в виде минисериала), и главные герои, как выяснилось, все это время жили порознь (хотя в последнем, 11-м сезоне, вышедшем в 2018 г., вновь начинает мерцать возможность неплатонических отношений героев).

     В «Элементарно» Холмс и Джоан Уотсон живут вместе, сначала как куратор и ее подопечный, затем как напарники – консультанты полиции; затем Уотсон съезжает, открыв собственную детективную практику; в конце концов герои снова решают жить одним домом. У каждого своя личная жизнь, представляющая собой череду кратковременных романов: Холмс исповедует идею ни к чему не обязывающих плотских отношений (примерно такого же рода, как у Хауса с проститутками); Уотсон более серьезно подходит к выбору партнеров, но ее романы тоже недолговечны. Их взаимная привязанность и доверие, проходя через различные испытания, только крепнут, но так и не перерастают в нечто большее: для Джоан возможна любовная связь с Майкрофтом Холмсом, но никогда – с Шерлоком.

     Спутницы Доктора (сериал «Doctor Who»), его «Уотсоны», почти всегда оказываются в него влюблены, и он даже иногда отвечает им взаимностью (и всегда – очень глубокой привязанностью), но никогда дело не доходит до романа. Технически это объясняется тем, что Доктор бессмертен, а его спутницы – нет. Впрочем, у Доктора даже есть жена, но и с ней Доктор встречается обычно при весьма парадоксальных обстоятельствах: они живут в разнонаправленных временных потоках, что иногда является препятствием для взаимного узнавания.

     В полукомедийном британском сериале «Смерть в раю» (Death in Paradise, 2011-) между героями, «холмсианским» эксцентричным британским инспектором, чудаком и брюзгой, чужаком, присланным из Лондона на остров в Карибском море, и пылкой француженкой-«Уотсоном», местным детективом полиции, развиваются отношения, проходящие классические стадии от первоначальной взаимной неприязни до постепенно растущего доверия и уважения и, наконец, робкого романтического интереса, но эта линия обрывается убийством гениального британца, после чего на остров присылают очередного чудака-инспектора, и все начинается сначала.

     Люцифер способен обольстить любого человека, без различия пола, но его чары не действуют на детектива полиции Хлою Деккер. Поверхностный и неразборчивый в связях Люцифер заинтригован. Кроме того, выясняется, что Хлоя делает его уязвимым: обычно бессмертного ангела нельзя ранить и убить, но близость Хлои в буквальном (и переносном) смысле опасна для Люцифера. К своему удивлению, дьявол осознает, что его чувства к Хлое глубоки и одновременно бескорыстны, он не хочет ее соблазнять; при этом сама героиня также явно неравнодушна к своему напарнику; но, опять же по законам жанра, герои отрицают свое взаимное влечение20.

     В «Воздействии» между главными героями на протяжении всего сериала существует любовное притяжение, которому они долгое время не дают хода. Их отношения (и брак) становятся возможны только в финале, когда герои покидают команду и перестают быть холмсианской парой. Любопытно, что лидерство в команде переходит к наиболее «холмсианскому» персонажу (с отчетливыми социопатическими чертами).
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Конандойлевский Холмс проводит все расследования сам, опираясь на свои уникальные навыки: он проводит лабораторные опыты, собирает улики, использует свои актерские способности и боевые умения, наконец, выстраивает цепочку логических умозаключений.

     
      Одним из недостатков Шерлока Холмса <…> было то, что он никогда и ни с кем не делился своими планами вплоть до их свершения. Такая скрытность объяснялась отчасти властной натурой этого человека, любившего повелевать окружающими и поражать их воображение, отчасти профессиональной осторожностью, не позволявшей ему рисковать без нужды. Как бы то ни было, эта черта характера Шерлока Холмса доставляла много неприятностей тем, кто работал с ним в качестве его агентов или помощников21.

     

     Это правило распространяется и на Уотсона – и даже на него-то в первую очередь, как показывает вся история с Рейхенбахским водопадом.

     С Уотсоном Холмс обычно не утруждает себя разнообразием приемов: ему в первую очередь необходимо одурачить Уотсона, чтобы с его помощью легче было одурачить остальных. Чем искреннее ведет себя простодушный друг (в чьих способностях подыграть ему Холмс неизменно сомневается), тем проще ему будет до поры до времени утаивать от всех свой истинный план. В «Собаке Баскервилей» Уотсону поручена важная и трудоемкая роль коллеги, собирающего улики и отправляющего регулярные отчеты своему напарнику. Но в конце концов выясняется, что это была всего лишь ширма для подлинного замысла Холмса, тем самым партнерство Уотсона, несмотря на попытки Холмса несколько подсластить пилюлю, практически полностью обесценивается. Время от времени Холмс пользуется услугами «нерегулярных полицейских частей», «команды с Бейкер-стрит» («Знак четырех», пер. М. Литвиновой), но и они, разумеется, отнюдь не партнеры, а информанты.

     В холмсиане ситуация существенно меняется. «Холмсу» необходим полноправный партнер. Теперь способности и таланты «Уотсона» гармонично дополняют таланты «Холмса» – это своего рода распределение труда. В «Подозреваемом» гениальность Финча выражается главным образом в том факте, что он – создатель искусственного интеллекта; но в их совместной с Джоном Ризом деятельности он выполняет только свою часть работы, связанной со всевозможными хакерскими умениями, и без напарника, наделенного особыми профессиональными навыками, ему совершенно не обойтись. В этом смысле он выступает в характерном амплуа программиста в рабочей команде – такого «компьютерного умельца» можно встретить в целом ряде сериалов и фильмов.

     Спектр уотсоновских качеств, делающих Уотсона неотъемлемым элементом холмсианской пары, широк: от интеллектуальной равноценности (например, Джоан Уотсон в «Элементарно» – достойный соперник Холмса в общем для них поле деятельности) до бытовой поддержки (интеллектуально самодостаточный Монк абсолютно беспомощен в быту без своей компаньонки).

     В холмсианской паре происходит не только перемешивание и новое распределение черт между главными героями, но и расслоение функций, которые в каноне совмещались в одном персонаже. Функции находят воплощение в новых персонажах, а герои обзаводятся дублями. Происходит рождение команды.

     Роберт Шон Леонард, исполнитель роли доктора Уилсона в сериале «Доктор Хаус», в одном из интервью рассказывает, что первоначальным замыслом создателей шоу было показать взаимодействие Хауса и Уилсона (Холмса и Уотсона), но затем фокус сместился на диагностическую команду Хауса. Она и стала его коллективным Уотсоном22. Хауса связывают сложные отношения двойничества не только с членами его командой (в самых разных ее составах), но зачастую и с пациентами.

     В сериале «Кости» почти все интерны доктора Бреннан так или иначе напоминают ее: они помешаны на науке, исключительно рациональны, в той или иной степени социопатичны (от легких чудачеств до трагического и преступного выпадения за границы всего человеческого: один из интернов логическим путем доходит до одобрения людоедства). Кроме того, между «холмсианским» и «уотсонианским» полюсами так или иначе распределены все остальные герои шоу.

     В команде «Воздействие» мы найдем персонажа, «отвечающего» за боевые искусства и силовую поддержку; компьютерщика-хакера; актрису, умеющую искусно перевоплощаться и проворачивать сложнейшие аферы; наконец, персонифицированным оказывается и такое важнейшее свойство холмсианского героя, как социопатия, – эту «вакансию» занимает девушка-воровка с нарушенным эмоциональным восприятием мира.

     В шоу «Подозреваемый» «дубль» Гарольда Финча, компьютерного гения, – полубезумная девушка-хакер Рут. «Дубль» Джона Риза («Уотсона») – его напарница Самин Шоу, бывший врач и агент спецслужб, вследствие генетического дефекта не способная испытывать практически никаких сильных эмоций (в основном в спектре эмпатии). Социопатические свойства холмсианского персонажа здесь распределяются в разных долях между всеми персонажами (включая, разумеется, и Машину, которая все больше очеловечивается по мере развития сюжета): безжалостность спецагента ЦРУ и смертоносность спецназовца (Риз); отсутствие эмпатии у бывшего врача; маниакальное поведение хакерши, презирающей несовершенство людей и обожествляющей Машину; наконец, параноидальная скрытность и осмотрительность самого Финча.

     Денни и Алан («Юристы Бостона») невероятно талантливы и при этом эксцентричны на грани безумия, этими же качествами отличаются практически все сотрудники их фирмы, среди которых можно найти брутальных морпехов, трансвеститов, аутистов, тайных содержательниц элитного борделя, роковых женщин постбальзаковского возраста, клинических сумасшедших, благородных убийц и конечно же чистокровных британцев. Попытки отдельных коллег сохранить респектабельность терпят неудачу в водовороте захлестывающих контору фантасмагорических тяжб, чем дальше – тем абсурднее.

     Равновесие пары Керк-Спок нарушено третьим главным героем сериала «Звездный путь» – доктором Маккоем (по прозвищу Боунз – судя по всему, от него унаследовала свое прозвище доктор Бреннан из шоу «Кости»). Доктору Маккою в сюжете отведена роль не столько специалиста, сколько резонера, рупора гуманистических идей, «голоса совести». Маккой и Керк – старинные друзья: по-видимому, вместе они составляют «уотсоновскую фигуру».

     В сериале «Белый воротничок» у галантного красавца Нила Кэффри есть комический напарник Моззи, помешанный на теориях заговора, близкий друг, конфидент, высококлассный мошенник, способный раздобыть для Нила практически все что угодно, от засекреченной информации до супертехнологий. Если агент ФБР Питер Берк связывает Нила с миром закона, то Моззи – его проводник в мире криминала. То, что Моззи тоже своего рода «уотсоновская» фигура, доказывается не только комичностью этого персонажа (вспомним традицию изображения «наивного» Уотсона), но и тем фактом, что Моззи, как и Берк, становится адресатом #рейхенбаха, инсценируемого Нилом. Моззи, высказав верную догадку, что «смерть» Нила – это очередной его трюк, тем не менее вынужден смириться с его гибелью, тем самым он выступает в роли эксперта (в данном случае – специалиста по мошенническим трюкам), удостоверяющего смерть ближайшего друга.

     Отдельную метаморфозу претерпевает образ напарника-врача, который все чаще превращается в патологоанатома (судмедэксперта, судебного антрополога). Это происходит под влиянием сближения внутри холмсианской пары: доктор начинает пользоваться научными криминалистическими методами, столь милыми сердцу Холмса. И в то же время в медицинской профессии изолируется самый ее «социопатический» аспект – медик, который имеет дело не с живыми людьми, а с мертвецами (и чувствует себя с ними подчас комфортнее). Таковы Боунз, Айлз, даже Скалли и еще множество примеров телевизионных патологоанатомов, судмедэкспертов и антропологов (среди героев первого плана), очень часто оказывающихся женщинами. Доктор-патологоанатом – зачастую коллега (и возлюбленная) главного героя-детектива (Лора Хобсон в «Инспекторе Льюисе», Ли Томпкинс в «Готэме»). С Генри Морганом, главным героем сериала «Вечность», произошла весьма показательная метаморфоза: он был врачом, работавшим с живыми людьми, но к XXI в. переквалифицировался в судмедэксперта и патологоанатома: изучая смерть, он надеется разгадать секрет своего бессмертия.

     В «Шерлоке» Моффата и Гейтисса патологоанатом Молли Хупер – «дубль» Джона Уотсона: она доверенное лицо Шерлока в «рейхенбахе»; она временно замещает Джона в качестве напарника Шерлока; ей присущи «теплые» черты конфидента (к чертам, связанным со спецификой ее макабрической профессии, можно отнести застенчивость, социальную неловкость, чудаковатость); наконец, она влюблена в Шерлока (притяжение внутри холмсианской пары)23.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Между мирами
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Именно с этой жутковатой профессией обычно связана хеллоуиновская атмосфера того или иного шоу (нарочитая отвратительность трупов – фирменная черта сериала «Кости»; гротескные эпизоды вскрытия в «Секретных материалах» или «Риццоли и Айлз»; непочтительное на грани клоунады поведение на месте преступления судмедэксперта Масуки из «Декстера»). Впрочем, столом патологоанатома хеллоуиновские ужасы не ограничиваются – они в изобилии представлены, например, в «Черном списке», где каждый преступник, выданный Рэдом ФБР, сродни сказочному чудовищу. В «Докторе Хаусе» эта атмосфера создается загадочными болезнями во всех их красочных проявлениях, а также многочисленными «#мистическими» эпизодами (галлюцинации, видения, сны и откровения).

     В «Секретных материалах», построенных на игре с очень специфическими нарративами – истории о всякой нечисти, сверхспособностях, похищениях инопланетянами, всемирном заговоре, – низкопробность, таблоидная аляповатость сюжетов подана таким вызывающим образом, что уже в самой этой подаче можно усмотреть пародию и самоиронию. Квест главного героя действительно выглядит как классическая, буквально из учебников психиатрии, система параноидального бреда. Более того, ряд эпизодов в «Секретных материалах» выстроен в соответствии с этим саморазо-блачительным принципом: гнетущая пафосность основной линии повествования подрывается карнавальным взрывом комических ужасов и нелепых ситуаций, в которые попадают незадачливые агенты24.

     Герой-плут нередко превращается в шута, карнавального персонажа25. Он сквернословит, выставляет напоказ «телесный низ», смакует отвратительное, несет околесицу, попадает впросак, не стесняется говорить в глаза другим все, что о них думает, пренебрегает условностями, ведет себя как помешанный. Таковы Алан, Денни, Хаус, Монк, Шерлок, шутовской двойник Нила Кэффри – Моззи и т. д.

     Он окружен карнавальными ужасами; постоянно снует между двумя мирами, с легкостью проникая в потусторонний мир видений, галлюцинаций, мертвых, невидимых помощников. Например, Монк регулярно беседует с умершей женой Труди, а в ситуации стресса ему представляется, что он общается со своим психотерапевтом; Декстер постоянно общается со своим умершим отцом, Гарри. Шут и сам не вполне человек (тут уже мы имеем дело с мифологическими корнями и образом трикстера), отсюда и «инопланетность» – т. е. нелепость, экзотика, ярмарочная диковинка. В нашем мире шут видит то, чего не в состоянии увидеть другие. Но за это тайное, запретное знание он обречен расплачиваться душевным и физическим здоровьем, личной жизнью.

     У Конан Дойля Холмс, обозначая свой род занятий как «единственный в мире частный детектив-консультант» («Знак четырех»), подчеркивает свою непричастность к Скотленд-Ярду, с которым регулярно сотрудничает. Между Холмсом и официальным полицейским ведомством, чья неэффективность контрастирует со сверхэффективностью героя, всегда сохраняется дистанция. Герой стоит на #границе миров, не принадлежа, по сути, ни к одному из них, между житейским миром, чьи тайны он разгадывает и чьи нравы наблюдает, и профессиональной средой, чью неэффективность он изобличает.

     Холмсианский герой сохраняет за собой это пограничное положение, свойственное герою-плуту, даже если теперь он нередко принадлежит к официальным структурам. Инспектор Морс обособлен внутри полиции, отстранен от нее в силу многих причин, чужероден своей профессиональной среде. Скалли и Малдер выведены на периферию институции, занимающейся расследованиями: они вдвоем составляют отдел, специализирующийся на особых делах, заводящих в тупик рядовых агентов ФБР (при этом сам отдел изначально воспринимается как приют неудачников, фриков). Спецагенты Малдер и Скалли расследуют дела, связанные с паранормальными явлениями: это само по себе подразумевает пребывание на границе миров, между миром потусторонним и миром посюсторонним. Нил Кэффри, Реймонд Рэддингтон – консультанты ФБР, одновременно сохраняющие свою принадлежность к теневому миру. Их напарники из официальных структур нередко сами до известной степени склонны переступать черту, отделяющую мир «порядка» от мира «хаоса», теней.

     Капитан звездолета Керк и его команда (а также Доктор и его спутницы) путешествуют между мирами в буквальном смысле этого слова. Доктор Бреннан (Боунз), доктор Айлз стоят на границе мира живых и мира мертвых; кроме того, известная отчужденность этих персонажей – как и Хауса, Алана Шора, Шерлока («Шерлок»), Шерлока («Элементарно»), Монка – от мира людей подчеркивается их специфическим поведением, нарушением негласных социальных норм и правил.

     Декстер ведет двойную жизнь, судмедэксперта – и убийцы; Генри Морган скрывает от всех свой главный секрет – бессмертие: он стоит не только на границе миров, но и на границе времен. О том, что Люцифер бессмертен, знает только его психотерапевт, Линда (профессия психотерапевта – типично «плутовская» и также предполагает пребывание на границе и периодическое ее пересечение; в кино и сериалах она часто сближается с профессией детектива). Доктор – повелитель времени – вечный путешественник, способный проницать любые пространственные и временные границы; при этом он бездомен, лишен родной планеты. Финч и Риз, команда «Воздействия» работают в тени, незримо для окружающих.

     Холмсианский герой, оставаясь героем «пограничным», тем не менее уже не действует в одиночку. Вокруг него образуется профессиональная среда (команда), воспроизводящая (дублирующая) свойства и функции холмсианской пары. Теперь уже вся эта среда становится профессионально организованной структурой подглядывания и подслушивания в широком смысле слова, т. е. проникновения в тайны частной жизни, в интимные сферы болезни, смерти, сексуальности, в государственные тайны, жуткие тайны преступного мира или в завораживающие секреты инопланетных цивилизаций. Здесь стирается грань между тайными организациями («Подозреваемый», «Воздействие») и разнообразными спецслужбами вроде ФБР или ЦРУ. Команда полицейского участка изоморфна команде звездолета или команде врачей. Сообщества сыщиков, юристов, врачей, гробовщиков, криминалистов, психотерапевтов, пиарщиков, журналистов, мафиози, священнослужителей, шпионов – т. е. прежние лекари, стряпчие, духовенство, стражи порядка, разбойники, авантюристы, писаки всех мастей, которые еще сравнительно недавно отнюдь не занимали почетных мест в социальной иерархии и были хорошо узнаваемыми персонажами комедий и фарсов, – вот та модель мира, внутри которой развертывается авантюрное время, влекущее героев от новеллы к новелле, от кейса к кейсу.
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1 Бельгиец (франкоговорящий) Пуаро – еще один отголосок «франкофонного» происхождения шерлокианского героя. Интересно, что в сериале «Шерлок» фамилия скотленд-ярдовского инспектора произносится на «французский» манер – Лестрад, – что дало повод фикрайтерам часто наделять инспектора Лестрейда французскими корнями, родственниками и знанием языка (можно даже говорить о складывании фанона). Питер Уимзи, главный герой детективных романов Дороти Сэйерс, также наделен французским происхождением. Любопытно, что одно из #имен лорда Питера – «странное»: Death (англ, «смерть), хотя Питер уверяет, что произносится оно по-другому, как [di:。]. В одном из расследований Питер пользуется в качестве псевдонима двумя своими настоящими именами: Death Bredon – и специально оговаривает, что имя Death вполне может произноситься и как «смерть» (см. Murder Must Advertise, в рус. пер. «Убийство по объявлению»). Полное имя лорда Питера – Peter Death Bredon Wimsey.

     2 В сериале «Доктор Кто» (2-й сезон, эп. 2, ньюскул) Десятый Доктор представляется королеве Виктории учеником доктора Белла; Второй Доктор (олдскул) утверждает, что получил степень по медицине в Университете Глазго в 1888 г. (Конан Дойль закончил Эдинбургский университет в 1881 г.); Двенадцатый Доктор – шотландец.

     Артур Конан Дойль и Джозеф Белл тоже в свой черед станут героями холмсианского сюжета в мини-сериале «Комнаты смерти: Загадки настоящего Шерлока Холмса» (Murder Rooms: Mysteries of the Real Sherlock Holmes, 2000–2001), заместив пару Холмс-Уотсон.

     3 Это стремление к психологизации наложило отпечаток и на экранизации канона. Джереми Бретт, сыгравший Шерлока Холмса в культовой экранизации 1984–1994 гг. (телекомпания Granada TV), которая стала серьезной вехой в интерпретации образа Холмса, рассказывая о своей работе над ролью, говорит о необходимости создать герою биографию, чтобы лучше понять особенности его личности (потому что «сыграть "моз「без ceрдца, очень трудно»). Бретт, сочиняя своему герою «внутреннюю жизнь», делает характерный акцент на «недолюбленности» (он не знал ласки ни матери, ни няни, его первый робкий любовный интерес увял на корню, и герой окончательно поставил крест на отношениях с женщинами): «Мне легко себе представить, как выглядела его няня: вся такая накрахмаленная. Наверное, усердно терла его губкой, но ни разу не поцеловала. Матери он не видел до восьмилетнего возраста. Лишь аромат ее духов и шелест платья – вот и все, что ему удавалось уловить. Думаю, жизнь в колледже тоже была непростой, потому что он был очень замкнутым юношей. Может быть, как-то раз увидел издалека девушку и влюбился, но она не обращала на него никакого внимания, так что он закрыл эту дверь навсегда» (Jeremy Brett Interview // National Public Radio. November 1991. https://www.youtube.com/watch?v=ZzOIUpl98TI).

     4 Персонаж придуман Нилом Гейманом.

     5 Такой ответ сэр Артур дал знаменитому американскому актеру и драматургу Уильяму Джиллетту, написавшему пьесу о Холмсе и исполнившему в ней главную роль (премьера состоялась в 1899 г.) Именно Джиллету мы обязаны созданием окончательно с тех пор закрепившегося за Холмсом имиджа (охотничья шапка, лишь однажды фигурировавшая у иллюстратора С. Пейджета; изогнутая трубка; лупа, шприц и скрипка; фраза «Элементарно, Ватсон!» – в оригинале у Джиллетта: «О, это элементарно, мой дорогой друг!»; в каноне в похожем смысле слово «elementary» упоминается лишь однажды, в «The Crooked Man»; подробнее это вопрос разбирается в: Quote Investigator, https://quoteinvestigator.com/2016/07/14/ watson/). См.: Conan Doyle A. Memories and Adventures (Ch. XI. «Sidelights on Sherlock Holmes»).

     6 В фильме 1976 г. «Семипроцентный раствор» (в котором существенно переработана одноименная повесть-пастиш Николаса Мейера) герой, Шерлок Холмс, пройдя терапию у доктора Фрейда, излечивается как от своей наркозависимости, так и от детской травмы, породившей в его сознании фантазматический образ всемогущего архиврага – Мориарти. Фрейду удается выяснить, что именно эта травма повлияла на выбор Холмсом профессии детектива и стала причиной его глубокого недоверия к женщинам. Теперь, когда травма устранена, Холмс меняет призвание детектива на карьеру скрипача, а также обретает любовный интерес в лице спасенной им в ходе расследования дамы. Таким образом, поврежденность героя и отсутствие у него любовных отношений являются необходимым условием для наличия у него дара. Это, несомненно, фаустовское свойство: Фаусту из Народной книги 1587 г. (в обработке И. Шписа) по условиям договора с дьяволом, наделившим его чудесными способностями, запрещено жениться (т. е. под запретом таинство брака), но, впрочем, разрешено распутство; у Томаса Манна фаустовскому персонажу («Доктор Фаустус») воспрещены вообще какие бы то ни было привязанности. Доктору Хаусу всякий раз, когда он вступает в серьезные любовные отношения, грозит утрата его уникального дара.

     7 «Мистер Монк и НЛО» (8:3).

     8 Комический, чуть ли не шутовской аспект «наивного» поведения Уотсона заостряется в сериале 1939–1943 гг. с Бэзилом Рэтбоуном и Найджелом Брюсом, где Уотсон вдобавок выглядит существенно старше Холмса; ср. также фильм «Частная жизнь Шерлока Холмса» Б. Уайлдера.

     9 Диалог Холмса и Ватсона в «Безобразной невесте» («Шерлок»): «– Тогда я напомню вам, и притом весьма действенным способом, кто из нас тут солдат, а кто наркоман. – Вы не солдат, вы врач. – Я военный врач, что означает, что я могу переломать вам все кости одну за другой, перечисляя их названия».

     10 «Этюд в багровых тонах».

     11 «Знак четырех».

     12 Хромота – примета канонического Уотсона – черта, которая, как мы видим, может доставаться холмсианскому герою (Хаус, Финч), будучи внешним признаком, символом его глубинной травмированности, поврежденности.

     13 «Death in the Saddle» (3:3).

     14 В приквеле к «Морсу» – «Endeavour» («Молодой Морс» в русском прокате, 2012-) – молодого Морса, чей характер уже отмечен печатью «поврежденности», опекает инспектор Тездей (Thursday) – «отцовская» фигура, воплощение мудрости, опыта (прежде всего военного) и гуманизма (черты, оттеняющие особенности личности более «темного» и «холодного» Морса). В дальнейшем этот баланс несколько сместится, и в Тездее, наоборот, выявятся «темные» стороны, а Морс будет их уравновешивать.

     15 Во втором сезоне «Шерлока» мелькает газетный заголовок, в котором Шерлок и Джон названы Hat-man and Robin (игра слов: Бэтман – Batman и hat, «фирменная» охотничья шапка Холмса). См. также официальный блог Джона Уотсона: http://www.johnwatsonblog.co.uk/blog/12august

     16 Интересно, что «книжная» Мора, по словам Тесс Герритсен, создавшей этих персонажей и написавшей о них множество романов, куда более «темная»: она родилась в семье серийного убийцы, а затем избрала профессию патологоанатома, «вскрывающего ножом тела людей» (RizzlesCon & A Video Interview With Tess Gerritsen. July 2012. http://kingsriverlife. com/07/28/rizzlescon-a-video-interview-with-tess-gerritsen/).

     17 An interview with “Rizzoli & Isles” creator Janet Tamaro by Dorothy Snarker // AfterEllen.com. July 21,2011.

     18 См., например: Michael Emerson Talks Terson of Interest”，Final Episodes, Finch and Reese, and More, by Christina Radish // Collider. September 1, 2015. http://collider.com/person-of-interest-final-season-michael-emerson-on-finch-jim-caviezel-more

     19 «Купание собаки – это [сцена], которая создает впечатление от них как от забавной странноватой пары. А еще была сцена, где я снимал с мистера Риза мерки для костюма, и в этом было что-то такое домашнее, милое, смешное», – вспоминает Майкл Эмерсон (Ibid.).

     20 В эпизоде «The Angel of San Bernardino» (3:20) Люцифер смотрит подряд 12 сезонов сериала «Кости» и потом говорит Хлое, что он – это Боунз, а она – Бут.

     21 «Собака Баскервилей», пер. Н. Волжиной.

     22 Ryan /И. 'House'-a-palooza, part 2: Robert Sean Leonard // The Watcher, Chicago Tribune. May 2006.

     23 В «нулевом» эпизоде 4-го сезона «Безобразная невеста» Молли буквально становится двойником Джона, превратившись (переодевшись) в мужчину-врача, с усами, как у Ватсона.

     24 См., напр., эпизоды 3:20, 5:12, 6:4, 6:19, 7:19 и т. д.

     25 См. Бахтин М.М. Функции плута, шута, дурака в романе // Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе.
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В своих «Воспоминаниях и приключениях» А. Конан Дойль пишет:

    
     Мне всегда нравилось, как искусно сплетает Габорио нити своего повествования, а месье Дюпен, блестящий детектив, придуманный Эдгаром По, с детства был одним из моих любимейших героев. А что нового мог бы предложить я сам? Я вспомнил о своем старом учителе Джо Белле, его орлином профиле, его удивительных методах, его сверхъестественной способности подмечать детали. Если бы он был сыщиком, он бы, несомненно, поставил увлекательное, но не слишком упорядоченное ремесло детектива на твердую научную основу <…>.В реальной жизни такое было вполне возможно, так почему бы мне не воплотить это в своем вымысле? Читателю потребуются доказательства ума моего героя – доказательства, которые Белл каждый день предъявлял нам в больничных палатах <…>. Но как же мне назвать этого малого? У меня до сих пор сохранился листок из записной книжки, куда я записывал различные варианты имени. Простейшая стратегия – имя, которое намекало бы на характер его носителя, что-то в духе Шарпа [острый, проницательный] или Феррета [хорек, ищейка], – мне претила. Сначала я придумал Шеррингфорда Холмса; потом он превратился в Шерлока Холмса. Он не мог сам описывать свои подвиги, поэтому требовалось создать ему в пару, по контрасту, вполне заурядного компаньона – человека образованного и физически активного, который бы и в приключениях участвовал, и мог бы их описать. Скромный, не слишком привлекающий к себе внимание человек – и таким же неброским и простым должно быть его имя. Уотсон будет в самый раз. Итак, мои марионетки были готовы, и я написал повесть «Этюд в багровых тонах»1.

    

    Имя Шерлок – единственное в своем роде, хотя и напоминает шекспировское Шейлок (Shylock). Существует в высшей степени правдоподобная версия, согласно которой необычные имена братьев Холмсов возникли благодаря увлечению Конан Дойля крикетом: он профессионально играл в качестве боулера в матчах первого уровня за Мэрилебонский крикетный клуб (МСС), его спортивные достижения официально зафиксированы в анналах ежегодного альманаха «Wisden Cricketers» (который еще называют «Библией крикета»)2. Конан Дойль хорошо знал известных игроков-крикетистов своего времени: боулера Фрэнка Шэклока, уикет-кипера Мордехая Шервина и боулера Уильяма Майкрофта (а также его брата Томаса, тоже крикетиста). Фамилия Майкрофт превратилась в имя; а Шер-лок возник из скрещения двух фамилий – Шер-вин и Шэк-лок3. Впрочем, «Шерлок» в англоязычной практике также иногда попадается в качестве фамилии, поэтому и здесь мог произойти такой же сдвиг, как в случае с именем «Майкрофт».

    Сочетание редкого имени и вполне обычной фамилии – правило, которое в большинстве случаев «работает» для шерлокианских персонажей. Фамилия обычно подбирается по созвучию и/или по количеству слогов (короткая, выстреливающая одним слогом фамилия Холмс – в английской транскрипции [houmz]). Таковы фамилии Морс («Инспектор Морс»), Монк («Дефективный детектив»), Хаус («Доктор Хаус», здесь обыгрывается еще и созвучие фамилии Холмс («Хоумз») и слова homes, «дома», «жилища», – отсюда house, «дом»), Финч («Person of Interest»), Боунз (прозвище доктора Темперанс Бреннан; помимо созвучия с фамилией Холмс («Хоумз») оно отсылает еще и к прозвищу доктора Маккоя из сериала «Звездный путь», поскольку Бреннан – «спокианский» персонаж), Айлз (доктор Мора Айлз из сериала «Риццоли и Айлз»).

    Имя Малдера – Фокс: он предпочитает, чтобы его звали по фамилии. Однако Фокс – довольно распространенная английская фамилия; если переставить местами имя и фамилию героя «Секретных материалов», мы получим уже знакомое сочетание странного имени и простой фамилии (к тому же односложной и напоминающей по звучанию фамилию Холмс): Малдер Фокс. Значение имени Фокс обыгрывается в самом сериале: в 8-м эпизоде 5-го сезона сериала сбежавший преступник с паранормальными способностями открывает охоту на Малдера. Эпизод называется «Кицу-негари» (по-японски «охота на лисицу» – fox по-англ. «лиса»); надпись «охота на лисицу» оставлена преступником краской на стенах – японскими иероглифами. Имя Лис также напоминает о знаменитом персонаже приключенческих книг Д. Маккалалли и множества экранизаций – Зорро (исп. zorro – лис; в переносном смысле – плут). Зорро – прозвище героя-«робингуда», благородного разбойника, ловкача и плута.

    Как уже упоминалось в главе #рейхенбах, такое же «тотемическое» имя (точнее, фамилию) носит Гарольд Финч, «холмсианский» персонаж американского телешоу «Подозреваемый»: finch – зяблик по-английски; у героя множество других вымышленных личностей4, все они также наделены «птичьими» фамилиями. Птиц хорошо знал отец Гарольда, к которому Гарольд был очень привязан. Настоящее имя Финча так и остается неизвестным: он скрывается под вымышленными именами (и вынужден покинуть уже не узнающего его отца, у которого болезнь Альцгеймера), потому что, пытаясь создать искусственный разум, который позволил бы поддержать угасающую память отца, юный Гарольд взломал АРПАНЕТ (прообраз Интернета, секретную сеть в ведении военных). Это предопределило его дальнейшую судьбу: скрываться и жить в тени, вечно «перепархивая» с места на место. Под именем Гарольд Мартин (martin, «городская ласточка») Гарольд знакомится со своей будущей невестой; под этим же именем он «похоронен» (вынужденный инсценировать собственную смерть).

    Правилу короткого имени подчиняется прозвище Рэймонда Рэддингтона («Черный список») – Рэд; фамилия героя сериала «Воздействие» – Форд (что также, возможно, напоминает нам о Шеррингфорде Холмсе); короткие имена носят оба главных героя «Звездного пути» – капитан Керк (который к тому же наделен экзотическим вторым именем Тиберий5) и его старпом Спок.

    Братья Монки («Шерлок» и «Майкрофт») наделены редкими именами Эйдриан и Эмброуз. В эпизоде «Death is Now Му Neighbour» (8:3, 1997 г.) сериала «Инспектор Морс» мы впервые узнаем имя Морса (привычка скрывать свое «Christian пате» еще в университете заслужила ему прозвище Язычник) – его зовут Индевор. Endeavour – компромиссное решение родителей Морса: это название корабля капитана Джеймса Кука, которым восхищался отец Морса; а мать Морса принадлежала к религиозному движению квакеров, где существует традиция «имен-добродетелей» (англ. endeavour– «стремление»). Джеймс Кук и его корабль «Endeavour» послужили прообразом капитана Джеймса Керка и его корабля-звездолета «Enterprise». Доктор Бреннан (Боунз) носит «имя-добродетель» – Темперанс (англ, temperance, «умеренность»).

    Необычным именем (во всяком случае, его опознают как странное остальные персонажи шоу) наделен Декстер Морган, герой американского сериала «Декстер». Декстер чаще бывает фамилией (например, Колин Декстер, автор романов об инспекторе Морсе). Кстати, его часто называют «Декс» (и снова по созвучию с «Холмс»). Люцифером зовут героя одноименного сериала, что неудивительно, весь главный герой – сам дьявол: имя и фамилия в точности соответствуют его истинной сущности – Люцифер Морнингстар, Люцифер Денница.

    Если Шерлок – имя уникальное, то имя его архиврага, #Мориарти, – вполне распространенная ирландская фамилия. Wikipedia6 дает информацию, что Мориарти – англизированная форма ирландского имени 6 Muircheartaigh (от ирл. muir, «море», родственного лат. таге). Формант «мор-» в этом имени особенно привлекает внимание: он будет продублирован в имени сообщника Мориарти, Себастьяна Морана, который пытается подстрелить Холмса, вернувшегося в Лондон, в рассказе «Пустой дом». Значение этого форманта, как мы уже видели, восходит к латинскому таге, «море», но на уровне народной этимологии объяснение будет тяготеть скорее к другому латинскому слову – mors, «смерть» (это слово в его французском варианте Джоан Роулинг, например, включила в состав имени своего Мориарти – Волдеморта, архиврага героя-змееборца Гарри Поттера).

    Вполне возможно, что такой макабрический оттенок присутствует в имени Морс (Мориарти часто выступает в качестве темного двойника Холмса; у инспектора Морса нет другого Мориарти, кроме его собственной глубоко укоренившейся меланхолии, мизантропии, а также алкоголизма – как варианта канонической наркомании). Этот же оттенок можно расслышать в имени Мора (Maura), которое в сериале «Риццоли и Айлз» носит «шерлокианский» персонаж, патологоанатом доктор Айлз.

    Мориарти Малдера – Курильщик – курит строго определенную марку сигарет (часто по этой улике, пачке сигарет, зритель догадывается о недавнем присутствии этого персонажа). Сигареты называются «Morley», это вымышленная марка, часто появляющаяся в фильмах (по крайней мере со времен хичкоковского «Психоза»), телешоу, видеоиграх7. Дизайн пачки практически полностью совпадает с дизайном «Marlboro».

    Формант «мор-», знак смерти, в «Секретных материалах» присутствует в марке сигарет; в сериале «Элементарно» он обнаруживается в имени отца Шерлока. Холмса-старшего зовут Морланд – и ему предстоит возглавить криминальную организацию, оставшуюся без лидера из-за заключения Мориарти в тюрьму. Этот же формант мы находим в фамилии устрац]акэкце「о главного героя сериала «Декстер» – Декстера Моргана, по-видимому, по созвучию со словом «морг» (morgue), ведь Декстер постоянно имеет дело с трупами – и как судмедэксперт, и как убийца. Такой же фамилией наделен другой виртуозный патологоанатом-криминалист, врач и консультант полиции Генри Морган из сериала «Вечность»: этот герой, стремясь постичь секрет собственного бессмертия, безуспешно пытается отыскать разгадку в трупах.

    * * *

    «Мифологическому сознанию свойственно понимание имени как некой внутренней (глубинной) сущности», ему присуща «установка на внутреннюю связь и тождество имени и его носителя»8. Отсюда – представление о том, что имя необходимо оберегать, держать в тайне; имя подлежит табуированию, поскольку через имя можно причинить вред его носителю, получить власть над ним. Имя божества, как правило, скрыто (например, имя Бога в традиции иудаизма). Имя героя не подлежит раскрытию: так, Рыцарь Лебедя у Вольфрама фон Эшенбаха9 (вагнеровский Лоэнгрин) запрещает свой жене вызнавать его истинное имя; когда она нарушает этот запрет, он покидает ее. Распространенный в мифологии и фольклоре мотив – узнавание имени демонического существа и нейтрализация тем самым власти демона над человеком10 – отражен в сказке братьев Гриммов «Рум пел ьштил ьцхен»: карлик помогает королеве прясть из соломы золотую пряжу, за это она должна отдать ему своего первенца, если не сумеет угадать имя своего волшебного помощника (это ей удается).

    Герой (или божество) может быть наделен множеством имен, отражающих разные его свойства, функции, подвиги и т. п. Главный герой сериала «Доктор Кто» носит имя Доктор, которое часто воспринимается как приставка, требующая продолжения: «doctor who?», «доктор…а дальше?». Просто Доктор, отвечает герой; но по-английски это слово с определенным артиклем (the Doctor), Тот самый Доктор, единственный в своем роде, т. е. наделенный именем Доктор. Это довольно-таки загадочное само по себе имя11 в разных культурах – земных и внеземных – понимается по-разному: в различных уголках бесчисленных галактик Доктора называют Целитель, Мудрец, Могучий Воин, Носитель Тьмы, Разрушитель миров, Грядущий смерч. По этому перечню имен Доктора можно догадаться об амбивалентности этого персонажа, роднящей его с архаическими мифологическими героями и божествами (или с Богом в традиции иудаизма, наделенным различными атрибутами, милостивыми и гневными ипостасями12). Имя Доктор он выбирает себе в знак того, что он никогда не будет трусливым или жестоким, никогда не сдастся13.

    Множество имен скрывают имя подлинное (которое не должно стать известным врагам, злым духам и т. п.). Истинное – галлифрейское – имя Доктора он не открывает никому, за исключением своей жены, Ривер Сонг (с которой они живут в противоположно направленных временных потоках, так что при очередной встрече не всегда узнают друг друга). Тайное имя Доктора – код, открывающий его собственную гробницу на планете, где ему нельзя появляться, чтобы не разрушить свою временную линию, а вместе с ней и всю Вселенную, которая держится на подвигах Доктора; разумеется, именно туда его и заманивают враги14.

    Имя архиврага Доктора также представляет собой прозвище – Мастер (его носитель, по-видимому, также обладает тайным галлифрейским именем). Здесь наиболее отчетливо видно, как два персонажа в определенном смысле «схематизируются», редуцируются до своих ролей, Змея и Змееборца.
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    12 «Грозные» и трикстерские имена Доктора вновь перечисляются в рождественском спецвыпуске 2017 г. «Дважды во времени» («Twice Upon a Time»): «Чертик из Пандорики, Тень Валеярда, Зверь Трензалора, Мясник (Палач) Черепной Луны, Последнее Древо Гарсеннона, Разрушитель Скаро – он Доктор Войны». Эти эпитеты напоминают многочисленные эпитеты бога Одина, героя и трикстера.

    13 «The Name of the Doctor».

    14 Там же.
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     #отец
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В рассказе «Глория Скотт», опубликованном в журнале «Стрэнд» в апреле 1893 г., мы узнаем о том, как Шерлок Холмс обрел свое призвание. Он гостит у своего университетского друга Виктора Тревора в имении его отца и по просьбе последнего пробует на нем свой метод, делая ряд метких наблюдений, которые отчего-то приводят Тревора-старшего в ужасное смятение, вплоть до обморока. Придя в себя, мистер Тревор успокаивает юношей, объясняя свое внезапное нездоровье слабым сердцем:

    
     – Не знаю, как вам это удается, мистер Холмс, но, по-моему, все сыщики по сравнению с вами младенцы. Это – ваше призвание, можете поверить человеку, который кое-что повидал в жизни.

     – И, знаете, Уотсон, именно преувеличенная оценка моих способностей навела меня на мысль, что это могло бы быть моей профессией, а до того дня это было увлечение, не больше1.

    

    Судья Тревор скрывает от сына свое преступное прошлое: тайна, благодаря проискам шантажиста, грозит выплыть наружу. Не в силах перенести страха разоблачения и позора, старик умирает, оставив сыну некие бумаги. Холмсу, которого Виктор (слишком поздно) призывает на помощь, удается расшифровать загадочную записку, ставшую причиной смерти мистера Тревора; его догадки подтверждаются содержимым бумаг – письмом с исповедью сыну.

    О родителях Холмса нам ничего не известно, но вскоре после публикации «Глории Скотт» в том же «Стрэнде» в сентябре 1893 г. выходит рассказ «Греческий переводчик», в котором мы впервые знакомимся со старшим братом Шерлока, Майкрофтом. Между ними не такая значительная разница в возрасте (7 лет), однако в каноне и во многих последующих интерпретациях канона Майкрофт нередко воспринимается как родительская фигура. Холмс объясняет Уотсону, что способности Майкрофта к дедукции превосходят его собственные: можно было бы предположить, что старший брат был для Шерлока ролевой моделью, ведь, в конце концов, он так же, как и Шерлок, сам создал себе свое амплуа, уникальную, доселе небывалую должность в правительстве (столь же уникально ремесло детектива-консультанта). Но не от Майкрофта, человека с гениальным умом, напоминающим современный компьютер, получает Шерлок благословение на профессию, ставшую его судьбой, а от совсем другой родительской фигуры – старика судьи, в прошлом преступника, слабого, но любящего отца Виктора Тревора.

    * * *

    У шерлокианского персонажа отношения с отцом складываются непросто. Например, желчный и угрюмый нрав инспектора Морса объясняется, помимо прочего, его напряженными отношениями с холодным и обесценивающим отцом (что отчасти проясняется в приквеле к «Инспектору Морсу» – сериале «Молодой Морс»); отцовской фигурой для молодого Морса становится его начальник, инспектор Тездей, к которому нелюдимый юноша явно очень привязан.

    Отец Шерлока из сериала «Элементарно» на протяжении нескольких сезонов остается незримой зловещей фигурой за кадром: он обладает огромным влиянием и богатством; сын его ненавидит, упрекая в смерти матери; отец во многом контролирует жизнь Шерлока. Джоан Уотсон, которую отец Холмса нанял в качестве компаньона для сына, только что вышедшего из наркологической клиники, никогда его не видела (Шерлок говорит, что его отец никогда не появляется на им же назначенных встречах). Во многом отношения Шерлока с могущественным и контролирующим отцом напоминают отношения Шерлока с Майкрофтом в «Шерлоке». Отец впервые выходит из тени в начале 4-го сезона, приезжая в Нью-Йорк после того, как Шерлок пережил наркотический срыв.

    Отец Шерлока носит #имя Морланд (напоминающее нам – как вскоре выяснится, неслучайно – об имени Мориарти); он, как и его сын, тоже «консультант» – консультирует могущественных политиков и бизнесменов. Шерлок отзывается о своем отце как о безжалостном и морально нещепетильном человеке. Тем не менее отец при личном общении выказывает заботу о Шерлоке и пытается с ним примириться. Это сочетание контроля, огромной власти и заботы лишний раз подчеркивает сходство между Морландом из «Элементарно» и Майкрофтом из «Шерлока»2. Оба Шерлока реагируют схожим образом – враждебностью и неприятием, – однако не стремятся слишком эмансипироваться от отца/брата. В «Шерлоке» зрителя намеренно вводят в заблуждение, чтобы он принял Майкрофта за Мориарти; в «Элементарно» Морланд принимает решение заступить место Мориарти во главе теневой организации, объясняя это тем, что хочет подорвать ее изнутри. Но, каковы бы ни были его истинные намерения, ясно, что «теневая» фигура незримого отца с самого начала тяготела к полюсу «архиврага» героя.

    Настоящий отец Фокса Малдера («Секретные материалы»), по всей видимости, его заклятый враг, Курильщик («Мориарти»). Отец, воспитавший Малдера, тоже далек от идеала: он отдает собственную дочь могущественной секретной организации. Настоящий отец доктора Моры Айлз («Риццоли и Айлз») – глава ирландской мафии. Отец Нила Кэффри («Белый воротничок») – «грязный коп»; из-за этого маленький Нил с матерью попали под действие программы защиты свидетелей под другими именами (первая ложная личность будущего авантюриста). Доктор Хаус, по его признанию, со своих 12 лет знал, что его отец-тиран вовсе ему не отец. Тайну отцовства знает только мать Хауса; но она, как и мать Фокса Малдера, не спешит поделиться с сыном своим секретом.

    Героиня сериала «Черный список», агент ФБР Элизабет Кин, работает в паре с криминальным гением Реймондом «Рэдом» Рэддингтоном (в их паре холмсианская фигура скорее Рэд, но с сильным «уклоном» в Мориарти; Элизабет, по закону равномерного распределения черт в #холмсианской паре, постепенно сама становится все жестче, решительнее и проницательнее). Все события сериала так или иначе вращаются вокруг главного вопроса: является ли Рэддингтон отцом Лиз?

    Отец Эйдриана Монка («Monk») в детстве читал ему рассказы о Шерлоке Холмсе (что повлияло на выбор сыном профессии); мирился с чудачествами обоих сыновей; у него специфическое чувство юмора – как-то раз он подарил Эйдриану всего одну трубку портативной рации, объяснив это тем, что у сына все равно нет друзей. Однажды отец вышел из дома за китайской едой и не вернулся. С тех пор прошло почти 40 лет.

    Когда Монк-старший случайно вновь появляется на пути Эйдриана, угодив в тюрьму из-за дорожного штрафа, то заявляет, что ему нужны две вещи: прощение сына и оплата штрафа, но если надо выбрать что-то одно, то он выбирает второе3. Свой уход из дома Джек Монк объясняет тем, что вместе с китайской едой он получил печенье с предсказанием «Держись своего мужчины» и решил, что будет отныне держаться только самого себя. Когда Эйдриан и капитан Стоттлмайер («Лестрейд») приходят, чтобы вызволить Джека из тюрьмы, тот, глядя на капитана, произносит: «Я смотрю на тебя, но вижу твою мать». Его поправляют, и он как ни в чем не бывало говорит сыну: «Этот человек выглядит в точности как твоя мать».

    Эксцентричное поведение Джека примечательно некоторыми особенностями: то, что можно было бы счесть иронией в духе Хауса, при ближайшем рассмотрении оказывается скорее нераспознаванием человеческого коммуникативного кода. Стереотипная мелодраматическая ситуация «узнавания давно утраченного ребенка» – «ты так похож на свою мать!» – оборачивается абсурдом: Джек продолжает оперировать штампом, оторванным от всякого смысла, у него не возникает чувства неуверенности или неловкости. Происходит сближение слова, и вещи, переносные смыслы понимаются буквально («держись своего мужчины»); формальная логическая операция (одна трубка уоки-токи, если ты один) полностью упраздняет смысл целого (уоки-токи по определению парная вещь)4.

    Родители доктора Темперанс Бреннан (Боунз) исчезли из ее жизни, когда они с братом были подростками; в результате дети скитались по приютам и приемным семьям, приобретя травматический сиротский опыт. Много лет спустя выясняется, что родители были «благородными» преступниками; они исчезли из жизни детей, чтобы отвести от них опасность. Мать погибает; отец неузнанным возвращается к уже давно выросшим детям. Постепенно ему удается восстановить отношения с Боунз: он проявляет себя как любящий, заботливый и терпеливый отец.

    Мистер Спок («Звездный путь») – инопланетянин только наполовину, по отцу; по матери он человек. Как полукровка он не может по-настоящему вписаться ни в одно из двух сообществ. Всю жизнь он борется с человеческим в себе, всячески вытесняя эмоции и стараясь неукоснительно следовать вулканской холодной и подчас жестокой логике, но человеческая природа все же, во многом благодаря дружбе с капитаном Керком, побеждает, образуя гармоническое равновесие с вулканской мудростью и выдержкой.

    Родители еще одного отчасти «споковского» персонажа, Алана Шора («Юристы Бостона»), судя по немногочисленным о них упоминаниям, были холодными и обесценивающими; Алан находит отцовскую фигуру в лице своего ближайшего друга и коллеги Денни Крейна, с которым его связывают нежные и глубокие отношения.

    У Гарольда Финча, холмсианского персонажа сериала «Подозреваемый», был теплый и любящий отец. Юный Гарольд начинает конструировать искусственный разум, который, по его замыслу, должен заменить отцу угасающую память. Из этого изобретения позднее вырастет Машина – искусственный интеллект. Машине, в которую Гарольд встроил ограничения, не позволяющие ей в полной мере пользоваться своей неуклонно возрастающей мощью, предстоит схватка с «темным» искусственным разумом, Самаритянином, не связанным никакими запретами, – «темным отцом», готовым захватить власть над всем человечеством и «воспитывать» его по своему усмотрению, физически устраняя «недостойных».

    Ганнибал из одноименного американского сериала принимает на себя роль скрытого наставника Уилла Грэма, исподволь воспитывая его, пестуя в нем его темную сторону – сначала в качестве психотерапевта, а затем в открытую в качестве утонченного монстра-каннибала.

    Особая глубокая связь существует между Декстером Морганом, героем американского сериала «Декстер», и его приемным отцом: Гарри учит сына контролировать своего внутреннего монстра. Настоящий отец – преступник, из-за которого погибла мать Декстера.

    В сериале «Люцифер» использован тот же прием, который долгое время эксплуатировался в «Элементарно»: всемогущий отец незримо пребывает за кадром, тем не менее оказывая воздействие на жизнь сына, который яростно сопротивляется влиянию отца, бунтуя против него. В случае с Люцифером всемогущество отца понято вполне буквально: отец дьявола – это сам Бог.

    * * *

    Итак, отец холмсианского героя так или иначе связан с травмой; настоящее отцовство нередко оказывается под вопросом; часто отец связан с темным или не вполне человеческим началом – он преступник; «архивраг» героя; инопланетянин. В «темном» отце (или отцовской фигуре) проступают черты «Мориарти»; занятия, необычные способности и характер отца свидетельствуют об амбивалентной природе самого героя, его дара. Герой – сирота или найденыш, которого опознают по приметам (например, как в «Докторе Хаусе» в серии «Родинки», 5:4), что роднит его с героем античного или плутовского романа («Эфиопика» Гелиодора; «История Тома Джонса, найденыша» Филдинга; найденыш Фигаро у Бомарше; и т. п.).

    В мифологии вопрос об истинном происхождении героя часто связан с его полубожественной природой (так, настоящий отец Геракла – Зевс, а не Амфитрион); этот мотив сохраняется, например, в Евангелиях: настоящий отец Христа – Бог, а не Иосиф. Настоящий отец Эдипа велит его покалечить и оставить на горе Киферон; найденыша относят царю Коринфа Полибу, который заботливо воспитывает ребенка как собственного сына («холмсианскому» герою обычно также доводится встретить в своей жизни благожелательную отцовскую фигуру). В трагедии Софокла «Эдип-царь» Эдип, узнав, что только что скончавшийся Полиб ему не родной отец, говорит Иокасте, что она не должна страшиться его, возможно, низкого происхождения, ведь он сын самой Судьбы!

    Герой может быть ребенком не бога, а богини (например, Ахилл, сын Фетиды и смертного Пелея; Эней, сын Анхиза и богини Афродиты); главное – его полубожественное происхождение. Так, Ник Беркхард из американского сериала «Гримм» (Grimm, 2011–2017) унаследовал свой дар от матери. В сериале «Шерлок» уникальные способности братьев Холмсов также явно передались им от матери. В «Люцифере» появляется страшная матушка главного героя, сбежавшая из Ада. В сериале «Риццоли и Айлз» доктор Айлз знакомится со своей настоящей матерью, также знаменитым судмедэкспертом. «Духовной матерью» Декстера называет себя доктор Вогл, создавшая своего рода «фабрику монстров». В американском сериале «Схватка» («Damages», 2007-20012) старшую «темную» героиню Пэтти связывают отношения любви-ненависти с ее подчиненной Эллен. В какой-то момент зрителям подбрасывают идею, что Эллен на самом деле может быть дочерью Пэтти. Нам также намекают, что Эллен, возможно, приемный ребенок в своей семье. Оба предположения не подтверждаются, но сама инерция жанра очень показательна: герой как приемыш, чей истинный родитель обладает чертами Мориарти.

    В своем происхождении герой нередко ищет разгадку собственной личности, своего дара, который, по выражению Эйдриана Монка, «и дар, и проклятье».
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1 Перевод Г. Любимова.

    2 «Обратное» сходство с Морландом высвечивает родительскую функцию Майкрофта в «Шерлоке».

    3 «Mr Monk Meets His Dad>> (5:9).

    4 Об этом подробнее мы будем говорить в гл. «Доктор Хауст».
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     #романтики&мистики
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      Я лежал навзничь, звезды катились надо мной, и каждый день был длиннее земной эпохи. Слабо доносились до меня звуки земли: рождение и смерть, песни и стоны, и вечные вздохи камня.

      (Рассказ Гэндальфа о битве с Бал рогом. Р. Толкиен, «Две башни»)

     

     
      Шерлок (медленно поднимаясь и озираясь): Ага, значит, я все еще сплю.

      (мы видим Рейхенбахский водопад и Мориарти – как на иллюстрации в «Стрэнд»).

      Мориарти: Глубоко, Шерлок, глубоко.

      («Шерлок»: «Безобразная невеста»)

     

    

     
[image: before_title]

      На краю
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На протяжении спецсерии «Безобразная невеста» («Шерлок», 2016) Шерлок Холмс показан нам в двух мирах – в классическом «конандойлевском» девятнадцатом веке и в современном, «шерлоковском», пространстве. С одной стороны, «просыпаясь» в современном самолете, Шерлок сохраняет память о своем викторианском сне. С другой стороны, когда он возвращается в девятнадцатый век, восприятие реальности 2010-х годов становится смутным и фрагментарным. И лишь оказавшись у водопада, Шерлок обретает ясность зрения и способен узреть оба мира сразу – и понять их сущность. Это и дает ему возможность вынырнуть из морока, сбросить в пропасть темного двойника (Мориарти) и главное – все увидеть и понять. Ныряя в Рейхенбах, Шерлок не падает, а летит сквозь водную завесу, и на лице у него счастливая улыбка: путь «вглубь себя», о котором он так загадочно упомянул в самом начале «Безобразной невесты», завершен1.

     Романтики и писатели фэнтези любили представлять подобные ситуации, заставляя своих персонажей пересекать границы между реальностями, вселенными, волшебной страной и повседневностью, сном и бодрствованием. Этот феномен русские исследователи назвали «двоемирием», говоря о романтиках, а прежде всего о Гофмане2; этот термин был введен в литературный обиход В. Ф. Одоевским3. По принципу двоемирия строится раннее фэнтези, от кэрроловской «Алисы» до баумовского «Волшебника из страны Оз». В параллельные миры можно попасть при помощи волшебства, через сны и видения, а также полностью отказавшись от этого мира, то есть фактически перейдя в загробный мир. Так происходит с Фродо в финале «Властелина колец, когда он навсегда покидает Средиземье и отправляется в Бессмертные края; так заканчивают свой земной путь персонажи «Хроник Нарнии» (погибнув в катастрофе и переселившись в страну Аслана, то есть Рай), такой же путь выбирает для себя Ричард в романе Нила Геймана «Никогде», навсегда спускаясь вместе с проводником в Нижний Лондон.

     В этом смысле волшебная страна, царство духов, параллельный мир все равно остаются недосягаемы. Эти края можно увидеть, в них можно побывать, но рано или поздно героям необходимо сделать выбор в пользу той или этой реальности и либо вернуться в повседневность, либо остаться по ту сторону, то есть так или иначе покинуть этот мир. В «Безобразной невесте» Шерлок долгое время пребывает на грани сна и яви, сначала неосознанно, потом уже сознательно, однако в какой-то момент внутренний голос, воплотившийся в Уотсоне, говорит – «теперь надо просыпаться». Уотсон утверждает это не столько как друг и партнер, сколько как автор нарратива, внутри которого и существует этот викторианский Холмс. Момент ясности и видения обоих миров – в случае Шерлока, во время полета над водопадом – открывается лишь в короткий миг перехода из одного состояния в другое, как, например, в «Принце Каспиане» Льюиса:

     
      И наступил момент, который трудно описать, потому что детям казалось, что они видят три мира одновременно. Один был устье пещеры, открытой в ослепительную зелень и синеву острова в Тихом океане, где должны были появиться все тельмаринцы, когда пройдут через Дверь. Вторым была поляна в Нарнии, лица гномов и зверей, глубокие глаза Аслана и белые полоски на щеках барсука. Третьим (который быстро поглотил два других) была серая, посыпанная гравием поверхность платформы загородной станции, и скамейка с багажом, где они все сидели <…>4.

     

     О постепенном продвижении к состоянию такой ясности рассказывает знаменитый «Золотой горшок» Гофмана – прямой предок описываемых нами сериалов. В этой повести студент Ансельм, разочаровавшись в повседневной жизни, стремится к идеальному миру поэзии. Встретив таинственного архивариуса, а на самом деле – духа огня Саламандра, Ансельм становится его учеником-подмастерьем и одновременно влюбляется в его дочь Серпентину – зеленую змею. На протяжении практически всей повести герою все в большей степени открывается мир духов, пока наконец он полностью туда не переходит. Финальная сцена разворачивается в видении, явленном Саламандрой рассказчику, – Ансельм и Серпентина в волшебной Атлантиде.

     «Золотой горшок» был опубликован в 1814 году, во время, когда по Европе прошла уже вторая волна интереса к месмеризму, или магнетизму, – практике, во многом предвосхитившей медицинский гипноз. После того как его основатель – Франц Месмер – был дискредитирован Французской академией наук, магнетизм был сильно переработан и переосмыслен его последователями (Делез, Клюге, Кизер, Вольфарт и др.), превратившись из медицинской практики в духовную, ставшую в некотором роде религией того времени5. Сам Горфман хорошо знал как непосредственных учеников Месмера, так и его более отдаленных последователей. Известно, что Гофман неоднократно посещал магнетические сеансы в Бамберге6 и дружил с доктором Корефом, лидером немецкого месмеристского движения7. И поэтому не удивительно то, что «Золотой горшок» также может быть переосмыслен как постепенный переход от бодрствования к магнетическому сну. В одном из исследований отмечается, что сюжет «Золотого горшка» фактически воспроизводит шесть стадий магнетического сна, описанного доктором Клюге – еще одним практиком магнетизма8. Согласно этому описанию, именно столько стадий проходит человек, погружаясь в транс, позволяющий ему видеть, наряду с материальным миром, и мир духов. Самая высшая – стадия ясности – выводит человека за пределы физической реальности. У Гофмана Ансельм начинает этот путь, когда ему открывается видение серебристых змеек и слышится звон стеклянных колокольчиков, обозначающий вход в транс (Месмер часто играл на гармонике, чтобы загипнотизировать своих пациентов). И далее, сомнамбулическое состояние Ансельма все более углубляется, вплоть до финала, когда он попадает в блаженную область Атлантиды, приравнивающейся к шестой и последней стадии магнетического сна, на которой человеку становится внятна и ясна гармония сфер9.

     Один из ключевых моментов «Золотого горшка» – это заточение героя за неверие «под стекло», в склянку, стоящую на столе Саламандра-Линдхорста. Томясь в этой тюрьме, Ансельм в то же время наделен двойным зрением, позволяющим ему ясно видеть обе реальности соседствующими друг с другом. Он видит фантастические чертоги Саламандра и его битву с ведьмой – и в то же время своих товарищей, которые ему грезятся также заключенными в склянки, а на самом деле проходят мимо. В этот момент «он буквально ослеплен светом, который подсвечивает всё вокруг него всеми цветами радуги. Благодаря заточению в стеклянной банке он одновременно видит и холодный сумрак одного мира, и сияющее великолепие другого, оставаясь при этом вне обоих миров»10. Через этих молодых людей – знакомых Ансельма – и проходит граница между реальностями:

     
      Тут Ансельм увидел, что рядом с ним, на том же столе, стояло еще пять склянок, в которых он увидел трех учеников Крестовой школы и двух писцов.

      – Ах, милостивые государи, товарищи моего несчастия, – воскликнул он, – как же это вы можете оставаться столь беспечными, даже довольными, как я это вижу по вашим лицам? Ведь и вы, как я, сидите закупоренные в склянках и не можете пошевельнуться и двинуться, даже не можете ничего дельного подумать без того, чтобы не поднимался оглушительный шум и звон, так что в голове затрещит и загудит. Но вы, вероятно, не верите в Саламандра и в зеленую змею?

      – Вы бредите, господин студиозус, – возразил один из учеников. – Мы никогда не чувствовали себя лучше, чем теперь, потому что специес-талеры, которые мы получаем от сумасшедшего архивариуса за всякие бессмысленные копии, идут нам на пользу; нам теперь уж не нужно разучивать итальянские хоры; мы теперь каждый день ходим к Иозефу или в другие трактиры, наслаждаемся крепким пивом, глазеем на девчонок, поем, как настоящие студенты, «Gaudeamus igitur…» – и благодушествуем <…>.

      – Но, любезнейшие господа, – сказал студент Ансельм, – разве вы не замечаете, что вы все вместе и каждый в частности сидите в стеклянных банках и не можете шевелиться и двигаться, а тем менее гулять?

      Тут ученики и писцы подняли громкий хохот и закричали: «Студент-то с ума сошел: воображает, что сидит в стеклянной банке, а сам стоит на Эльбском мосту и смотрит в воду. Пойдемте-ка дальше!»

     

     В последний раз мы видим Ансельма наяву, когда оканчивается битва между Саламандром и ведьмой, склянка разбивается, и юноша падает в объятия Серпентины. Существует мнение, согласно которому Ансельм на самом деле совершает самоубийство, а звон разбитого стекла – это плеск воды, в которую он бросается с Эльбского моста. Эта версия подтверждается сразу несколькими фактами – замечанием учеников писцов о том, что герой стоит на мосту; тем, что герой исчезает из обычной жизни; и, наконец, тем, что Вероника, девушка, когда-то влюбленная в Ансельма, передает Геербранду осколок зеркала и велит бросить его с того же Эльбского моста, на котором мы в последний раз видели героя11. И в самом деле, после этой главы Ансельма можно узреть только в видении, явленном рассказчику Саламандром. Из обычной жизни он исчезает и живет в окружении духов, в ином мире. На самом деле, эти две точки зрения друг другу не противоречат – высшая стадия сомнамбулизма хоть и не предполагает физической смерти, однако выводит сознание далеко за пределы обычной, земной жизни12.
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Двоемирие оказывается одним из базовых принципов холмсианских сериалов 1990-2010-х годов, как фантастических («Жизнь на Марсе», «Секретные материалы», «Доктор Кто»), так и чисто детективных (таких как «Шерлок») или медицинских («Доктор Хаус»). Все эти сериалы объединяет обязательное сочетание детективной и мистической составляющих (хотя второе часто переосмысливается в медицинском ключе). Так, например, британский детективный сериал «Жизнь на Марсе» (Life on Mars, 2006–2007) начинается с того, что молодого следователя Сэма Тайлера сбивает машина. Придя в себя, он обнаруживает, что переместился в прошлое на 30 с лишним лет, в 1970-е годы. Герой включается в эту реальность, идет в полицейское управление и принимается расследовать преступления того времени. Подобно тому как это происходит в «Безобразной невесте» Моффата и Гейтисса или в рассказе Набокова «Терра инкогнита», видения героя обретают такую четкость и правдоподобие, что под конец ни зритель, ни сам герой не могут сказать наверняка, из какого он времени. Пока Сэм пытается вырваться из этого видения и вернуться в свою нормальную жизнь, двоемирие постоянно дает о себе знать – Сэма преследуют мнимые звонки, нашептывания, идущие то из радио и телевизоров, то из телефонных трубок. В этих аппаратах Сэм слышит то голос своего лечащего врача, то мать, то сослуживцев и знакомых.

     Герой мучительно разрывается между двумя мирами – 2000-ми, которые он считает своим временем, и 1970-ми, которые становятся ему все более и более близкими и родными. В конечном счете от Сэма требуется выбор – и интересным образом, выбирая «настоящее», он предает своих друзей в «прошлом» и возвращается не домой, а в серый и стерильный мир, сначала больницы, потом – современного полицейского управления Манчестера13. Подобно Ансельму, разбивающему свою стеклянную темницу, Сэм также вырывается из этого мира, совершив отчаянный прыжок с крыши14. Происходит инверсия, при которой герой гибнет для мира материального, однако возрождается в мире ином. Для Ансельма это Атлантида, для Сэма – 70-е годы, а для героев «Хроник Нарнии» – страна Аслана.

     
      Это было настоящее крушение, – ответил Аслан мягко.

      – Ваши родители и вы – в том мире, Мире Теней, – мертвы. Учебный год окончен, каникулы начались. Сон кончился, это утро.<…> Для нас тут конец историй, и мы можем только сказать, что с тех пор они жили счастливо, и для них это было началом настоящей истории15.

     

     Такая ситуация выбора повторяется в целом ряде сериальных сюжетов, причем окончательный выбор герои могут сделать, лишь сознательно сделав безумный шаг, который повлечет за собой их гибель или гибель тех, кто рядом. Так, например, в одной из серий «Доктора Кто» Доктор и его спутники оказываются во власти Повелителя Снов, который ставит перед ними выбор – две страшных (и не связанных между собой) ситуации, в которых им грозит смертельная опасность. Один из этих сюжетов – сон, другой – настоящая жизнь.

     Погибнете во сне – проснетесь наяву, в противном случае – погибнете по-настоящему. Реальности чередуются, накладываются друг на друга, и в итоге герои оказываются в безвыходной ситуации, когда их гибель неминуема. Доктор и Эми направляют машину в стену дома и просыпаются на борту ТАРДИС. Повелитель Снов объявляет себя побежденным, однако Доктор догадывается, что сон еще не закончился:

     
      Эми: Ну, что будем делать?

      Доктор: Ну, вот я собираюсь взорвать ТАРДИС.

      Рори: Как это?

      Доктор: Вы не обратили внимание, что Повелитель снов… все время хотел, чтобы мы сделали выбор между сном и явью? <…> Рори: Доктор, Повелитель снов побежден. Это не сон. <…>

      Доктор:… Да ладно вам! У Повелителя снов нет власти над явью. Он нам предлагал выбор между двумя снами. («Выбор Эми»)16.

     

     Героев двоемирия постоянно преследует ситуация ложного выбора. В «Выборе Эми» ключ к спасению был не в разгадывании загадки, а в решительном выходе из игры. В «Жизни на Марсе» Сэм не мог вернуться к жизни; вместо этого ему было необходимо сделать выбор между любовью и предательством. Сходным образом, когда Хаус («Доктор Хаус», 2:24) приходит в себя после опасной раны, он обнаруживает, что постоянно проваливается в галлюцинации и, хуже того, что он перестал видеть разницу между видениями и реальностью. Железная логика Хауса подсказывает ему, что вся эта реальность ложная, плод его угасающего сознания, и единственный выход из нее – это нарушение всех мыслимых медицинских и человеческих законов. Хаус умерщвляет пациента на операционном столе и возвращается к жизни17. Альтернативы оказываются совсем не там, где мы их ищем, ларчик открывается не с той стороны. Что наталкивает нас на мысль о том, какое же место занимает «Безобразная невеста» в «Шерлоке» и действительно ли Шерлок возвращается к нормальной жизни, спрыгнув в бездну #Рейхенбаха?
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Выбор между сном и явью – всего лишь одно из частных проявлений двоемирия в шерлокианских сюжетах. На деле все наши герои, балансируя на грани между этим миром и тем, в какой-то момент должны решить, где они в итоге останутся. Ансельм выбирает Атлантиду и, как уже было сказано, полностью отказывается от этого мира, в то время как его бывшая невеста Вероника, наоборот, избирает земной путь, став женой надворного советника и тем самым исполнив свою заветную мечту. В детском, облегченном варианте этого сюжета («Щелкунчик») девочка Мари становится обитательницей волшебной страны и связывает свою судьбу с Щелкунчиком. Шерлок несколько раз подряд выбирает жизнь, как в «Его последнем обете», где он усилием воли запускает себе сердце, или в «Безобразной невесте», где он, в противоположность Сэму Тайлеру, возвращается в настоящее. Джекил л, герой еще одного сериала по сценарию Стивена Моффата, в итоге жертвует «Хайдом», чтобы одолеть врагов, и, соответственно, утрачивает свою необыкновенную способность жить одновременно в двух личностях18. Хаус, на протяжении всех восьми лет сериала балансировавший между реальностями, в итоге добровольно уходит из общества, фактически умирает для всех своих знакомых и коллег, став проводником для смертельно больного Уилсона19. Но из всех наших героев больше всего приходится выбирать спутникам и спутницам Доктора из сериала «Доктор Кто».

     «Доктор Кто», один из старейших английских сериалов (1963-), с самого начала разворачивается в разных временных потоках. Доктор принципиально бездомен; он обитает в машине времени, которая летит через временную воронку20. Эта воронка опасна для простых смертных – так, одна из спутниц Доктора, заглянув в «сердце ТАРДИС», вбирает в себя его энергию, которая превращает ее во всесильное существо, однако это грозит ей физической гибелью. Во время полета ТАРДИС, по словам самого Доктора, путешественники находятся «нигде и никогда», и одновременно из воронки открываются ходы во все времена и пространства21. Иными словами, Доктор и его ТАРДИС – обитатели межмирья, находящиеся одновременно везде и нигде.

     Двоемирие так или иначе проявляется в «Докторе» ньюскульной эпохи, хотя бы в том, что каждая серия открывается заставкой, в которой ТАРДИС – машина времени – летит сквозь временную воронку22. Доктор постоянно выталкивает своих спутников за грани их собственной жизни, перенося их то в будущее, то в прошлое. Но под научно-фантастическими клише скрывается более глубокий пласт, который, в частности, хорошо заметен, если сравнить судьбу Розы, первой спутницы Доктора, с судьбой Сэма из «Жизни на Марсе». Сэм, как мы знаем, застряв между жизнью и смертью, попадает в «прошлое» – свое прошлое, в котором он встречает мать, отца и даже самого себя23. Роза не впадает в кому; однако и она навещает своих родителей – и себя в младенческом возрасте. В серии «День отца» (Father's Day, 1:8) Доктор, по просьбе Розы, привозит ее в тот день, когда она была младенцем, а ее отца, Пита Тайлера, сбила машина. Роза не только знакомится со своим отцом, но и пытается предотвратить его гибель, вызывая таким образом вселенскую катастрофу и нашествие хтонических существ. По словам Доктора, подобное вмешательство в уже случившуюся историю наносит раны самому времени, а чудовища призваны «продезинфицировать» эту рану. Но на деле эти существа более всего напоминают свирепого пса Цербера, охраняющего пределы загробного мира. Доктор напоминает Розе и нам о том, что отец Розы давно погиб и его место в мире мертвых. Машина, которая должна была его сбить, вновь и вновь проезжает по улице, как ладья Харона, в ожидании, когда он это поймет и вернется в свой Аид24.

     Но и в других, менее очевидных, случаях путешествие во времени часто осмысляется спутницами Доктора как потусторонний опыт. Клара, спутница Одиннадцатого доктора, видит, как благодаря чудесной машине времени перед ней проносится, как на быстрой перемотке, вся история Земли, от рождения до смерти:

     
      Клара: Сначала ты охотишься за привидениями в 1974 году, но все, что тебе нужно сделать, это открыть глаза и начать разговаривать с окружающими. А я для тебя еще не родилась и умерла сто миллиардов лет назад. Ведь мое тело где-то там, под землей?

      Доктор: Думаю, да.

      Клара: Но вот же мы с тобой разговариваем. Значит, я призрак. Для тебя я призрак. Все мы призраки. (Доктор Кто, «Прячься»/Н!бе, 7:9).

     

     Позже Клара потеряет своего возлюбленного, и Доктор, совсем как Орфей, отправится вместе с ней искать его в «аду». А потом сама она погибнет, но будет спасена за секунду до смерти и превратится в того самого «призрака» – в человека без сердцебиения25.

     Для Доктора смерть и перерождение – естественные стадии его жизненного цикла. Сам Доктор воспринимает их как полную «гибель всерьез», никогда не зная наперед, как пройдет регенерация и переживет ли он ее. Такое сочетание бессмертия и смертности передается и его спутникам – одна спутница оказывается заточенной в другой вселенной и таким образом умирает для своего мира; другая погибает в альтернативной истории; третий погибает и возвращается к жизни несколько раз, пока окончательно не исчезает из настоящего времени. Хотя из всех этих спутников по-настоящему погибает только Клара (и даже ее спасают в последний момент), все эти события воспринимаются как гибель, пусть даже и обратимая.
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      Все видеть и все понимать
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Постоянно пребывая на границе миров, Доктор наделен абсолютным, всеобъемлющим видением всех живых существ, причем не только в пространстве, но и во времени. В ньюскульной версии это задается с первой же серии:

     
      Девятый Доктор: Я чувствую все – вращение Земли… Земля под ногами несется со скоростью тысяча км в час, и вся планета мчится вокруг солнца… и я это знаю. Мы с тобой несемся через космос, цепляясь за оболочку этого крошечного мира, и если отпустим… Вот кто я такой. (Доктор Кто, «Роза» / Rose, 1:1).

     

     Эту необыкновенную способность прозревать то, что не видят другие, Доктор передает своим спутникам. Как правило, они дорого расплачиваются за это всеобъемлющее видение мира, так как никто, кроме самого Доктора, не способен удержать в себе эти способности и знания. Отчасти это происходит оттого, что они становятся частью двоемирия, в то время как повседневная жизнь блекнет. Рано или поздно за это знание надо будет расплачиваться, как расплачивается герой «Косморамы» Одоевского, одной из самых мистических повестей русского романтизма. Еще ребенком заглянув в волшебный ящик, он становится медиумом, проводником, с которым разговаривают и духи, и живые люди. Пути назад нет, он не способен более жить в человеческом сообществе, всех теряет, оставшись полным затворником: «Приотворилась дверь в царство духов; чудесное вторглось в реальную жизнь, и все покрылось глубокой мистической тайной, от которой трепещет душа чуткого человека; нездешнее заглянуло в очи человека, и он приобщился великого безумия избранных»26. Подобно ТАРДИС Доктора, косморама больше внутри, чем снаружи, и, заглянув в нее, человек меняется навсегда.

     Такое знание и такой всеобъемлющий взгляд, как правило, оказываются невыносимыми для смертных спутников Доктора – так, Донна, попросив дать ей послушать «песню рабства», телепатически передающуюся на одной из планет, немедленно умоляет забрать ее, так как не может этого выдержать. Роза, первая спутница ньюскульного Доктора, в итоге попадает в ловушку – в параллельную вселенную, фактически умерев для нашего мира. У Марты, другой спутницы Доктора, вся семья оказывается в заложниках у Мастера-#Мориарти; и в финале мы видим, что из студентки-медика она превращается в воина-убийцу. Спутники Одиннадцатого доктора Эми и Рори, как герои гофмановского «Золотого горшка», навсегда исчезают – переместившись в другое время, полностью потеряв связь со своими близкими.

     Не только Доктор, но и все шерлокианские герои обладают всеобъемлющим зрением, и во всех случаях общение с ними не проходит даром для их спутников и партнеров. Все сослуживцы Хауса, а в особенности его подчиненные, частично перенимают у него способность видеть и понимать вещи, обычно скрытые от простого глаза. Один из его бывших подчиненных, пытаясь устроиться на работу, терпит неудачу за неудачей – из-за того, что он становится слишком похожим на своего бывшего босса. Его проницательность и интуиция играют против него. Другой его ученик сознательно убивает пациента, тирана из африканской страны, который угрожает геноцидом национальному меньшинству своей страны. Жена этого ученика обвиняет в убийстве Хауса, «развратившего его». Похожим образом в «Импровизаторе», другой новелле Одоевского, медиум передает герою способность все видеть и все понимать, а на деле наделяет его микроскопическим вйдением и таким образом сводит его с ума. Герой начинает слышать копошение насекомых, видеть внутренности любимой девушки, понимать устройство любого стихотворения. Все мироздание теряет для него тайну и притягательность.
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      Вид сверху
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Хаус очень не любит встречаться с пациентами лично, поручая это своим подопечным, чтобы те служили посредниками между ним и пациентом. Сам же он бродит по коридорам больницы, заглядывая в палаты сквозь стеклянные стены, или же проникает в дома к своим больным, чтобы уличить – болезнь или самого человека – во лжи. Чаще же он наблюдает за пациентами с высоты галереи, располагающейся над операционной. Будучи отделен от того, что происходит внизу, он, тем не менее, все видит и в нужный момент вступает в действие.

     
      Коул: Доктор Камерон сказала…

      Чейз: Не нужно.

      Коул: Почему?

      Чейз: Потому что… Хаус за нами наблюдает.

      (Коул удивленно смотрит на него.)

      Чейз: В самом прямом смысле слова. Погляди.

      (Коул переводит взгляд на операционный амфитеатр и видит там Хауса, возвышающегося над ними27.)

     

     В отличие от тех, кто находится в операционной, чьи разговоры и действия все время видны и слышны наблюдающему сверху, Хаус полностью контролирует свои реплики – его слова передаются по громкой связи только при нажатии кнопки. Таким образом, он видит и слышит происходящее внизу, в операционной, и управляет всем, подобно кукловоду, спрятавшемуся за ширмой. Такая позиция вообще характерна для детективных фильмов и сериалов, когда герой наблюдает за допросом или же просто за подследственным сквозь зеркало Гезелла. Образ героя, взирающего на мир/сюжет откуда-то сверху, регулярно возникает и в других процедурных сериалах. Например, каждая серия «Юристы Бостона», сериала о работе адвокатской конторы, заканчивается посиделками двух главных героев на балконе с видом на вечерний Бостон – город, которым они, будучи блестящими и непобедимыми адвокатами, несомненно, владеют.

     В «Шерлоке» эта система героев-кукловодов представлена одновременно тремя фигурами – Мориарти, Майкрофтом и самим Шерлоком. Мориарти, являясь темным двойником Шерлока, совершенно не случайно встречается со своим оппонентом на крыше высокого здания – их противостояние происходит над Лондоном (еще одна причина, по которой #рейхенбах перенесен в Англию). Это не просто поединок двух заклятых врагов, это еще и борьба за их город, которым может владеть только один из противников. Шерлок, по его собственным словам, находится в глубоком симбиозе с Лондоном, и его возвращение после долгой отлучки отмечено, кроме прочего, его вживанием обратно в городскую жизнь. Об этом рассказывает нам видеоряд, показывающий Шерлока на крыше лондонского здания, и об этом же говорит он сам, обращаясь к старшему брату: «Главное – вернуться в Лондон. Окунуться в его жизнь, надышаться им, почувствовать биение его сердца»28.

     Мориарти, по контрасту, оказывается в подвале, в самом низу винтовой лестницы «чертогов разума» Шерлока, подобно свергнутому Люциферу. Постоянно искушая героя, он тянет его вниз, в буквальном и переносном смысле слова, при жизни и в загробных видениях. Во время последнего (рейхенбахского) разговора Мориарти все время напоминает о том, что Шерлок «на стороне ангелов», и, как и положено дьяволу, подталкивает его к пропасти, к гибельному прыжку. В галлюцинациях Шерлока главный враг также является в темноте, в тумане («Собаки Баскервиля»), и в тот момент, когда Шерлок сдается боли и у него останавливается сердце, он оказывается запертым в темнице без окон с призраком Мориарти, уговаривающим его поддаться смерти. Выход героя из этого подземелья – мучительный подъем, путь наверх, из преисподней к светлым окнам, к Лондону, к двери на Бейкер-стрит.

     Наконец, Майкрофт в некотором роде воплощает в себе фигуру автора, помещенную внутрь повествования. Во-первых, в отличие от его канонического прототипа, ему отведена роль куда более активного действующего лица, участвующего практически во всех расследованиях младшего брата и зачастую побуждающего его к распутыванию очередной загадки. Во-вторых, Майкрофт в сериале впервые появляется в облике таинственного могущественного незнакомца, проявляющего весьма подозрительный интерес к делам Шерлока. Сцена разговора между Джоном и Майкрофтом срежиссирована так, что и Джон, и зритель принимают его именно за преступного гения (а возможно, и Мориарти). В-третьих, Майкрофт, так же как и его брат, постоянно держит в поле зрения весь Лондон и осведомлен абсолютно обо всем, что там происходит. В отличие от Шерлока, он использует для наблюдения за происходящим всевозможные технические устройства – камеры наблюдения, например, – и незримо присутствует практически во всех кейсах Шерлока. Для Майкрофта также характерен взгляд со стороны, сверху – от камер-медиумов в самом начале до председательского места в «чертогах разума» Шерлока и вертолета, спускающегося с неба в финале третьего сезона.

     Роль Майкрофта исполняет Марк Гейтисс, сценарист и продюсер этого шоу, что в эпоху массмедиа и социальных сетей не может не сказываться на образе и восприятии этого персонажа. Фотографии со съемок сериала, где Марк присутствует то в качестве продюсера, то в облике Майкрофта, указывают на присутствие автора в тексте, им же созданном. Сам Гейтисс неоднократно говорил о своем отношении к этим двум аспектам своей работы, в том числе шутливо подмечая, что все действие в «Шерлоке» происходит в «чертогах разума» самого Майкрофта29. Нельзя не отметить, что именно Майкрофт сначала выводит брата за рамки сюжета, помогая ему спланировать #рейхенбах, а потом таким же волевым решением возвращает обратно:

     
      Майкрофт (хватая Шерлока за волосы): Извини, братец, но каникулы окончены. Возвращайся-ка на Бейкер-стрит, Шерлок Холмс!30

     

     Говоря о герое, взирающем сверху на происходящее, мы не можем ограничиться исключительно понятиями власти и контроля – наш герой обладает божественной природой и может пребывать как в нашем мире, так и над ним. Наиболее заметно это в «Докторе Кто», в котором Доктор – по определению живущий между мирами – также постоянно оказывается в позиции наблюдателя, хранителя Земли в целом и Англии в частности. В возобновленном сериале многие сезоны начинаются с чьего-то взгляда на Землю, который постепенно углубляется в британский остров, пока не останавливается в каком-нибудь лондонском пригороде. Зритель, знающий, о чем идет речь, сразу догадывается, что это взор Доктора, смотрящего на нас из своей машины времени. Важнейшая инициация, через которую Доктор проводит своих спутниц, это взгляд на Землю сверху – Роза видит погибающую Землю, Донне, наоборот, показывают ее в процессе рождения. Сам он говорит о себе как о бессменном защитнике человечества, и в моменты мировых катастроф знающие люди обращаются именно к нему31.

     Намеки на божественную природу героя делаются и в «Докторе Хаусе», например в одной из серий Уилсон, чтобы вылечить своего друга и пациента, жертвует собой и отдает ему часть своей печени. Тогда Хаус, упорно отказывавшийся принимать участие в этой авантюре, возникает в операционной перед Уилсоном за считаные секунды перед тем, как тот отключается под действием анестезии.

     Мы видим это глазами самого Уилсона – Хаус появляется сверху, на галерее, и тут же расплывается в круге света32. И это не единственный случай – Хаус не раз возникает в видениях, снах и галлюцинациях различных персонажей на протяжении всего сериала. Обличья он принимает самые неожиданные, от врача-убийцы, грозящего пациентке тесаком, до элегантного ангела смерти в знаменитой мюзикльной сценке в серии «Гром среди ясного неба»33. Сам же Хаус, несмотря на свой яростный материализм, постоянно попадает в ситуации пограничья, когда грань между галлюцинацией и видением размывается.

     … Длинный автобусный проход, сиденья, залитые белым светом. Хаус сидит рядом с Эмбер, своей пациенткой и в то же время подругой Уилсона, девушкой, которую он не смог спасти. Хаус и сам на грани смерти – пытаясь разгадать загадку ее недуга, он последовательно подвергал себя все более и более рискованным процедурам, от сильнейших психотропных средств до дырок в черепе и прямой электрической стимуляции мозга (последнее вызывает у Хауса судороги, травму головы и кому). Подобные меры скорее несвойственны нашему доктору – он нередко нарушает все правила медицинской этики, однако свою жизнь ставит на кон всего несколько раз. И все эти разы связаны именно с Уилсоном. Ранее, в этом же сезоне, Хаус всовывает нож в розетку, чтобы доказать своему другу, что жизни после смерти не существует. Теперь же мы впервые видим Хауса плачущим, не столько из жалости к Эмбер, сколько из-за понимания того, что за ее гибелью последует неминуемый разрыв с его единственным другом.

     «Я бы хотел тут остаться, – говорит Хаус своей умершей пациентке, – тут ничего не болит, спокойно и тихо. И он не будет меня ненавидеть». – «Мало ли чего ты хочешь, – отвечает Эмбер. – Вылезай из автобуса». Хаус поднимается с места и, не хромая, выходит. В следующем кадре мы видим, как он приходит в себя и встречается глазами с Уилсоном, уже зная, что Эмбер мертва.

     Ближайшая аналогия – в последнем томе «Гарри Поттера», когда Гарри, сраженный своим заклятым врагом, просыпается на призрачном вокзале и встречает там Дамблдора, своего покойного наставника. В ГП платформа так же пуста и залита светом, как и автобус в ДХ. В этом опыте клинической смерти для обоих персонажей важнее всего выбор, который они делают, возвращаясь к боли и страданиям, потому что иначе мир рухнет. Гарри знает, что ему предстоит встретиться лицом к лицу со своим величайшим страхом – Волдемортом, так же как и Хаус, которому приходится пережить после физической травмы еще и моральную – разлад с лучшим другом, щедро приправленный чувством вины34.

     Хаус неоднократно фигурирует в роли медиума, проводника, пограничной фигуры, стоящей на стыке двух миров. В вышеупомянутой серии «Сердце Уилсона» Хаус обращается – с помощью довольно рискованных методов – к своему подсознанию, а по сути, вызывая дух Эмбер, находящейся в коме. В серии «Замурованный» Хаус пытается вывести пациента из псевдокомы; единственное, что тот может делать, это моргать «да» и «нет». Впадая в забытье, больной видит себя рядом с Хаусом на берегу моря – еще один важный символ границы миров. В этой серии Хаус является сразу в нескольких плоскостях – в пространстве больницы (почти все время – сквозь размытое зрение самого пациента), в мире видений и в полувиртуальном пространстве, отражающем процесс поиска правильного диагноза. Хаус тут и медиум (пациент находится за гранью языка и на грани реальности), осуществляющий связь больного с миром, но одновременно и Харон, так как вполне готов проводить своего подопечного на тот свет. Об это свидетельствует диалог, происходящий в подсознании пациента: «Я умер? – Пока нет, но близок к тому»35.

     В «Сыне коматозника» Хаусу приходится ассистировать больному в его добровольном уходе из жизни. Серия выделяется из ряда других, так как действие в ней происходит вне привычного пространства больницы; Хаус вывозит коматозника в другой город, где тот и умирает. В данном случае можно смело сказать, что Хаус играет роль именно проводника на тот свет – он вывозит умирающего, ведет с ним разговоры, помогает уйти. Наконец, в финале сериала Хаус, прошедший через псевдогибель, #рейхенбах, забирает своего друга с собой, за пределы сюжета и взгляда зрителя. Проговариваясь о своей истинной природе («Я умер, Уилсон»), Хаус, подобно индейцу Никто в «Мертвеце» Джармуша, провожает его в «главный путь».
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      Эми в Зазеркалье
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Если для героев «Золотого горшка» или «Крошки Цахеса» путь в мир духов лежал через волшебные дворцы и таинственные сады, то писатели фэнтези прокладывают дорогу в этот мир через сны, а затем через самые обычные бытовые предметы и пространства, как, например, платяной шкаф или стена на вокзале. В «Докторе Кто» Стивена Моффата, следующем этой почтенной традиции, весь пятый сезон подчинен логике сна. Маленькая девочка Эми ночью встречает таинственного незнакомца, который открывает у нее в стене портал в другое измерение и после этого так же внезапно исчезает. В сознании Эми он становится воображаемым другом, кем-то вроде Карлсона для Малыша. Утром, когда Эми уже повзрослела, Доктор возвращается, спасает ее и все человечество и до темноты исчезает снова. Наконец, когда темнеет, он вновь появляется в ее саду, и несмотря на то, что в жизни Эми прошло еще два года, мы воспринимаем это как вечер того же дня. Войдя в ТАРДИС в ночной рубашке, Эми вступает в сон, который продолжается весь оставшийся сезон.

     Все, что происходит с Эми от побега с Доктором до свадьбы, умещается в одну ночь, и образы из ее приключений неоднократно намекают на то, что мы находимся внутри одного большого сновидения. В первом же путешествии Эми, одетая все в ту же ночную рубашку, парит в космосе, а потом оказывается на космическом корабле, уносимом небесным китом. Подобно Алисе, Эми попадает в самые невероятные и причудливые миры – античные развалины и футуристические солдаты-монахи; Венеция XVI века и земноводные вампиры; встреча людей и рептилоидных существ глубоко под землей; полет в космосе в ночной рубашке и Англия на спине у небесного кита. Эми снится, что ей снится, что она беременна, что она потеряла Рори, своего жениха; а потом она его теряет снова, но опять не по-настоящему. К концу сезона начинаются кошмары – Доктор потерян для нее навсегда, а Рори превращается в куклу-андроида, которая чуть ее не убивает. Реальность начинает схлопываться и сжиматься, история исчезает, и наконец Доктор устраивает Большой взрыв № 2, который прекращает ее сон и резким толчком выталкивает в реальность. Подобным же образом Алиса выныривает из Зазеркалья:

     
      Свечи вдруг вытянулись до потолка, словно гигантские камыши с фейерверком наверху.

      Бутылки схватили по паре тарелок и вилок – хлопая тарелками, словно крыльями, и перебирая вилками-ногами, они разлетелись в разные стороны.

      – Совсем как птицы, – успела подумать Алиса в начавшемся переполохе. <…>

      – Ну, а вас… – закричала Алиса, в сердцах поворачиваясь к Черной Королеве, которая, как ей казалось, была всему виновницей. Но Королевы рядом не было: она стала маленькой, как кукла, и крутилась по столу, ловя свою шаль, которая волочилась за ней словно хвост. v…>

      – Ну, а вас… – повторила Алиса и схватила Королеву как раз в тот миг, когда она прыгнула на севшую на стол бутылку, – вас я просто отшлепаю, как котенка!36

     

     После этого весь чудесный и фантастический мир исчезает, а Эми просыпается на следующий день и празднует свою свадьбу. Доктор для нее остается детской фантазией, этаким Питером Пэном или Карлсоном, хотя, как и герой Линдгрен, он все-таки является к Эми на свадьбу. Сон маленькой девочки на этом заканчивается, но ее образ возникает еще несколько раз, в том числе в самом финале истории Эми, когда она оказывается навсегда отрезана от Доктора и своего времени. Эми – это Алиса, которая в итоге остается в Зазеркалье, в Атлантиде, вне мира людей.
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      Плачущие ангелы и живые машины
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В чертах Доктора очень много гофмановского – и любовь к науке, и наставничество, как у архивариуса Линдхорста и Просперо Альпануса, и волшебство, и некоторая бесприютность духа, залетевшего в человеческий мир. Эти качества присущи ему с самого начала сериала, вместе с особым – проникающим, пронизывающим – взглядом, который дан только тем, кто видит происходящее со стороны. И когда Стивен Моффат становится продюсером сериала, то романтические истоки этого персонажа выходят на первый план. Именно в его сериях разные времена и пространства столь отчетливо накладываются друг на друга. На заброшенном космическом корабле пятьдесят первого века Доктор обнаруживает двери во Францию восемнадцатого века («Девочка в камине», 2:4), причем каждая дверь и окно направлены на разные годы жизни одной и той же женщины. По космическому кораблю бродят роботы в париках и камзолах, а Доктор, чтобы спасти мадам де Помпадур, садится на лошадь, случайно забредшую из прошлого в будущее. Для обитателей Франции космический корабль оказывается пространством, которое окружает их собственную жизнь; попав на минуту туда, мадам де Помпадур слышит свои собственные крики, раздающиеся из будущего. Она, впрочем, не может выдержать такого знания и отказывается от него:

     
      Мадам де Помпадур (далее – Ренет): Значит, это его мир.

      (Отдаленные крики.)

      Ренет: Что это?

      Микки: Окно времени. Доктор починил звуковую связь.

      Ренет: Те крики – это мое будущее?

      Роза: К сожалению, да.

      Ренет: Тогда мне придется пойти обходным путем.

      Ренет (за сценой)-. Вы тут? Вы меня слышите? Вы мне нужны, вы обещали. Часы на каминной полке остановились. Время пришло.

      Ренет: Это мой голос37.

     

     В сериях «Тишина в библиотеке»/ «Лес мертвых» также пересекаются два мира, причем, характерным для Моффата образом, один из этих миров оказывается виртуальным, а фактически – миром мертвых. Персонажи в этих сериях получают сообщения через телевизор, компьютеры и камеры наблюдения от девочки, которая таинственным образом связана с библиотекой. Постепенно герои начинают погибать и пропадать, попадая в параллельный мир, где все происходит по законам сновидения. Донна, спутница Доктора, также оказывается в этом идиллическом мире, где она находит себе мужа, рожает детей и живет благополучной жизнью. На самом деле это виртуальное хранилище библиотеки, в которой хранятся плененные души посетителей. Выясняется, что таинственная девочка – это командный код этого хранилища, а Донна попадает в мир мертвых. Одна из героинь жертвует собой и погибает, взамен возвращая всех пленников виртуального пространства.

     Моффат постоянно возвращается к теме виртуального пространства, которое на деле царство мертвых: в восьмом сезоне «Доктора Кто» все погибшие персонажи попадают в ведение Мисси (Мастера), которая, как хозяйка загробного мира, их там приветствует. Но в финале оказывается, что этот мир – искусно сконструированная виртуальная реальность, в которой души складируются, как файлы в «облаке». В мини-пьесе Моффата «На краю зрения» эта идея и вовсе доведена до своего логического конца, и действие разворачивается не в двоемирии, а в небытии:

     
      ТОМ пишет:… Где ты сейчас? Опиши мне комнату, в которой сидишь.

      КЭТИ пишет: В комнате три желтые и одна голубая стена. Комната размером двенадцать на восемь шагов. В комнате одна дверь. В комнате нет окон. В комнате четыре светильника. В комнате семь стульев. В комнате два выключателя.

      ТОМ пишет: Перечитай, что ты написала. Это не описание. Это перечисление фактов.

      Я хочу, чтобы ты ОПИСАЛА комнату. Как она выглядит, как ВОСПРИНИМАЕТСЯ, какой ты ее видишь и ощущаешь. Ты можешь это сделать? <…>

      КЭТИ пишет: О боже мой, Том! Я НИЧЕГО не вижу. Даже темноты нет. Ничего.

      Я не могу почувствовать, не могу дотронуться.

      Том, где я? Я не понимаю, такое ощущение, что меня нигде нет. Я не вижу, я не чувствую, я не осязаю. Я даже не знаю, как печатаю это. Пожалуйста, Том, ГДЕ Я?38

     

     Вся пьеса – это диалог мужа и жены, переписывающихся в чате. По ходу их разговора возникает целый ряд странностей – например, мы узнаем, что они не виделись друг с другом долгое время, что муж не покидал квартиры много месяцев и, наконец, что в этой квартире нет Интернета. Постепенно становится понятно, что жена погибла и ее заместила разумная компьютерная программа, призванная симулировать постоянный диалог с ней. В финале, впрочем, муж также оказывается программой, наученной вести с «женой» один и тот же бесконечно повторяющийся разговор. Виртуальный мир превращается в мир мертвых, и в оболочке научной фантастики снова проглядывает образ из романтической традиции, который лучше всего передает стихотворение Гейне:

     
      
       Они любили друг друга,

       Но встреч избегали всегда.

       Они истомились любовью,

       Но их разделяла вражда.

      

      
       Они разошлись, и во сне лишь

       Им видеться было дано.

       И сами они не знали,

       Что умерли оба давно39.

      

     

     В статье, посвященной таинственному в сюжетах Моффата, отмечается постоянный диалог его персонажей с потусторонним / миром мертвых / прошлым, в котором медиумом оказывается не человек и не мистическое существо, а техника40. В сериале «Джекилл» (созданном Моффатом по мотивам повести Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда») две ипостаси главного героя общаются друг с другом посредством диктофонов, камер и отключенных телефонов41; в одной из серий «Доктора Кто» Доктор разговаривает с одним из персонажей через старые записи ДВД, записав их много лет назад. Эта псевдонаучность уводит нас обратно к Гофману, с его постоянно повторяющейся темой механизмов, оказывающихся инструментами чьей-то дьявольской воли. В «Песочном человеке» Натаниэль околдован: сначала куклой, а еще больше – подзорной трубой, проданной ему Коппелиусом, тем самым «песочным человеком».

     
      Тут только узрел Натанаэль дивную красоту ее лица. Одни глаза только казались ему странно неподвижными и мертвыми. Но чем пристальнее он всматривался в подзорную трубку, тем более казалось ему, что глаза Олимпии испускают влажное лунное сияние. Как будто в них только теперь зажглась зрительная сила; все живее и живее становились ее взоры42.

     

     Мы видим, что колдовская сила, исходящая от Олимпии, усиливается и передается посредством подзорной трубы, проданной ему Коппелиусом / Копполой; все, что герой видит сквозь трубу, является ему в искаженном, ложном виде. Бездушная кукла оживает, а любимая девушка, наоборот, превращается в куклу. То, что Натанаэль видит сквозь увеличительное стекло, это безумие и смерть, которые в итоге им овладевают. В «Докторе Кто» совершенно таким же образом Плачущий ангел, один из самых устрашающих монстров Моффата, овладевает сознанием Эми, когда она слишком долго на него смотрит (и вновь мотив взгляда, столь популярный в эпоху романтизма). Про Ангелов известно, что единственная защита от них – это немигающий взгляд (этому посвящена серия «Не моргай», 3:10): при прямом взгляде они буквально обращаются в камень. Однако, когда на них никто не смотрит, они передвигаются с огромной скоростью. В сериях «Время ангелов» / «Плоть и камень» (5:4, 5:5) Доктор и Эми попадают на развалины космического корабля, потерпевшего крушение, в недрах которого притаился Плачущий ангел. Эми оказывается одна в кабине, где на экран монитора транслируется изображение Ангела, который, тем не менее, начинает надвигаться на нее. Экран в данном случае не только не спасает Эми от опасности, а, наоборот, усиливает действие Ангела, становясь той самой подзорной трубой, заманившей Натанаэля в сети Копполы / Коппелиуса. Так же, как таинственный Песочный человек поселяет в душу героя безумие, Ангел проникает в сознание Эми, вампирически лишая ее жизненной силы.

     В ряде случаев техника у Моффата оказывается не просто медиумом (видеозаписи в «Моргай», телефоны и диктофоны в «Джекилле»), а вместилищем темных сил, как, например, в серии «Колокола св. Иоанна» (The Bells of St John, 7:6), где некая сущность (the great intelligence) пожирает души людей при помощи вай-фая, загружая их, как файлы, в гигантский компьютер.

     
      Доктор: Весь мир купается в вай-файе, все мы плаваем в виртуальном супе. Предположим, там что-то завелось. Предположим, что-то живет в вай-файе, пожиная души людей. Извлекая их. Представляешь себе! Души запутались, как мухи, во Всемирной паутине. Заточенные навеки, взывающие о помощи. («Доктор Кто», «Колокола Св. Иоанна»).

     

     Во всех этих случаях вампирическая сила монстров, усиленная техникой, работает совершенно так же, как и другие медиумы в литературе XIX века. В «Портрете» Гоголя вместо телеэкрана – полотно портрета, из которого смотрят страшные глаза старика, пытающегося «высосать» героя. Этот взгляд, подобно «взгляду змея, василиска или истинного гипнотизера», несет в себе активную опасность, которую усиливает тот медиум, через который он проникает. Гофман постоянно возвращается к теме глаз, обладающих необъяснимой силой, – глаза Серпентины околдовывают Ансельма, а дьявольский Коппелиус пытается забрать глаза Натанаэля. В целом можно сказать, что «одержимость Гофмана глазами и оптическими приборами отчасти объясняется его увлечением месмеризмом <…>. Оптические приборы наделяют его персонажей сверхъестественной способностью видения и позволяют им проникать сквозь видимость к высшей реальности. У Гофмана оптические средства редко усиливают возможности человеческого зрения. Они, наоборот, препятствуют нормальному зрительному восприятию и открывают дверь в иной мир <…>»43. Взгляд Плачущего ангела и вправду является порталом в другой мир – в прошлое, куда Ангелы переносят своих жертв, чтобы те не могли прожить жизнь в своем собственном времени.

     Гофман, как уже было сказано, пережил сильное увлечение месмеризмом, который в его времена из медицинской практики превратился в философское и духовное течение. Однако в его сочинениях отразились и более наивные представления о месмеристах: незащищенность пациента, взгляд магнетизера и, главное, его неограниченная власть. О том, к чему это может привести, рассказывается в новелле «Магнетизер», где человек, владеющий этим искусством, выглядит как одержимый дьяволом44. Герой этой новеллы, магнетизер Альбан, под видом лечения подчиняет себе девушку, после чего губит ее, равно как и всю ее семью. Об истинной природе этой власти мы узнаем из другой новеллы Гофмана «Игнац Деннер», где таинственный доктор Трабаккио, обладающий невероятным умением излечивать любую болезнь, наделен этой способностью благодаря сговору с дьяволом, «который является на встречи в разных обличьях»45.

     Таким образом, у Гофмана тема двоемирия связывается с магнетизмом, который исходит либо от персонажей, живущих на грани миров, полудухов (Линдхорст, Просперо Альпанус или Дрос-сельмейер), либо от откровенно демонических фигур, таких как Альбан или Коппелиус / Коппола. В случае последнего в ход идут приборы и механизмы, призванные вампирически воздействовать на жертв, усиливая влияние нападающих. Иногда вместо магнетизма в ход идет гальванизм, также использующий механизмы для воздействия на человека, из-за чего подобные практики нередко смешивались в сознании человека того времени46. Примечателен пример «Двойника» Н. Ахшарумова (литературного римейка одноименной повести Достоевского), где герой, мучимый совестью, приходит к своему врачу, и тот предлагает ему сначала магнетизм, а потом гальванизм. Выбрав второе, герой подвергается процедуре, при которой через него проходит электрический разряд, разделяющий его на две разные личности. Машина не поглощает его, но вампирически вытягивает все хорошие человеческие качества и конденсирует их в двойнике. Повесть эта, вышедшая в 1850 году, написана в жанре «история болезни», однако содержит все популярные во времена романтизма мотивы – магнетизм, гальванизм, таинственные двойники, дьявольские инструменты и т. д. Власть #доктора вновь оказывается безграничной, а беспомощность пациента – полной. И, чтобы завершить наш вампирический ряд, вспомним «Метрополис», фильм Фрица Ланга (1927 г.), где заводская машина, в недрах которой погибают рабочие, преображается в Молоха, пожирающего своих жертв. Научная фантастика потом перенимает эту тему, создав целый ряд произведений, в которых машины-роботы обретают свою собственную жизнь и ополчаются против людей.

     Когда в сериях «Доктора Кто» герои оказываются пленниками виртуальных пространств, то Стивен Моффат, автор этих сюжетов, обращается не столько к традиции научной фантастики XX века, сколько к ее предшественникам из XIX столетия. Ключевой момент здесь – не машины как таковые, а то обстоятельство, что за ними стоит тема двоемирия, так или иначе проходящая через все серии «Доктора», написанные Моффатом. Но на самом деле не только «Доктора»: многие шерлокианские персонажи – обитатели двух и более миров. Шерлок, чем дальше, тем больше переживающий трансовые и пограничные состояния, в итоге оказывается между нашей и «истинной» шерлокианской реальностями – между 2000-ми и 90-ми годами XIX века. Подобно Сэму Тайлеру, еще одному пленнику прошлого и будущего, Шерлок мечется между двумя мирами, пытаясь раскрыть тайну, ответить на вопрос, а заодно и остаться в правильном для него мире. Но в последних кадрах «Безобразной невесты» двое друзей – Холмс и Уотсон – мирно беседуют у камина о фантастических видениях будущего, пригрезившихся Шерлоку. Подойдя к окну, наш герой видит, как викторианский туман развеивается и проступают декорации двадцать первого века47. Круг замкнулся, Шерлок Холмс живет во всех временах сразу, и ему доступны все тайны.
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      Эпилог. Центр управления полетом
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В нашем исследовании мы постоянно имеем дело с динамическим жанром, с сериалами, которые все время обновляются и меняются. Поэтому мы решили рассказать в эпилоге о последнем (четвертом) сезоне «Шерлока», вышедшем уже после написания этой главы.

     Итак, в четвертом сезоне становится понятно, что после прыжка в бездну Рейхенбахского водопада Шерлок не возвращается к реальности, а продолжает спуск в свой Аид – начавшийся, по-видимому, еще с его фиктивного самоубийства в «Рейхенбахском падении». В серии «Шесть Тэтчер (4:1)» погибает Мэри Уотсон, оставив Шерлоку диск с посмертным обращением, где просит его «спуститься в ад»48. Это Шерлок и делает на нескольких уровнях. Во-первых, он «срывается», то есть начинает принимать наркотики, таким образом переживая фигуральное падение. Во-вторых, он подставляет себя под удар и чуть сам не погибает, чтобы поймать серийного убийцу и одновременно вернуть себе Джона, отвернувшегося от него после гибели Мэри. И наконец, самый важный аспект этого спуска – встреча с потерянной сестрой и осознание детской травмы, которая и сформировала подспудно его характер.

     О том, что прыжок в пропасть не закончился, нам становится ясно уже постфактум, когда мы узнаем главную тайну прошлого нашего героя, о «псе» Редберде. Это имя всплывает несколько раз в течение третьего сезона, пока он не возникает в видении – любимый пес, встречающий Шерлока на пороге смерти и помогающий пережить первичный болевой шок. В четвертом сезоне эти воспоминания становятся все более реалистичными, и, чем глубже Шерлок погружается в эту пропасть, тем чаще он видит эти картины – и Редберда. Прыжок завершается колодцем со страшными останками на дне, цепями, которыми прикован Джон Уотсон, и темной водой. И если в пучинах морока «Невесты» Шерлок находит лишь полуразложившийся (но оживающий) труп, то в «Последнем деле» ему удается придать смысл этим костям. Редберд – это мальчик, друг детства, утопленный сестрой Шерлока из ревности к их дружбе.

     На визуальном уровне вода присутствует во всем сезоне – вплоть до финала, в котором происходит последнее страшное открытие Шерлока. Вода, как один из самых главных мифологических символов, тут играет роль и преграды между миром живых и мертвых (колодец, в котором утопили Редберда, аквариум, в котором погибает Мэри), и Омута памяти из вселенной «Гарри Поттера», способного как спрятать, так и выявить давнее воспоминание. «Глубокие воды – вот что сопровождает тебя всю жизнь», – говорит Эвр Шерлоку, подталкивая его к окончательной разгадке. К водной стихии присоединяются ветер (прежде всего закодированный в имени «Эвр») и огонь – сгорает квартира на Бейкер-стрит, сгорает поместье Холмсов, сгорает лечебница, в которой держат Эвр, – ее собственный #рейхенбах, тем более #Мориарти тоже упомянут в связи с этим (тут уместно провести параллели с финалом «Доктора Хауса», где вместо водопада – горящий дом).

     В фольклорной традиции лес и вода всегда осмысливаются как граница – чтобы преодолеть некие трудности, герою нужно пройти через глубокую чащу, встретиться с Бабой-ягой или лешими или же переплыть «море-океан». Шерлок видит Редберда почти исключительно на пляже, у кромки воды или на опушке леса. Интересно то, что из всех домашних и диких животных собака наиболее тесно связана с миром умерших. Путь в загробный мир может проходить через страну собак, которых нужно умилостивить, чтобы они не покусали; собака является «стражем страны мертвых, проводником по дороге туда»; Яму (в индуизме – царь мертвых) сопровождают две собаки, они и ведут умерших на тот свет49. В четвертом сезоне Шерлок, стоя над Темзой (вновь параллели с Ансельмом, стоящим над Эльбой), начинает терять сознание от наркотической ломки и на несколько мгновений видит своего пса у реки или озера. Все это происходит во время его разговора с переодетой Эвр, которая, сама будучи отчасти призраком, вступает с ним в общение, только пока он в измененном состоянии сознания, что, в свою очередь, выстраивается в параллель с настоящим призраком Мэри Уотсон, являющимся горюющему Джону. Как только Шерлок приходит в себя, Эвр исчезает – настолько внезапно, что он всерьез считает ее плодом своей галлюцинации.

     Колодец, в котором утонул Редберд и в котором чуть не погибает Джон, в мировой литературе и фольклоре всегда вместилище тайны. Пути в подземный иномир часто идут через колодец (вспомним «Огниво» Андерсена), и, кроме того, он может быть пристанищем опасных водных или подземных духов50. В «Шерлоке» конечно же присутствуют все элементы этих мотивов. Эвр – хозяйка подземного царства, она знает все потайные входы и выходы в руинах родительского поместья, она с легкостью овладевает «адом», то есть Шерринфордом. Кроме того, сам облик Эвр – длинные черные волосы, белый балахон – взят из японского фильма ужасов (и американского ремейка) «Звонок», где героиня представлена как «призрак в белом платье и с длинными черными волосами, закрывающими лицо. Имеет способность убивать людей силой мысли <…>»51. Но одновременно она и мучающаяся грешница, заточенная за свои проступки в вечно гибнущем самолете. Чтобы заслужить прощение, она должна в буквальном смысле вытащить того, кого утопила, на поверхность, спасти его, и тут символическую роль играет именно Джон. Согласно Клариссе Эстес, исследовательнице сказок и архетипов, у испаноязычных народов существует сказка-страшилка о том, как девушка, обманутая любовником, бросает своих детей в реку, после чего умирает и летит на небеса, но там ей говорят, что она может попасть в рай, потому что «страдала, но войдет туда только после того, как вызволит из реки души своих детей. Вот почему сегодня говорят, что La Llorona, плачущая женщина, прочесывает берега рек своими длинными волосами, погружает в воду длинные тонкие пальцы, чтобы достать со дна своих детей»52.

     Шерлок проваливается в Зазеркалье, в котором обычные законы логики и дедукции не действуют. Именно поэтому он, начиная с «Его последнего обета», раз за разом ошибается, просчитывается. Все его умозаключения и расчеты срабатывают лишь отчасти: так, в серии «Шесть Тэтчер» Шерлок ищет в разбитых бюстах драгоценный камень, а находит флешку с прошлым Мэри; он выслеживает истинную виновницу гибели товарищей Мэри, но столь вызывающе упивается своим открытием, что пропускает главное – наличие оружия, из которого Мэри будет застрелена. Реальность вывернута подобно галлюцинации Хауса, когда, пережив покушение на жизнь, он пытается вернуться к практике, но все, что происходит, не поддается его пронзительному клиническому взгляду.

     Вывернутая, «зазеркальная» реальность проявляет себя и в том, как сшивается ткань повествования. Помимо неожиданных сюжетных ходов (обнаружение сестры, разборки в духе Бонда, разговоры с умершей Мэри) присутствует еще и полное смешение жанров. Классический «шерлоковский» стиль начала серии «Шесть Тэтчер» сменяется шпионским детективом, с поисками секретных агентов, разоблачениями и искусными маскировками. «Бондиана» неожиданно обрубается гибелью Мэри Уотсон – и сериал разворачивается в сторону психологической драмы, в которой процесс горевания Джона выходит на первый план. Наркотические трипы Шерлока показаны в стиле фильмов Гая Ритчи, а в еще большей степени – фильма Дэнни Бойла «На игле»; наконец, финал отсылает главным образом к психологическому фильму ужасов «Пила» (и его сиквелам), в котором психопат-убийца заставляет своих пленников убивать друг друга (а также к уже упомянутому «Звонку»).

     Все эти резкие жанровые сломы происходят на фоне намеренной цитатности и заштампованности сюжетных поворотов. В этом смысле создатели руководствуются той же логикой, что и автор эпизода «Гром среди ясного неба» («Доктор Хаус», 7:15), где состояние души героини передается рядом снов, жанровых сценок, полных штампов и клише – нарочитых, вплоть до прямой пародии (от ситкома до фоссовского «Весь этот джаз»). Нельзя не упомянуть также то, что в четвертом сезоне в злодейском амплуа задействован Тоби Джонс, который когда-то играл Повелителя Снов в «Докторе Кто» (та самая серия, где героям предложен выбор между двумя снами). И когда Шерлок отказывается от выбора, навязанного ему Эвр, и направляет револьвер на себя, он, по сути, делает то же, что и Доктор, который отказывается поверить в реальность Повелителя снов и взрывает ТАРДИС, или же Хаус, убивающий пациента, чтобы освободиться от галлюцинации.

     Мы уже говорили о том, что в финале «Невесты» Шерлок освобождается и живет во всех временах сразу. В четвертом сезоне он, подобно Сэму Тайлеру из «Жизни на Марсе», отправляется в свое прошлое, которое одновременно и мир мертвых. Ему нужно найти и отпустить неупокоенного друга, победить хозяйку подземного мира – и только тогда двоемирие, двойное зрение, наконец, отступит. Он со всех сторон окружен призраками – то Мэри в своих предсмертных видео обращается к нему, то Мориарти грозит (также с экрана) загробной местью. Наконец, сама Эвр представляет себя потерянной девочкой в самолете, терпящем крушение, и ее детский голос так же передается через телефоны и громкоговорители – на самом деле из прошлого Шерлока и Майкрофта. И когда Шерлок раскрывает секрет своей детской травмы, он наконец проникает в «самолет» Эвр (а по сути – в ее детство) и спасает ее. Этим он окончательно закрывает дорогу в собственное прошлое и возвращается в настоящее. Призраки исчезают, Эвр очеловечена, и мы видим Шерлока и Джона среди полицейских машин – в сцене, идеально отзеркаливающей финал «Этюда в розовых тонах», самого первого эпизода сериала53. В последних кадрах Шерлок и Джон восстанавливают Бейкер-стрит – то пространство, в которое их поместил когда-то их создатель.
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      People running round ifs five o'clock

      Everywhere in town is getting dark

      Everyone you see is full of life

      It's time for tea and Meet the Wife.

     

    

    Песня Битлз Good morning, Good morning – это мгновенная зарисовка, набросок повседневности, отображенной в звуках музыки и быта. Песня полна отсылок к популярной культуре, понятных и прочитываемых в 1967 году, но совершенно утраченных к началу XXI века. Рефрен песни (Good morning, good morningi) отсылает слушателя к телевизионной рекламе кукурузных хлопьев, которую крутили в то время. Meet the Wife – это название британского ситкома, шедшего с 1964 по 1966 год, непосредственно перед выходом битловского альбома. Таким образом, день, описанный в этой песне, очерчивается телевизионной рекламой, дневной прогулкой, уличным флиртом, вечерним чаем, комедийным ситкомом и, наконец, походом на ночное шоу. Телевизионный элемент здесь играет роль опорных столбов, на которых держится день, – реклама назойливо звучит из телевизора, а вечером пора смотреть сериал.

    Сериалы, как уже не раз отмечалось, по своей сути гораздо дальше от искусства полнометражного кино, чем от «многосерийных» романов XIX века1: именно такие книги ввели в обиход традицию долгоиграющих сюжетных линий, а также «клиффхангеров» – резкого обрыва рассказа на самом интересном месте, – чтобы читатели обязательно купили и прочли следующий номер журнала2. Так как любой сериал растянут во времени, он имеет гораздо больше сходства с жизнью, с ее «рождениями, смертями, болезнями, ссорами, предательствами, примирениями, новыми местами службы, новыми домами, людьми, пропадающими из виду и возникающими, мелкими огорчениями и радостями, которые никогда не длятся слишком долго, потому что накатывает что-то новое, – вот из чего состоит наша жизнь»3, пишет Бретт Мартин. Об этом же свойстве данного жанра говорит и Рассел Т. Дэйвис, отец-основатель «Доктора Кто» 2000-х годов:

    
     Вместе с мыльными операми мы приобрели совершенно новую форму, которая все еще меняется. Мы наблюдали за 47 годами жизни Кена Барлоу. Сорок семь лет! Хорошо это или плохо, но никто не проживал столь длинной каждодневной жизни на экране. Никогда. Это новая форма искусства! И абсолютно бесформенная – примерно пара дюжин разных съемочных групп, с разными целями и без какого-либо общего плана, – и тем не менее время когда-нибудь наложит на Кена Барлоу свой отпечаток, с началом, серединой и концом: мы движемся от его юности через взрослую жизнь и когда-нибудь дойдем до его смерти. Невероятно, правда? Структура формируется сама по себе, с течением времени. Никогда прежде не было ничего похожего на мыльную оперу4.

    

    Мыльные оперы, ситкомы, процедурные сериалы составляют костяк, основу теледрамы – и одновременно жанр в чистом виде, так как в идеальном мире сериал не должен иметь ни начала, ни конца, и стоит отметить, что «Золотой век ТВ» зародился именно на основе этих низовых жанров. Алан Сепинуолл в книге, посвященной расцвету теледрамы 2000-х5, говорит о ряде ее предшественников, в том числе и о ситкомах, в которых впервые нарушался принцип «когда каждая серия была совершенно отдельной и существовала независимо от предыдущих и последующих» – в том числе в ситкоме «Веселая компания»6. В этом сериале, утверждает Сепинуолл, стало важно, что происходит с героями, как они меняются, – важно для понимания шуток и сюжетных поворотов. Благодаря этой перемене сформировались ситкомы нового типа, такие как «Друзья» и «Сайнфелд»7. Сепинуолл указывает также на полицейские сериалы: «Полиция Нью-Йорка», «Полиция Майами: отдел нравов», «Убойный отдел» и т. д.8. Российскому зрителю также знакомы британские сериалы 1980-х и 1990-х годов, снятые по рассказам и повестям Агаты Кристи, такие как «Пуаро» с Дэвидом Суше, «Мисс Марпл» с Джоан Хиксон9; а также «Инспектор Морс» с Джоном Toy – детектив, основанный на серии романов Колина Декстера и составляющий целую вселенную благодаря более поздним сиквелам и приквелам10. Из научно-фантастических сериалов можно назвать также известных в России «Горца», «Вавилон 5»11, наконец, американский «Звездный путь»12 и британский «Доктор Кто»13 – два краеугольных камня, не только повлиявших на изображение и интерпретацию научной фантастики в телесериалах, но и сформировавших огромную фанатскую субкультуру14.

    Отдельно следует упомянуть два сериала, относившихся к поколению 80-90-х, однако уже начинавших экспериментировать с жанровыми рамками и сюжетами. Прежде всего, это «Твин Пикс», странное и необычное произведение Дэвида Линча и Марка Фроста, «создавших сериал, который, по их ощущению, никто не будет смотреть и который не продержится достаточно долго для того, чтобы им потом пришлось разбираться с последствиями своих собственных творческих решений»15. «Твин Пикс» на первый взгляд был заявлен как обычная детективная драма, однако очень скоро зритель был сбит с толку огромным количеством странностей, заполонявших вселенную сериала (например, «дама с бревном»), а также другим измерением, населенным двойниками, танцующим карликом и злым духом Бобом. Потом подобные сюжетные выверты не раз брали на вооружение драмы 2000-х, такие как «Секретные материалы», «Остаться в живых» и «Грань»16. После «Твин Пикс» стало понятно, что, даже если сериал будет очень странным, публика все равно его одобрит, пока там присутствует добротный сюжет и интересные персонажи17.

    Второй сериал – это конечно же «Секретные материалы», научно-фантастический триллер о двух агентах ФБР, исследующих паранормальные явления. Новаторство этого сериала заключалось сразу в нескольких вещах. Во-первых, структура «Материалов» – это расследование, кейсы, по сути дела – «полицейский сериал, в котором происходят очень странные вещи»18. Во-вторых, в этом сериале серии, посвященные «монстру недели» («monster of the week») чередовались с сериями «мифологическими», в которых получал развитие основной сюжет всего сериала, то есть главное дело Малдера – изобличение темных сил, стоящих за всевозможными паранормальными происшествиями, в том числе и за похищением его сестры19. Подобная структура была изобретением шоураннера сериала в ответ на необходимость предоставлять телеканалу более 20 серий в год (что не могло не отразиться на качестве отдельных частей и сериала в целом)20. Похожий прием применяется и в «Докторе Хаусе», где очередного пациента, вокруг которого строился кейс, зрители называли «пациентом недели» («patient of the week», или сокращенно POTW), и где мы также наблюдали постоянное «переключение» внимания зрителя от общей арки сезона (Хаус и его отношения с главными героями) к конкретной истории болезни21.

    В книге Дэвида Бьянкулли «Платиновый век телевидения», как и в других исследованиях, обсуждается вопрос, каким образом телевидение пришло к такому уровню сценарной, режиссерской, операторской и актерской работы за столь краткий промежуток времени. Говоря об этом феномене, Бьянкулли берет на вооружение естественнонаучные метафоры – «у Чарльза Дарвина была своя теория эволюции, а у меня – своя»22. Технический прогресс, расширяющий возможности телетрансляций, и последующее появление кабельных каналов он называет «идеальной средой для творческого роста – телевизионным эквивалентом богатейшей экосистемы», в которой сериалы развиваются как биологические виды (сильнейшие сценаристы и продюсеры мигрируют на кабельные каналы, подобно первым амфибиям, выбравшимся на сушу из Мирового океана)23. Сепинуолл, в свою очередь, сравнивает начало XXI века с эпохой американского Дикого Запада, когда все позволено, любые, самые дерзкие эксперименты, хотя бы из-за того, что канон для новой теледрамы еще не выработан, можно делать то, что потом будет уже невозможно (по словам Дэвида Эйка, шоураннера сериала «Звездный крейсер Галактика», в 2010-е годы он не смог бы провернуть те эксперименты, которыми «Галактика» изобиловала в нулевые годы)24. Дарвиновская метафора, на наш взгляд, в данном случае особенно удачна, так как она подчеркивает органичность и даже неизбежность этой головокружительной эволюции жанра. Перемены к лучшему происходят с теми, кто осмеливается поменять среду обитания, бросить вызов старым канонам, не боясь решаться на рискованные и порой запретные эксперименты.

    Теледрама становится искусством и отчасти затмевает полнометражное кино, когда на первый план выходят неоднозначные герои – от агента Купера, в которого вселяется злой дух, до охваченного паранойей Фокса Малдера, от мрачного мизантропа инспектора Морса до детектива Монка, страдающего обсессивно-компульсивным расстройством. Однако настоящая революция, о которой пишут все историки телевидения, происходит в 1999 г., с началом сериала «Клан Сопрано»25, гангстерской саги, посвященной главе мафиозного клана. Благодаря тому что сериал выходит на платном канале НВО, создатели получают свободу от жесткой цензуры базовых телеканалов, от рекламодателей, а также и от необходимости угождать широким слоям населения. Об этой свободе неоднократно говорил Дэвид Чейз, шоураннер «Клана Сопрано», утверждая свое право решать, что именно случится с его героями. Он осмеливался на самые решительные шаги, не побоявшись сделать своего героя безжалостным преступником и одновременно любящим отцом, человеком, которые испытывает свойственные обычным людям эмоции и проходит через обычные житейские ситуации, такие как посещение психоаналитика, проблемы с матерью, отношения с подрастающими детьми. В то же время Чейз включил в серию (College, 1:5) сцену, где Тони Сопрано собственноручно убивает «крысу» – бывшего члена мафиозного клана – за сотрудничество с ФБР. Начальство НВО было против этого, опасаясь, что сам вид хладнокровного убийства оттолкнет зрителя как от героя, так и от сериала. Чейз, однако, настоял на этой сцене, говоря, что без нее герой получится слишком неправдоподобным, и выиграл этот спор. В результате эта серия имела огромный успех и получила множество наград26.

    Одновременно с введением в теледраму антигероя и началом жанровых экспериментов происходит формирование нового зрителя, способного воспринять сложный сюжет, а главное, согласного, по словам Б. Мартина, на встречу с таким героем не только в кино, но и в своем собственном доме27. Такой зритель должен был быть готов к тому, что его будут незаметно сбивать с пути истинного, заставляя «сочувствовать или даже любить целый ряд преступников, чьи проступки могли включать в себя любые ужасы, от разврата и полигамии (“Безумцы” и “Большая любовь”28) до вампиризма и серийных убийств (“Настоящая кровь” и “Правосудие Декстера”29)»30. Зритель должен был согласиться на то, что его будут водить за нос в «Твин Пикс» и в «Остаться в живых», что в «Прослушке» (The Wire, 2002–2008) будет постоянно обновляться состав персонажей, что он должен будет «научиться смотреть его по-новому, одновременно запоминая все эти новые лица, имена, специфический сленг», и что просмотр этого сериала «больше похож на интенсивный курс иностранного языка»31. В ту же категорию попадают и медицинские сериалы, такие как «Доктор Хаус» или «Скорая помощь» (ER, 1994–2009), благодаря которым зрители освоили множество медицинских понятий и терминов (взять хотя бы знаменитый мем «это не волчанка!»), потому что персонажи этих драм, как правило, говорили на профессиональном языке и ничего нам не объясняли. Наконец, зрителя готовили к тому, что сериал не будет соответствовать своим жанровым рамкам, как, например, «Звездный крейсер Галактика»32, выпущенный на научно-фантастическом канале, однако представляющий собой скорее смесь антиутопии и реакции на текущие события (прежде всего теракты 11 сентября)33.

    По словам Мартина, мы больше не можем рассчитывать на то, что у нас «в любимом сериале <…> не произойдет ничего ужасного. Внезапная смерть рядовых персонажей, ранее непредставимая, стала столь частым мотивом, что все теперь гадают, кто будет следующим кандидатом на выход. Однажды, ближе к концу 2000-х годов, я смотрел серию “Декстера” <…> в котором бедная жертва была привязана к носилкам <…>. Самое страшное для зрителя – <…> что жертва очнется, поймет, что с ней происходит, и начнет кричать. Десять лет назад я был бы совершенно уверен, что этого не произойдет никогда – просто в силу правил и конвенций телевизионных фильмов и серилов. Ощущение, что таких правил больше нет, было головокружительно жутким и абсолютно захватывающим»34. Стоит ли говорить, что в «Карточном домике» герой, холодный и жестокий политик Фрэнк Андервуд, расправляется со своими противниками, в том числе и собственноручно; а культовый сериал «Игра престолов» и вовсе залит кровью – как второстепенных, так и центральных персонажей35. «Клан Сопрано», несомненно, открыл дорогу другим сценаристам и шоураннерам «Золотого века», все больше и больше раздвигающим границы дозволенного. После запуска «Сопрано» выходит целый ряд сериалов, посвященных табуированным сферам жизни – смерть и гниение («Кости», о патологоанатомах, и «Клиент всегда мертв», о похоронном бюро36), коррупция в полиции и сращение с преступными группировками («Прослушка» и «Щит»), серийные убийства («Правосудие Декстера»), наконец, трансформация нормального человека в наркопроизводителя и убийцу («Во все тяжкие»)37.

    «Декстер», запущенный в 2006 году, был новаторским проектом, так как доводил идею антигероя до полного абсурда. Это во многом пародия, травести полицейского процедурного сериала – серии и сезоны строятся вокруг противостояния Декстера, судмедэксперта (и одновременно маньяка и убийцы), и очередного преступника или преступной группировки. Как и в других полицейских сериалах, в «Декстере» есть и отдельные кейсы, которые расследуются Декстером и практически во всех случаях венчаются ритуальным убийством (то есть вместо «монстра» или «злодея недели» тут «убийство недели»). Сквозная же тема сериала – это история героя, который по ходу жизни становится еще более любящим и заботливым отцом, чем Тони Сопрано; но с другой стороны, нам в подробностях показывают, как именно он рассекает тела своих жертв, – и это море крови все время присутствует в кадре, не давая зрителю забыть об истинной сущности главного героя (сериал вышел на платном канале Showtime, поэтому создатели были не ограничены цензурой и не боялись предъявлять публике расчлененные трупы).

    Несмотря на то что зрители «Декстера» привыкли к тому, что персонажи гибнут практически в каждой серии, они бурно отреагировали на гибель Риты, жены Декстера, и финал четвертого сезона настолько расстроил публику, что некоторые даже поклялись больше не смотреть этот сериал38. Такая реакция указывает на новизну самого приема – гибель одного из основных персонажей. Это и вправду производило очень сильное впечатление – будучи фанатами «Доктора Хауса», мы хорошо помним, как тяжело была воспринята гибель Катнера (одного из постоянных помощников Хауса) в пятом сезоне, потому что если в этом сериале и умирали, то только пациенты. Катнер же был постоянным персонажем, и его самоубийство стало настоящим шоком для зрителей. В фанатских сообществах опасались дальнейших «убийств» еще более главных героев (что, в конечном счете, отчасти и произошло – в финале сериала Уилсон, лучший друг Хауса, смертельно болен); критики также порицали сценаристов за слишком резкие движения39. С течением времени этот запретный ход только набирает обороты, и уже в сериале «Родина» погибает сержант Броуди (один из главных героев), в «Во все тяжкие» – свояк Уолта, в «В поле зрения / Подозреваемый» – двое главных героев, в «Оранжевый – хит сезона» – одна из героинь, и т. д.40.

    Алан Сепинуолл рассказывает о своем первом знакомстве с сериалом «Щит», одной из первых передовых теледрам, выпущенной на обычном коммерческом телеканале41. Просматривая пилотную серию, он сначала пытается понять, в каком жанре она снята, а затем – к какой категории персонажей относится герой «Щита», Вик Мэкки. При первом появлении Мэкки жестоко избивает подозреваемого, приговаривая, что он «мент иного типа», однако добиваясь того, что никто другой сделать не смог, – информации о местонахождении похищенной девочки. «Вик мог быть отрицательным персонажем, но нам представили и положительного героя, у которого была возможность его побороть». К концу серии, отмечает Сепинуолл, «мне показалось, что я наконец-то понял, о чем “Щит" <…> И тут Вик выстрелил Терри [положительному герою, полицейскому] в лицо. И если у меня и были какие-либо ожидания по поводу этого сериала <…>, то они умерли вместе с ним»42.

    Итак, формирование новой аудитории меняет теледраму, позволяя создателям экспериментировать с самыми разными вещами. Например, фокус может смещаться от главных героев к второстепенным, вплоть до полной рокировки, как, например, в сериале «Оранжевый – хит сезона», где к седьмому сезону второстепенные герои становятся центральными. Или же «Настоящий детектив» (True Detective, 2014-), в котором шоураннеры решительно отказываются от идеи общей «арки» между сезонами и полностью меняют актерский состав, декорации и стилистику. Меняется и построение сюжета – вместо классического линейного развития событий мы получаем, например, альтернативную реальность («Остаться в живых», «Жизнь на Марсе», «Прах к праху»), галлюцинации и видения, которые могут тянуться целую серию («Клан Сопрано», «Кости», «Доктор Хаус», «Монк», «Черный список», «Мистер Робот»43 – заметим, что ни один из этих сериалов не относится ни к фэнтези, ни к научной фантастике). Наконец, многосезонный сериал может закончиться на полуслове, как это произошло с «Кланом Сопрано».

    Вместе с героями и сюжетами и меняется и динамика действия – вместо ситкомов появляются мини-фильмы, с быстрым развитием событий, с неоднозначными, как уже было сказано, персонажами. Например, сериалу «Доктор Кто» уже более 50 лет, однако его принципиально делят на «классическую» (1963–1989) и новую (2005-) эпохи. Изначально «Доктор» был задуман как детская образовательная программа, затем переродился в научно-фантастический сериал, в котором внимание более всего уделялось борьбе Доктора и его спутников с инопланетной напастью и почти не высвечивались характеры персонажей. Воссоздавая «Доктора» в 2005 году, Рассел Т. Дэйвис сосредоточился прежде всего на личностях героев, сознательно начав свой рассказ не с Доктора, а с его будущей спутницы Розы Тайлер: именно ее глазами зрители видят героя в первый раз. Второстепенные персонажи также получили гораздо более тщательную проработку – например, зритель узнает немало подробностей о семьях спутниц Доктора.

    Усложнение сюжетов и персонажей тянет за собой и изменение кинематографии, искусства съемки и монтажа. Жанр сериала уходит далеко за пределы ситкома, с его конвенциями («общий план, крупный план, крупный план, общий план, крупный план, крупный план, тот, кто говорит, всегда в кадре»), и все больше и больше внимания уделяется свету, построению кадра, монтажу, закадровой музыке, и т. д. Мартин связывает это в том числе с улучшением качества самих телевизоров – с «появлением жидкокристаллических, плазменных экранов, Blu-Ray <…>. И телережиссеры и кинематографисты, неожиданно освобожденные от ограничений, налагаемых ящиками с зернистым изображением <…>, ухватились за эту возможность. Теперь они могли работать со светом и тенью, <…> прекрасными широкими планами, ручной пиротехникой – словом, инструментарием, которым раньше пользовались только на большом экране»44. Многие сериалы 2000-х, в том числе и те, о которых написана эта книга, сильно поменяли свой вид. Так, в «Докторе Хаусе» первые два сезона визуально приближены к процедурным медицинским или полицейским сериалам (простое построение кадра, одни и те же декорации). Начиная с третьего сезона (2006–2007 гг), создатели стали экспериментировать со светом, качество изображения и съемки резко улучшилось, и целый ряд серий был снят за пределами больницы Принстон-Плейнсборо. В эти же годы появляются сериалы, в которых визуальность и вовсе выходит на первый план: «Жизнь на Марсе» (2006), «Безумцы» (2007) и в особенности «Во все тяжкие» (2008).

    С течением времени «Хаус» начинает все больше и больше экспериментировать как со съемками, так и с жанровыми рамками, уходя от чисто медицинской тематики. Уже в третьем сезоне несколько серий построено нетипичным образом, например, «Один день, одна комната» (3:12), где нет никакой загадки, а есть разговор Хауса с изнасилованной девушкой, или же «Сын коматозника» (3:7) – серия, в которой действие обрамлено жанром road trip. В четвертом сезоне двухчастный финал («Голова Хауса» и «Сердце Уилсона») снят в стиле психологического триллера, пронизанного флешбеками, галлюцинациями и трипами; шестой сезон открывается полнометражным фильмом «Сломленный» – психологической драмой, в которой Хаус становится пациентом психиатрической больницы. Все эти серии прорывают привычную ткань сериала, выбрасывая зрителя за пределы уже известного сценического пространства. Вместо медицинского «процедурала» они получают психологическую драму, психоделику, триллер.

    Наконец, в серии «Гром среди ясного неба» нам показывают целый экскурс в историю кино и сериалов. В этой серии у Кадди, подруги и сослуживицы Хауса, подозревают рак; в то время как врачи пытаются подтвердить или опровергнуть этот диагноз, Хаус не справляется со своим страхом и начинает снова принимать наркотик (до того он долго был в завязке). Отношения между Хаусом и Кадди разлаживаются – и эта обоюдная тревога отражена в череде снов, один из которых видит Хаус, а остальные четыре – Кадди. По словам Грега Йетейнса, режиссера этой серии, этот сценарий не был похож ни на какой другой известный ему сюжет теледрамы – каждый из снов должен был быть проигран в определенном жанре (а именно ситкома, ужастика, вестерна, мелодрамы и мюзикла). Сон Хауса о зомби-апокалипсисе мог быть реакцией на только что начавшихся «Ходячих мертвецов» (The Walking Dead, стартовавших в 2010 году), сны Кадди показаны в разных кино- и тележанрах – мюзикл, вестерн, ситком и мелодрама. Йетейнс подробно рассказывает о том, как они «превратили квартиру в ситкомовскую сцену с тремя стенами» и «освещение стало ровным и ярким». В этой сцене режиссер и сценаристы во многом возвращаются к истокам жанра – статического, театрализованного действа с закадровым смехом. В другом сне Кадди Йетейнс также обращается к истории телесериала, воссоздавая атмосферу мелодрамы 50-х годов: «Очень здорово было снимать эту [сценку], хотя бы для того, чтобы понять, насколько утонченным стало телевидение. Когда оно только родилось, на телевидении в основном снимали большие фрагменты театральных постановок – такие как / Love Lucy, Honeymooners… А сейчас телевидение стало очень стильным и соперничает по визуальной части с широкоэкранными фильмами. Камера летит, как на крыльях». Любопытным образом, тема ситкома как кошмара или галлюцинации возникает в куда более позднем «Мистере Роботе», когда главный герой, в попытке уйти от страшной реальности, попадает в аляповатый мир сериала с закадровым смехом, что лишний раз говорит нам о том, что этот жанр остается в подсознании телесериалов45.

    Финал «Хауса» вобрал в себя все «прорывы», все новаторство, набранное за восемь сезонов. Очнувшись от наркотического сна в горящем здании, наш герой отказывается выбираться оттуда; вместо этого он беседует с призраками – как мертвых, так и живых персонажей. В этой серии, в отличие от многих других, мы не узнаем, каким именно образом Хаус попал в это здание, почему оно загорелось и как там же оказался его бывший пациент. Медицинская часть полностью травестирована – мы ее видим сквозь призму хаусовского восприятия. Потом случается #рейхенбах, и здание рушится на глазах у его лучшего друга – Уилсона. Хаус выбирается из этой катастрофы живым (по крайней мере, таков замысел сценаристов) и, как и положено плуту, является на собственные похороны. Однако многие зрители восприняли гибель Хауса как настоящую, а не мнимую. К этому их старательно подводили разные детали этой серии: присутствие призраков, падение горящей балки, пародийная панихида, слова Хауса «я умер», обращенные к Уилсону, наконец, самые последние кадры сериала, где Хаус и Уилсон уезжают на мотоциклах, и Уилсон гораздо больше похож на своего друга, чем на себя (небрит, одет в кожаную куртку). Зная, что Уилсон смертельно болен, многие сочли последние несколько минут плодом его воображения, поскольку он не в силах принять гибель друга. Такая реакция конечно же не случайна – она продиктована самим текстом сериала, в том числе связью «Хауса» с конандойлевским героем, которого автор сначала убил по-настоящему, а потом оживил, не заботясь о правдоподобии. И по этой логике, Хаус конечно же выжил, но одновременно с этим погиб и возродился.

    «Золотой век» сознательно провоцирует в зрителе фрустрацию, раздумья, возмущение или недовольство. Если финал «Хауса» был для публики скорее, то окончание эпопеи «Остаться в живых» вызвало множество нареканий и упреков. Этот сериал – история о том, как группа людей, уцелевших после авиакатастрофы, пытается выжить на необитаемом острове. Ближе к концу, параллельно центральному сюжету, начинаются побочные нарративы, прозванные поклонниками flash sideways, альтернативная реальность, в которой герои проживают свою жизнь так, как если бы катастрофы не произошло. В финале загадка разрешается – реальность оказывается Чистилищем, в котором все главные действующие лица собираются после смерти, чтобы двигаться «туда, дальше». Это объяснение оттолкнуло многих поклонников, «не желавших, чтобы к фантастике примешивалась метафизика». Теорий, объясняющих, что же произошло в сериале на самом деле, было огромное множество, включая искривление времени и пространства вокруг острова и Четвертые врата сновидения Кастанеды. Многие говорили о том, что создатели порядком поиздевались над их привязанностью и вниманием, а критики указывали на то, что финал дает слишком много ответов на те загадки, которым лучше было бы остаться без объяснения.

    Наиболее радикально проблема завершения сюжета была решена в финале «Клана Сопрано». В серии «Сделано в Америке» семья Сопрано собирается за ужином в кафе и мирно беседует под песню, которую Тони заводит на музыкальном аппарате. Сев лицом к двери, Тони пристально вглядывается во всех, кто заходит в кафе. К Тони присоединяются жена с сыном, и в тот момент, когда в кафе должна зайти его дочь, мы слышим звук колокольчика, Сопрано поднимает голову – и повествование обрывается вместе с песней: зрители видят черный экран, на котором через несколько секунд в полной тишине появляются титры. Этот финал вызвал огромное количество споров и объяснений, но сам шоураннер наотрез отказывался его комментировать46. Однако люди, работавшие с ним, объясняли это тем, что у истории Сопрано было несколько вариантов завершения, и все они банальны. Тони могли посадить, он мог погибнуть или же стать «крысой» и начать сотрудничать с ФБР. В этом финале зрителю дана возможность представить себе все версии развития событий, и если для одних тишина и темнота символизируют смерть героя, то для других «жизнь Тони продолжается <…> и единственное наказание, которое ему придется понести, это то, что он остается таким же толстым и жалким М….ОМ»47.

    Подобный кульбит был совершен и в «Сент-Элсвер», предшественнике «Скорой помощи» и «Доктора Хауса», снятом в 1980-е годы48. В этом сериале действие разворачивается в учебной больнице. Однако в финале за окном начинает идти снег, а затем нам показывают больничное здание снаружи, сотрясающееся, как будто от землетрясения. В следующей сцене главный герой возвращается домой, однако его внешний вид заметно меняется, а ранее умерший персонаж появляется в этой сцене в образе его отца. И потом происходит главное открытие – аутичный мальчик, сын Дональда, сидит на полу, вглядываясь в снежный шар и периодически его встряхивая. После того как отец забирает у него игрушку, посетовав, что совершенно не понимает, что происходит у сына в голове, камера наплывает на шар, и мы видим внутри точную копию больницы. В одном исследовании указывается, что эта концовка «напоминает зрителям о том, что вымысел, за которым они следили несколько лет, на самом деле помещен внутри другого вымысла, на один uja「 ближе к нереальности»49. Создатели «Сент-Элсвер» совершают настоящее обнажение приема, и, подобно финалу фильма Феллини «И корабль плывет», мы осознаем, что все это время были во власти иллюзии.

    Финалы «Клана Сопрано» и «Сент-Элсвер» обращены к зрителю; в обоих случаях наша иллюзия разрушается, как развеивается память о сновидении при пробуждении. В этом смысле недовольство поклонников указывает на то, что их (нас) обезоружили, полностью лишили контроля. Согласно одной из версий, «в концовке uКлана Coпpaнo^, действительно срежиссирована, ясно и недвусмысленно, насильственная смерть: наша. Только что мы активно участвовали в сериале, пока он поставлял нам разные детали и смыслы, которые мы могли бы потом истолковать <…> и тут все резко обрывается, проход закрыт, и нет никакого будущего»50. Об этом гораздо более прямо нам говорит британский сериал «Жизнь на Марсе»51, герой которого застревает между жизнью и смертью: попав в аварию в 2006 году, он просыпается в 1973-м. Сэма преследуют видения и звуки из его времени, в том числе видение девочки из телевизионной заставки – подобно старику из «Портрета» Гоголя, она сходит с экрана и изводит нашего героя страхом. В последнем кадре «Жизни на Марсе» эта девочка, подойдя вплотную к камере, смотрит нам в глаза и выключает изображение. В сериале она олицетворяет смерть, и самое очевидное объяснение этого жеста – это что жизнь Сэма Тайлера закончилась. Но в то же время техника (в особенности телевизор) является #медиумом между миром живых и мертвых, и если мы наблюдаем за приключениями героя в потустороннем мире, то и для нас телеэкран (или монитор компьютера) – такая же граница между мирами, как и для героя. И понимаем мы это лишь в последний момент, когда девочка – страж того света – закрывает для нас это окно.

    Мартин пишет, что сериалы гораздо больше, чем кино, приближены к жизни, потому что здесь, в отличие от фильмов, мы наблюдаем за повседневной жизнью – как личной, так и профессиональной52. Согласно этой логике, следя за приключениям наших героев, мы и вправду получаем доступ в те сферы жизни, которые обычно от нас закрыты. Мы знакомимся и с бытовой жизнью полицейских и следователей по обе стороны Атлантики и с закулисными проблемами врачей и медсестер, священников, могильщиков, судмедэкспертов, работников баров и магазинов, патологоанатомов и даже римского духовенства. Мы проникаем в их мысли, начинаем говорить на их языке, и это дает нам иллюзию знания и понимания того, из чего состоит их жизнь. Дальше – больше: мы узнаем, какими именно импульсами руководствуются персонажи, с чьей моралью мы вряд ли согласимся, люди аморальные, поврежденные и жестокие, а порой преступники и убийцы. Мы проживаем с ними долгие месяцы и годы. Как сказал бы Мартин, мы впускаем этих опасных героев в свою жизнь.

    Посмотрев очередную серию, мы «ее впитали, обсудили, пересказали, навязали своим друзьям. Она превратилась в еще один священный предмет во всеобщем ритуале, которым, благодаря богам бизнеса, технологии и креативности, стало телевидение в начале двадцать первого века»53. Телевизионные программы не просто очерчивают обычный день, они превращаются в вешки, которые мы отслеживаем в течение года, как сезонные праздники: летом выходят первые трейлеры рождественских серий, осенью начинаются новые сезоны, под Рождество выпускают спецсерии и т. д. Первый этап формирования зрителя нового типа, предпочитающего сериальное искусство киношному, завершен, и теперь можно перейти к следующей ступени, сотворчеству автора и его аудитории. К тому, что дает нам чувство иллюзорной – но тем не менее очень осязаемой – близости к нашим героям и сюжетам.
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     Фанатские теории: а был ли мальчик?
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В 2009 году, когда поклонники «Доктора Хауса», затаив дыхание, ждали нового (шестого) сезона сериала, вышел трейлер, сразу же завладевший умами. В финале предыдущего сезона, на фоне приема наркотиков, Хаус переживает галлюцинации, в результате чего попадает в психиатрическую больницу. И хотя до выхода серии зрители знали о ее содержании лишь по намекам и рекламным роликам, всем было ясно, что формат резко изменился: вместо обычного часа – два часа, вместо привычных стен Принстонской больницы – мрачное полутюремное заведение, Хаус один, в окружении совершенно новых и незнакомых персонажей. И вот мы видим, за два месяца до премьеры, как Хаус выживает в новых условиях: вот он сидит на скамейке и раздумывает, вот его скручивают санитары, вот камера наезжает на лицо – и мы видим, как в глазах загорается мысль. Все эти кадры досконально обсуждались поклонниками – каждый поворот головы, каждая смена кадров, каждый новый ракурс. Из трейлера выросло множество теорий, фикрайтеры писали рассказы, основанные на этом видеоряде1, и отдельные смазанные кадры разбивались на скриншоты, чтобы заглянуть в будущее и разгадать сюжет2.

    Однако после премьеры наиболее внимательные зрители были в недоумении, так как часть этих кадров так и не появилась в той серии. И лишь в приложении к изданию шестого сезона на DVD загадка наконец раскрылась. Кэйти Джейкобс, исполнительный продюсер сериала, рассказала, как проходили эти съемки:

    
     Мы только что отсняли последние кадры пятого сезона… И мне пришло в голову, что даже не имея сценария на следующий сезон, нужно воспользоваться тем, что мы сейчас здесь <у Мейфилда>, и представить себе, как Хаус будет выглядеть в следующем году…

     Мы отсняли финал пятого сезона в первой половине дня, потом пообедали и пошли в гримерку, где <Хью Лори> подстригли, зачернили бороду, придали ему более свирепый вид… И тогда я обошла это потрясающе зловещее здание лечебницы, пытаясь представить себе, как будет себя чувствовать Хаус, что будет твориться у него в душе… И придумала ряд мини-сценариев, которые были бы как-то связаны со следующим сезоном3.

    

    Потом эти съемки были смонтированы и показаны сценаристам, чтобы помочь им почувствовать дух места, о котором им еще только предстояло написать. Этот ролик не предназначался для широкой аудитории и был выпущен только по окончании сезона в качестве дополнительных материалов. Интересно то, что именно эти кадры – в большей степени, чем сценки из лечебницы, – привлекали особое внимание зрителей и подталкивали их к анализу и выискиванию различных ключей. И тем примечательнее то, что именно они были созданы до того, как сформировался сюжет, а все ключи и подсказки на деле оказались пустышками4.

    Поиск загадок, ребусов и тайного смысла всегда свойствен поклонникам того или иного жанра. В большинстве случаев он подогревается самими авторами, режиссерами и продюсерами – в целях повышения всеобщего интереса к премьере. Однако фанаты очень часто заходят куда дальше в своих изысканиях, рассматривая под лупой картины и фотографии, нарезая на кадры фрагменты фильмов или прокручивая песни задом наперед5. В современный фанатский дискурс обязательно входят такие «вглядывания», поиск скрытого смысла, желание максимально приблизиться и погрузиться в самую суть любимого произведения, автора или феномена. Во второй половине XX века, с развитием массовой культуры и информационных технологий, позволяющих не только смотреть / слушать / читать, но и бесконечно воспроизводить записанное, переживает бурный расцвет культура так называемых «пасхалок» или «пасхальных яиц»6 (англ. Easter Eggs – шутки, секреты, нарочно спрятанные в программе, на диске или в компьютерной игре). Наиболее тесно пасхалки связаны с видеоиграми – сам термин был введен в обиход именно программистом, создателем одной из ранних видеоигр в 1978 году7. В современной подростковой культуре очень распространены жанр поиска пасхалок и их каталогизация – этому посвящены видеообзоры на YouTube, равно как и отдельные веб-сайты. Чем более продвинутой становится техника и пользователи, тем более изощренными способами включаются «пасхалки» в игры. Так, в новейшей редакции видеоигры DOOM звучит песня под названием «Кибердемон», и если ее пропустить через специальную программу, то на спектограмме этой мелодии высвечиваются цифры 666 и пентаграмма8.

    Пасхалки связываются не только с компьютерными играми, но и с более ранней эпохой – прежде всего с рок-музыкой 1960-х. Именно тогда музыканты начали активно экспериментировать со звуками и записью. Такие вещи, как запись звука в обратном направлении (как, например, на некоторых альбомах «Битлз»), а также кольца магнитофонных лент провоцировали поклонников вслушиваться в песни более усиленно и прокручивать записи в обратном направлении. Чем дальше, тем больше Битлы играли со звуком и смыслом – так, в финале песни «I am the Walrus» звучали отрывки из радиопостановки шекспировского «Короля Лира»9, на ободке пластинок с альбомом Sergeant PeppeFs Lonely Hearts Club Band были записаны ультразвуковой сигнал, который улавливали только животные, и набор звуков и шумов. В целом, группа была окружена специфической мифологией, которую сама же отчасти и культивировала. Однако с течением времени въедливость и чересчур пристальное внимание фанатов к мельчайшим деталям начинали досаждать музыкантам – так, во всех поздних песнях выискивались намеки на прием ЛСД (впрочем, они были не беспочвенны), прошел слух о гибели Пола – намеки на это слушатели находили как в песнях, так и в обложках10. Джон суммировал свое раздражение фанатским дискурсом в песне «Glass Onion»11.

    Говоря о поиске смыслов и ключей, мы имеем дело с двумя явлениями. С одной стороны, можно говорить о том, что пасхалки – это сознательные мистификации той же природы, что и литературные игры, свойственные первой половине XIX века12, если мы рассматриваем их с точки зрения тех, кто их придумывает, т. е. создателей, авторов, разработчиков или музыкантов. С другой стороны, такое пристальное вслушивание и вглядывание в поисках истины, проникновения по ту сторону видимого и слышимого, несомненно, содержит в себе элементы религиозных практик, которые могут, помимо поклонения, включать в себя и толкования священных текстов. Так происходит с Каббалой, с еврейским и христианским мистицизмом, многими современными синкретическими оккультными верованиями. Похоже, что этот акт вглядывания и вслушивания является неотъемлемой частью фан-культуры второй половины XX и в особенности начала XXI века. Непосредственное восприятие того или иного произведения становится недостаточным для полного понимания и наслаждения объектом поклонения – и тогда в ход идут уже иные, неконвенциональные способы восприятия.

    Генри Дженкинс в книге «Textual Poachers», говоря об эпохе 1970-х, указывает на крайне пренебрежительное отношение прессы (и продюсеров) к фанатским сообществам. Так, в юмористической программе «Saturday Night Live» фанаты сериала Star Trek представлены как «ботанического вида очкарики, со споковскими резиновыми ушами и майками, растянутыми на толстых животах». По версии SNL, поклонники сериала «посвящают жизнь культивации ненужного знания – как, например, код к сейфу Кирка, номер каюты Рэнд или последовательность номеров серий»13. К реестру подобных качеств добавляются еще и вялость, инфантильность и полная невозможность отличить правду от вымысла. Фанаты занимаются бездумным сбором всех сувениров, связанных с франшизой сериала, полностью игнорируя реальную жизнь14. Проходит сорок лет, и многие из этих качеств становятся не просто неотъемлемой частью фандома, но и начинают всячески поощряться создателями сериалов. Зрителей забрасывают загадками и ребусами, тестами и викторинами, публикующимися на официальных сайтах «Доктора Кто» и ВВС, культивируя те самые «ненужные» знания, которые высмеивались в 70-е годы. И в «Докторе», и еще в большей степени в «Шерлоке» заложен принцип «пасхалок» – загадок, провоцирующих поклонников на изобретение самых безумных теорий.

    «Пасхалки» как основной принцип построения сюжета – это один из излюбленных приемов Стивена Моффата, в его сценариях параноидальные идеи очень часто начинают подтверждаться и складываться в цельную картину. Отчасти это наследие сериала «Секретные материалы», где одержимость Малдера инопланетянами воспринимается как сумасшествие, но в итоге именно он оказывается прав. Так же и в «Докторе Кто» Ларри, герой серии «Не моргай» (снятой по сценарию Моффата), собирает «пасхалки», записанные на окончаниях видеокассет и DVD. Его интерес к ним не более, чем хобби, азарт коллекционера и собирателя.

    
     Ларри: Совсем как дополнительные материалы на DVD, не так ли? Знаешь, как на DVD записывают всякие там пояснения, документальные фильмы и прочую фигню? Так вот, иногда они туда записывают тайные послания, они называются «пасхалками». Их нужно разыскивать, по разным намекам в меню… Это правда интересно. Он есть на 17 разных DVD. Эти 17 DVD совершенно не связанны друг с другом, и он записан на всех. Он везде запрятан… Даже издатели не знают, как он туда попал. Я ведь говорил с производителями. Они ничего не знают. Он вроде как призрак допов на диске – появляется там, где вообще его быть не должно. Но только на них. На этих 17 дисках.

     Салли: И что же он делает?

     Ларри: Просто сидит, делая бессвязные замечания. Как будто мы слышим только часть разговора. Мы с ребятами все пытаемся разгадать вторую половину.

     Салли: Когда ты говоришь «мы с ребятами», ты имеешь в виду интернет-форумы, не правда ли?15

    

    Мы видим тут основные признаки фанатских изысканий, вполне мастерски отмеченных Моффатом: и параноидальная логика – поиски тайных и, главное, обращенных к кому-то посланий, и сетевые обсуждения, и попытки угадать «вторую часть». В текстах и сюжетах Моффата такие полубезумные поиски полностью оправдываются – в данном случае разрозненные реплики обретают смысл и складываются в диалог, когда диск находит своего адресата, героиню этой серии.

    Став шоураннером «Доктора», Моффат не раз возвращается к теме ключей, скрытых посланий и пасхалок – написанных, напечатанных или запрятанных в недрах компьютеров и Интернета. Зрителей начинают провоцировать к конспирологии, подкидывая загадки в рекламных трейлерах следующей серии, нарочно запутывая и сбивая с толку аудиторию. Например, перед финалом 8-го сезона «Доктора Кто» выходит трейлер, в котором все кадры и фрагменты диалогов указывают на то, что Клара, спутница Доктора, сходит с ума, начинает действовать против него или же с самого начала оказывается подставной фигурой16. Эти кадры активно обсуждаются и на страницах популярного издания «The Radio Times», и в обзорах-видеоблогах на ютюбе, и на всевозможных форумах17. Этот сюжетный поворот конечно же на поверку оказывается совсем другим – все фразы и кадры умело выдернуты из контекста и сложены так, чтобы у зрителей складывалось именно такое впечатление; соответственно, все происходит совсем не так, как нам показали.

    То же самое происходит и со всеми новыми сезонами «Шерлока», когда фанатов сознательно подталкивают к тому, чтобы те ломали головы над загадками и ребусами, которые, как правило, только сбивают с толку. Вся рекламная кампания, предваряющая четвертый сезон «Шерлока», строится на этом принципе: зрителям подбрасываются так называемые ключи, которые заведомо невозможно разгадать. Так, летом 2016 года, перед премьерой четвертого сезона, ключевые фигуры появляются на одной из конвенций с табличками, на которых написаны слова-«подсказки»18. Самая провокативная подсказка – «Шерринфорд» – дает поклонникам пищу для размышлений на тему пропавшего (третьего) брата Шерлока и Майкрофта19. Разумеется, когда соответствующая серия выходит на экраны, оказывается, что это название тайной тюрьмы для особо опасных преступников, в которой заключена сестра Холмсов. Таким же образом выстроены кадры в одном из трейлеров сезона, где один за другим показаны кадры из финальной серии – Шерлок забирает у Джона пистолет, потом закрывает лицо руками, потом говорит в камеру: «Я вас (тебя) люблю». Эти и все прочие подсказки вызывают взрыв версий:

    
     Я думаю, что когда они вроде как вынуждают Шерлока выбирать, кого убить, Майкрофта или Джона, он говорит «я люблю тебя» (одному из них или им обоим), после чего поворачивается и застреливает их. Если посмотреть на кадр, где Шерлок с пистолетом закрывает лицо руками, Джона не видно (он уже упал на землю), а Майкрофт замер, сползая по стенке. Я думаю, что это чертоги разума Шерлока и он расстроен (sic!), что ему пришлось это сделать. Поэтому он удаляется <туда>, остановив мгновение, чтобы поплакать. Он только что убил единственных двух человек, которые любили его по-настоящему20.

    

    И хотя к 2017 году зритель уже неплохо представляет себе приемы Моффата и Гейтисса, он снова и снова попадает в ту же самую ловушку. Поиск пасхалок активно поддерживается и культивируется разнообразными новостными сайтами, такими как «The Radio Times», где собираются наиболее интересные и яркие версии поклонников. Создатели сериала также участвуют в этой игре – например, Марк Гейтисс записывает программу для журнала «Rolling Stone» под названием «Fan Theory Exploder», в которой он развенчивает наиболее безумные теории (Мэри Морстан – это Себастьян Моран), однако нагнетает напряжение, когда дело доходит до более насущных вопросов (погибнет ли Майкрофт, выживет ли Мэри, и т. д.)21. Для «Шерлока», в особенности в 3-4-м сезонах и в «Безобразной невесте», пасхалки – это один из принципов построения текста. Зритель должен постоянно вовлекаться в процесс разгадывания, который происходит в основном в пустотах между сериями, а на макроуровне – в перерывах между сезонами. Похоже, эти пустоты и есть та самая благодатная почва, на которой произрастают фанатские теории.

    Герой фильма «Фотоувеличение»22, фотографируя людей и мирный пейзаж лондонского парка, неожиданно становится свидетелем странной сцены. Желая добраться до правды, он увеличивает свои фотографии – и тогда из-за кустов начинают проступать зловещие очертания: сначала рука с пистолетом, а потом и тело убитого. И хотя, казалось бы, тайна начинает приоткрываться, герой так и не узнает, что произошло: тело исчезает с места преступления, фотографии и негативы у него крадут, и единственное доказательство, оставшееся у него, это снимок трупа. Однако из-за многочисленных фотоувеличений силуэт размыт и практически разложен на пиксели (как отмечает одна из подруг героя, «это похоже на <абстрактные> картины»). Таким образом, эта фотография не может служить уликой преступления – и сама история, вырастающая из этой картины, исчезает, как исчезает и сам герой в финале фильма. Для языка Антониони, по словам Ролана Барта, и вообще характерна такая работа над «истончением смысла повествования», причем истончение понимается в буквальном смысле слова, когда пленка натягивается настолько, что картина становится неразличима, как увеличенный снимок в «Фотоу вел имении». За таким истончением открывается вне-смысл\ и Барт говорит о Матиссе, пишущем «оливковое дерево в своей кровати и принимающемся вдруг рассматривать пробелы между ветками, благодаря чему утрачивается сам образ изображаемого им объекта: новая оптика уничтожает клише „оливковое дерево". Таким образом Матисс открыл ключевой принцип восточного искусства, которое всегда стремится изобразить пустоту – или скорее схватывает объект изображения в тот редкий миг, когда он проседает в новое промежуточное пространство – пространство Зазора»23.

    Фанатские практики всматривания и вслушивания в любимый видеоряд или песни – это постоянное балансирование на грани, когда взгляд проникает не только в глубь произведения, но и за его пределы. По сути дела, для поклонника эта пустота вокруг оливкового дерева, этот зазор и есть главный объект интереса, тайны, которую необходимо раскрыть. Возвращаясь к «Битлз», можно сказать, что их творчество, равно как и их всемирно известная история, хоть и разобраны специалистами и поклонниками буквально по дням и часам, все равно продолжают быть объектом пристального интереса. Ожидание, что однажды кто-то «расскажет всю правду», проходит красной нитью через всю постбитловскую эпоху, вплоть до статьи 2016 года, суммирующей эту завороженность не только музыкой и песнями, но и самой жизнью группы:

    
     И все же, хоть мы и тонем в фактах битловской истории, все равно остается нечто таинственное – и это… как же у них получилось все это. В Битлз есть что-то роковое. Первая фотография в их окончательном составе, с Ринго за барабанами, была сделана 22 августа 1962 года; последняя же – ровно через семь лет, 22 августа 1969 г. <…> Битлз были нормальной провинциальной ритм-энд-блюзовой группой, потом они были мастерами, и они ушли, создавая уже исключительно шедевры. Как это произошло и почему, взлетев так высоко за столь краткие сроки, они так быстро распались – остается загадкой для биографа24.

    

    Когда поклонники всматриваются в трейлеры к новому сезону, раскладывая их на отдельные кадры; когда вслушиваются в невнятное бормотание из битловских поздних песен; когда в детском мультфильме Миядзаки вычитывают зловещие намеки на истинный финал истории25 – во всех этих случаях зрители рассматривают текст повествования так близко, что ткань истончается и, как в «Фотоувеличении», показываются прорехи, в которых и живет большинство фанатских теорий. Современные практики отличаются от своих предшественников только тем, что в этих пустотах оказываются не только зрители, но и сами создатели.
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1 После выхода первого трейлера наблюдается всплеск фанфикшена, посвященного пребыванию Хауса в Мейфилде, см., например: Half-Hearted Heroine, «How We Operate» (https://www.fanfiction.net/s/5280061/1/How-We-Operate); Namaste, «Out Of Focus» (https://www.fanfiction.net/s/5287098/1/ Out-Of-Focus); Tidwell, «А Rat In the Asylum» (https://www.fanfiction.net/ s/5292827/1/A-Rat-ln-the-Asylum-Part-2).

    2 См. «Новые кадры из шестого сезона» (http://greg-house-ru.livejournal. com/350654.html?thread=11293630#t11293630), «Песня из будущей серии» (http://greg-house-ru.livejournal.com/339721.html).

    3 «Before Broken: Concept Reel». Bonus features for Season Six. House MD, 2010. http://www.thehousefan.eom/view/1292/house-md-season-6-dvd-extra-before-broken/

    4 В первый трейлер были включены кадры из этой съемки, равно как и кадры из самой серии: House MD Season 6 Promo 1 https://www.youtube.com/ watch?v=x6IB-gqdC8s

    5 См. например, список песен, содержащих скрытые послания. См. «Songs rumored to contain hidden messages» (http://www.songfacts.com/category-songs_rumored_to_contain_hidden_messages.php). В песне Queen «Another one bites the dust», по словам комментатора, припев, проигранный задом наперед, превращается в «decide to smoke marijuana» (http://www. songfacts.com/detail.php?id=3081).

    6 Обратим внимание на сам термин, связанный с празднованием Пасхи и ритуалом поиска спрятанных пасхальных яиц – традиции, сходной с еврейским обычаем искать афикоман, половинку мацы, отделенной в самом начале празднования.

    7 Создатель игры «Adventure» вложил секретное послание в свою игру; ее в итоге обнаружил один из игроков. Baker С. How One Man Invented the Console Adventure Game I I Wired. 13 March 2015.

    8 Авторы благодарят Бориса Купермана за консультацию по поводу «пасхалок».

    9http://www.songfacts.com/detail.php?id=138
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     Когда бы жизнь домашним кругом

    

    [image: after_title]

В «Его последнем обете», одной из самых напряженных серий «Шерлока», есть мирная сценка, когда братья Холмсы устраивают перекур перед родительским домом. Говоря о схватке Шерлока с Магнуссеном, Майкрофт называет брата «охотником на драконов», и эта шутка обращена не только к Шерлоку, но и к нам, зрителям. В 2013 году на экраны вышел вторая часть экранизации толкиеновского «Хоббита», в котором Бенедикт Камбербэтч озвучил дракона Смога, а Мартин Фриман сыграл роль Бильбо. Еще до того, как вслед за фильмом вышел новый сезон «Шерлока», эта ситуация была неоднократно обыграна в фанфикшене и фанарте. В силу того что третий сезон «Шерлока» во многом выстроен именно на основе зрительского отклика, такого рода шутка конечно же совершенно не случайна. Сериал по природе своей жанр сиюминутный, и авторы рассчитывают на мгновенные реакции, которые через несколько лет уже не будут прочитываться и для этого нужны будут специальные пояснения.

    Если Стивен Моффат и отвергал любую возможность кроссовера между «Шерлоком» и «Доктором Кто»1, он, тем не менее, несколько раз допускал мелкие визуальные и звуковые переклички между двумя своими детищами. Так, среди многочисленных версий спасения Шерлока, развешенных на стенде у Андерсона, зрители углядели рисунок ТАРДИС (разумеется, эта версия была одной из самых популярных среди фанатов). А в серии «Снеговики» Доктор заявляется в дом своего противника в костюме канонического Холмса под музыку, мелодически напоминающую главную музыкальную тему «Шерлока»2. Эта шутка, опять же, ясна только тем, кто досконально знаком с обоими сериалами. Такие мета- и интертекстуальные отсылки очень характерны для вселенной «Доктора»: почти в каждой серии ньюскула будет словесный или визуальный образ, указывающий на связь современного сериала с классическим (как, например, имя бригадира Летбриджа, персонажа «классического» Доктора, участие Сары Джейн, бывшей спутницы времен 80-х годов, и т. д.). Однако вселенная «Доктора» включает в себя не только канонические серии, но еще и книги, комиксы, радиопостановки; некоторые из них включаются в общую канву. Например, в юбилейном приквеле к «Дню Доктора» нам показывают регенерацию Восьмой инкарнации и Доктор перед смертью перечисляет всех своих спутников и спутниц, в том числе тех, кто фигурировал только в радиоспектаклях Big Finish; многие критики отметили, что таким образом эти сюжеты были признаны каноном3.

    Втягиваются в эту вселенную и проекты, в техническом смысле находящиеся за пределами сюжета «Доктора». В биографическом фильме Марка Гейтисса «Приключения во времени и пространстве» рассказывается, как возник «Доктор Кто», и прослеживается история первой творческой группы, работавшей над сериалом4. Актеры, игравшие реальных людей, часто консультировались со своими прототипами, и те охотно принимали участие в обсуждении и разработке отдельных сцен. Кроме того, в фильме есть несколько примечательных камео. Во-первых, в эпизодических ролях задействованы бывшие работники ВВС, которые участвовали в создании первых серий «Доктора». Во-вторых, в финале фильма на несколько секунд появляется Мэтт Смит в роли 11-го Доктора («Приключения» вышли в его эпоху). Но наиболее примечателен выбор Дэвида Брэдли на роль Первого доктора в рождественской спецсерии «Доктора Кто» (2017). Примечателен он потому, что Брэдли был задействован в фильме Гейтисса в роли Уильяма Хартнелла, реального человека и, что важнее, исполнителя роли Первого доктора в 60-х годах. Создатели и продюсеры явно апеллируют к common knowledge публики, так как среднестатистический фанат по крайней мере осведомлен о «Приключениях во времени и пространстве» и поэтому оценит такой кроссовер между биографическим очерком и вымышленной «докторовской» вселенной.

    Цитатность характерна, разумеется, не только для проектов Стивена Моффата; это вообще один из главных приемов, применявшихся в сериалах 2000-х и 2010-х годов. Так, «Доктор Хаус» был сверху донизу пронизан отсылками к поп-культуре юношеских лет Хауса. Обладая по роли не только энциклопедическими знаниями, но и способностью помнить абсолютно все, Хаус постоянно острит, цитируя самые разные вещи, от строчек из рок-хитов («You can't get what you want», одной из самых популярных песен Rolling Stones) до культового фильма «Ангелы Чарли». Сам сериал также насыщен всевозможными визуальными отсылками к мировому кинематографу и телевидению. Так, в серии «Тиран» у Хауса, живущего в тот момент у Уилсона, назревает конфликт с соседом, ветераном, травмированным физически и душевно – у него ампутирована рука. Выяснив, что ветеран страдает от фантомных болей, Хаус подстерегает его и мгновенно «вырубает», сделав укол в шею, то есть поступает ровно так же, как Декстер, пользующийся специальным транквилизатором, позволяющим ему обездвижить свою жертву. Проснувшись, ветеран обнаруживает, что примотан к стулу изолентой – опять же совершенно как жертва Декстера5.

    Разумеется, на подобную осведомленность зрителя или читателя авторы ориентировались и ранее, насыщая тексты личными, культурными и политическими отсылками (один из известнейших примеров – пушкинский «Евгений Онегин», наполненный оборотами и намеками, понятными современникам Пушкина, но сегодня требующими очень тщательного комментария). В наше время происходит расширение медиума и возникновения огромного количества информационных полей, позволяющих зрителю моментально получать сведения о героях. Благодаря таким ресурсам, как Wikipedia или Wikia, каждое нововведение немедленно регистрируется зрителями и вносится в анналы. Например, к пересказу каждой серии «Доктора Кто» прилагается раздел «Continuity» (связь с другими сериями), включающий в себя все отсылки к канону, равно как и культурные отсылки, если таковые имеются. Благодаря этому любой поклонник с легкостью может отследить связи как внутри, так и снаружи сюжета любимого произведения. И из-за того, что информация становится столь доступной, создатели сериалов все больше усложняют свои ребусы, заставляя фанатов ломать головы над теми или иными загадками.

    В наше время сериалы превратились в один из самых актуальных видов искусства, немедленно реагирующих на события на мировой политической арене. Примеров тому огромное множество, от реакции сериалов начала 2000-х годов на трагедию 11 сентября 2001 года (Сепинуолл упоминает, как в «Клане Сопрано» Камилла пытается манипулировать Тони: «Послушай меня или хотя бы посмотри чертовы новости – все когда-нибудь кончается!»6) до движения #resist, развернувшегося сразу после победы Трампа на американских выборах (в сериале Marvel Defenders рушится башня, символизирующая мировое зло, – прозрачный намек на Trump Tower в Нью-Йорке)7. А один из наиболее злободневных и новаторских сериалов, «Оранжевый – хит сезона», «сам по себе отражает, как меняется дух времени в отношении расы и власти <…>. В 2012 году, когда начались съемки сериала, тюремная реформа была двухсторонним движением. К четвертому сезону движение Black Lives Matter [за права афроамериканцев] вышло на первый план; в шестом сезоне есть упоминания о Трампе»8. Сериалы втягивают в себя и героев политической и культурной жизни, и от зрителя требуется моментальное распознавание того или иного лица. Это могут быть персонажи местного масштаба, как, например, британский физик Брайан Кокс (комментирующий инопланетное нашествие в одной из серий «Доктора»)9 или же известный иллюзионист и гипнотизер Деррен Браун, возникающий в одной из теорий о спасении Шерлока10. Иногда сериалы обращаются и к более глобальным фигурам, например, в третьем сезоне «Карточного домика» снялись активистки Пусси Райот в роли самих себя11, а в одной из серий «Солги мне» герои анализируют речь Билла Клинтона на суде12. Более того, Хиллари Клинтон снялась в роли барменши в комедийной программе «Saturday Night Live» бок о бок с актрисой, играющей ее саму13.

    В книге «Doctor Who: The Writer's Tale» Расселл T. Дэйвис размышляет над проблемой точности, вписанности сериала в ткань жизни; несмотря на то что рядовой зритель, скорее всего, ее не заметит, эта точность тем не менее важна для общего ощущения целостности повествования. В серии «Partners in Crime» (4:1) один из персонажей замечает, что «Венера – единственная планета в Солнечной системе, названная в честь женщины», и после этого говорит, сколько до нее лететь. Однако этот простой обмен репликами, по словам РТД, писавшего этот сценарий, дался ему очень нелегко:

    
     И тут я провел полчаса в Интернете, пытаясь выяснить, какова дистанция от Земли до Венеры – в милях, потому что Джефф не стал бы пользоваться километрами! Я обнаружил, что в день, когда эта серия выйдет в эфир (то есть примерно в начале апреля 2008 года), Венера будет слишком далеко, за Солнцем, так что Джефф не увидит ее. Черт. Пришлось поменять Венеру на Марс… и я ужасно был недоволен тем, что пришлось вырезать фразу о «планете, названной в честь женщины». Но потом я понял, что на самом деле с точки зрения сюжета это 2009 год <…>. Тогда я проверил дату – апрель 2009 года, – и Венера оказалась близко! Ура! Фраза «единственная планета, названная в честь женщины», вернулась на место14.

    

    Создавая своих героев, Расселл более всего заботится об их психологической достоверности, о логике их поступков и внутренней согласованности черт характера; эта же небольшая деталь говорит о гораздо более глобальном принципе, главенствующем в сериальном искусстве, – точность поддерживается не только на уровне сюжета, но и на уровне связи вымысла и реальности. Приближенность к жизни означает неизбежное проникновение жизни в сценическое пространство – как сознательное, так и неосознанное. Сочиняя речь для Джеффа, Дэйвис наполняет ее намеками на состояние самого актера Говарда Эттфилда, страдавшего в тот момент от онкологического заболевания; когда же Эттфилд, из-за слабого здоровья, был вынужден отказаться от роли, эти реплики были убраны.

    Бретт Мартин в своей книге приводит еще более радикальный пример сознательного наложения жизни на вымысел. В сериале «Прослушка», изобилующем большим количеством персонажей и сюжетных линий, в какой-то момент проходят поминки по одному из офицеров, погибшему за кадром. На самом деле таким образом был помянут один из продюсеров сериала, умерший от осложнений во время операции на сердце. В речи, посвященной этому человеку – и соответственно, этому персонажу, – превозносится то, как «Коул справился с тем поджогом в Миссиссипи» и с «тем делом на Файет», и это, по словам Мартина, «отсылки к [проектам], которые Коулсберри спродюссировал, – “Миссисипи в огне” и “Угол” <…>. Перед началом съемок [вдова покойного] Торсон и [шоураннер] Саймон принесли прах Коулсберри в пластиковом контейнере и одноразовой ложкой рассыпали его по съемочной площадке “Прослушки”»15.

    Для всех долгоиграющих и многоступенчатых сериалов характерно наличие определенной мифологии, которая строится главным образом на последовательных отсылках к предыдущим частям канона. Интересным образом, это происходит не только в культовых научно-фантастических сериалах («Стар Трек», «Секретные материалы», «Жизнь на Марсе», «Прах к праху» или «Доктор Кто»), но и во вселенной детективного цикла «Инспектор Морс». Начатый в 80-е годы, он продолжился и после смерти главного героя (а потом и актера), сначала в сиквеле «Льюис», прослеживающем историю напарника Морса, а затем – в приквеле «Индевор» (в русском прокате – «Молодой Морс»), рассказывающем о молодых годах инспектора (в тот момент – детектива-констебля). «Индевор», снятый через 20 лет после окончания «Инспектора Морса», как и возрожденный «Доктор», рассчитан как на нового зрителя, так и на преданных фанатов: в сериале рассказывается о прошлом персонажей, известных по классическому «Морсу», а в финале пилотной серии «Индевора» молодой Морс на мгновение видит в зеркале себя в старости, то есть в облике классического Морса. Кроме того, в сериале одну из важных ролей играет дочь Джона Toy, актера, исполнившего роль Морса в изначальном сериале. Встретившись с этим персонажем (журналисткой) впервые, молодой Морс спрашивает, не виделись ли они раньше. Наконец, в первых сезонах «Индевора» в камео появляется Колин Декстер, писатель, по чьим книгам был снят «Инспектор Морс».

    Если посмотреть на создателей и съемочную группу «Шерлока», то сразу бросается в глаза обилие семейных связей, отчасти продублированных внутри сюжетной ткани самого сериала. «Мои мама и папа играют моих маму и папу, – говорит Бенедикт, – но это не просто шутка для своих <…>. Это очень семейный сериал. Лучшая половина Мартина – Аманда – играет его лучшую половину. И еще Луи, сын Сью и Стивена, играет маленького Шерлока».16 К этому семейному кругу можно добавить еще и Берил Верчу, мать Сью, генерального продюсера телекомпании, а также Йена Халларда, мужа Марка Гейтисса, задействованного в небольшой роли в «Рейхенбахском падении». «Этот сериал, – продолжает Камбербэтч, – относится к тому типу программ, который будет смотреть вся семья. Он апеллирует как к технически продвинутой молодежи <…>, так и к поколению родителей и дедушек-бабушек, которые с восхищением наблюдают за тем, как всеми любимый герой вернулся на телеэкраны. Они видят, что это сделано с любовью и уважением. <…> Когда с вами работают люди, которых вы очень хорошо знаете, потому что они часть вашей семьи, получается очень приятная синхроничность»17.

    Возвращаясь к той специфике сериалов, на которую указывали как шоураннеры, так и исследователи (максимальная приближенность к жизни, включенность в естественное течение времени), мы понимаем, что семейственность полностью соответствует этой логике развития. Коль скоро сериалы реагируют на актуальные события политической и социальной жизни, они таким же образом будут реагировать и на семейные и дружеские связи их создателей. Но такие отсылки возможны только при условии полной доступности информации, иначе среднестатистический зритель не оценит того факта, что родителей Шерлока играют реальные родители Камбербэтча. Мы следим за судьбами героев, равно как и актеров и музыкантов, в общей ленте Фейсбука, Твиттера или Инстаграма, и это пред-знание принципиально добывается нами вне серий. И это ставит перед создателями задачи, требующие от них не только все более и более сложных загадок, предлагаемых зрителям, но и соблюдения очень хрупкого баланса: поддерживать связь с поклонниками, не отказываясь при этом от необходимой дистанции, отстранения. И на этой грани и возникают отношения респонса, зрительского отклика.
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     Записки доктора

     И замечания медиков
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В 1830 году британский журнал «Blackwood's Magazine» начинает публикацию серии записок «покойного доктора», предваряя их комментарием об абсолютной правдивости, а также о тех мерах предосторожности, которые предпринял автор, чтобы описываемые им индивиды не были опознаны читателем. «Жив ли рассказчик или мертв – не представляет особой важности, и никакой более информации читатель не получит»1, – говорится в предисловии. В этих записках говорится о повседневной жизнью врача, а также и его пациентах, имена которых, в согласии с традицией историй болезни, обозначены только инициалами. «Записки» публикуются в течение года, после чего многократно переиздаются на разных языках, в том числе пиратским образом. Русский перевод «Записок» появляется в 1831 году в журнале «Телескоп», и редакция журнала пишет к нему следующее предварение:

    
     Дневник сей, печатавшийся в Blackwood's magazine, одном из известнейших английских журналов, возбудил всеобщее внимание истиною представляемых в нем сцен. Многие английские фамилии подали даже официальные жалобы на сочинителя, доказывая, что он разглашает домашние тайны, к коим доступ дала ему практика, и тем нарушает законы, предписываемые нравственностью, преступает совесть врача. Как бы то ни было, краски, употребляемые им, действительно имеют всю яркость истины2.

    

    Сам рассказ посвящен некоему государственному деятелю, с которым доктора связывают не только профессиональные, но и дружеские отношения. Обладая хорошими задатками, герой, тем не менее, оказывается слишком сильно подвержен тщеславию, из-за которого быстро «выгорает», его блестящий ум затуманивается, и заканчивается новелла безумием и самоубийством «государственного человека». Сам #доктор, автор этих записок, настаивает на полной аутентичности своих историй:

    
     Мрачная тень, обливающая страницы моего дневника, не должна казаться удивительной. Он справедлив во всех своих частях. Это зеркало, в коем с строжайшей верностью повторяются сцены, сменявшиеся передо мной в продолжение моего врачебного поприща <…>. Я стану продолжать свои записки, несмотря на то, что время от времени должен буду оскорблять и томить нежную чувствительность своих читателей3.

    

    Рассказы продолжают выходить как на страницах журналов (в основном «Библиотеки для чтения»), так и в отдельных сборниках. В каждом случае мы имеем дело с очередной «историей болезни» – как правило, чем-то примечательной, будь то выдающийся пациент (как в случае с «Государственным человеком»), необъяснимый феномен («Собака-призрак») или вполне диккенсовская трагедия («Конторщик»)4. Каждый из рассказов содержит в себе сильные эмоции, отражает характер самого доктора, который не только лечит своих пациентов, но и глубоко сочувствует им и всеми силами пытается уберечь их от бед. Про свою собственную жизнь он рассказывает мало, за исключением самой первой главы, в которой вкратце изложены приключения молодого доктора, ищущего себе место в городе.

    «Записки доктора» вызывают самую бурную реакцию как английских, так и зарубежных читателей – «для того времени они были очень новаторскими и привлекали внимание публики во всем, что касалось их героев и их историй болезни, равно как и провоцировали дискуссии по поводу авторства и правдивости»5. Для врачей эти записки также не проходят незамеченными – так, британский «Ланцет», старейший медицинский журнал, обвиняет автора в «разглашении священных тайн, вверенных нам пациентами, кои должны оставаться нерушимыми»6. В ответ на эти нападки автор, в весьма ехидном тоне, пишет обращение к Кристоферу Норту, главному редактору «Blackwood's Magazine», в котором отмечает, что делает все, чтобы лишить текст каких-либо указаний на реальных героев рассказов, в то время как тот же «Ланцет», «как и прочие профессиональные журналы <…> почти всегда используют реальные инициалы и напрямую обращаются к самым болезненным и зачастую оскорбительным подробностям. На это мне бы возразили – как и было сделано, – что в этом случае эти тексты попадают на глаза лишь профессионалам. Как же так! Разве "Ланцет", "Медицинская 「азета" или “Журнал д-ра Риса” попадают лишь в руки к медикам?!»7. Со стороны может показаться, что ситуация рядовая – в ответ на возмущение по поводу провокативного материала автор отправляет объяснительную записку главреду. Однако все не так просто – и пришло время сорвать маски с наших персонажей.

    На самом деле автором «Записок доктора» был Сэмюэль Уоррен, английский писатель и адвокат, впрочем, получивший начальное медицинское образование8. Для читателя (а первые месяцы и для издателя) он сохранял инкогнито, подписываясь инициалами «А.Б.» или же «Врач». Как видно из его писем, для него сохранение анонимности, а еще больше – маски доктора было не менее важно, чем сам факт публикации, и журналисты «раз за разом выдвигали кандидатуры тех или иных знаменитых врачей, к вящему удовольствию автора и издателя»9. Но и это еще не все. «Кристофер Норт» – редактор, к которому обращается «автор», фиктивный персонаж, подставное лицо. Истинными авторами и редакторами «Blackwood's Magazine» было три молодых человека: Джон Локхард, Джон Уилсон и Джеймс Логг. С самого начала они скрыли свои истинные имена и наводнили редколлегию вымышленными персонажами – редакторами, критиками, авторами, и зачастую фабриковали письма в редакцию, организовывали целые дискуссии10. Трудно даже назвать эти личины псевдонимами, так как их было гораздо больше, чем реальных писателей. Им придумывали биографии, вырабатывали особый стиль письма, вставляя особые, свойственные только им, словечки. Иногда они использовали реальные имена, наделяя людей теми качествами, которыми они не обладали. Например, Локхард писал от имени своего дантиста блистательные эссе, письма в редакцию и в каком-то смысле подарил этому человеку «второе я». Но главное, чего они добивались, – это свободы говорить о чем хочешь и в каких угодно тонах. Они писали едкие и агрессивные рецензии на Кольриджа, Шелли, нападали на другие журналы11.

    Таким образом, в нашей истории и адресат, и тот, кто к нему обращается, оказываются вымышленными, спрятавшимися за подложными именами и личинами. В мистификаторскую игру вовлечены все – и писатели, и редакторы, и, конечно, читатели, которые охотно ловятся на эту удочку. И хотя эти события разворачиваются почти на 200 лет раньше, чем наши сериалы, можно утверждать, что наши современники продолжают почтенную традицию мистификаций и игр с аудиторией. Как и сейчас, мы имеем дело с массовой культурой, с сериальностью («Записки» выходили в течение нескольких лет), а главное, с диалогом между автором и читателем (и поддразниванием – по-нашему, троллингом). Стивен Моффат, на вопрос журналистов, «выжил ли Мориарти», со смехом отвечает: «Ну, не могли же они сымитировать самоубийства друг перед другом!», после чего в финале третьего сезона «Шерлока» Мориарти возвращается (мы только потом узнаем, что он все-таки умер). Для того чтобы сбить с толку поклонников, находящихся на месте съемок первой серии третьего сезона «Шерлока», было специально снято несколько «фейковых» сценок – так, чтобы зрители не могли сказать, где правда, а где ложь. Наконец, в ответ на многочисленные фанатские теории о спасении Шерлока после «рейхенбаха» был снят шуточный ролик, в котором Бенедикт Камбербэтч, исполнитель главной роли, решительным тоном сообщает, что довольно с него, он больше не может молчать и должен во всем сознаться. Однако на моменте рассказа у ролика пропадает звук и изображение начинает плыть. Впрочем, это не останавливает фанатов, которые и из обрывков реплик извлекают какую-то информацию12.

    Во времена Уоррена и «Блэквудз», так же, как и Моффата и Гейтисса, взаимоотношения с по(читателями) их произведений были не менее важны, чем сами тексты, в особенности игровой аспект этих отношений. О том, насколько сознательно они выстраивались, свидетельствует письмо, в котором Уоррен полухвастливо-полуудивленно рассказывает вот о каком происшествии:

    
     Один из самых выдающихся хирургов Лондона зашел ко мне субботним вечером <…> и случайно увидел, что на столе у меня в кабинете лежит рукопись «Записок». «Боже мой, – сказал он, – неужели вы автор этих потрясающих историй?» Это было так неожиданно, что я ему во всем признался. «Так меня пациенты тысячу раз спрашивали, кто их написал, и я всегда говорил, что это доктор Парис!!!»13.

    

    Однако, помимо восхищения, такие игры вызывали и явное раздражение аудитории, справедливо считавшей, что ее водят за нос. Отголоском этого раздражения являются уже упомянутые гневные отповеди из «Ланцета», призывающие автора «Записок» воздержаться от разглашения медицинских тайн; другой критик говорит о некомпетентности «доктора» в различных ситуациях. Сам Уоррен в предисловии к уже отдельному, книжному изданию «Записок» не без ехидства сообщает, что «вряд ли следует пояснять, что все персоны, которым газетчики приписывали авторство сего дневника, абсолютно неверны и что нет никакой связи с почтенными именами доктора Гуча, доктора Армстронга или доктора Бейли»14.

    Подобное поддразнивание не всегда заканчивается мирно – в отдельных случаях у зрителей, а иногда и у создателей иссякает терпение, что приводит уже к настоящим скандалам и драмам. Генри Дженкинс рассказывает несколько подобных историй, самая яркая из которых – конфликт вокруг одной из героинь «Стар Трека» («Звездных войн»), которая появляется в СТ-2, потом вновь возникает в СТ-3, после чего исчезает. Продюсеры довольно небрежно объясняют ее исчезновение тем, что она, возможно, «беременна от мистера Спока», что вызывает активное отторжение и осуждение со стороны зрителей:

    
     Обращение к злободневным проблемам всегда было гордостью СТ. Саавик (героиня, о которой идет речь. – Е.Н.) представляет собой тему не просто злободневную, но существовавшую с незапамятных времен: женщина (особенно, возможно, беременная) брошена из-за того, что мешает мужчине! В книге интервью СТ мистер Беннетт, кажется, сказал, что беременность и отказ де-факто от Саавик «мы подарили фанатам на Рождество» в качестве «бонуса, небольшой шуточки». Мистер Беннетт, спросите, пожалуйста, у реальной женщины в подобной ситуации – бонус это или шуточка! Саавик – это проверка на честность и эмоциональную зрелость тех, кто участвует в СТ <…>. СТ 5 покажет, пройдена или провалена эта проверка15.

    

    Чем дальше, тем больше появляется подобных историй, или, по крайней мере, они легко оказываются достоянием публики. Когда А. Конан Дойль поддался на уговоры издателей оживить своего героя, то он определенно сделал это не из-за гневных или умоляющих писем читателей, которые приходили к нему после публикации «Последнего дела ШХ», и, кажется, не проявлял никакого сочувствия или раскаяния по поводу убийства своего героя. Напротив, Дж. К. Роулинг, автор саги «Гарри Поттер», извинилась перед читателями за то, что погубила Северуса Снейпа, одного из самых ярких и харизматичных персонажей всей серии книг. Извинения такого рода стали определенным ритуалом, поддерживаемым самой писательницей (впрочем, в отличие от А КД, Дж. К. Снейпа НЕ воскресила)16.

    Но особенно доставалось от публики Стивену Моффату: будучи продюсером двух очень популярных сериалов, он постоянно принимал на себя вал критики, в том числе очень резкой и жесткой. Отчасти это было связано с его собственной позицией фокусника, мистификатора, о которой он не раз упоминал в интервью («Иногда я прямо говорю – это точно неправда, я вас обманываю! – и все равно они меня цитируют!»17). Моффат, чье творчество глубоко укоренено в традиции европейского романтизма, не отступает от этого принципа, особенно это заметно в его сценариях, написанных для «Доктора Кто». Все его сюжеты – это головоломка, перевертыш, фокус иллюзиониста (не случайно в его сериях так часто фигурирует Зазеркалье – буквальное или виртуальное). Такие приемы фокусника переносятся и на общение с публикой и прессой, и Моффат охотно надевает маску трикстера, записного шута, великого и ужасного обманщика, который раскрывает секреты лишь отчасти и в рамках большой игры.

    Такая позиция не может не вызывать раздражение у зрителей, которое выплескивается как в социальные сети (блоги, форумы), так и в критические очерки. Однако иногда оно принимает неожиданные формы, как, например, в случае со студенческим исследованием 2014 года, посвященным «сексизму в сериале Доктор Кто”》. В этой работе авторы задались целью продемонстрировать, насколько женские персонажи у Моффата обделены и лишены голоса. Инструментом здесь служит так называемый Bechdel test, который измеряет количество диалогов между женскими персонажами, причем только когда женщины говорят не о мужчинах. Согласно результатам этого анализа героини в сериях Рассела Т. Дэйвиса (предыдущего шоураннера «Доктора») ведут гораздо больше таких разговоров, нежели в сериях Моффата18. Оставляя в стороне методологию этой статьи, нельзя не отметить то, что, как и в случае с брошенной Саавик, зрительское сочувствие тяготеет к персонажам, а не к авторам, и к логике повествования прилагается логика жизни (в обоих случаях борьба за права женщин). Интересно то, что сам Моффат не только отметил для себя эту статью, но и отчасти согласился с ее выводами («…в целом, авторы этого исследования правы, женские персонажи должны быть более сильными»19).

    На примере подобных конфликтов мы видим, как происходит смешивание вымысла и реальной общественной жизни и как автор лишается права быть единственной и неоспоримой инстанцией, решающей судьбы своих героев. В совсем радикальном случае автору даже угрожают реальными неприятностями: так, четвертый сезон «Шерлока» вызвал такую бурю среди поклонников, что была открыта петиция, требующая призвать к ответу Моффата, Гейтисса и всех прочих виновных, а также было предложено отправить жалобу на команду «Шерлока» в ВВС20. И хотя эти жесты прежде всего символические, тем не менее в них есть и по крайней мере вероятность практических последствий для сценаристов, единственной виной которых является несоответствие сюжетных поворотов ожиданиям публики. Аудитория отчасти присваивает права на сюжет и развитие персонажей.

    Впрочем, возможно и обратное – запрет на творчество фанатов, исходящий от создателей той или иной франшизы. Дженкинс пересказывает историю конфликта руководства «Звездных войн» и авторов фанфикшена, который в 1980-е годы публиковался не в сети, а в фанзинах, журналах поклонников. Фанфикшен, как известно, тяготеет к откровенным темам и высоким рейтингам, в особенности когда речь идет о слэше. Из-за того, что фаны не чурались этой тематики, кинокомпания LucasFilm опубликовала публичное обращение, запрещавшее публикации подобных материалов:

    
     Все права на персонажей «Звездных войн» принадлежат LucasFilm, и поэтому мы настаиваем на полной неприемлемости порнографии <…>. Так как вся сага «Звездных войн» ориентирована на семейный просмотр, любой опубликованный рассказ должен соответствовать требованиям того же рейтинга. <…>. Вам не принадлежат эти персонажи, и вы не имеете права ничего публиковать о них без разрешения21.

    

    Реакция на это заявление последовала самая бурная, зрители сразу почувствовали, что продюсеры не столько защищают свои авторские права, сколько оказывают давление на творческую свободу аудитории. Контроль за тем, чтобы «аудитория испытывала те же чувства и эмоции, которые автор вложил в свое произведение, нарушает не только авторское право, но и в некотором смысле Декларацию о независимости <…>. Продюсеров фантазии поклонников не касаются <…>»22.

    Если в случае исков против Моффата зрители отказывают ему в праве быть полноправным творцом своего произведения, то кино-компания LucasFilm предпринимает попытку повлиять на то, как именно должны восприниматься их герои и сюжеты. В конечном счете Дженкинс говорит о постоянном столкновении между главенствующей буржуазной культурой и культурой фанатской, когда «с точки зрения доминатных запросов фанаты оказываются пугающе неподконтрольными [главенствующей культуре и системе образования], это читатели-изгои, непослушные и бессовестные»23. Но если в период, о котором идет речь в книге Дженкинса, аудитория в большинстве своем оставалась в проигрышном положении по отношению к создателям, то в 2010-е годы читатели воспринимаются уже не как изгои, а как в некотором роде законодатели мод. И если раньше требования изменить сюжет или персонажей в основном игнорировались, то сейчас с ними стали больше считаться. Судя по всему, в конце 2010-х годов в системе отношений между аудиторией и авторами происходят тектонические изменения, фанатское творчество перестает быть маргинальным24, стирается грань между профессиональными и критическими обзорами, и наконец, к мнению и предложениям фанатов начинают всерьез прислушиваться. Подробнее об этом процессе мы поговорим в следующей главе, а пока вернемся к тому, с чего начали, – к мистификаторам XIX века.

    Итак, редакция «Blackwood's» позволяла себе большие вольности в критике и нападках на писателей и периодику того времени, и писалось все это в условиях тщательной анонимности; авторы настаивали на том, что единственный реальный главный редактор – это Кристофер Норт. В 1820 году в полемику с «Blackwood's» (находящимся в Эдинбурге) вступил лондонский журнал «London Magazine». Главный редактор этого издания, Джон Скотт, печатал едкие заметки в адрес своих эдинбургских соперников. В эпоху, когда не было ни видео, ни социальных сетей, печатное слово имело огромное влияние, и облик человека, его отношения с миром и с конкретными людьми формировались исключительно под влиянием текстов. В истории полемики Скотта и «Норта» много темных мест, однако известно, что в момент, когда Скотт задался целью разоблачить редакторов «Blackwood's», вывести их на чистую воду, Джон Локхард вызвал Скотта на дуэль – не в шутку, а всерьез, объясняя это тем, что тот обвинил его – лично его – во лжи. Что не вполне точно, так как Скотт ни разу не назвал Локхарда по имени, обращаясь исключительно к его маскам. В личной же переписке Скотт предлагал, чтобы Локхард отрекся от «Blackwood's» и, соответственно, устранил необходимость в дуэли, но тот наотрез отказался. Поединок состоялся, и, что интересно, дрался со Скоттом в итоге не сам Локхард, а его друг. Скотт был смертельно ранен и вскоре умер. История дуэли так и осталась загадкой, но Локхарда потом обвиняли в малодушии и трусости25.

    Эта жуткая история является иллюстрацией того, как литературная игра, с одной стороны, не принимается читателем или критиками (Скотт тут выступает в роли наивного читателя), а с другой – как сам автор (Локхард) проявляет слишком серьезное отношение к нападкам читателя и к своей анонимности, что приводит к трагедии. Обе стороны проявляют нетерпимость, и именно так мы и можем описать большинство конфликтов между автором и аудиторией. Непримиримость опасна – она может стоить жизни, не литературной, а реальной человеческой.
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      Очей очарованье
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Итак, очарование зрителя новым искусством сродни «ошеломляющей, сейсмической влюбленности»1. Как известно, любовь требует выражения, разделения переживания с другими людьми, а более всего – как можно большей близости к тем, благодаря кому выходят культовые сериалы (прежде всего актерам, но также и продюсерам и шоураннерам). Несмотря на то что сериальное искусство предполагает личный, одиночный просмотр очередной серии, тем не менее это превращается во всеобщее переживание, когда поклонники сериала смотрят новую серию одновременно и мгновенно реагируют на происходящие там события. Так, в 2000-е годы в одном из англоязычных сообществ, посвященных «Доктору Хаусу» (платформа LiveJournal), была выработана практика – на время просмотра заводился отдельный блог-пост, чтобы зрители могли реагировать по ходу действия (реплики там обычно сводились к междометиям и эмоциональным восклицаниям); когда серия заканчивалась, модераторы сообщества публиковали еще один пост, в котором серия обсуждалась уже постфактум, в более спокойном ритме2. Сейчас эти обсуждения перешли на другие платформы (для англоязычных пользователей это Tumblr и Twitter, для русских – в основном сеть вконтакте). Многообразие и доступность платформ приводит к «рождению нового вида фан-критика <..>. В обиход вошла практика просмотра сериалов с так называемым вторым экраном, смартфоном или планшетом… Глубокой ночью и в ранние часы утра понедельника будет раздаваться треск клавиатур, выдающих огромнейшие куски прозы, разбирающей каждый нюанс, осуждающей каждую нестыковку и предсказывающей, что же будет дальше»3.

     Сама практика просмотров и обсуждений – как немедленных, так и отложенных – была в ходу и ранее, до появления многочисленных платформ. О том, как акт просмотра новой серии превращается в ритуал, писал Генри Дженкинс в книге, посвященной фанатским практикам, которые он наблюдал в доинтернетную эпоху. Это дает нам возможность сопоставить современные обычаи с более ранними, когда в распоряжении зрителей не было такого количества медийных средств, как сейчас. Так, Дженкинс расспросил бостонских фанатов сериала «Красавица и чудовище» (исключительно женщин) о том, как именно они предпочитают смотреть свой любимый сериал:

     
      Одна женщина написала, исключительно заглавными буквами, «ОДНА – ЧТОБЫ НИКТО НЕ МЕШАЛ», тема, повторяющаяся с меньшим упором в большинстве ответов. Одна женщина предпочитала смотреть в комнате, освещенной только свечами, другая – поздно ночью, когда ее семьи нет рядом; большинство из них смотрели одни или с другими фанатами, опасаясь, что другие не смогут понять ритуала просмотра4.

     

     Дженкинс рассказывает о том, как внедрение видеомагнитофонов, позволяющих записывать серии и смотреть в любое удобное время, а также пересматривать снова и снова, меняет практику просмотров среди различных фандомов. Зрители начинают обмениваться записями, и в случае пропуска той или иной серии ее сразу можно раздобыть у других фанатов. В доинтернетную эпоху люди собирались в фан-клубы и обсуждали разнообразные нюансы только что отсмотренной серии. Дженкинс отмечает, что «все участники воспринимали [такие группы] как общину»5. Разумеется, появление первых интернет-групп и форумов сильно расширило возможности подобного общения, и в итоге оно почти целиком перешло в эту плоскость.

     Параллельно с тем, как телевидение переживает свой расцвет в 2000-е годы, происходит еще одна важнейшая революция. Благодаря переходу интернет-сайтов на более динамичную основу (от Web 1 к Web 2), позволяющую пользователям добавлять свой собственный контент, развивается система блогов, полу- или же полностью публичных онлайн-дневников. В 1999 году открывается сразу две платформы – LiveJournal (прижившийся в России под именем ЖЖ – Живой Журнал) и Blogger. ЖЖ стал излюбленным местом для общения поклонников того или иного сериала (а также актеров, музыкантов, режиссеров, и пр.). Например, поклонники «Доктора Хауса» организуют фан-сообщества немного раньше выхода первых серий (сентябрь – октябрь 2004 года)6. Сообщество любителей «Клана Сопрано» возникает в 2002 году (через три года после выхода первого сезона); а фанаты «Шерлока» открывают сообщество в 2010-м, то есть одновременно с выходом первого сезона. Русскоязычное сообщество, посвященное сериалам в целом, открывается в 2004 году, хаусоманское – в 2007-м, а шерлокианское – в 2010-м7.

     В каждом сообществе складывается свое «ядро» – модераторы и наиболее активные фанаты, как правило, досконально знающие весь пантеон любимого сериала. Остальные участники распределяются по темпераменту, интересам и писательскому мастерству. Все мало-мальски активные сообщества самоорганизуются и структурируются – темы «постов» (текстов на определенные темы) определяются интересами авторов, но также и спросом аудитории. Содержание постов, как правило, регулируется правилами, выработанными модераторами и самими участниками сообщества.
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За последние 10 лет у меня была возможность наблюдать за несколькими фандомами в довольно сомнительном качестве – то ли фаната, то ли исследователя. Когда весь мир следил за судьбой доктора Хауса, моя фанатская ипостась явно перевешивала исследовательскую, и поэтому, отсмотрев очередную серию, я залезала в Интернет – почитать рецензии (они выходили молниеносно, часто через несколько часов), посмотреть свежий фанарт, но главное, конечно, поучаствовать в обсуждении сюжетных поворотов, актерской игры, выплеснуть свои эмоции. Для этого модераторы создавали специальный «пост-обсуждение», в котором все и отмечались. Интересно было наблюдать за тем, как включались сообщники из разных часовых зон, с разными степенями владения языком; одни смотрели серии в оригинале, часто даже в прямом эфире, вместе с американскими зрителями. Другие дожидались субтитров, английских или русских; третьи предпочитали смотреть в русском дубляже. Разумеется, все эти переводы, включая озвучку, осуществлялись несколькими группами энтузиастов, по копиям, записанным и выложенным на трекеры сразу после выхода серии8. Соответственно, обсуждение шло волнами – от тех, кто смотрел серию в реальном времени, до тех, кто зачастую присоединялся к обсуждению через неделю. Помимо обсуждений и фанарта, сообщники также выкладывали большое количество переводов и пересказов английских статей, посвященных Хаусу, – от пресс-релизов до сплетен и новостей, касающихся актеров и творческой группы сериала. Некоторые поклонники, по своему собственному выбору, занимали какую-нибудь тематическую нишу, как, например, психология в «Хаусе», визуальный анализ, медицина или отношения между персонажами. Были и очень любопытные жанры, которые потом стали перекочевывать на официальные фан-сайты, – игры, лимерики, викторины и т. д.9

     Я хорошо помню эту необычайную очарованность Хаусом – и героем, и самим сериалом. Страстные и многостраничные разговоры после особенно сильных и эмоциональных серий, невозможность выразить все восхищение. Пересмотр отдельных серий по несколько раз, разборы отдельных моментов с помощью скриншотов и видео. Вообще искусство «нарезать» серию на красивые кадры (из которых потом делались картинки и особенно аватарки) очень ценилось и в сообществе, и на тематических форумах. Но интереснее всего для меня было переосмысление Хауса в рамках других жанров. Так, в один прекрасный день в сообществе появился блестящий комикс под названием «Книга о Хаусе» (2008), где все персонажи сериала были превращены в птичек-туканов. Интересно то, что изначально Savil, автор комиксов, пародировал не только «Хауса», но и «Книгу о смерти» Перниллы Стальфельт, перевод которой вышел в России незадолго до того (в 2007 году) и очень активно обсуждался в русском Интернете10. По словам самого автора, комикс рисовался «исключительно "для своих", потому для рисунков бралась имеющаяся под рукой чистая бумага, в данном случае – обратная сторона лабораторной работы некоего студента, имя которого в истории не сохранилось <…>. Все создание “Книги” заняло меньше чем полдня. Запостив сканы комиксов, я спокойно ушел заниматься своими делами, рассчитывая на десяток комментариев “гы-гы” от друзей. Через сутки после появления на свет запись в блоге насчитывала три страницы комментариев, через два дня – десять страниц»11. Успех был столь велик, что Savil продолжил рисовать туканов, и вскоре рисунки перекочевали на футболки, кружки, коврики для мыши и т. д. – был открыт виртуальный магазин «ТуканоХаус». Автор, впрочем, продолжал рисовать и выкладывать свои комиксы как у себя в ЖЖ, так и в сообществе.

     Другим любопытным проектом был лего-комикс, в котором развивалась альтернативная история Хауса, иногда еще и переносившаяся на русскую почву12. И хотя лего-комиксы существовали и до того (это принятая форма отклика на популярные сюжеты – перерисовывание любимых героев в леговском виде), тем не менее участники сообщества следили за новыми выпусками иногда с неменьшим интересом, чем за самими сериями «Хауса». Кроме того, в сообществе публиковались еще и фан-видео, в том числе с прицелом на сообщество, – так, проект HOUSEwivz однажды выпустил целый короткометражный фильм, в создании которого участвовало трое виддеров, в том числе одна из наших сообщниц. В ретроспективе очень интересно отметить, как именно рекламировалась эта короткометражка: «Перед вами сломанный телевизор, который транслирует только наш любимый сериал в разных вариациях: драма, комедия, даже рекламы»13. Через пару лет, снимая серию «Гром среди ясного неба», сценаристы и режиссер будут руководствоваться именно этим принципом – передачи сюжета посредством теленовелл, выполненных в разных стилях.

     Интересным образом в любом сообществе, будь то меломаны, любители сериалов или молодые мамы, складывается своего рода элита, которая лучше других разбирается в материале, активно участвует в продвижении сериала (например, занимается переводами статей), а также состоит в переписке с самими создателями сериала. Во времена «Шерлока», начиная со второго сезона, поездки на «сетлок», то есть на съемки очередного сезона, стали обычным делом; однако «Доктор Хаус», снимавшийся исключительно в павильонах телестудии, был скрыт от взоров фанатов. Поэтому в конце 2000-х годов общение ограничивалось перепиской – главным образом через Твиттер. Наиболее продвинутые участники сообщества «фолловили» создателей – сценаристов, режиссеров – и иногда даже вступали с ними в общение. Единственным опытом личного соприкосновения русского фандома и создателей Хауса был приезд в Россию Дорис Иган, одного из самых любимых сценаристов «Хауса». Благодаря тому что она сообщила о предстоящей поездке в Твиттере, несколько сообщников в Москве организовало встречу с ней, устроили Иган экскурсию, а потом – импровизированное интервью и автограф-сессию. Встречу готовили всем миром, составляли вопросы к Дорис, собирали деньги на подарки, обсуждали маршрут прогулок. Это был, наверное, первый опыт обратной связи, потому что сообщники рассказали про хаусоманское сообщество, про его участников и те темы, которые там обсуждаются. Интересно и то, что вся эта встреча прошла совершенно неофициально, без какой-либо аккредитации или журналистов14.

     Участие в этом сообществе позволило мне пронаблюдать, как все больше и больше истончалась грань между создателями и аудиторией. Это было видно и по тому, как в сообществе стали появляться представители телеканала, транслирующего «Хауса» по российскому телевидению, и в гораздо большей степени – по тому, как мы следили за все большим и большим присутствием создателей «Хауса» в сети. Начиналось все с полной непроницаемости, были мы по эту сторону экранов, и были они – совершенно недосягаемые. Про анонсы новых серий мы узнавали из новостных сайтов, иногда доходили новости из прессы (наиболее интересные части переводились на русский язык), равно как и слухи, распространяемые «желтыми» изданиями. Последнее, как ни странно, отчасти спровоцировало начало диалога между создателями и аудиторией. В ответ на постоянные утечки важных сюжетных ходов и публикацию спойлеров было проведено расследование, и «крота», который сливал новости в прессу, вычислили. А для того, чтобы перебить интерес публики, создатели «Хауса» в 2009 году открыли несколько аккаунтов в Твиттере и спикером назначили Грега Йетейнса, одного из режиссеров и сценаристов сериала. Цель была достигнута очень быстро – как писала одна из участниц сообщества, «[желтую прессу] уже никто не смотрит, все читают [Твиттер Йетейнса]»15. Йетейнс занялся этим вплотную – в основном поддразнивал аудиторию, подбрасывал всевозможные намеки на существенные события в сериале и публиковал «неофициальные» анонсы грядущих серий. Одновременно он давал читателям возможность заглянуть в сериальное закулисье – в офисы, на съемочную площадку. Это было поистине переломным моментом для зрителей: оказалось, что в одном из офисов висит фанатский слэшерский комикс, что, рассказывая о грядущих сериях, и Йетейнс, и другие создатели пользуются фанатскими терминами и что основные англоязычные фан-сообщества явно мониторятся16. Особенно примечательно было употребление терминов, придуманных фанатами в отношении «пейрингов» (то есть тех пар героев, которых хотелось бы видеть вместе, – на языке фандома, «шипперить»). Уже в 2009 году Йетейнс, а за ним и другие люди, работающие над сериалом, поминают «хадди» и «хилсон» (то есть Хаус-Кадди и Хаус-Уилсон), обозначая таким образом «любые немедицинские сцены между соответствующими персонажами»17.

     При этом было видно, что в 2000-е годы у создателей «Хауса» еще не было четкого представления о том, насколько организован и консолидирован фандом, в частности Йетейнс пообещал, что за 10000 «фолловеров» его Твиттера он покажет сцены, не вошедшие в серии (особенно ждали расширенной версии сцены стриптиза Кадди). Поклонники кинули клич, и количество фолловеров выросло от 2000 до 10 000 буквально за неделю. Кажется, стриптиз все же не показали, но было обнародовано несколько сцен, снятых исключительно для своих. Это было время сильных переживаний, исчезновения перегородок между сценой и зрительным залом. Это ощущение хорошо суммировано в реплике одной из наших сообщниц:

     
      Однако фандом оценил прямой канал связи с 6о「ом с создателями сериала и старается всеми правдами и неправдами наладить диалог, вступить в переговоры, угрожая и заваливая комплиментами съемочную группу, в свою очередь используя желание продюсеров управлять фандомом18.

     

     Эту шутливую реплику вполне можно назвать пророческой – всего лишь через пять лет все эти тенденции начнут воплощаться в жизнь. В десятые годы XXI века мы видим, как участие в социальных сетях (таких, как Твиттер, Инстаграм, Фейсбук и т. д.) становится неписаным правилом для артистов, музыкантов, художников, писателей, и пр., что открывает для публики хотя бы гипотетическую возможность напрямую связываться со своими кумирами, сообщая им как о своей любви, так и о недовольстве. Но и создатели конечно же пользуются этим каналом связи – как в маркетинговых целях, так и чтобы оценить реакцию аудитории на тот или иной сюжетный ход. В статье, посвященной фандому «Секретных материалов», говорится, что «многие исследователи стали обращать внимание на все более усложняющиеся отношения между медиапродюсерами и фанатами, так как информационное пространство становится все более разнообразным и зрители прибегают к разнообразным интернет-платформам. Рост социальных сетей (таких, как Твиттер) и все более заметная фрагментация медийного пространства побудила индустрию к более творческому взаимодействию с их основной аудиторией, для того чтобы поддерживать в потребителях лояльность и интерес. Сейчас нередко можно увидеть, как продюсеры (и знаменитости) общаются со своими фанатами на Твиттере или как специально выпускаются бонус-материалы, такие как вебэпизоды и подкасты для наиболее преданных зрителей, вдобавок к основным текстам в прессе»19. К этому хотелось бы добавить, что фрагментируется не только медийное пространство, но и сама фанатская среда – когда общение с продюсерами, сценаристами или актерами становится возможным, то поклонники начинают стихийно разбиваться на группы. О чем и пойдет речь далее.
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В статье, посвященной фандому «Секретных материалов», говорится о размежевании поклонников как минимум на две группы. Одна – это обычные поклонники, стремящиеся узнать как можно больше о жизни своих кумиров. Вторая – это «не обычные фанаты… мы хотим сделать нечто большее для фандома, чтобы он продолжал существовать <…> для следующих поколений». Это во многом происходит благодаря тому, что создатели начинают обращать все более и более пристальное внимание на фандом – не только как потребителей их продукции, но и как потенциальных собеседников. При этом на первых этапах, во времена «Секретных материалов», отмечалось, как продюсеры не могли «решить, какого рода отношения у них могут быть с потребителем нового типа. Они хотят, чтобы мы смотрели, но не трогали, покупали, но не пользовались их продукцией. Но для тех, кто сотрудничает с фанатами, появляется очень удобный источник бесплатной работы»20.

     Создатели и аудитория, сами того не осознавая, начинают сближаться – сначала с некоторой степенью недоверия, но затем все больше и больше. «Секретные материалы» был одним из первых сериалов, аудитория которого оказалась частично вовлечена в процесс если не создания, то точно маркетинга. На примере фан-группы X-Philes показывается, как фанаты сначала общались своим тесным кругом, в основном через интернет-рассылки и форумы, затем перешли на более открытые ресурсы, такие как Fanfiction.net или LiveJournal.com. «Технологические достижения системы Web 2.0 позволили членам медиаиндустрии – продюсерам, актерам, съемочной группе, а также и фанатам пользоваться одними и теми же платформами и программами и таким образом существовать бок о бок в едином символическом пространстве»21. Изменения в технических возможностях тут играют огромную роль: если раньше вебсайты существовали как односторонние замкнутые системы (контент публиковался, читатели в лучшем случае могли связаться с авторами по электронной почте), то в конце 90-х – начале 2000-х годов появляется все больше и больше возможностей активного соучастия в рамках одного сайта (прежде всего на форумах и в блогах). Диалоги в форме «комментов» завязываются везде – под постами в ЖЖ, под видео в Ютьюбе, а ближе к 2010-м годам – под публикациями в электронных СМИ, которые начинают уже в обязательном порядке вводить опцию комментирования.

     Подобная открытость приводит к тому, что «грань между теми, кто на экране, и теми, кто в него смотрит, размывается <…> сами знаменитости теперь могут взять на себя контроль над новыми ресурсами и контролировать свой собственный дискурс. Бесплатный блоггерский софт, дешевые графические и виддерские программы, сайты видеохостинга и социальные сети используются в формировании облика знаменитостей»22. В случае с хаусовским фандомом ровно это и происходит, когда уже упоминавшийся продюссер и режиссер Йетейнс начинает общаться с публикой в своем Твиттере. То же самое можно сказать и о «Секретных материалах, где «первое поколение могло только догадываться о том, читают ли создатели их дискуссии онлайн; для фанатов же более новых сериалов привычно общение с шоураннерами, зачастую на официальных форумах, организованных телеканалами. Например, для Рона Мура, главного продюсера возобновленного сериала "Звездный крейсер 「алактика" было обычным делом горячо спорить с фанатами на официальном форуме канала Syfy о финале сериала в 2009 году»23.

     Инициатива таким образом перехватывается, и создатели начинают контролировать как новости и слухи, так и сам фандом и его видение. Социальные сети с самого начала предполагают некоторую неформальность, поэтому эта подмена – когда фанатские реакции, творчество и обсуждения начинают курироваться сверху – происходит не очень заметно и плавно. Стиль обращений модераторов к читателям того или иного сообщества в Фейсбуке (таких, как «Шерлок» или «Доктор Кто») во многом мимикрирует под неформальный стиль фанатских постов, граничащих с некоторой фамильярностью. Это начинается еще в конце 2000-х годов, когда Йетейнс употребляет в речи «some cool Hilson stuff in Ep. 8–9» («клевые хилсонистские штучки в сериях 8–9»), присваивая себе фанатские термины, говоря со зрителями на одном языке. Несмотря на то что некоторое количество поклонников предпочитает оставаться на более неформальных ресурсах (скажем, фанфикшен и отчасти фанарт пока что остается прерогативой зрителей), искушение, конечно же, очень велико: официальные ресурсы предоставляют, пусть даже весьма умозрительную, но все же возможность выйти на прямой контакт со своим кумиром.
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Ни один фандом никогда не бывает абсолютно однороден – всегда есть «знатоки», новички, шипперы определенных пейрингов, поклонники какого-то конкретного актера (например, Хью Лори). Однако, если говорить о русском фандоме «Доктора Хауса», все фанаты были более-менее в одинаковой позиции, не имея практически никакой возможности попасть на съемки, связаться с кумирами по почте и уж тем более пообщаться с ними лично. В 2010 году, когда вышел первый сезон «Шерлока», кто-то рассказал о нем в нашем хаусоманском сообществе. Эффект был поистине оглушительный, народ немедленно создал шерлокианское сообщество24, начались лихорадочные обсуждения, версии, попытки отгадать те или иные загадки. Те, кто хорошо владел английским языком, немедленно разведали у британских коллег время и место съемок нового сезона, и наш фандом принял самое деятельное участие в феномене, прозванном «сетлок» («setlock», Set of Sherlock). Это конечно же привело к размежеванию фандома, о котором писали в связи с «Секретными материалами». Наибольшим уважением пользовались те кто соблюдал дистанцию, дарил своим кумирам осмысленные подарки и всерьез относился к просьбам о неразглашении тех или иных деталей съемок (им противопоставлялись куда менее серьезные девочки-фанатки). К этой группе примыкали еще и «эксперты», знатоки сериала – досконально зная «Шерлока» во всех мельчайших подробностях и зачастую хорошо владея английским языком и таким образом имея доступ к англоязычным ресурсам сериала, они также вызывали уважение публики. Все остальные фанаты становились, таким образом, рядовыми зрителями, наблюдавшими не только за развитием сюжета в «каноне», но и за нашими «сетлокерами».

     Феномен «сетлока» зародился на волне огромного успеха первого сезона сериала, и уже в 2011 году, когда начались съемки второго сезона (многие из которых проводились на улицах Лондона и Кардиффа), на площадках стали собираться толпы народа. Во многом это происходило благодаря оперативности социальных сетей, позволяющих быстро оповещать всех желающих о времени и месте съемок. В бонусах к третьему сезону «Шерлока» Сью Верчу рассказывает:

     
      Когда мы снимали первый сезон, у нас были съемки на Трафальгарской площади, и никому до этого не было дела. Сейчас же мы были на улице North Gower, и, по нашим расчетам, там присутствовало от 600 до 1000 человек. Актерам бурно аплодировали, когда те выходили, а потом затихали, пока мы снимали очередной дубль. Когда съемка заканчивалась, снова раздавались аплодисменты25.

     

     Этот страннейший опыт остро переживался обеими сторонами. При всей суперпопулярности сериала к зрителям здесь относились демократично, предоставляя им возможность очень близкого контакта с создателями – съемочная и творческая команда «Шерлока» была известна своей открытостью и приветливостью по отношению к фанатам. Наши сообщники, отправляясь на Сетлок или же на предпросмотр серий в Лондоне или Кардиффе, перед отъездом получали напутствия от всех остальных, ощущая себя проводниками той любви, которую русский фандом испытывал к «Шерлоку». В Лондоне, на съемочной площадке, сообщники записали мини-обращения от Марка Гейтисса и Бенедикта Камбербэтча, адресованные российским поклонникам, причем сделано это было совершенно неофициально, что также вызвало бурную радость всего сообщества. Разумеется, после таких путешествий писались подробные отчеты о встречах, наблюдениях, разговорах с нашими любимцами, и все читалось на одном дыхании, и было ощущение, что эти два мира и вправду стали необычайно близки друг другу.

     Но и для создателей «Шерлока» Сетлок был сильным переживанием. Бенедикт (исполнитель роли Шерлока) говорил о том, что они «испытывали смесь андреналина и паники, потому что внезапно оказывались перед живой публикой». Актеры и съемочная группа относились к этому очень по-разному – если Мартин Фриман говорил о том, что присутствие публики на съемочной площадке сильно мешает работе26, то Лу Брили и Стивен Моффат уверяли, что фанаты имеют право присутствовать на съемках, подчеркивая, что «без них нас бы тут не было»27. Чувствуя, насколько сильно сериал укоренен в фанатском отклике и творчестве, поклонники принимали деятельное участие в организации пространства «Шерлока» – впрочем, не всегда вызывая одобрение у режиссеров и продюсеров сериала. Стивен Моффат рассказывает, как перед съемками у Бартса (больницы, с крыши которой Шерлок спрыгивает в финале второго сезона) им «пришлось убрать все плакаты “Шерлок был невиновен”, что вполне могло бы быть частью сюжета, но мы подумали, что это все-таки чересчур». В силу того, что сюжетные ходы «Шерлока» были всегда строго засекречены, продюсерам приходилось снимать фейковые сцены – для того чтобы совершенно запутать поклонников28. Перед началом съемок третьего сезона (в котором, как и в четвертом, была запрятана очень значительная тайна), Сью Верчу опубликовала на главном фан-сайте следующее обращение:

     
      Как многие из вас уже знают, мы скоро приступим к первому этапу съемок третьего сезона. Также я в курсе множества предположений насчет того, где мы будем снимать. Не могу передать, как мы, т. е. продюсеры, а также Бенедикт, Мартин и остальная часть съемочной группы, ценим вашу любовь и преданность нашему шоу, – мы приложим все усилия, чтобы оправдать ваши ожидания от третьего сезона.

      Что меня волнует, так это что съемочный график в Лондоне весьма напряженный и оставляет нам очень мало времени на взаимодействие с вами. Актеры надеются на ваше понимание.

      И еще, я знаю, что, возможно, многого прошу, но большинство фанатов и, несомненно, мы сами будем ЧРЕЗВЫЧАЙНО благодарны, если бы вы не постили фотографии или спойлеры, а в идеале и места каждодневных съемок29.

     

     Практика поездок на съемки, разумеется, распространяется и на другие сериалы, в особенности британские. Хорошо понимая, что избежать этого невозможно, создатели и сами ведут что-то вроде небольших репортажей со съемочных площадок, что отчасти перебивает ажиотаж вокруг фанатских фотографий30. Бурное развитие околофанатских структур, управляющихся на самом деле официальными структурами, кардинально меняют характер взаимоотношений автора и аудитории.
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Собираясь в Лондон, я рассказала об этом одной своей знакомой, какое-то время прожившей в этом городе. Зная о теме нашей книги, она сказала: «Ты ведь знаешь, что кроме Бейкер-стрит там есть еще и Фейкер-стрит [Faker Street – игра слов, Бейкер + фейк]», имея в виду улицу North Gower, которая в сериале играет роль современной Бейкер-стрит. Благодаря тому что непосредственно рядом с квартирой #Шерлока&Джона располагается очень приметное кафе Speedy's, это место легко найти. Когда мы подошли к нему, то и вправду увидели несколько фанатов, которые фотографировались на ступеньках подъезда «221В». Кафе существовало само по себе и до начала съемок, и шоураннеры воспользовались этим соседством, задействовав его как в современном виде (скажем, туда заходят Майкрофт и Джон в серии «Скандал в Белгравии»), так и в старинном (в «Безобразной невесте» оно было переименовано в Speedweirs Restaurant and Tea Rooms). Благодаря сериалу, Speedy5s стало очень популярным местом, обязательной остановкой всех фанатов Шерлока (например, в 2014 году было организовано несколько прогулок-экскурсий по местам съемок31). Само кафе позиционирует себя как «шерлоковское» – на их страничке в Твиттере проводился конкурс на лучший фанарт по сериалу; в меню, среди прочего, можно найти «завтрак Шерлока», а по стенам развешаны фотографии со съемок32.

     Когда поклонники «Шерлока», посещая Лондон, обходят все места, в которых бывали их герои, или же поклонники «Доктора Кто», приехав в Кардифф, обязательно находят на площади Роальда Даля (Roald Dahl Plass) точку, на которой, согласно мифологии сериала, можно стать невидимым, они следуют почтенной традиции «литературного туризма», возникшего еще в «XVIII веке, с визитами к домам и могилам известных писателей, равно как и к местам, описанным в их книгах»33. Подобная практика интересна тем, что в большинстве случаев паломничество совершается к местам событий фиктивных, а не реальных, то есть, по словам Стайна Райндерса, автора статьи, посвященной морсовским достопримечательностям в Оксфорде (сериал «Инспектор Морс»), такие экскурсии, по сути дела, могут проходить в любых местах, коль скоро они как-то связаны с сюжетом. Райндерс проводит параллели между этими практиками и идеями Пьера Нора, согласно которым современный человек, лишенный привычных связей и ориентиров (религиозных, политических, идейных), находится в постоянном поиске «общей, разделенной всеми истории»34. Паломничество по фанатским местам – одно из проявлений такого желания. Экскурсии эти изначально устраиваются самими поклонниками, которые бесплатно собирают группы и проводят их через любимый бар Морса, в котором, как и в лондонском Speedy's, висят фотографии Морса и Льюиса, попивающих пиво за одним из столиков. Райндерс отмечает, что гиды при этом с удовольствием рассказывают туристам о «блупе-рах» – скажем, Морс паркуется перед баром, что на самом деле невозможно, что в определенном месте съемочная группа перестроила часть здания и т. д. Таким образом, граница между вымыслом и реальностью проходит именно по этим точкам.

     В итоге фанатская, стихийная инициатива перехватывается различными организациями – городскими структурами или частными компаниями. Разрабатывается новый тур по «морсовским» местам, экскурсии становятся централизованными, платными и уходят из-под юрисдикции поклонников-энтузиастов. Происходит то же самое, что и с сайтом X-Philes, который сначала был виртуальным местом встречи фандома «Секретных материалов», но в тот момент, когда модераторы согласились поучаствовать в рекламной кампании в обмен на эксклюзивные интервью с создателями и актерами, он превратился в гораздо более контролируемый инструмент маркетинга.

     Таким образом, фанатское творчество все больше и больше попадает под крыло официальных сайтов сериалов и франшиз. Например, после выхода очередной серии «Доктора Кто» целый ряд видеоблогеров выпускает свои «reaction videos» (видеореакции) на Ютьюбе, зачастую собирая огромную аудиторию от десятков до сотен тысяч человек. Наиболее успешные и популярные каналы привлекают столь пристальное внимание фандома, что создатели также начинают с ними считаться, присылая им серии на эксклюзивный просмотр или даже нанимая их к себе на работу35. Видя, насколько успешен сам жанр видеоблогов, ВВС организует свое собственное «Doctor Who Fan Show» (2017–2018), которое публикуется на официальном ютьюб-канале «Доктора Кто»; ведущими становятся те же самые видеоблоггеры из фандома (разумеется, наиболее успешные и креативные). Показательно, что эта передача задумывается в качестве продолжения серии программ behind-the-scenes36, однако если в начале ведущими были члены актерского состава или съемочной группы, то теперь передача мимикрирует под фанатский видеоблог, то есть взгляд перемещается со сцены в зрительный зал. Помимо критического разбора и эксклюзивных интервью со сценаристами и актерами, «DW Fan Show» также мониторит фанатское сообщество, выуживая наиболее интересные примеры фанарта или фанвидео37. Очень похожим образом поступает и «Шерлок», выпуская программу «Sherlock Reacts», опять же сделанную в форме reaction video, где ведущий, сидя в кафе Speedy's, зачитывает отклики на серию в Твиттере. В последние год-два (2017–2018) оба сериала обращают все больше внимания на фанарт, проводя конкурсы на лучшие рисунки и картины; и недавно Doctor Who объявил о создании официального веб-сайта для фанфикшена38.

     Какие бы чувства создатели культовых сериалов ни питали к фанатскому творчеству, понятно, что от эпохи 80-х, когда Лукас-фильм пытался запретить рейтинговый фан-фикшен, до нашего времени, когда ведущий известного шоу демонстрирует Мартину Фриману все более и более неприличные слэшерские картинки с пейрингом «джонлок», парадигма полностью поменялась39. С творчеством фандома теперь считаются, его открыто мониторят, и главенствующая культура все в большей и большей степени старается использовать, присваивать, контролировать народное творчество.
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Возвращаясь к словам Мартина о «пылкой влюбленности» зрителей в сериалы, можно сказать, что отношения и вправду развиваются очень бурно и пылкие признания в любви зачастую соседствуют со столь же страстными обвинениями. И вместе с этим, как нам кажется, приходит осознание – с обеих сторон, – насколько сильно они влияют друг на друга. Главным фактором тут, опять же, оказываются социальные сети, обеспечивающие мгновенную доставку информации по адресу (фанаты очень хорошо понимают, куда и кому надо писать, чтобы их реплику прочел нужный человек). Мы уже говорили о том, что интересен сам факт того, что Моффат посчитал нужным ответить на студенческое исследование, обвинявшее его в мизогинии. Политическая, социальная, культурная ситуации все больше и больше побуждают и заставляют авторов считаться с мнением своей аудитории и – в отдельных случаях – извиняться за свои «ошибки»40.

     Для самих создателей телесериалов сила воздействия этого искусства на зрителей оказывается большой неожиданностью. Так, Дэвид Гринуолт, продюсер популярного подросткового сериала «Баффи – истребительница вампиров» (Buffy the Vampire Slayer, 1997–2003), говорит о том, что совершенно не представлял себе, «насколько сильно люди могут идентифицировать себя с персонажами и в то же время отступать на шаг и испытывать гораздо более сильные эмоции, чем в любой обычной истории. Мы получали письма от людей – например, мне написала одна женщина о том, что она страдала агорафобией и что прошлая серия помогла ей набраться смелости и выйти из дому. Раньше я никогда не получал письма такого рода»41. Похожие вещи писали зрительницы, поддерживающие Стивена Моффата и пытающиеся противостоять тому негативу, который обрушивался на него последние годы его правления в «Докторе Кто». Так же как и в случае с «Баффи», они признавались в том, насколько сильно им помогли сюжеты и в особенности персонажи, придуманные Моффатом:

     
      Вот уже 10 лет у меня были депрессия и тревожное расстройство. Истории Ривер и Эми меня очень поддержали, потому что я наблюдала за их ростом, который происходил вопреки всем трудностям и испытаниям. То, как Эми ведет себя в «Победе Далеков», «Винсенте и Докторе», «Выборе Эми», очень похоже на мои собственные суицидальные мысли… У меня большие проблемы с сексуальной и романтической ориентацией, но такие персонажи, как Дженни Флинт, Ривер Сонг, Шерлок Холмс и многие другие, показывают мне, что есть масса разных способов того, как можно осознавать свою сексуальную идентичность42.

     

     Возвращаясь к словам Рассела Т. Дэйвиса о том, что сериал более, чем какой-либо еще вид искусства, близок к жизни, нельзя не отметить, насколько он прав. К десятым годам XXI века процесс размывания граней «между искусством, потребляемым снаружи и внутри <…>, сильно ускорился <…>, так что когда дети в 2012 году впервые сознательно сталкиваются с массмедиа, для них не будет существовать отчетливых различий между “фильмом”, “ТВ”, “Ютьюбом”, “подкастом”, и так далее»43. Все мы сосуществуем в одном символическом пространстве Интернета и соцсетей, в которых сплошным потоком идут посты наших друзей, обращения политиков, новости, отрывки из любимых сериалов и т. д.44. И когда в этой ленте новостей видишь видеоклип, в котором под музыку Дэвида Боуи показано, как запускалась ракета Илона Маска, и узнаешь, что видеоролик был сделан создателями сериала «Мир Дикого Запада», то становится понятно, насколько глубоко жизнь и искусство проникли друг в друга. Под финальные аккорды песни «Жизнь на Марсе» мы видим, как красная «Тесла» парит в космосе, с надписью «сделано людьми на Земле», как если бы «Доктор Кто» вдруг стал реальностью. «Это не трейлер фильма. Это не трейлер телесериала, – говорит автор ролика. – Мы надеемся, что это трейлер новой главы истории человечества»45.
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Пока писалась эта глава, автору довелось самым непосредственным образом пережить опыт соприкосновения со своим кумиром – посредством структур, созданных фандомом. Контакт был непрямым, но очень интересным и впечатляющим. На интернет-форуме, созданном фанатами одной знаменитой группы еще в эпоху «статического» Интернета (в середине 1990-х годов), появились люди, непосредственно связанные с одним из (ушедших) музыкантов. Это вызвало сначала понятное недоверие со стороны участников (они вполне могли бы оказаться самозванцами), а затем, когда большинство форумчан уверилось в их правдивости, вал вопросов. Я застала эту ветку дискуссии где-то через пол года после начала, когда в ней было уже более 100 страниц. Конечно же я, будучи сама фанатом этой группы, сначала смущалась, а потом тоже включилась в разговор. Ощущения от переписки были самыми невероятными, ведь я всегда полагала, что история любимых рок-музыкантов окончательно и безнадежно отделена от меня и временем, и пространством. И внезапно эта дистанция сократилась до одного рукопожатия – пусть виртуального, пусть с человеком, которого уже нет на свете, – но все равно совершенно немыслимого.

     Как и в случае с хаусоманским сообществом, я купалась в фанатском восторге, одновременно наблюдая за динамикой этого многостраничного разговора. Этот форум стал для меня контрольной группой, по которой я могла проверить свои наблюдения за другими фан-сообществами. Например, в этих дискуссиях довольно быстро обозначились лидеры, которые не только задавали больше всего вопросов, но и в некотором смысле модерировали этот разговор, приветствуя новичков, иногда отвечая за героев, а также прогоняя троллей и хамов. Одни (как я) в основном оставались в тени, изредка вставляя ту или иную реплику. Другие, особенно под конец обсуждения, говорили не о героях, а о самой дискуссии, о ее участниках и стиле ведения – к примеру, не раз ставилось в упрек чрезмерное поддакивание героям и сознательное воздержание от какой-либо полемики. Сами герои явно не ожидали такого интереса к себе и были несколько ошеломлены напором публики; впрочем, в огромном большинстве все были вежливы, корректны и в душу не лезли. В результате этой почти 150-страничной истории герои решили заняться писанием мемуаров, и на этом наше общение завершилось.

     Все это событие было достаточно беспрецедентным, хотя Интернет сейчас и предоставляет возможности для подобного общения, этот разговор, судя по всему, был и вправду естественным и неорганизованным, без какого-либо стороннего контроля или модерирования. Очень важна была анонимность – если герои сразу представились по именам (что было необходимо для легитимизации их связи с рок-группой), то большинство участников скрывалось за аватарками и никнеймами, и только по косвенным признакам можно было догадаться о поле, возрасте или происхождении того или иного форумчанина. Эта анонимность придавала разговору флер игры, необязательности, масочности, несерьезности, то есть полной противоположности социальным сетям, с их абсолютной прозрачностью. В конечном счете вся эта переписка, от начала до конца, была одним сплошным анахронизмом, потому что истории, которые нам рассказывали наши герои, случились 30–35 лет назад, а формат дискуссии тоже относится к эпохе 20-летней давности. Это виртуальное путешествие в прошлое лишний раз показало, что #двоемирие, о котором мы говорили в нескольких главах нашей книги, и вправду существует в очень реальном и осязаемом виде.
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      А вместо линзы – пламенный мотор
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Доктор Уотсон у Конан Дойля, рассуждая о природе таланта Шерлока Холмса, называет его логику ясной, «холодной как лед»1 и совершенно чуждой эмоциям. Холмс обладает «холодным, точным и поразительно уравновешенным умом»2. «Чистый и холодный разум» он ставит превыше всего3. Эмоции, на его взгляд, «враждебны чистому мышлению»4. Разум детектива-консультанта подобен одному из тех «алхимических»5 приборов, с которыми он привык возиться в своей импровизированной лаборатории. Вторжение чужеродного элемента грозит нарушить тончайшее равновесие, сбить настройки «великолепно отрегулированного» инструмента: «Песчинка, попавшая в чувствительный прибор, или трещина в мощной линзе причинила бы меньше неприятностей такому человеку, как Холмс, нежели страсть»6. Холмс, по довольно-таки беспощадному определению Уотсона, это «мозг без сердца»7.

     Если Уотсон сравнивает разум Холмса с «философским инструментом», то сам Холмс уподобляет свой мозг «гоночному мотору», который «разлетится на куски, если не будет выполнять работу, для которой предназначен»8. Под этой работой подразумевается разгадывание «пустяковых полицейских ребусов»9 (как пренебрежительно отзывается о занятиях младшего брата Майкрофт). Казалось бы, Холмс, наделенный самыми разнообразными талантами (ученого, музыканта, дипломата, разведчика, спортсмена), мог бы найти достойное применение колоссальной энергии своего ума в свободное от «ребусов» время. Однако этого не происходит.

     При первом знакомстве с Уотсоном Холмс сразу предупреждает доктора, что временами на него «находит хандра» и он целыми днями «не раскрывает рта»10. Уотсону предстоит вскоре убедиться в том, что это не преувеличение:

     
      Его энергии не было предела, когда на него находил рабочий стих, но время от времени наступала реакция, и тогда он целыми днями лежал на диване в гостиной, не произнося ни слова и почти не шевелясь11.

     

     У доктора зарождается некое справедливое подозрение, которое он тут же отметает:

     
      В эти дни я подмечал такое мечтательное, такое отсутствующее выражение в его глазах, что заподозрил бы его в пристрастии к наркотикам, если бы размеренность и целомудренность его образа жизни не опровергала подобных мыслей12.

     

     Впрочем, уже в «Знаке четырех» мы видим, что опасения Уотсона, увы, оправдались. Периоды «оцепенения»13, «летаргии»14 объясняются тем, что в отсутствие интересных дел Холмс прибегает к наркотикам, чтобы справиться со скукой: «Отсюда и кокаин. Я не могу жить без напряженной умственной работы. Исчезает цель жизни»15.

     Но дело не только в скуке: наркотики, по-видимому, облегчают состояние переутомления, возникающего после напряжения всех сил и маниакального подъема во время разгадывания очередной загадки:

     
      – Но у вас, Холмс, опять очень утомленный вид.

      – Да, начинается реакция. Теперь я всю неделю буду как выжатый лимон16.

     

     Для Холмса весьма характерен этот двухфазовый режим функционирования. «– Как странно у вас чередуются периоды того, что я, говоря о другом человеке, назвал бы ленью, с периодами, полными самой активной и напряженной деятельности»17, – отмечает Уотсон. Холмс то «включен» на всю катушку, как заведенный «гоночный мотор», то «отключен», и тогда энергия полностью уходит из него, он превращается в предмет, неподвижно лежащий без употребления там, где его оставили, в ожидании подзавода.

     Любопытно, что этой двухфазной схеме отчасти как будто бы подчинено и его музицирование.

     
      Я уже сказал, что Холмс прекрасно играл на скрипке. Однако и тут было нечто странное, как во всех его занятиях. Я знал, что он может исполнять скрипичные пьесы, и довольно трудные: не раз по моей просьбе он играл «Песни» Мендельсона и другие любимые мною вещи. Но когда он оставался один, редко можно было услышать пьесу или вообще что-либо похожее на мелодию. Вечерами, положив скрипку на колени, он откидывался на спинку кресла, закрывал глаза и небрежно водил смычком по струнам18.

     

     Пьесы «по заказу» (так Холмс вознаграждает долготерпеливого доктора за «скребущие по нервам иконцерты,»1Э) исполняются словно музыкальным автоматом, ближайшим родственником изобретенного Томасом Эдисоном в конце 1870-х фонографа.

     К 1921 г. – когда был написан и издан рассказ «Камень Мазарини» – звучание граммофонных записей, поначалу не слишком высокого качества, весьма усовершенствовалось. Именно поэтому Холмсу на славу удался очередной трюк.

     
      Холмс удалился, прихватив с собой стоявшую в углу скрипку. Минуту спустя из-за закрытой двери спальни послышались протяжные, жалобные звуки <…>.

      – Обожди, – сказал боксер, подозрительно глядя на дверь спальни. – С этой хитрой лисицей надо держать ухо востро. Он не подслушивает?

      – Как он может подслушивать, когда он играет?

      <…> Боксер стал осматриваться и вдруг в первый раз заметил у окна манекен; в немом удивлении он уставился на него, не в силах произнести ни слова.

      – Это восковая кукла, и больше ничего, – объяснил граф.

      – Подделка, да? А здорово, мадам Тюссо20 небось такое и не снилось. Прямо как живой, и халат и все остальное21.

     

     Манекен Холмс успел предъявить графу Сильвиусу раньше, усыпив тем самым его бдительность. В результате за манекен граф (который в начале рассказа, наоборот, пытался размозжить голову восковой кукле, решив, что это сам сыщик) и его сообщник принимают живого человека, Холмса.

     
      В мгновение ока Холмс спрыгнул с кресла, на котором раньше сидел манекен, и схватил бриллиант. <…>. Туго соображающий Сэм Мертон не сразу понял, что произошло. И только когда на лестнице раздались тяжелые шаги, к нему наконец вернулся дар речи.

      – Не иначе как фараон. Но я вот чего не пойму, ведь эта проклятая скрипка все еще пиликает.

      – Вы совершенно правы, – ответил Холмс, – пусть ее играет. Эти современные граммофоны – замечательное изобретение22.

     

     Восковая кукла, как напоминает нам Уотсон, когда-то давно уже фигурировала в их с Холмсом приключениях: после своего «воскрешения» Холмс сумел с ее помощью одурачить другого крупного преступника, сообщника Мориарти Себастьяна Морана23.
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      Съезжалися к Холмсу трамваи
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Помимо сравнений мозга с «алхимическим» прибором и «гоночным мотором» мы находим в конандойлевском тексте еще одну значимую метафору – «чердак» (attic). Человеческий мозг, говорит Холмс,

     
      похож на маленький пустой чердак, который вы можете обставить, как хотите. Дурак натащит туда всякой рухляди, какая попадется под руку, и полезные, нужные вещи уже некуда будет всунуть <…>. А человек толковый тщательно отбирает то, что он поместит в свой мозговой чердак. Он возьмет лишь инструменты, которые понадобятся ему для работы, но зато их будет множество, и все он разложит в образцовом порядке <…>. Поэтому страшно важно, чтобы ненужные сведения не вытесняли собой нужных24.

     

     К ненужным сведениям Холмс, к величайшему изумлению Уотсона, причисляет элементарные знания об устройстве Солнечной системы. Метафору «мозгового чердака» (brain-attic)25 иронически обыграют в британском сериале «Шерлок» Стивен Моффат и Марк Гейтисс, превратив чердак во дворец – «чертоги разума» (mind palace). Из той же метафоры выросло сравнение Шерлоком своего мозга с жестким диском.

     Доктор Уотсон не раз впрямую называет Шерлока Холмса машиной: «Он был самой совершенной мыслящей и наблюдающей машиной, какую когда-либо видел мир»26; «рассуждающая машина»27; «о Холмсе часто говорили, что он не человек, а машина»28, настолько хладнокровным и невозмутимым, «как индеец»29, он выглядел.

     В «Знаке четырех» доктор, выведенный из себя полнейшим равнодушием Холмса к красоте Мэри Морстен, восклицает: «Вы автомат, вычислительная машина!.. Временами в вас проглядывает что-то совершенно нечеловеческое!»30 В «Случае с переводчиком» Уотсон еще раз упомянет о «впечатлении чего-то нечеловеческого», которое производит на него Холмс, – впечатлении, усиливающемся благодаря тому обстоятельству, что детектив никогда не упоминает ни о своей родне, ни о своем детстве. Уотсон даже начинает склоняться к мысли, что его друг – сирота.

     В том же «Случае с переводчиком» мы вместе с Уотсоном впервые узнаем о том, что родня у Шерлока все-таки имеется, в лице старшего брата Майкрофта. Он обладает даже еще более упорядоченным, чем у Шерлока, разумом:

     
      У него великолепный, как нельзя более четко работающий мозг, наделенный величайшей, неслыханной способностью хранить в себе несметное количество фактов. <…> Майкрофт способен тут же дать им правильное освещение и установить их взаимосвязь. <…>. В его мощном мозгу все разложено по полочкам и может быть предъявлено в любой момент31.

     

     Пользуясь современной терминологией, мозг Майкрофта можно сравнить даже не с персональным компьютером, а скорее с целой рабочей станцией, сервером, на котором хранится огромная база данных.

     Описывая привычки и образ жизни брата, Шерлок Холмс использует «машинные» метафоры: Майкрофт никогда не отклоняется от заведенного маршрута («движется по замкнутому кругу: квартира на Пэл-Мэл, клуб иДиоге№,, Уайтхолл»32), поэтому его намерение заглянуть к брату на квартиру так удивительно – «все равно, как если бы трамвай вдруг свернул с рельсов и покатил по проселочной дороге. <…> Какая катастрофа заставила его сойти с рельсов?»33.

     Майкрофт получает небольшое жалование, не имеет титулов и званий, не обладает ни малейшими амбициями, он малоподвижен и ленив (отсюда тучность). Иными словами, ему, при всем его очевидном влиянии на дела государства, явно в очень малой степени присущи обычные человеческие слабости и потребности. Его жизнь – или лучше сказать, функционирование – автоматизирована, подчинена неизменному расписанию (например, в клубе «Диоген» он проводит время «ежедневно с без четверти пять до сорока минут восьмого»34). Майкрофт – что-то вроде агрегата, превосходно отлаженной, без сбоев в программе, машины, пребывающей на одном и том же месте, обрабатывающей огромные массивы информации.
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Слово «automaton», которое употребляет Уотсон, конечно, наводит на мысль о знаменитых автоматах XVIII в. Статья «Automate»35 авторства Ж.Л. Д'Аламбера в «Энциклопедии» Дидро и Д'Аламбера, где объясняется этимология слова («самодвижущийся инструмент, машина, которая содержит в себе источник своего движения»), посвящена подробному описанию прославленных механизмов, созданных Жаком де Вокансоном в конце 1730-х годов. Среди них – Переваривающая, или Испражняющаяся, утка, Тамбурист и Флейтист. Флейтисту в «Энциклопедии» отводится своя отдельная статья под названием «Андроид»36:

     
      Андроид – автомат, наделенный человеческим обликом, который благодаря своему хитроумному устройству способен двигаться и совершать различные действия, внешне напоминающие действия человека. Это слово составлено из двух греческих слов: ἀνήρ, род. пад. ἀνδρός (человек) и εἶδος (образ).

     

     Автоматы, с таким энтузиазмом описываемые энциклопедистами, в XVIII в. также представляли собой, по сути, «философские инструменты», которые должны были проиллюстрировать новейшие достижения науки: например, Флейтист, которого Жак Вокансон продемонстрировал в 1738 г. членам Парижской академии наук, был экспериментом в области акустики.

     Американская исследовательница Джессика Рискин в своих работах объясняет, в чем состояла новизна изобретений Вокансона. Автоматы, хитроумные механизмы, существовали с древности, но автоматы Вокансона

     
      стали философскими экспериментами, попыткой определить, какие свойства (и до какой степени) живых существ можно воспроизвести на механическом уровне и что такое воспроизведение позволяет понять о самих этих естественных прототипах. <…> Коммерческая и развлекательная ценность этих автоматов заключалась прежде всего в наглядной демонстрации философской проблемы, занимавшей умы <…>: являются ли естественные функции человека и животных по природе своей механическими?37

     

     Если в автоматах XVII-начала XVIII вв. принцип имитации распространялся только на внешний облик и поведение, но не на скрытый движущий механизм, который не имел ничего общего с внутренним устройством живого организма, то ближе к середине XVIII в. механики ставят перед собой куда более амбициозную задачу: добиться не только внешнего, но и внутреннего сходства механизма с организмом. Рискин связывает этот сдвиг с переменой философской парадигмы: на смену картезианскому дуализму «вещи мыслящей» и «вещи протяженной» приходит материализм, «растет основанная на непрерывном совершенствовании инструментов уверенность, что экспериментирование позволит выявить истинный замысел природы»38.

     Философ-материалист Жюльен Ламетри в трактате «Человек-машина» (1747), критикуя Декарта и картезианцев за то, что они «допустили в человеке существование двух раздельных субстанций»39, тем не менее ставит Декарту в заслугу то, что тот «первый блестяще доказал, что животные являются простыми машинами»40.

     Человек – всего лишь машина, устроенная несколько сложнее прочих. И здесь Ламетри обращается к недавним опытам своего прославленного современника – Вокансона: как тому «потребовалось больше искусства для создания своего флейтиста, чем для своей утки», и «потребовалось бы еще больше для создания "говорящей машины,»415 так и природе понадобилось больше времени, искусства и техники, чтобы создать человеческую машину.

     Часовщики и такие кудесники, как Вокансон, которого Вольтер называл «соперником Прометея», тем временем вступают с природой в состязание. Так, руки трех автоматов, созданных семейством швейцарских часовщиков Жаке-Дро в 1774 г., были разработаны с учетом строения костей человеческой руки42. Произошел сдвиг, в формулировке Д. Рискин, «от имитации к симуляции» (Рискин определяет четкие хронологические границы «периода симуляции» – 1730-е-1790-е годы), т. е. к попытке воссоздать не только движущие механизмы, предположительно лежащие в основе жизненных процессов, но и само вещество, материю жизни. Людовик XV заказал Вокансону изготовить аппарат, который демонстрировал бы работу системы кровообращения; чтобы сконструировать эластичные кровеносные сосуды, Вокансон планировал использовать экзотический новый материал – каучук43.

     Семья Жаке-Дро также использует материалы, фактура которых напоминает мягкость и эластичность органических тканей: кожа, пробка, папье-маше. Функции автоматов, их внешний вид и внутреннее устройство должны были «симулировать» устройство и функции живого организма; изобретатели постоянно проверяли на прочность границы между синтетическим и органическим44. Вокансоновская утка призвана была демонстрировать процесс пищеварения, максимально приближенный к органической нестерильности45. Вокансоновский Флейтист «дышал», чтобы играть на флейте; к тому же он был наделен подвижными губами, языком и гибкими пальцами из кожи46. Дышали Рисовальщик и Музыкантша – автоматы, созданные представителями семьи Жаке-Дро: Музыкантша вздыхала в такт своей игре на клавесине и казалось эмоциональной, что производило неизгладимое впечатление на зрителей; Рисовальщик же время от времени сдувал угольную крошку с бумаги, чтобы рассмотреть свой рисунок47.

     Делались и попытки сконструировать «говорящую машину». Речь рассматривалась как физиологический процесс, обусловленный строением глотки и полости рта48, которые по этой логике надлежало воспроизвести на механическом уровне. В 1771 г. Эразм Дарвин (дед Чарльза) создал «говорящую голову» с ротовой полостью из дерева, гортанью из шелка, губами из кожи и особым клапаном на месте ноздрей; голова умела произносить несколько простейших слов. В 1778 г. «говорящие головы» продемонстрировал Парижской академии наук аббат Микаль – созданный им речевой аппарат представлял собой искусственные голосовые связки различной формы из туго натянутых мембран, благодаря такой конструкции головы произносили несколько фраз49.

     Наконец, в 1791 г. венгерский изобретатель Вольфганг фон Кемпелен создал свою «говорящую мац]ину»50. В ней не было ничего «андроидного», в отличие от куда более знаменитого кемпеленовского изобретения – Турка-шахматиста, которому суждена была долгая 84-летняя жизнь в руках различных владельцев на разных континентах (автомат был уничтожен пожаром в 1854 г. в Филадельфии).

     30-е – 90-е годы XVIII в., пишет Рискин, это такой уникальный момент в истории «непрерывно разворачивающийся диалектики живого и механического, когда осмысление живых существ происходило через машины, а машин – через живые организмы»51. Животных уподобляли машинам, но и машины уподобляли живым существам, наделяя их свойствами живого организма52.
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Если для Ламетри и изобретателей XVIII в. автоматы были воодушевляющими философскими экспериментами, обещавшими раскрытие тайн природы и устройства человека, то в сознании ранних романтиков механическое демонизируется, противопоставляется органическому как мертвое – живому. Автомат оказывается дьявольским, смертельно опасным двойником человека. Задолго до того как в 1970 г. японский профессор Масахиро Мори сформулировал гипотезу о «зловещей долине», или «впадине жуткого» (the uncanny valley),54 Э.Т.А. Гофман неоднократно описывал этот феномен в своих новеллах. В «Песочном человеке» (1817 г.; 3. Фрейд посвятил этой новелле работу «Жуткое», 1919 г.) герой, Натанаэль, достигнув пика симпатии (страстной любви) к прекрасной Олимпии, обнаруживает, что она автомат, и обрушивается в «зловещую долину», теряя разум и жизнь.

     В новелле «Автоматы» (сборник «Серапионовы братья», 1819–1821 гг.) описываются уже знакомые нам реально существовавшие автоматы: Флейтист Вокансона (назван автором впрямую; второй музыкант, мальчик с барабаном, – это, вероятно, тоже творение Вокансона, Тамбурист); клавесинистка (мастер не назван, но, по-видимому, это Музыкантша Жаке-Дро); и, наконец, Говорящий турок (под которым, по всей видимости, подразумевается Турок Кемпелена, хотя у Гофмана он не играет в шахматы, а дает ответы на вопросы посетителей).

     У героев новеллы, Людвига и Фердинанда, игра механических музыкантов вызывает бурные чувства – отвращение и глубокий ужас перед «мертвыми фигурами», исполняющими «безбожную, гадкую» музыку55 (для романтиков музыка никоим образом не может располагаться в плоскости механического, ведь ее наиболее совершенное воплощение и одновременно исток – это музыка сфер, звучание самой природы). Сходство андроида с человеком кажется им страшной, леденящей душу пародией. Но этим жуткое впечатление не ограничивается: автоматы далеко не безобидны. Так, Говорящий турок, над которым насмехается скептик Фердинанд, неожиданно дает ему роковой ответ, предопределяя дальнейшую судьбу юноши.

     За «мертвой фигурой» автомата у Гофмана всегда вырисовывается таинственная и, как правило, зловещая фигура его создателя – не просто ученого, но мага. И если крестный Мари часовщик Дроссельмейер в «Щелкунчике» – маг доброжелательный, то Коппелиус в «Песочном человеке» – фигура поистине дьявольская, а бессмертные чародеи Левенгук и Сваммердам из «Повелителя блох» – персонажи гротескные и амбивалентные. В них отчетливо угадывается типаж «сумасшедшего ученого», который обретет одно из самых ярких своих воплощений в романе Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818 г.). Если Вольтер, а вслед за ним и Ламетри называют «новым Прометеем» Вокансона, в чьей личности и роде занятий не было ровным счетом ничего демонического, то Мэри Шелли наделяет этим именем героя фаустовского типа – чернокнижника, святотатственно вторгающегося в тайны природы и нарушающего все человеческие и божественные законы56.

     В новелле «Автоматы» за Говорящим турком стоит таинственный профессор X., специалист по химии и физике. Но Людвиг, друг Фердинанда, убежден, что поразительная способность Турка проникать в «сокровенные тайны» обусловлена духовными и психическими силами незримо управляющего машиной медиума (намек на глубоко интересовавший Гофмана магнетизм). Таким образом, и здесь ученые занятия переплетаются с магическими манипуляциями. Разделение субстанций, которое Ламетри ставил в упрек Декарту, похоже, здесь снова вступает в свои права: дух-медиум управляет машиной-телом.

     В романе Огюста Вилье де Лиль-Адана «Будущая Ева» (опубликован в 1886 г.) андроидом/андреидой Гадали, созданной магом (именно так его неоднократно именуют в романе) Томасом Эдисоном по образу и подобию вульгарной возлюбленной лорда Эвальда, Алисии (Гадали сохранит божественную красоту прототипа57, но будет обладать, в отличие от нее, возвышенной натурой), управляет ясновидящая Сована. При помощи магнетического транса она отделяется от своей бренной оболочки, погруженной в сон, и таинственным образом воплощается в механической кукле, наделяя ее жизнью и разумом. Не оживляемая духом Сованы, Гадали уподобляется трупу, который должен быть заключен в саркофаг и ждать своего часа, когда ее снова «включат» после перевозки за океан, из Америки в Англию58, на родину ее будущего возлюбленного.

     Но и Сована также уподобляется призраку, мертвецу: «Ее руки, сиротливые, как руки покойницы59 (курсив мой. – А.А.), управляли каждым движением андреиды»60. Магический подарок чародея Эдисона становится для юноши роковым: пароход, на котором путешествует лорд Эвальд со своим драгоценным грузом, терпит крушение, андреида гибнет, гибнет и ее прототип – Алисия. Тем временем Эдисон обнаруживает, что и Сована «навсегда покинула мир людей». Лорд Эвальд, одержимый любовью к призраку, мертвой машине, теперь уже навеки утраченной, совершает самоубийство. Дерзновение науки и ее адептов, возомнивших себя всемогущими, снова жестоко посрамлено.

     Романтизм, приписавший автомату свойства мертвой материи, ходячего мертвеца, потусторонней зловещей силы, активизирует древний мотив неживого двойника, ожившей статуи (будь то Галатея или Командор). «Мне до глубины души противны механические фигуры, эти памятники то ли омертвевшей жизни, то ли ожившей смерти», – говорит Людвиг, герой новеллы «Автоматы». Автоматы напоминают ему восковые фигуры, в детстве напугавшие его своей жуткой неподвижностью, своим издевательским подражанием человеческому телу, из которого они, «словно вурдалаки», высосали все жизненные силы.

     Именно с таким эффектом жуткого сталкиваются в рассказах А. Конан Дойля злодеи, которым Шерлок Холмс подсовывает свое восковое подобие. Дело тут вовсе не в досадной ошибке: Холмс и впрямь до известной степени, как Сована в Гадали, воплощается в восковом манекене и с помощью неживого двойника вершит возмездие, появляясь перед преступниками, как Командор – перед Дон Жуаном.

     Двойник, воплощенный в точном подобии, статуе, андроиде или портрете, всегда опасен. Лорд Эвальд, герой «Будущей Евы», или Дориан Грей у Оскара Уайльда расплачиваются жизнью за нарушение табу, попрание границ между живым и мертвым. Герой готического романа М.Г. Льюиса «Монах» (1796), монах Амбросио, влюблен в изображение Мадонны, прототипом которого оказывается демоническая соблазнительница Матильда. Герой новеллы Т. Готье «Золотое руно» (1839), страстно влюбившийся в рубенсовскую Магдалину, двойника своей возлюбленной Гретхен, вовремя одумывается; счастливая развязка ожидает и героя «Градивы» (1903) В. Йенсена, одержимого страстью к барельефу: в результате он обретает живую возлюбленную, которую на время вытеснило из его сознания ее мраморное подобие61.
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Двойник земной возлюбленной может быть благороднее и возвышеннее своего прототипа (Гадали и Алисия в «Будущей Еве», Ундина и Бертальда в «Ундине» Де Ла Мотт Фуке, Вероника и Серпентина в «Золотом горшке» Гофмана), но это не отменяет пограничной ситуации, в которой оказывается герой: встреча с волшебной девой грозит утратой разума или жизни. Так, Ундина – подменыш, дитя водяных духов, похитивших земную девочку и заменивших ее на нечеловеческое существо. Подменыш – хорошо известный фольклорный мотив, распространенный, в частности, на Британских островах (феи, эльфы похищают ребенка, взамен оставляя свое дитя или даже неживой предмет, например бревно, которое обманутые родители принимают за младенца).

     Мотив подменыша, сопряженный с мотивом куклы, автомата, используется Гофманом в «Щелкунчике» (1816) и «Повелителе блох» (1822). В «Щелкунчике» в уродливую куклу-щелкунчика превращаются сначала прелестная принцесса Пирлипат, а затем красавец племянник Дроссельмейера, заколдованные мышиной королевой. Король, отец Пирлипат, велит Дроссельмейеру, придворному часовщику, узнать, как вылечить принцессу, и тот разбирает ее на части, как механизм, а потом снова собирает обратно. Щелкунчик, в которого поочередно превращаются принцесса и племянник, описывается как существо с огромной бесформенной головой, на тонких слабых ножках – характерные приметы ребенка-оборотня, подменыша в германской мифологии. Именно так Гофман изображает крошку Цахеса в повести «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер»; к тому же, как и положено подменышу, Цахес необычайно прожорлив. Благодаря чарам феи Розабельверде все принимают маленького уродца за прекрасного и одаренного юношу, который вскоре становится министром Циннобером.

     Герой гофмановского «Повелителя блох», Перегринус Тис, поначалу описывается так, что читатель принимает его за ребенка, пока автор не спешит исправить это впечатление, подчеркнув, что перед нами вовсе не мальчик, а господин 36 лет отроду. Перегринус – закоренелый холостяк, который испытывает «странную идиосинкразию по отношению к женскому полу»62, а в раннем детстве он был весьма странным ребенком:

     
      Казалось, ничто не производило на него ни малейшего впечатления, ни улыбки, ни желания поплакать не выражалось на его маленьком личике, точно принадлежало оно безжизненной кукле. Мать утверждала, что, будучи беременной, она загляделась на старого бухгалтера, двадцать лет безмолвно сидевшего с таким же безжизненным выражением лица над конторской книгой; много горячих слез пролила она над маленьким автоматом63 (курсив мой. – А.А.).

     

     В конце повести Перегринус оказывается королем волшебной страны, который вершит справедливый суд над магами-учеными Левенгуком и Сваммердамом, преступно дерзнувшими «вторгнуться в мастерскую» природы, «исследовать природу, не имея ни малейшего понятия о ее внутренней сущности».

     Мотив похищенного/подмененного феями ребенка можно проследить, вероятно, вплоть до повестей Джеймса Барри о Питере Пэне или даже до Гарри Поттера, в младенчестве подброшенного своей тетке. В эпизоде «Ночные страхи» («Night Terrors», сериал «Doctor Who», 6:9) по сценарию Марка Гейтисса маленький мальчик Джордж, сын обычной английской пары, страдает от всевозможных фобий. Доктор приходит ему на помощь и вместе со своими спутниками и отцом мальчика, Алексом, переживает приключения в шкафу и кукольном домике. Мир внутри шкафа населен зловещими деревянными куклами в человеческий рост, которые превращают в свое деревянное подобие всякого, к кому прикоснутся (ср. «Щелкунчик», где от прикосновений мышиной королевы «деревенеют» принцесса Пирлипат и племянник придворного часовщика; в «Ночных страхах» в деревянную куклу превращается Эми, спутница Доктора).

     Доктору не дает покоя загадка Джорджа: постепенно выясняется, что родители мальчика «забыли», что у жены Алекса не может быть детей («фильтр восприятия», поясняет Доктор). Поскольку они очень хотели ребенка, их желание притянуло к себе космического «кукушонка», существо из бездомного племени. Мотив подменыша/подкидыша и мотив неживого двойника, куклы, сплетаются в «Ночных страхах»: чтобы прекратить кошмар с куклами, отец Джорджа должен признать его своим сыном (как Мари расколдовывает Щелкунчика, полюбив его в нечеловеческом облике).
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Под Говорящим турком, о котором идет речь в гофмановских «Автоматах», как уже было сказано, вероятно, подразумевается знаменитый Турок-шахматист фон Кемпелена, путешествовавший сначала по Европе, а затем, начиная с 1825 г., когда его новый владелец, создатель автоматов Иоганн Мельцель, навсегда покинул Старый Свет, и по Америке, где его и довелось увидеть Эдгару Аллану По, оставившему подробное описание своих впечатлений в рассказе «Шахматист Мельцеля», 1836 г.

     Турок у Гофмана лишь отдаленно напоминает кемпеленовский автомат – например, тем, что в обоих случаях публике, интересующейся, не скрывается ли в недрах механической куклы управляющий ею человек, демонстрируется внутреннее устройство автомата в доказательство, что там не поместится даже карлик64. Гофманов-ский Турок относится скорее к другому классу автоматов, такому как «предсказатели», «маги», изготовленные часовщиками Майар-дэ65. Правда, размера они были небольшого и возможностями обладали вполне скромными: зритель выбирал вопрос из числа уже имеющихся, нанесенных на небольшие медальоны; медальон вкладывался в ящичек, который задвигался в корпус автомата; после некоторых «раздумий» маг в восточном одеянии взмахивал палочкой, и правильный ответ появлялся в окошечке у него над головой66. Маг-прорицатель, под названием «Ап Old Necromancer»67, упомянут, среди прочих автоматов, в объявлении в дублинской «The Freeman's Journal» от 21 ноября 1821 г., сообщающей об открытии в Дублине «Механического музея» господина Майардэ.

     В поисках объяснения удивительных талантов Говорящего турка Гофман отходит все дальше от сферы рационального, углубляясь в область сверхъестественного. Дело не только в том, что безжизненным механизмом управляет чья-то незримая воля, а в том, что это невидимый кукловод сам наделен магическими, внушающими ужас способностями. Но таинственный медиум так и не найден, и за отсутствием его зловещая тень падает на саму машину, «ожившую смерть», «вурдалака».

     По, напротив, ищет объяснений рациональных и намерен раскрыть тайну Турка с помощью логических умозаключений68. Произведя тщательный анализ «несоответствий и противоречий», на основе своих наблюдений Э.А. По приходит к выводу, что машиной и впрямь управляет оператор, искусный шахматист, размещающийся внутри автомата. Действительно, на протяжении всей истории существования Турка им управляли сменявшие друг друга операторы (среди них – известные шахматисты); свою причастность все они держали в строжайшей тайне. Окончательно секрет Турка, сгоревшего в 1854 г., был разоблачен в 1857 г. сыном последнего владельца автомата.

     Турок-шахматист фигурирует в одном из эпизодов «Доктора Кто» (7:12, «Nightmare in Silver», по сценарию Нила Геймана). Он, среди прочих диковинок, находится в коллекции космического Парка аттракционов на далекой планете, куда заносит Доктора и его спутников. Но, когда с Шахматиста сдергивают покрывало, оказывается, что вместо Турка приспособлен дезактивированный киберчеловек (один из самых жутких монстров во вселенной «Доктора Кто», с которыми Доктор неустанно сражается). Управляет машиной оператор – карлик-шахматист. По законам жанра механическое чудовище в какой-то момент оживает; киберлюди активизируются и начинают превращать в киборгов живых людей. Всеми ними управляет Киберпланировщик, который пытается «произвести апгрейд» (как это называется у киборгов) самого Доктора.

     В результате Доктор расщепляется на самого себя и своего злого механического двойника (Кибер-, или Си-Доктора). Он вынужден играть сам с собой в шахматы, чтобы победить киберлюдей. Доктор играет со злым двойником, как Шерлок с Эвр69, чтобы спасти детей, подопечных своей спутницы Клары. (Нечеловеческая природа Кибердоктора высвечивает нечеловеческую природу самого Доктора, который только выглядит как человек, о чем он не устает напоминать в этом эпизоде киборгам.) Кибердоктор, чистый разум, и есть механический Шахматист, только теперь он находится в голове у своего оппонента: гофмановский кошмар достигает своего апогея. Развеять его можно, только опрокинув правила навязанной игры.

     В эссе Эдгара По «Шахматист Мельцеля» упоминается еще одна удивительная машина того времени – «вычислительная машина [the calculating machine] м-ра Бэббиджа»70, разработанная английским математиком Чарльзом Бэббиджем в 1822 г. Доктор Уотсон, называя Холмса «вычислительной машиной» (a calculating machine), возможно, имеет в виду творение Бэббиджа, а также, например, разработанные на его основе куда более компактные модели Георга Шутца71 и Мартина Виберга, а еще, вероятно, арифмометры Шарля де Кольмара, калькуляторы Уильяма Бэрроуза72 или комптометры Дорра Фелта.
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Зловещий Турок-предсказатель из гофмановской новеллы «Автоматы» вывел нас на след безобидной игрушки, изготовленной искусным часовщиком, – «The Old Necromancer». Но в романе Мэри Шелли мы имеем дело с некромантом самым настоящим – Виктор Франкенштейн, ученый и чародей, конструирует свой «автомат» из мертвой материи, отвратительных ошметков безжизненной плоти. Гофмановская метафора «ожившей смерти» прочитывается здесь буквально: это уже не механизм, а биоробот, пародия на сотворение человека Богом. Монстр, созданный Франкенштейном, называет себя новым Адамом и проходит весь путь от Эдема до грехопадения и дальше, за пределы человеческого, в глубины Ада, обретая окончательное воплощение в образе мильтоновского Сатаны.

     Мотив автомата и здесь переплетается с мотивом брошенного/ подмененного ребенка. Франкенштейн выступает в роли отца своего Создания, но вместо прекрасного творения, которому он «подобрал красивые черты»73 («his limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful»), из его рук выходит чудовище, и члены его вовсе не «соразмерны», а черты лица и весь вид его отвратительны. Создание словно подменили, и творец в ужасе отворачивается от своего сына.

     Новорожденное существо ведет себя наивно и доверчиво, познавая мир. Его душа подобна мягкому воску – от природы он не злой и не добрый, все зависит от первых впечатлений: им суждено сформировать его личность, склонить его в сторону добра или зла. К несчастью, Созданию предстоит столкнуться с жестокостью людей, вызванной ужасом перед его безобразием и нечеловеческой силой, это и предопределит его выбор в пользу зла. Франкенштейн, бросивший своего «ребенка», напуганный его уродством, упускает единственный шанс сформировать душу Создания надлежащим образом, и это приводит к череде катастроф.

     История первых дней жизни монстра, освоения им сначала мира природы, а затем мира человеческого языка и культуры, выстраивается, с одной стороны, по библейскому образцу: это и «райские» впечатления от наблюдений за семьей Де Лэйси, это и изгнание из рая, это и первое, «Каиново», убийство; а с другой – в соответствии с моделью развития человечества от «первобытного», «дикого» состояния к «цивилизованному» с той разницей, что монстру, несмотря на его исключительную одаренность, глубокую эмоциональную и интеллектуальную восприимчивость, не удается совершить решающий переход, и он так и остается темным двойником человека.

     Основное повествование в романе заключено в рамку – письма к сестре некоего Роберта Уолтона из экспедиции к Северному полюсу. Уолтон принимает на свой корабль Виктора Франкенштейна, выслушивает и записывает его горестную повесть, а также становится свидетелем последних дней его жизни и встречается с монстром, убившим своего создателя. Карен Пайпер в своей работе «Inuit Diasporas: Frankenstein and the Inuit in England»74 отмечает, что Мэри Шелли пристально следила за экспедициями к Северному полюсу кораблей «Изабелла», «Александр», «Доротея» и «Трент»: «Мэри Шелли, прилежный читатель “The Quarterly Review", скорее всего, была хорошо знакома с весьма популярной в ту эпоху дискуссией вокруг народов Арктики» (в конце XVIII в. этот вопрос живо обсуждался на страницах журналов и книг)75. Британские землепроходцы начиная с конца XVI в. не раз захватывали инуитов и эскимосов в плен и доставляли их в Лондон как диковинку76.

     Пайпер полагает, что описание внешности монстра в романе Мэри Шелли удивительным образом соответствует тому описанию, которое мореплаватели давали обитателям Гренландии и Лапландии. Так, Томас Эллисон (1697 г.) сообщает о виденных им инуитах: «…широкоплечие, коренастые <…>, непропорционально большая голова, плоское лицо, черные, едва приоткрытые глаза <…> большой рот, тонкие губы <…>, волосы, черные как смоль, чрезвычайно жесткие и густые, свисают ниже плеч, блестящие, цвет лица желтовато-коричневый». Датский миссионер Кнуд Леме пишет о жителях Лапландии (нынешних саамах): «…темнолицые <…>, впалые щеки <…>, водянистые глаза». Кроме того, путешественники неоднократно отмечают «ужасающе уродливую» внешность лапландцев, а также их поразительные силу, ловкость и быстроту. Леме пишет: «Эта необычайно выносливая раса способна терпеть холод и усталость за пределами человеческих возможностей»; «…они переваливают через высочайшие горы с невероятным проворством и несутся со скоростью мысли». Ему вторит Реньяр: «…лапландцы бегают с такой невероятной скоростью, что ни один зверь, даже самый проворный, не в силах от них ускользнуть»77.

     А вот как изображает своего монстра Мэри Шелли:

     
      Желтая кожа слишком туго обтягивала его мускулы и жилы; волосы были черные, блестящие и длинные, а зубы белые как жемчуг; но тем страшнее был их контраст с водянистыми глазами, почти неотличимыми по цвету от глазниц, с сухой кожей и узкой прорезью черного рта;

      …над ним [Франкенштейном] склонилось какое-то существо, которое не опишешь словами: гигантского роста, но уродливо непропорциональное и неуклюжее. Его лицо <…> было скрыто прядями длинных волос; видна была лишь огромная рука, цветом и видом напоминавшая тело мумии. <…> Никогда я не видел ничего ужаснее этого лица, его отталкивающего уродства.

     

     «Следуй за мною, – говорит Создание Виктору, – я держу путь к вечным льдам Севера; ты будешь страдать от холода, к которому я нечувствителен». «Демон», как называет его Франкенштейн, с необычайным проворством повсюду ускользает от него среди снегов на быстроходных санях.
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Интересно сопоставить эволюцию монстра в романе Мэри Шелли с эволюцией «естественного человека», как ее описывает в трактате «Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми» (1754) Ж.-Ж. Руссо78.

     «Естественный», или «дикий», человек легко удовлетворяет свои природные потребности: пьет из ручья, собирает плоды, находит себе постель и убежище под деревом. Он привычен к стуже и зною, обладает крепким телосложением и превосходным здоровьем; нагой и безоружный, он сражается с хищными зверями или убегает от них. Единственные интересующие его блага – пища, самка, отдых, единственные беды – боль и голод.

     У дикого человека развиты те органы чувств, которые служат для защиты и нападения, т. е. зрение, слух и обоняние. Напротив, те органы, которые «совершенствуются лишь под влиянием изнеженности и чувственности» (осязание и вкус), остаются у него в грубом состоянии.

     Дикие люди живут поодиночке. Самки и самцы довольствуются случайными встречами. Дикарю знакома только физическая сторона любви («животный акт»). Всякая женщина хороша для дикаря: он не знает, что такое красота и достоинства, следовательно, ему неведомы любовь и восхищение, т. е. «духовная сторона любви», которую Руссо считает «чувством искусственным, порожденным жизнью в обществе и превозносимым женщинами <…>, чтобы укрепить свою власть»79.

     Так как дикие люди не нуждаются в общении и не зависят друг от друга, то и язык им ни к чему. Они пользуются неким подобием языка (нечленораздельные звуки, звукоподражательные шумы, жесты) только в экстремальных ситуациях; в повседневной мирной жизни он им не нужен.

     Дикари от природы не злы, потому что не знают, что значит быть добрыми: «…безмятежность страстей и неведение порока мешают им совершать зло»80. При этом дикарю присуще врожденное глубокое чувство естественного сострадания, которое не связано с разумом (т. е. с благоразумной осмотрительностью, мешающей приходить на помощь страдающим).

     Человек, как и всякое животное, это «хитроумная машина (une machine ingenieuse), – говорит Руссо вслед за Ламетри, – которую природа наделила чувствами, чтобы она могла сама себя заводить и ограждать себя»81. Но человек, в отличие от остальных животных, наделен еще свободной волей, поэтому он часто уклоняется от заведенного природой порядка «себе во вред». Его «способность к самосовершенствованию» – «источник всех его несчастий».

     Чем сложнее становится организованная жизнь, чем дальше она от простоты и единообразия «животной и дикой жизни», чем острее ощущается неравенство, тем ближе человек к вырождению и всяческому злу. Изобретение орудий труда приводит к удовлетворению простейших потребностей и к появлению потребностей более утонченных: теперь люди не могут обходиться без того, что раньше им

     было совершенно не нужно. Дикари, раньше блуждавшие по лесам, начинают объединяться. Появляются семьи, совместная жизнь порождает взаимную привязанность, нежные чувства. Потребность в любви приводит к ревности, а та – к кровавым стычкам и борьбе за право обладания предметом страсти.

     Из зависти и ревности люди чинят друг другу обиды и мстят за оскорбления. По мнению Руссо, именно на такой ступени развития мы застаем большинство известных нам диких народов, отсюда делается ошибочный вывод, будто человек от природы жесток и нуждается в узде. На самом деле нет «ничего более кроткого, чем человек в первоначальном состоянии», который далек и от «неразумия животных и от гибельных познаний человека в гражданском состоянии»82.

     Монстр у Мэри Шелли обладает выносливостью, необыкновенной силой, проворством, ловкостью. Франкенштейн задумывал его с «красивыми чертами лица» и «соразмерными членами». Замысел его не удался, но отталкивающая внешность Создания – не столько гротескное безобразие ярмарочного урода, сколько радикальная инаковость непривычного антропологического типа. Мы уже видели, что лапландцы предстают в описании европейских путешественников как «ужасающе уродливые»; можно догадываться, что «естественный», «первобытный» человек у Руссо также не был наделен привлекательной внешностью в привычном для «цивилизованного» человека смысле слова. Создание у Мэри Шелли просит Франкенштейна сотворить ему женскую особь его вида; тот берется за дело, но вскоре в ужасе уничтожает свое творение, опасаясь, что это приведет к заселению Земли монстрами.

     Монстр питается всем, что предоставляет ему природа, пьет из ручья, живет в одиночестве, ночует под деревьями, потом находит себе убогое пристанище, но вполне доволен своей лачугой. Он пока не владеет языком, издает нечленораздельные звуки, пытаясь подражать пению птиц. Как и «первобытный человек» у Руссо, он не ведает, кто его родители («у моей колыбели не стоял отец, не склонялась с ласковой улыбкой мать»)83.

     Как и дикарь у Руссо, Монстр руководствуется физическими потребностями и «страстями» (сильными, целиком захватывающими его эмоциями); он наивен, простодушен, кроток, добросердечен, открыт новому опыту. Ему свойственно «естественное сострадание», он никому не стремится причинить вреда, заботясь только о самосохранении; убегает от атакующих его поселян, не пытаясь им противостоять.

     Несчастья монстра начинаются, когда любопытство и потребность в контакте заставляют его проникнуть в мир людей: первобытное, «естественное», «грубое» сталкивается с культурным, цивилизованным, утонченным. Он постепенно овладевает языком, знакомится с историей человечества. Он все тоньше разбирается в том, что Руссо называет «индивидуальными различиями»: учится распознавать оттенки чувств, благоговеет перед красотой и достоинствами, узнает, что такое законы и обычаи, добродетели, пороки и жестокости, человеческий гений и человеческая низость, нищета и богатство, благородная кровь и низкое происхождение, рабство и господство – словом, «неравенство состояний». А еще он узнает о различии полов и поколений, о родственных и дружеских узах.

     Познание добра и зла (т. е. познание различий), вместо первоначального безмятежного «райского» пребывания в состоянии естественного сострадания и гармонии с природой, становится для Создания столь же роковым, что и для библейского Адама.

     «Состояние размышления – это уже состояние почти что противоестественное <…> человек, который размышляет, – это животное извращенное (animal deprave)»84, – говорит Руссо; «совершенствование человеческого разума» превращает человека «в существо злое»85.

     Монстр начинает сравнивать себя с людьми: «Я не знал, как и кем я был создан; знал только, что у меня нет ни денег, ни друзей, ни собственности». Он обнаруживает свое уродство и свое уникальное положение в мире («я нигде не видел себе подобных»).

     В его душе пробуждается любовь, но вместе с ней придет и желание обладания, ревность, ярость отвергнутого, жажда мести: «… раздор торжествует, и нежнейшей из страстей приносится в жертву человеческая кровь. <…> месть стала ужасной, а люди – кровожадными и жестокими»86. После первого убийства рубеж пройден невозвратно, насилие будет только нарастать, а естественное сострадание ослабевать. Через ненависть и насилие, желание господствовать и порабощать, похваляться своими исключительными умениями и соревноваться (Создание бросает вызов Франкенштейну) монстр-«дикарь» приобщается роду человеческому, одновременно оставаясь исключенным из него как страшный Другой, кривое зеркало.
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Свои тезисы Руссо иллюстрирует примерами из жизни современных ему «диких народов». Работая над своим трактатом, он штудировал материалы путешествий, черпая в них сведения о готтентотах и караибах. У естественного человека были развиты зрение, слух и обоняние – так же, как у готтентотов мыса Доброй Надежды или «дикарей Америки»87. Человек естественный не обладает ошибочно приписываемыми ему «зверскими инстинктами» и гибельными страстями – так, караибы, «народ, который менее, чем какие-либо из ныне существующих народов, отдалился от естественного своего состояния, как раз миролюбивее всех в своих любовных делах и менее всех подвержены ревности»88 и т. д.89.

     Так к мотиву зловещего андроида, страшной ожившей машины, созданной из мертвой плоти, в романе «Франкенштейн» присоединяется мотив «дикаря», «естественного человека». Эта известная мифологема Нового времени сложилась в эпоху Великих географических открытий, когда европейцы обнаружили Новый Свет, а вместе с ним расу людей, чей жизненный уклад показался европейским мыслителям сопоставимым с античным идеалом Золотого века.

     Мишель Монтень в эссе «О каннибалах» (1580), одном из ключевых текстов (наряду, например, с бесчисленными травелогами), благодаря которым в европейское сознание вошел образ дикаря как «природного» человека, не «испорченного» (со знаком «плюс») или не «затронутого» (со знаком «минус») цивилизацией, пишет о бразильских индейцах племени тупинамба (о которых он мог судить не только по рассказам путешественников, но и по личному опыту общения с туземцами, прибывшими во Францию):

     
      …эти народы <…> еще очень близки к первозданной непосредственности и простоте. Ими все еще управляют естественные законы, почти не извращенные нашими. <…> Мне досадно, что ничего не знали о них ни Ликург, ни Платон; ибо то, что мы видим у этих народов своими глазами, превосходит, по-моему, не только все картины, которыми поэзия изукрасила золотой век, и все ее выдумки и фантазии о счастливом состоянии человечества, но даже и самые представления и пожелания философии. <…> Насколько далеким от совершенства пришлось бы [Платону] признать вымышленное им государство!90

     

     Монтень добросовестно описывает и некоторые не столь привлекательные обычаи «дикарей», но ему, очевидцу резни в Варфоломеевскую ночь 1572 г., ритуальный каннибализм индейцев кажется не идущим ни в какое сравнение с ужасами европейского варварства.

     Мифологема Золотого века естественным образом смыкается с мифологемой «земного рая»:

     
      Великие географические открытия были неотделимы от мечты о скрытом рае и от воображаемой географии некоего далекого края, не затронутого первородным грехом, где все еще продолжался Золотой век. В определенную эпоху – главным образом, в XVI в. – сама реальность подкрепляла эти иллюзии. <…>: вера в Золотой век никогда не была так сильна, как в эпоху Возрождения. Эта вера выражалась в жанре утопий, в описаниях скорее фантастических, нежели достоверных, блаженной и изобильной Америки и ее счастливых обитателей, источника вечной молодости, страны изобилия и праздности, в обширной иконографии первой пары, наслаждающейся жизнью в благословенном крае. Творения Босха, Дюрера, Микеланджело, Брейгеля возрастают на плодородной почве этой упорной мечты – о безгрешном человечестве в саду Гесперид <…>91.

     

     Блаженный Августин, чьи сочинения в то время, как пишет Жан Делюмо, вновь входят в моду, создал в начале V в. ставшую необычайно влиятельной интерпретацию событий вокруг первородного греха: ослушание Адама и Евы породило и ослушание их плоти – так возникло сексуальное желание, доселе неведомое блаженной паре, «бесстыдное возбуждение бесстыдной плоти», неподвластное отныне их воле. «Непроизвольное сексуальное желание, – утверждает Августин, – самое ясное и непреложное доказательство последствий первородного греха – это желание есть прежде всего проявление торжества страстей. Больше всего Августин впечатлен тем, насколько независимо от воли человека возникает сексуальное возбуждение» – а ведь до грехопадения сексуальные органы человека подчинялись его воле, как и все остальные его члены, и размножение было актом свободной воли («как рукопожатие», пишет Августин)92.

     Французский визионер Антуанетта Буриньон (1616–1680), которой в 19 лет было видение – ей явился бл. Августин, – оставила в своих сочинениях яркое описание Адама-гермафродита, чье тело было настолько совершенно, гармонично и целомудренно, что вместо половых органов у него было нечто, устроенное как «нос, такой же, как и на лице», «источавший прекраснейшие запахи и ароматы». Этот «нос» Адам использовал как яйцеклад: в чреве у первочеловека имелись два «сосуда», один с яйцеклетками, а другой с «жидкостями»; и когда Адам воспламенялся любовью к Богу, жидкости оплодотворяли яйцеклетки, и в свой срок сначала появлялось яйцо, а потом из него вылуплялся человек. И такими же будут, говорит Антуанетта, наши тела «в жизни вечной»93.

     Тело Адама, на котором невозможно обнаружить pudenda, как сказал бы Августин, т. е. срамные части, тело с двумя лицами, «верхним» и «нижним», столь же безгрешно и неподвластно стыду, как и тела «дикарей», о которых говорится в полуанекдотической истории, приводимой Р. Якобсоном в статье «Лингвистика и поэтика»:

     
      Один миссионер укорял свою паству – африканцев – за то, что они ходят голые. «А как же ты сам? – отвечали те, указывая на его лицо. – Разве ты сам кое-где не голый?» – «Да, но это же лицо». – «А у нас повсюду лицо», – ответили туземцы94.
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«Дикие» народы и их образ жизни часто становятся философским полигоном для мыслителей Нового времени. Томас Мор помещает свою Утопию (1516) в пределы Нового Света, а среди вдохновивших его источников упоминает «Четыре плавания Америго Веспуччи»95 (спутником Веспуччи он делает своего рассказчика, Рафаила Гитлодея). В свою очередь, «в завораживающей игре зеркал»96 испанский миссионер Васко де Кирога, увлеченный трактатом Мора, попытается организовать в 1530-х годах в Мексике два поселения, руководствуясь описанными англичанином принципами утопического государства.

     Томас Гоббс, с которым Руссо полемизирует в «Рассуждении о происхождении неравенства», утверждает, что естественное состояние – это война всех против всех и что в древние времена дикие народы, лишенные преимуществ гражданского общества, были немногочисленными, недолговечными, бедными и грязными («О гражданине», 1642). В гл. XIII «Левиафана» (1651) Гоббс пишет:

     
      Может быть, кто-нибудь подумает, что такого времени и такой войны, как изображенные мной, никогда не было; <…>. Однако есть много мест, где люди живут так и сейчас. Например, дикие племена во многих местах Америки не имеют никакого правительства, кроме власти маленьких родов-семей, внутри которых мирное сожительство обусловлено естественными вожделениями, и живут они по сию пору в том животном состоянии, о котором я говорил раньше97.

     

     В этой же главе содержится знаменитая формулировка: в естественном состоянии «жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна» («solitary, poore, nasty, brutish, and short»); как известно, только государство-Левиафан, по мнению Гоббса, способно это положение исправить.

     Джон Локк, ссылаясь на различные источники, приводит в своем «Опыте о человеческом разумении» (1690) примеры жестоких обычаев и «чудовищных преступлений» таких народов, подкрепляя ими свой тезис о том, что не существует каких-либо врожденных нравственных правил98. Развивая это положение, Локк уравнивает «детей, идиотов, дикарей и необразованных людей», утверждая, что, если бы истины и идеи были врожденными, то четче и яснее всего они должны были бы проявляться именно у них, т. е. у тех, кто «не испорчен обычаем и заимствованными мнениями». На деле же все происходит ровно наоборот".

     Воспитательная теория Локка была основана на общих положениях его философии (он пользуется известной в западной философии метафорой tabula rasa, «чистая дощечка для письма», со времен Античности применяемой к познавательным процессам; в «Опыте о разумении» Локк употребляет выражение white paper, «белая бумага»: ум без врожденных идей все свои знания получает из опыта100): воспитанию он придает главенствующее значение в формировании детской души. Воспитание – то, чего лишен монстр у Мэри Шелли, брошенный «отцом»; развитие его «дикарской» души принимает уродливые формы, обусловленные неудачными первыми впечатлениями.

     На Локка и его «Мысли о воспитании» (1691) опирается в трактате «Эмиль» (1762) Руссо101. Настольной книгой своего подопечного он предлагает сделать «Робинзона Крузо» – «самый удачный трактат о естественном воспитании»102. Логика рассуждений Руссо в этом случае примерно такая же, как и в «Происхождении неравенства».

     «Тело дикого человека – это единственное известное ему орудие»103. Все необходимые ему навыки соизмеримы с простейшими его потребностями; как только потребности начинают усложняться, человек начинает зависеть от того, в чем раньше совершенно не нуждался. В один разряд с такими избыточными потребностями попадает и потребность в общении с себе подобными, в которой поначалу как будто бы нет ничего опасного, однако она таит в себе, как мы уже видели, огромные риски.

     «Естественный» человек поначалу столь же одинок, как и Робинзон на своем острове; ему не нужны изобретения и хитроумные машины человека цивилизованного. Робинзону в его уединении, говорит Руссо, нужно лишь то, что приносит ему непосредственную пользу и обеспечивает безопасность.

     Ребенок же ценит железо больше золота, а стекло больше алмаза. Самый важный мастер в его глазах – пирожник, а не ювелир, и даже часовое мастерство ему не особенно интересно, ведь он наслаждается ходом времени, не боясь его упустить104.

     Дикарь имеет «постоянно все силы свои в своем распоряжении», он всегда готов «ко всякой неожиданности и носит, так сказать, всего себя с собою»105; в уста Эмиля, воспитанного на «Робинзоне» и благодаря этому правильно выстраивающего иерархию потребностей и навыков, Руссо вкладывает такие слова:

     
      Какая глупая страсть у людей к изобретательности! <…> Чтобы заниматься одним каким-нибудь искусством, они подчинили себе тысячи других; целый город нужен для каждого работника. Что же касается меня и моего товарища, то наш гений заключается в нашей ловкости; мы приготовляем себе такие орудия, которые можно было бы всюду носить с собою106.

     

     Как и «дикарь», ребенок – пока еще «существо физическое» и «не знает иного человеческого существа, кроме самого себя»107. «Безмятежность страстей», самодостаточность, особое ощущение времени, простота потребностей, первоначальное «природное» состояние108 – все это и многое другое роднит руссоистского ребенка с руссоистским дикарем. «Робинзон» же представляет для Руссо модель закономерного («чистого») развития как человека, так и человечества в целом (от «естественных искусств» к «промышленным», от «отшельничества» к сообществу и т. д.). В этой модели первобытное, «дикое», состояние занимает место «детства» человечества109.

     Своего рода воспитательный эксперимент по рецепту Руссо воспроизводится в ироничной «философской повести» Вольтера «Простодушный» (1767). Герой повести – «гурон, прозванный Простодушным» – «дикарь», канадский индеец, попадающий на берега Бретани. Его «простодушие» – синоним естественности, свободы от цивилизации. В первых же главах, впрочем, выясняется, что Простодушный – индеец лишь по воспитанию, а по происхождению он чистокровный бретонец: его опознают по особым приметам брат и сестра его отца, французы110. Дядя, местный приор, решает заняться образованием племянника и «засадить его за чтение Нового Завета».

     
      У Простодушного была превосходная память. <…>. Он ничего не забывал. Его понятливость была тем живее и отчетливее, что детство его не было обременено в свое время тем бесполезным вздором, каким отягчено бывает наше детство, и поэтому мозг воспринимал все предметы в неискаженном виде111.

     

     «Неискаженное» восприятие подразумевает игнорирование условностей, шокирующее «цивилизованного» человека, буквальное прочтение символической реальности, отождествление слова и вещи, неспособность ко лжи112. «Проглотив с большим удовольствием» Новый Завет, Простодушный с энтузиазмом начинает следовать всем усвоенным им заповедям. Так, он требует, чтобы ему сделали обрезание, затем, после долгих уговоров, все-таки соглашается вместо этого на крещение и исповедь. Но делает это по-своему.

     
      Гурон примолк и исповедовался некоему францисканцу. Кончив исповедь, он вытащил францисканца из исповедальни, сел на его место и, мощной рукой поставив монаха перед собой на колени, произнес: – Ну, друг мой, приступим к делу; сказано: «Признавайтесь друг перед другом в проступках». Я открыл тебе свои грехи, и ты не выйдешь отсюда, пока не откроешь мне своих.

     

     В том же скандализирующем добропорядочных бретонцев стиле он намерен пройти и обряд крещения: нагишом заходит в реку по самое горло, в то время как аббат напрасно дожидается его в церкви. Влюбившись в прекрасную м-ль де Сент-Ив, он вторгается к ней в спальню с намерением немедленно «жениться» на ней. Доводы сбежавшихся на крики барышни людей, пытающихся объяснить ему «всю гнусность его поведения», он опровергает, ссылаясь на «преимущества естественного права, известного ему в совершенстве». На что аббат, вполне в духе Гоббса, возражает ему, что без договорных отношений естественное право превращалось бы в «естественный разбой»:

     
      – Нужны нотариусы, священники, свидетели, договоры, дозволения, – говорил он. Простодушный в ответ на это выдвинул соображение, неизменно приводимое дикарями: – Вы, стало быть, очень бесчестные люди, если вам нужны такие предосторожности.

     

     Одна из таких «предосторожностей» – непонятный Простодушному запрет жениться на своей крестной матери (ею как раз и стала м-ль де Сент-Ив) – разлучает влюбленных и запускает цепь событий, приводящих к катастрофе: смерти возлюбленной «дикаря». Попав в какой-то момент в Бастилию, он за время, проведенное в тюрьме, под руководством своего сокамерника, «старого янсениста», проходит ускоренный курс обучения, с необыкновенной легкостью усваивая разнообразные сведения, совершенно как Монстр у Мэри Шелли (и как Эдмон Дантес, обучаемый в замке Иф аббатом Фариа).
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      Юность мира: человек естественный versus человек искусственный
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В сочинении Дидро «Добавление к ^(Путешествию, Бугенвилля» (1772)113 мифология «естественного человека» разворачивается в ярких провокационных описаниях. Дидро сосредотачивается на обычаях таитян (которых, среди прочих, посетил во время своего плавания Бугенвиль); один из них, привезенный будто бы путешественником во Францию, действует совсем в духе Простодушного.

     
      Представление об общности женщин так крепко сидело у него в мозгу, что он набросился на первую встретившуюся ему европеянку и собирался поступить с ней по таитянским правилам вежливости114.

     

     Таитяне – это юность мира, а европейцы – его старость. В уста одному из вождей таитян Дидро вкладывает пламенную многословную речь, обличающую европейцев, вторгшихся в пределы, где обитают «невинные» островитяне, которые повинуются «чистому инстинкту природы»115. Европейцы развращают островитян, заражают их своими страстями, «химерическими добродетелями», привносят идеи о собственности, о грехе, вине, стыде, страхе, а затем карают несчастных дикарей за выдуманные преступления.

     Особенно подробно Дидро останавливается на сексуальных обычаях таитян: у них отсутствует институт брака в понимании европейцев, у них вызывают недоумение и отвращение представления о собственнических правах супруга, о целомудрии, стыдливости, погубленной женской чести, разврате, ревности, измене и даже инцесте. Социальные табу вокруг сексуальности, которая приравнивается у них к здоровому инстинкту, естественной чувственности, в их обиходе нерелевантны. Они руководствуются совершенно иной системой ценностей, которая находится в полном согласии с «законами природы»: так, всячески поощряемые сексуальные встречи должны служить чадородию; женщинам, вышедшим из детородного возраста, подобные отношения возбраняются. Неведом им и стыд, связанный с обнаженным телом, наоборот, тело во всей его естественной красоте выставляется напоказ для того, чтобы девушки и юноши могли выбрать себе пару. Если Адам бл. Августина и Антуанетты Буриньон был чужд «нечистого», «постыдного» сексуального желания и сохранял целомудрие и полный контроль над импульсами, то Дидро понимает первозданное целомудрие иначе – как естественное, природное влечение, где нет места ложной, лицемерной стыдливости.

     Как и многим другим европейским мыслителям Нового времени, нравы и обычаи «дикарей» служат Дидро инструментом критического – «остраненного» – осмысления нравов европейских, «цивилизованных», которые при использовании такого беспроигрышного риторического приема действительно выглядят абсурдными, гротескно-жестоки ми и, по слову Дидро (и Руссо), «извращенными». Дидро затрагивает вскользь и тему каннибализма, называя «эпоху людоедства» «первой, древнейшей и вполне естественной», а жестокость дикарей объясняя «необходимостью повседневной защиты от диких зверей»116.

     Наконец, Дидро выходит на уровень психологического обобщения, рассуждая о природе человеческой как таковой. Всем народам, новым и древним, изначально свойственно подчинение «кодексу природы»; так, например, брак у людей ничем не отличается от брачных обычаев «у других пород животных»117. Сначала существовал «человек естественный»; затем, на беду всему человечеству, «внутрь этого человека ввели человека искусственного. И вот в этой внутренней пещере загорелась гражданская война, длящаяся всю жизнь»118.

     При всей своей дикости и грубости естественное состояние «во власти инстинктов», заключает Дидро, пожалуй, счастливее состояния цивилизованного с его «искусственной нравственностью», «иллюзорными пороками и добродетелями»119.
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      Природа: райский сад или адский зверинец?
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«Природное» у Дидро соответствует «истинному», непритворному, а «моральное» – искусственному, иллюзорному, химерическому, извращенному, ложному. В этнографических источниках Нового времени «природное», «дикое» предстает в полярно противоположных обличиях. Тэр Эллингсон в книге «Миф о "благородном дикаре"» отмечает:

     Через полтора века после Колумба подобные «наблюдения» [путешественников эпохи Ренессанса], зачастую представлявшие собой очень точные и проницательные описания, поляризовались внутри поля возможностей, чьи контуры определялись негативно и позитивно заряженными идентификациями, взятыми из классической мифологии: американские индейцы отождествлялись либо с «антропофагами», т. е. «пожирателями людей», переименованными в «каннибалов» после недавнего открытия Вест-Индии, Карибских островов, либо с представителями «Золотого века»120.

     На этих полюсах, добавляет Эллингсон, концентрируются все негативные или позитивные конструкции. Например, там, где отсутствовала реальная практика каннибализма, его место занимали любые другие проявления жестокости – человеческие жертвоприношения, пытки пленников и т. п. На полюсе Золотого века могло располагаться «любое сочетание его эмблематической характеристики – наготы – с различными проявлениями красоты и доброго нрава»121. На полюсе Золотого века, как мы уже видели на примере эссе Монтеня, даже каннибализм может представать не как кровожадное пиршество за гранью всего человеческого, а как не лишенный своеобразного благородства ритуал, где все роли строго расписаны и те, кому предназначено быть съеденными, используют свое печальное положение как возможность продемонстрировать лучшие моральные качества воинов, открыто насмехающихся над врагом122.

     «Дикарский» Золотой век в негативном свете предстает в трактате «Об индейцах, или Дикари Северной Америки» (1803) Константена Франсуа Вольне (это из его «Руин империй» монстр в романе Мэри Шелли черпает сведения о «странном устройстве человеческого общества»). Вольне производит «обратное сопоставление», выявляя в античном Золотом веке черты, свойственные образу жизни американских дикарей: «Нам необходимо разглядеть истоки гордыни и хвастовства, вероломства и жестокости, мятежа и тирании, которые греки демонстрируют на протяжении всей своей истории»123. Дикарь – раб своих страстей и нужд, брутальной, непокорной и неблагосклонной Природы. Поэтому и сам он подобен опасному хищному зверю: и его повадки, и сам его облик схожи со звериными (Вольне сравнивает дикарей с акулами, волками, стервятниками)124.

     Эта «негативная риторика бестиальности» в отношении дикарей, пишет Эллингсон, становится все более интенсивной на протяжении XIX в125.

     
      В то время как «дикари» изображались как внешняя угроза, ослабевающая и исчезающая по мере того, как их все больше оттесняли за линию фронтира, опаснейший и глубоко окопавшийся тайный враг обнаружился в недрах самого цивилизованного общества. Девятнадцатый век – эпоха затаившихся чудовищ, поджидающих своего часа, чтобы вырваться на свободу и нанести удар: вампиры, оборотни внутри – и все больше приобретавшие звериные черты «дикари» снаружи126.

     

     Среди этих знаменитых чудовищ – монстр Мэри Шелли, Дракула Б. Стокера, мистер Хайд Р.Л. Стивенсона.

     Чарльз Дарвин, совершивший кругосветное плавание на корабле «Бигль» (1831–1836 гг.), заложившее основы для его эволюционного учения, повидал за время путешествия немало «дикарей». Прославленный натуралист выстраивает иерархию, располагая туземные народы на различных ее ступенях в соответствии с принципом эволюционного развития от «дикого» состояния к цивилизованному127. Дарвин также активно пользуется «бестиальной» образностью, которая, несмотря на свою предполагаемую научную нейтральность, все же подразумевает оценочное суждение:

     
      …глядя на таких людей, едва можно поверить, что это наши ближние, живущие в одном мире с нами. <…> Ночью эти люди, голые и едва защищенные от ветра и дождя здешнего бурного климата, спят по пяти, по шести часов на сырой земле, свернувшись подобно животным;

      …ловкость дикарей в некоторых делах можно сравнить с инстинктом животных, потому что она не совершенствуется опытом;

      …когда один из нас обнажил руку, они выразили живейшее удивление и восхищение ее белизной, точь-в-точь как орангутанги, которых я наблюдал в зоологических садах128.

     

     Эти нелестные описания достаются на долю обитателей Огненной Земли, которые занимают в дарвиновской иерархии народов одну из низших ступеней: их нагота роднит их с животными, их убогий образ жизни вынуждает их, когда им приходится голодать зимой, прибегать к людоедству, они неумеренно жестоки по отношению к себе подобным и т. д.129.

     Зато Дарвин, как и Дидро, совершенно очарован таитянами, что тут же заставляет его переключиться в риторический регистр Золотого века. Так, их нагота, в отличие от наготы огнеземельцев, обладает свойством райской красоты и невинности:

     
      Лица их выражают кротость, сразу же прогоняющую мысль о дикарях, и ум, свидетельствующий о том, что они уже преуспели в цивилизации. <…>. Они очень рослы и широки в плечах, атлетически и пропорционально сложены. <…> Белый человек, купающийся рядом с таитянином, выглядел точно бледное, взращенное искусством садовника растение по сравнению с прекрасным темно-зеленым растением, буйно разросшимся в открытом поле;

      …таитяне с их обнаженным, татуированным телом и убранной цветами головой являли в густой тени этих рощ великолепный образчик людей, населяющих первобытную страну130.

     

     Бестиальная образность доминирует в дискурсе научного расизма (или, по определению Ц. Тодорова, «расиализма») XIX в.: например, выявлялось физическое сходство «черной расы» с крупными человекообразными обезьянами; устанавливалась «бесспорная» корреляция между внешним «уродством» – с точки зрения европейского наблюдателя – и нравственной деградацией и т. п.131.

     Американские индейцы, которые с начала эпохи Великих географических открытий стали «парадигматическим примером (£дикарей”»132, в литературе романтизма предстают, равно как и прочие живописные разновидности «диких народов», в двояком обличии: могучих, прекрасных и благородных «детей природы» и коварных, кровожадных, мстительных демонов. Благородным и утонченным возлюбленным, индейцам Шактасу и Атале, в романе Шатобриана «Атала» (1801) противостоят жестокие и неумолимые индейцы из враждебного племени. В романе Гюго «Бюг-Жаргаль» (1826) образ возвышенного и справедливого африканского принца Бюг-Жаргаля, вождя восставших негров-рабов в колонии Сан-Доминго, соседствует с образами еще одного чернокожего предводителя мятежников, завистника и садиста Биасу, и вероломного карлика Хабибры.

     В «Последнем из могикан» (1826) Фенимора Купера благородные индейцы-могикане Чингачгук и его сын Ункас враждуют с коварными и жестокими гуронами. Купер всячески подчеркивает кровожадность гуронов и их звериные повадки – они устраивают «отвратительное пиршество», жадно пожирая сырое мясо (отголосок каннибализма как негативной характеристики дикарей). У Мелвилла в «Моби Дике» (1851) перед читателем проходит целый парад разнообразных дикарей: «гордый дикий индеец» с «по-змеиному гибким телом», «сын князя Воздушной стихии»; «царственный негр-исполин», с походкой льва, ростом с жирафа; наконец, уродливый, но «симпатичный каннибал» Квикег.

     В романе Майн Рида «Оцеола, вождь семинолов» (1858) «благородный» – постоянный эпитет Оцеолы применительно к его характеру, внешности, одежде и т. п. Благородных индейцев мы найдем у Г. Лонгфелло, В. Ирвинга, в поэме шотландского поэта Томаса Кэмпбелла «Гертруда из Вайоминга» (1809); эпиграфы из нее ставили к своим произведениям и Купер, и Ирвинг. В «Гертруде» вырисовывается характерный облик «стоического» индейца («а stoic of the woods») – «бесстрастный», с неподвижным, как у «бронзового памятника», лицом, неколебимый, привычный к суровым испытаниям. «Стоический» – часто встречающийся в романтической литературе эпитет применительно к индейцу (безотносительно к его моральным качествам).
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В рассказах и повестях А. Конан Дойля, посвященных приключениям Шерлока Холмса, разворачивается целая галерея «дикарских» типажей, не только в буквальном, антропологическом смысле слова, но и в переносном: с дикарями (а также животными – бестиальность, как мы помним, является устойчивым топосом в дискурсе о дикарях) у Конан Дойля часто сравниваются дикие, необузданные персонажи, преступники «благородные» (как Джефферсон Хоуп из «Этюда в багровых тонах» или доктор Леон Стерндейл из «Дьяволовой ноги») и не очень (например, подручный Мориарти Себастьян Моран или доктор Ройлотт из «Пестрой ленты»).

     Тут мы встретим и вездесущих каннибалов – в «Знаке четырех» это свирепый пигмей с Андаманских островов, чьи соплеменники описываются в уже знакомой нам характерной манере:

     
      Это злобные, угрюмого вида люди, почти не поддающиеся цивилизации, но зато они способны на самую преданную дружбу. <…>. Они очень некрасивы. У них большая, неправильной формы голова, крошечные, злые глазки и отталкивающие черты лица. Руки и ноги у них замечательно малы. <…>. Захваченных в плен они обычно убивают дубинками с каменным наконечником или отравленными стрелами. Побоище, как правило, заканчивается каннибальским пиршеством.

      <…>

      Никогда в жизни ни в одном лице я не встречал столько жестокости и кровожадности (bestiality and cruelty). Глаза его блестели мрачным, угрюмым блеском, а толстые губы, вывернутые наружу, изгибались злобной усмешкой, обнажая зубы, лязгавшие от животной ярости (курсив мой, – А.А.).

     

     «Огромный устрашающего вида мулат с кофейного цвета лицом явно негроидного типа», сильный, «как ломовая лошадь», и злой, «как дьявол», из «глухих лесов Сан-Педро», издающий мычание (т. е. не говорящий на «человеческом», английском языке), совершает зловещий ритуал, чтобы «умилостивить своих отвратительных богов», и, оказывая сопротивление полицейскому, откусывает тому палец (повесть «Происшествие в В и сте р и я – Л од ж»133). Чуть более цивилизованный персонаж, но со столь же дикарскими повадками, одновременно и устрашающими, и ребячески-нелепыми, наносит визит Холмсу в рассказе «Происшествие на вилле “Три конька"»134. Это боксер Стив Дикси, замешанный в разных криминальных аферах: «огромный негр», «дикарь», подобный «разъяренному быку», но в действительности, как говорит Холмс, «просто огромной силы несмышленый хвастливый ребенок»135.

     «Дикарем» называют злодея Дженнаро в «Алом кольце», каторжника Селдена в «Собаке Баскервилей». Доктор Ройлотт из «Пестрой ленты» водит дружбу с цыганами, держит в доме экзотических диких животных. Его отличают огромная сила и яростный, необузданный нрав (черта, часто приписываемая у Конан Дойля дикарям) – повествователь уподобляет его «старой хищной птице»136. Себастьян Моран сравнивается с тигром («Пустой дом»); у графа Сильвиуса («Камень Мазарини») «длинный крючковатый нос, напоминавший орлиный клюв»; доктор Стерндейл («Дьяволова нога»), также наделенный богатырским телосложением, буйным нравом и большой силой, говорит о себе: «Я так долго жил среди дикарей, вне закона, что сам устанавливаю для себя законы»137. Этот знаменитый охотник на львов сам напоминает льва гривой волос; он наделен и другими «животными» чертами – горящими глазами и ястребиным носом. Любопытно, что всякий раз, когда такой «дикарь» пытается угрожать Холмсу физической расправой, Холмс дает понять, что обладает силой ничуть не меньшей (например, разгибает железную кочергу, согнутую Ройлоттом)138. Наконец, профессор Пресбери («Человек на четвереньках») уже попросту фактически превращается в обезьяну, высвобождая своего внутреннего мистера Хайда.

     Анималистические черты присущи и самому Шерлоку Холмсу: в начале знакомства Уотсон, давая описание внешности своего соседа по квартире, отмечает такую деталь, как нос, похожий на ястребиный клюв («his thin, hawk-like nose»139). А в «Тайне Боскомской долины» доктор делает зарисовку Холмса, взявшего след. В русском переводе М. Бессараб оказался выпущен (точнее, передан словами «охотник» и «азарт») важный смысловой фрагмент – «his nostrils seemed to dilate with a purely animal lust for the chase»140, т. е. если Холмс и охотник, то скорее как хищный представитель животного царства – ноздри у него раздуваются от «звериной жажды погони». Более того, Уотсон далее сравнивает его с гончей, и Холмс и впрямь кружит по траве, как собака, выслеживающая добычу, а кроме того, как собака, «огрызается»! Сравнение с гончим псом вполне закономерно, поскольку подразумевается самим определением рода занятий детектива-консультанта – ищейка, bloodhound141.

     «Стоические» индейцы появляются у Конан Дойля в первой же его повести о Шерлоке Холмсе – «Этюде в багровых тонах» («даже бесстрастным индейцам <…> изменила их привычная выдержка» – «even the unemotional Indians <…> relaxed their accustomed stoicism»). С индейцами напрямую сравнивается Джефферсон Хоуп: «Наряду с безграничным терпением и настойчивостью в характере Джефферсона Хоупа была и мстительность – это, вероятно, передалось ему от индейцев, среди которых он вырос». Как и всякий «дикарь», он наделен сильной волей, неутомимой энергией, исключительной физической мощью, яростным нравом; им владеют сильные глубокие страсти. Когда Холмсу удается завлечь его в ловушку, Хоуп с легкостью раскидывает четырех мужчин, наседающих на него, как охотничьи собаки на оленя; понадобились огромные усилия, чтобы скрутить его.

     Наконец, с индейцем Уотсон дважды сравнивает самого Холмса. «Он мог, при желании, придавать своему лицу абсолютную неподвижность, как у краснокожего, и по его виду я не мог понять, доволен он или нет тем, как продвигается расследование» («Морской договор»). А в рассказе «Горбун» («The Crooked Man») доктор, снова уподобляя Холмса индейцу, соединяет в одной метафоре дикаря и машину: «Когда я вновь взглянул на него, его лицо уже приняло то [бесстрастное], как у краснокожего, выражение, из-за которого многие считали его машиной, а не человеком»142.
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      Дикарь-инопланетянин: Спок и Доктор
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В XX в. у дикаря появляется еще одно обличье – инопланетянин (предвестник – «Война миров» Г. Уэллса, 1897 г.). Эмблематическим персонажем такого рода среди шерлокианских героев будет мистер Спок из американского сериала «Звездный путь» (Star Trek, исходный сериал 1966–1969 гг., а также его многочисленные теле- и киносиквелы и приквелы; о шерлокианской генеалогии Спока мы уже упоминали в первой части книги). В образе Спока, полукровки (полувулканца-получеловека)143, отразилась идея «внутреннего дикаря» (такого, как Хайд, «прячущийся» внутри доктора Джекила, или Дракула, скрывающий свою чудовищную сущность за обликом богатого аристократа, затеявшего стать настоящим англичанином). За холодным фасадом неумолимой логики и железной дисциплины скрывается вулкан бушующих страстей. Логика, безэмоциональность, наукообразный язык, оперирование огромным массивом информации намекают на родство Спока с машинами, андроидами; человеческий язык метафор, шуток, фразеологизмов, двусмысленностей ему неведом – он оперирует исключительно фактами и цифрами и неспособен лгать.

     Исторически логика и самодисциплина понадобились вулканцам для того, чтобы преодолеть свою природу – яростную, брутальную, агрессивную – и не истребить друг друга в непрерывных распрях. Этот естественный закон сменился «кодексом Су рака» (главного вулканского философа), благодаря которому вулканцы сумели овладеть своими эмоциями, из яростных необузданных дикарей превратившись в подобие бесстрастных машин144 (их нечеловеческая природа, как можно видеть, закодирована дважды – как «дикарская» и как «машинная»). Вулканический, неукротимый темперамент вулканцев проявляет себя лишь в редкие моменты брачного цикла, отмеченного биологической потребностью найти себе сексуального партнера или умереть (нередко партнера приходится отвоевывать в смертельном поединке)145.

     Брачный период у вулканцев отмечен чертами непреодолимости, животного инстинкта, лишающего возможности сопротивляться и затмевающего разум (отсюда «амок»): одним словом, перед нами знакомая уже нам «бестиальность» дикарей, с одной стороны; а с другой – сексуальность, представленная как закон природы, ничем не сдерживаемая у дикарей и чуждая «цивилизованному» человеку (это естественное влечение может пониматься и как «не испорченное цивилизацией», как мы это видели у Дидро).

     Мы уже отмечали, на примере вольтеровского «Простодушного», что речи дикаря присущи особые черты – прежде всего неразличение переносных смыслов. Такова же и речь Спока (об этом, а также об особенностях речи Шерлока, Хауса146 и других шерлокианских персонажей мы будем подробнее говорить в гл. «Доктор Хауст»). Речь Доктора (из британского сериала «Доктор Кто»147), обладающего человеческой внешностью, но нечеловеческой природой, эксцентрична – часто лихорадочна, маниакальна, загадочна, иногда на грани безумия. Так, во время двенадцатой регенерации Доктора что-то идет неправильно; переродившись, он не распознает имена, рост, возраст, расу, пол, живое и неживое.

     
      Доктор (завидев мадам Вастру и Дженни): Эй, вы! Зеленая и не зеленая. А, может, наоборот? Я не должен судить предвзято. (Из ТАРДИС появляется Клара.) Вы помните… как ее там… которая не я… Которая задает вопросы! Имена не мой конек.

      Клара: Клара!

      Доктор: Может, Клара, а, может, и нет. Это как лотерея.

      Клара: Я Клара!

      Доктор: Я тебя помню! Ты Ручки! Ты была маленькой головой робота, а теперь… позволяешь себе ходить! <…>

      Доктор (обращаясь к Страксу – инопланетянину-коротышке, похожему на картофелину)-. Клара, ты же знаешь, я умею говорить с динозаврами.

      Клара: Клара не он, а я!

      Доктор: Да вы почти одного роста. Вам бы беджики носить148.

     

     * * *

     
      Доктор: Почему ты улыбалась? Я бы подумал, что ты влюблена, но давай начистоту: твоя молодость осталась позади.

      Клара (молоденькая хорошенькая девушка): Нет, я молодая!

      Доктор: Да? А по тебе не скажешь. Правильно, думай позитивно!149 <…>

      Клара (принарядившись): Как я выгляжу?

      Доктор: Коротышка, кругленькая, но с доброй душой. А это самое главное150.

     

     Доктор восьмого сезона неуловимо напоминает Хауса – страстью к опасному экспериментаторству, бестактностью и порой бесчувственностью; амплуа «сумасшедшего ученого» из всех масок Доктора здесь, пожалуй, просматривается наиболее отчетливо. В конце второго эпизода 8-го сезона далек151 по прозвищу Ржавчик называет Доктора «хороujhm далеком»: природа Доктора амбивалентна, в нем есть ярость и всесокрушающая ненависть машины, методично уничтожающей все живое.
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      Имитация человека: случай Декстера
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Яркий пример коммуникативных затруднений и неразличения переносных смыслов – поведение и речь Декстера Моргана, героя американского сериала «Декстер» (Dexter), судмедэксперта и серийного убийцы, вынужденного вести двойную жизнь. Герой погружен во внутренние монологи или диалоги с воображаемыми людьми (главным образом со своим умершим отцом, Гарри, а иногда и со своим братом, Брайаном, тоже серийным убийцей, которого Декстер убивает в конце первого сезона). Все остальные отношения Декстера (с коллегами, женой, сестрой-«Уотсоном» – талантливым детективом Деброй) построены на лжи.

     В тех случаях, когда Декстер позволяет себе показать свое истинное лицо или просто привязаться к кому-то, ему в конце концов приходится либо стать причиной смерти этого человека, либо расстаться с ним.

     Декстер всегда невозмутим и сдержан; по его признанию, он «не испытывает эмоций ни по какому поводу», но если бы у него были чувства, то он питал бы их к своей сестре Дебре152; у настоящего психопата, как объясняет в последнем сезоне нейропсихолог доктор Эвелин Вогл, отсутствуют эмоции в спектре эмпатии. Декстер, как и Спок, (полу)человек науки и привык ею руководствоваться; методичность и стерильность судмедэксперта – это и его «стиль» убийцы.

     Декстер имитирует поведение «настоящих людей», чтобы не выделяться (себя герой человеком не считает153): «Люди имитируют большинство человеческих взаимодействий, но я имитирую их все, и делаю это очень хорошо» (1:1); «Брат, друг, бойфренд – все это мои маски и костюмы. Некоторые назвали бы меня подделкой» (1:4).

     Но, даже научившись идеально подражать, Декстер порой упускает двойные и переносные смыслы, не понимает шуток, метафор, фразеологизмов, не допускает неточностей, заложенных в самой природе языка.

     В первом сезоне серийный убийца (прозванный Ледяным убийцей) оставляет расчлененные трупы и отдельные части тела. По поводу найденной отрезанной руки Декстер говорит (не понимая, что это каламбур с непристойным значением): «Интересная ручная работа (hand job)», и недоумевает, почему коллеге это кажется смешным (1:4).

     
      Анхель (коллега Декстера): Слушай, можешь пока не разглашать это (букв, «посидеть на этом», sit on it), пока я с Доаксом переговорю? Декстер: Вот, делай теперь с этим, что хочешь, – сиди на нем, стой на нем (1:9).

      Рита (девушка Декстера): Давай пока повременим с нашими отношениями. Побудем в подвешенном состоянии (maybe we could just hang). Декстер: Как ленивцы? (2:10).

      Масука (коллега Декстера): Давай, выбирай – орел или решка? Декстер: Орел (проходит первым, не дожидаясь подбрасывания монеты). М.: Эй, я же еще монету не подбросил! Д.: Ты сказал – «выбирай». Я выбрал (2:1).

      Адвокат (в суде, куда Декстер вызван в качестве судмедэксперта): Вы давно занимаетесь анализом брызг крови? Декстер: Двенадцать лет. А. (полушутливо): Значит, вы повидали немало дел. Д.: 2.103. А.: Плюс-минус. Д.: Нет, 2.103 (1:2).

     

     В 4-м сезоне Декстер женится, обзаводится семьей, переезжает в новый дом и вынужден привыкать к жизни в общине. На барбекю у одного из соседей, куда приглашена вся община, хозяин в шутку сталкивает маленького сына Риты, жены Декстера, в бассейн – мальчик воспринимает это с большим воодушевлением. Тогда Декстер, имитируя действия соседа, чтобы казаться нормальным человеком, сталкивает в бассейн старшую дочку Риты, которая как раз переживает трудный подростковый возраст. Девочка в ярости. Декстер, механически подражая, упускает важное знание, которым обладают «обычные люди» (4:3).

     В 4-м сезоне Декстер с Ритой ходят к психотерапевту, чтобы решить свои проблемы в браке. В частности, обсуждается вопрос о том, что Декстер отказывается перевезти вещи (т. е. все, что связано с его тайной жизнью убийцы, – набор ножей, стеклышки с кровью и т. п.) из своей холостяцкой квартиры и хочет сохранить ее за собой, что очень не по нраву Рите:

     
      Декстер: Мне нужно пространство для моих вещей (my stuff).

      Терапевт: Декстеру нужно личное пространство в браке.

      Д.: Мне на самом деле нужно место для моих вещей (4:6).

     

     В 6-м сезоне Декстер собирается определить своего сына в католическую школу и приходит знакомиться с персоналом. Разглядывая очень натуралистическое распятие, он взглядом судмедэксперта (и убийцы) видит не сакральный символ, а реальное мертвое обезображенное тело: «В религии, наверное, есть определенная прелесть, но она явно не для всех» (6:1).
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      Звериная жажда
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На протяжении всего сериала Декстер постоянно сравнивает себя с диким зверем – волком, львом, хищником, взявшим след и выслеживающим добычу. У Декстера особые отношения с кровью – он зорко видит мельчайшие капли, буквально чует кровь, по расположению брызг мгновенно воссоздает картину преступления – как детектив, читающий улики, но и как охотник, читающий следы. Обьект его научного исследования одновременно является и объектом его неутолимого голода, его сутью, недаром Декстер часто так или иначе вынужден расследовать собственные преступления на глазах у своих коллег.

     Зову крови он не в силах противиться: это базовая «потребность» (need), которая должна быть удовлетворена. В начале 7-го сезона он объясняет это Дебре (которая в конце концов узнает все про истинную сущность своего брата): потребность в убийстве возникает сначала как образ крови – Декстер «видит красное» (7:2). «Видеть красное» – это еще один фразеологизм, понятый буквально: англ, «to see red» (впасть в ярость, быть ослепленным гневом) примерно соответствует русскому «в глазах потемнело» (от ярости). Декстер видит красное не метафорически, а как очень конкретный, материальный, жуткий и манящий объект: кровь.

     Каннибальские дикарские черты Декстера акцентируются в заставке к эпизодам: зрителю очень крупным планом показывают простые бытовые, безобидные предметы и действия, которые благодаря такому операторскому приему получают зловещее, тревожное значение. Капля крови от пореза при бритье растекается по раковине. Яичницу-глазунью разрезают, как глаз, который заливает кровавый кетчуп. Ноздреватая шкурка плода напоминает поры на человеческой коже, а его темно-красная мякоть выдавливается в соковыжималке, как кровавое месиво внутренностей. Зубная нить, намотанная на пальцы, и шнурки, продеваемые в обувь, выглядят как удавка. В рот Декстера отправляются большие розовые, с виду полусырые, куски мяса.

     В конце заставки герой смотрит прямо в глаза зрителю, создавая тот же эффект жуткого, что и Фрэнк Андервуд из американского сериала «Карточный домик»154. Декстер не так часто смотрит в глаза зрителю, как Андервуд, но это периодически случается; кроме того, зритель посвящен во внутренние монологи героя, как это происходит и в случае с монологами и ремарками Фрэнка. В финале сериала, когда Декстер инсценирует свою смерть – вполне в духе «рейхенбаха», и тоже с участием водной стихии (его яхту разбивает в шторм), только возвращения не происходит, – он в последнем кадре смотрит прямо в камеру, на зрителя155.

     Непреодолимая тяга Декстера к крови очень хорошо показана, например, в первом эпизоде 5-го сезона. После трагической гибели жены он пытается покончить с двойной жизнью. Но, наняв фургон для перевозки вещей в новое жилье, он обнаруживает там крохотное пятнышко крови, которое не заметил бы никто другой. Пятно крови буквально взывает к нему, как бы укрупняясь, надвигаясь на него, вызывая головокружение. В результате Декстер восстанавливает картину преступления и снова идет по следу своих будущих жертв.

     Эта звериная жажда Декстера, воля его второго «я», «Темного попутчика» (как он его называет, – Dark Passenger), проявляет себя примерно так же, как природа так называемых Существ в американском сериале «Гримм». Существа – магические создания, часто обладающие обликом зверей, живут как люди среди обычных людей, скрывая свою истинную суть. Довольно многим из них удается обуздать свою опасную природу: таков, например, один из главных героев сериала – Потрошитель (волк) Монро156, отказавшийся от «традиционных ценностей» своего вида (охоты и мясоедства) и даже ставший вегетарианцем. Его бывшая подруга, напротив, всячески культивирует в себе волчью сущность и устраивает кровавые набеги на враждебные Потрошителям виды Существ.

     Тяга Декстера к крови, несомненно, роднит его с вампирами. «Я существо ночи», – часто говорит о себе Декстер. Его реакция на кровь (изредка, если он теряет над собой контроль, проявляющаяся в ликовании на месте преступления, куда его вызывают как эксперта) напоминает реакцию Дракулы:

     
      В ту же минуту я заметил, что моя ранка слегка кровоточит и кровь тонкой струйкой сбегает по подбородку. Я отложил бритву, повернувшись при этом вполоборота в поисках пластыря. Граф увидел мое лицо, глаза его вспыхнули каким-то неистовым демоническим огнем, и он вдруг схватил меня за горло. Я отпрянул, и его рука коснулась шнурка, на котором висел крест. Это вызвало в нем резкую перемену – приступ бешенства прошел мгновенно, будто его и не было. – Будьте осторожны, – прошептал он, – когда порежетесь. В этом краю это опаснее, чем вы думаете157.

     

     Сержант Доакс, коллега Декстера, – единственный, кто с самого начала чувствует, что с Декстером что-то не так, и относится к нему со все возрастающими подозрением и неприязнью. Доакс отмечает, что тот словно появляется из ниоткуда, как невидимка (свойство вампира), и что двигается он бесшумно, будто «скользит, как гребаная ящерица по льду» (7:12). Волк, ящерица (а также летучая мышь и собака) – звериные ипостаси Дракулы:

     
      …я увидел, как он медленно вылез из окна и пополз по стене над ужасной пропастью Я ясно видел, как его пальцы и носки ботинок нащупывали зазоры между камнями, из которых с течением времени выветрилась штукатурка; карабкаясь по выступам и неровностям, граф, как ящерица, быстро спускался по стене158.
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      Внутренний ящер
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У Брэма Стокера вампиризм и преступный разум (в духе передовых научных теорий того времени – герои романа упоминают Ч. Ломброзо и его ученика М. Нордау) тесно соотнесены между собой: «философия преступления» – это «философия безумия»159; «граф – преступник и преступный тип», не обладающий «зрелым интеллектом»160. Ломброзо рассуждал о биологической предрасположенности к преступлению; ему вторит доктор Вогл, с восхищением описывающая изучаемых ею психопатов как своего рода особый подвид:

     
      Психопаты – не ошибка природы. Они – дар. Альфа-волки, благодаря которым человеческой расе удалось выжить и стать цивилизованной. Это демографическая необходимость. Психопаты – самые успешные бизнесмены и политики. Без них человечество прекратило бы свое существование (8:2).

     

     С доктором Вогл, безусловно, согласился бы другой персонаж шоу, психопат из 5-го сезона Джордан Чейз (в результате попадающий на стол к Декстеру161), с большим успехом проповедующий возвращение к «здоровым животным инстинктам», прежде всего агрессии и умению взять свое. Сам Декстер полагает, что его поведением и инстинктом убийства (как и поведением «сражайся или спасайся» всякого человека в экстремальной ситуации, подчеркивает он) управляет ящеричный мозг (7:4). Так наука объясняет, что Декстер, психопат, убийца, хищник – необходимая стадия эволюции, внутренний зверь, древнейший мозг, мотор выживания постепенно очеловечившегося вида.

     Доктор Вогл уверяет Декстера, что он не чудовище, а часть естественного порядка, и что ему не нужна сестра в качестве зеркала, в котором отражается его светлая часть, якобы уравновешивающая темную, потому что в его существовании нет ничего противоестественного (8:4).

     В философии Эвелин Вогл мы опознаем старинный дискурс о человеке естественном и о невинности природы. Декстер, предупреждает Вогл, не сможет жить в двух мирах одновременно: привязанности ему заказаны, они ослабляют его в качестве «идеального психопата», заставляют его делать ошибки, а ведь главная заповедь психопата – это выживать и не попадаться. У Руссо, как мы помним, дикарь не описывается как психопат, но социопатические черты, в нашем современном понимании, ему, пожалуй, присущи: дикарь-одиночка у Руссо не нуждается в привязанностях и в других существах своего вида, его потребности не выходят за рамки биологических162.

     Отличный пример такого рода психопатии/нечеловеческого поведения (здесь стоит оговориться, что она понимается скорее как определенная художественная мифологема или даже как штамп массовой культуры, нежели как строгий медицинский диагноз) – стартрековская серия «The Galileo Seven» («Галилей-VII», TOS, 1:16, 1967), где Спок выступает в качестве командира поврежденного шаттла (см. подробный разбор в гл. «Доктор Хауст).
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      Чертежи Монстра – Франкенштейна
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Декстер – одновременно и ученый, и объект изучения (для доктора Вогл), и продукт науки. Всю свою жизнь Декстер живет по так называемому «кодексу Гарри». Гарри Морган – приемный отец Декстера: Декстер, как это нередко случается с мифологическими и сказочными героями, а также шерлокианскими персонажами, сирота, неродное дитя, найденыш, приемыш; а еще он конечно же подменыш, страшное дитя. Гарри рано осознал непреодолимую тягу к убийству у мальчика и постарался разработать для него свод правил, который позволил бы Декстеру направить свою потребность в максимально конструктивное русло.

     Гарри делает из сына своего рода ангела мщения: он убивает лишь преступников, убийц, сумевших уйти от закона. В восьмом сезоне Декстер выясняет, что на самом деле разработкой кодекса занималась доктор Вогл, к которой Гарри обратился за помощью. В отличие от Гарри, она испытывает не ужас перед наклонностями Декстера, а восхищение: Вогл – типичный «сумасшедший ученый»-экспериментатор. «Ты – идеален», – говорит она, обнимая его (в точности как мать Хауса в эпизоде «Папенькин сынок», 2:5). И Декстер действительно признает ее своей семьей, наряду с Деброй. Если Гарри настаивал на строгости запретов (нельзя убивать невиновных), то Вогл утверждает, что главное правило психопата – выживать и не попадаться.

     Отношения Декстера с Гарри (а затем и Вогл) – это отношения автомата со своим создателем, монстра с Виктором Франкенштейном. В 8-м сезоне Декстер впрямую называет Франкенштейном Эвелин Вогл, объявившую ему, что она «помогла создать его» (8:2). Гарри умирает еще до начала повествования в сериале, но он постоянно присутствует в кадре, поскольку Декстер все время ведет с ним разговоры. Воображаемый – а на самом деле исключительно реальный для Декстера – отец участвует во всем, что делает сын. Постепенно Декстер, как и положено искусственному человеку, Голему, начинает восставать против своего создателя163: он спорит с Гарри, периодически отказывается следовать его советам и правилам.

     Декстер, как монстр у Мэри Шелли, винит отца за то, что тот сделал из него чудовище, вместо того чтобы разглядеть и поддержать в нем доброе начало. Он становится причиной (правда, косвенной) гибели своего творца: Гарри кончает с собой, не вынеся груза знания о том, что такое его сын. А вот доктор Вогл действительно умирает от руки своего творения: ее убивает ее собственный сын-психопат, которого она много лет назад поместила в закрытую лечебницу и считала погибшим при пожаре. Вогл, по сути дела, создала целую «фабрику монстров»: среди ее пациентов – разнообразнейшие типажи, от фетишистов до каннибалов, и она даже пытается вырастить из одного из них второго Декстера.

     Пара Франкенштейн и его Создание (Монстр) регулярно появляется в шерлокианских сериалах. Декстеру, Шерлоку, Лиз Кин (сериал «Черный список» (The Blacklist, 2013-) стирают (фабрикуют) воспоминания (ровно так же, как это постоянно делают с андроидами в «Мире Дикого Запада»). В «Черном списке» Рэймонд Рэддингтон сначала блокирует детские воспоминания Лиз, а затем снимает блок (но мы по-прежнему не можем быть уверены, что это истинные воспоминания). В «Шерлоке» Майкрофт «мониторит» состояние брата, «закодировав» травмирующие воспоминания, следя за тем, чтобы Шерлок не вспомнил сестру. Гарри Морган и доктор Вогл позаботились о том, чтобы Декстер не вспомнил своего брата Брайана (любопытное совпадение сюжетных линий в «Шерлоке» и «Декстере» – у обоих протагонистов стерт из памяти образ страшного си-блинга-убийцы164).

     Психиатр Ганнибал Лектер изучает своего пациента (и друга) консультанта ФБР Уилла Грэма, обладающего уникальным даром эмпатии, манипулирует его сознанием и поведением, заставляя Уилла поверить, что тот в беспамятстве совершает страшные преступления, Ганнибал также отнимает у Уилла его воспоминания и подменяет их другими или оставляет провалы в памяти. Гарольд Финч – создатель искусственного интеллекта, Машины, которая называет его своим отцом; о том, в какого монстра могло бы превратиться детище Финча, нам напоминает темный двойник Машины, другой ИИ, Самаритянин. Уолт Уайт («Во все тяжкие») является наставником своего партнера по преступлениям Джесси Пинкмана. Фокс Малдер периодически оказывается объектом страшных экспериментов (за которыми так или иначе стоит Курильщик, зловещая фигура, предполагаемый отец Малдера).
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Если вампиризм и каннибализм Декстера и Эвр (которая в эсэмэс-переписке с Джоном Уосоном в 1-й серии 4-го сезона «Шерлока» называет себя «вампиром») следует понимать метафорически, то доктор Ганнибал Лектер в сериале «Ганнибал» (а также во вселенной, созданной автором книг об этом персонаже Томасом Харрисом, и в ряде экранизаций) – каннибал в буквальном смысле этого слова. До своего разоблачения он, как и Декстер (или Уолт Уайт), ведет двойную жизнь: тайного убийцы – и респектабельного психиатра, сотрудничающего с ФБР, тонкого ценителя прекрасного, знатока языков, поэзии, живописи, музыки, кулинара, устраивающего легендарные ужины для местного бомонда и для отдельных друзей. Речь Ганнибала отличается утонченностью, он меломан, искусный рисовальщик, музыкант, композитор и дэнди (элегантности и изысканной декадентской роскоши его нарядов позавидовали бы Гарольд Финч, Майкрофт Холмс, Нил Кэффри, Люцифер Морнингстар и Реймонд Рэддингтон, вместе взятые). Искусством наблюдения и дедукции он владеет вдвойне – как криминалист и как психоаналитик (психиатр). Как и Декстер, он носит «костюм человека» (о чем напоминает ему как-то раз его личный психоаналитик, сообщница и жертва доктор Беделия Дюморье).

     Сходство Ганнибала с графом Дракулой довольно прозрачно. Оба иностранцы (Ганнибала в сериале играет датский актер Мадс Миккельсен, брат Ларса Миккельсена, сыгравшего роль Чарльза Магнуссена в «Шерлоке»), европейские аристократы, уроженцы экзотических европейских пределов (Трансильвания для Дракулы, Литва – для Ганнибала), у обоих есть фамильные замки; они обладают сверхспособностями и обширными знаниями; способны подчинить себе разум и волю других людей и толкнуть их на любые безумные и жестокие поступки; разумеется, оба неравнодушны к человеческой плоти и крови. Наконец, Ганнибал в сериале очевидным образом отождествляется с дьяволом: Уиллу Грэму мерещится то человек с раскидистыми оленьими рогами, то нога с копытом, то огромный монструозный олень (явный аналог козла, сатанинского животного и воплощения дьявола). Доктор Лектер – князь тьмы, повелевающий остальными, менее выдающимися бесами, которых он к себе все время притягивает (так же, как во вселенной «Черного списка» Рэд повелевает гротескными, зловещими и неправдоподобно-сказочными преступниками-чудищами).

     Кроме того, Ганнибал постоянно использует кощунственную образность, пародируя Евангелие: в финале 2-го сезона на ужин, который он называет «last supper», зная, что Уилл собирается его предать, Ганнибал подает «жертвенного» ягненка. Он назначает себя на роль Бога, потому что Богу тоже «нравится убивать»: «он обрушивает своды церкви на головы верующим во время мессы», «он создал и лебедей, и брюшной тиф», «если Бог есть, то он наслаждается» (2:9).

     Роскошные ужины, которыми Ганнибал любит потчевать гостей, результаты удачной охоты радушного хозяина. Это и пародия на сакральную трапезу – вкушение тела и крови; и ритуалы монтеневских каннибалов, пожирающих своих врагов. «Боги требуют жертвоприношений», – говорит Ганнибал. Он и сказочный людоед, и, например, Минотавр, которому отправляли страшную человеческую дань, или Кронос, пожирающий своих детей (Ганнибал неоднократно покушается на жизнь людей, которых называет своей «семьей», – Уилла, приемной дочери). Ганнибал, заставляющий ничего не подозревающих гостей разделить с ним ужасную трапезу, напоминает и других персонажей древнегреческой мифологии: Тантала, угощающего богов мясом своего сына; Атрея, скармливающего своему брату Фиесту его же собственных детей; Прокну и Филомелу, накормивших мужа Прокны плотью его сына…

     В «Ганнибале» активно используется и бестиальная образность: Уилл Грэм – рыбак, выслеживающий и приманивающий хищную рыбу, Ганнибала; Ганнибал – зверь, выслеживающий и загоняющий добычу (людей, которых он считает близкими, он берет с собой «на охоту»). Он наделен невероятно острым нюхом – способен мгновенно восстановить целостную картину по запаху. Он не только распознает тончайшие оттенки индивидуальных запахов людей, но и может учуять запах болезни или вычислить эмоциональное состояние и намерения преступников. Обоняние – один из важнейших инструментов сыщика, как отмечает канонический Шерлок Холмс: «Есть семьдесят три сорта духов, которые опытный сыщик должен уметь отличать один от другого. Я на собственном опыте убедился, что успешное расследование преступлений не раз зависело именно от этого»165. Очень активно и подчас в гротескной форме этим инструментом пользуется Шерлок в одноименном сериале; «профессиональным» нюхом наделен доктор Хаус.

     Как и в «Декстере» (а также, например, «Докторе Хаусе»), в «Ганнибале» разворачивается биологизирующий дискурс в духе социобиологии и эволюционной психологии. Уиллу Ганнибал предлагает «обрести связь со своими инстинктами» (т. е. стать убийцей), потому что «люди схожи с животными, различия между нами ничтожны» (2:9). Добро и зло относительны, с Богом они никак не связаны, мы изобретаем такие условные категории, как милосердие и убийство (2:12). Рассуждениям Ганнибала вторит Эвр в финале 4-го сезона «Шерлока»: «Добро и зло – всего лишь сказки. В процессе эволюции мы стали приписывать эмоциональное значение тому, что является просто-напросто стратегиями выживания у животных в стаде или стае. Добро на самом деле не хорошее, зло – не плохое. Вы узники собственного мяса».

     «Вкус и обоняние – самые древние чувства и самые близкие к центру мозга», – говорит Ганнибал (3:6). Об эволюции рассуждает и доктор Дюморье: «Ганнибал делает все, чем наделила его эволюция». Уилл на это отвечает: «Если бы мы делали все то, чем наделила нас эволюция, то убийство и каннибализм были бы морально приемлемыми». «Первобытное отрицание слабости [раздавить раненную птицу], – продолжает Беделия, – так же естественно, как и забота о потомстве» (3:10). Ганнибал заботится о своей стае, своей «семье», пытается обучить их правильно охотиться, но он готов немедленно раздавить их за слабость или неповиновение.

     Ганнибал периодически устраивает «естественный отбор» своим пациентам, стравливая их, внушая им мысли о преступлении и всячески ими манипулируя: «Психотерапевт ставит пациента на путь и смотрит, куда заведет его этот путь» (2:9). В этом смысле он выступает еще и в классической роли «сумасшедшего ученого»: завороженный необыкновенными способностями Уилла, он хочет изучить «пламя, сжигающее его», чтобы иметь возможность легче манипулировать им.
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Любопытно несомненное сходство событий и персонажей последнего сезона «Шерлока» с «Декстером» и в особенности с «Ганнибалом» (во всяком случае, со вселенной Томаса Харриса). Декстер, как и Шерлок, не помнит своего страшного сиблинга; а тот, напротив, желает воссоединиться с любимым (если понимать «любовь» в ганнибаловском смысле) братом, ведя с ним увлекательную, соблазнительную и страшную игру, подбрасывая ему загадки (1-й сезон «Декстера» напоминает скорее Большую игру Шерлока и Мориарти в «Шерлоке»; впрочем, как мы узнаем из финала 4-го сезона, за Мориарти так или иначе стояла Эвр). В ходе этой игры Декстеру (и Шерлоку) предлагается убить другого сиблинга (Шерлоку – Майкрофта, Декстеру – Дебру).

     Сходство с «Ганнибалом» еще более очевидное и, по-видимому, во многом сознательное. «Молчание ягнят» напрямую упоминается в «Шерлоке». Шерринфорд – больница-крепость для душевнобольных преступников, как и Балтиморская лечебница, в которой содержат Ганнибала. Майкрофт называет Шерринфорд «Адом на земле»; именно в Аду и пристало обитать Люциферу-Ганнибалу. Эвр содержат в таких же условиях, что и Ганнибала; она общается с персоналом и посетителями через стекло. С ней, как и с Ганнибалом, консультируются по поводу особо опасных преступников или террористов. Эвр, как и Ганнибал (и как Дракула166), обладает даром манипулирования, подчинения себе воли других людей, внушения им мыслей об убийстве и самоубийстве.

     Для Эвр, как для Дракулы, не существует преград: Джонатан Харкер, гость и пленник Дракулы, не может сбежать из зачарованного замка, сам же граф, как ящерица, проворно снует по его стенам; Эвр непостижимым образом покидает и возвращается снова в неприступную крепость Шерринфорд. Любопытно, что во второй серии 4-го сезона, когда Шерлок совершает прогулку с мнимой дочерью Калвертона Смита, камеры Майкрофта, неотступно следящие за младшим Холмсом, не могут засечь присутствие Эвр. Она, как Дракула, не отражается в зеркалах и камерах. Ганнибалу, несмотря на все предосторожности, предпринятые в лечебнице, удается манипулировать сознанием посетителей, общаться с внешним миром и управлять действиями преступников на воле, а также в результате обеспечить себе побег. Шерринфорд, крепость на острове в море, напоминает замок Дракулы (и Ганнибала), но также его напоминает фамильное поместье Холмсов Масгрейв. В одном из своих обличий Эвр – психоаналитик Джона; в другом своем обличье она соблазняет Джона, как Брайан, брат Декстера, соблазняет Дебру.

     Наконец, Шерлок, обнимающий Эвр (переживающую воображаемое падение на неуправляемом самолете) в конце серии, – это финальное объятие Уилла и Ганнибала, перед тем как оба обрушатся с утеса в морскую пучину (3:13). Обе эти сцены отсылают к смертельному объятию Шерлока Холмса и профессора Мориарти за мгновение до их падения в Рейхенбахский водопад, запечатленному на знаменитой иллюстрации С. Пейджета (1893 г.)167.

     Между вселенными «Шерлока» и «Ганнибала» (как Томаса Харриса, так и Брайана Фуллера, шоураннера и сценариста сериала «Ганнибал») есть и еще одно важнейшее сходство – мнемоническая техника, которая у Харриса-Фуллера называется «memory palace», «чертоги памяти», а в «Шерлоке» – «mind palace», «чертоги разума» (в финале 3-го сезона Майкрофт называет «чертоги разума» Шерлока «чертогами памяти»). Подробнее об этом мы будем говорить в гл. «Принц и нищий», пока лишь ограничимся упоминанием, что общим источником для обеих вселенных послужила влиятельная книга Фрэнсис Йейтс «Искусство памяти» (1966 г.)168, хотя и Моффат и Гейтисс, скорее всего, вдохновлялись вторичным источником – книгами Харриса169.
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Персонаж шерлокианского типа отличается бесстрастной манерой поведения, в широком спектре от сдержанности до откровенной неэмпатичности. Ему также свойственно переключение из режима почти механической бесстрастности в режим маниакальной, лихорадочной деятельности. Этот «полюс маниакальности» может также осмысляться, как в случае с коммандером Споком, как прорыв яростной, брутальной, дикарской, «биологической» природы.

     Декстер всегда ведет себя невозмутимо, почти как автомат, что вызывает острую неприязнь сержанта Доакса: «У меня от тебя мурашки, псих!» (1:1; интересно, что подобную реакцию у сержанта совершенно не вызывает другой судмедэксперт, Винс Масука, который всегда, осматривая место преступления, сыплет непристойными и кощунственными шуточками по адресу трупов). В другой режим функционирования он переходит в своем истинном обличье убийцы, хищного зверя. Обширный спектр нюансов человеческих переживаний Декстеру неведом. Его эмоции сводятся к очень простым аффектам и, как сказали бы Беделия Дюморье и Эвелин Вогл, «первобытным инстинктам» – ярости, жажде крови, охотничьему инстинкту, инстинкту выживания и защиты семьи170. Вспомним Руссо: чем тоньше чувства, тем дальше человек от первоначальной естественности; у естественного человека – примитивные страсти и аффекты, обусловленные простейшими потребностями.

     Те же инстинкты свойственны хищнику Ганнибалу; ему никогда не изменяет хладнокровие; его лицо всегда остается бесстрастным, сохраняя почти восковую неподвижность. Он спокоен и неподвижен, как затаившийся крокодил. Такую же двойную жизнь хищника ведет и Уолт Уайт («Во все тяжкие»)171.

     Попытки друзей и коллег вытянуть из Хауса его «истинные чувства» приводят не просто к взрыву ярости, а к поступку всесокрушающей разрушительной силы: Хаус на машине сносит стену дома Кадди, своей бывшей возлюбленной. Здесь снова присутствует звериный «примитивный» аффект, а не артикулированная человеческая эмоция.

     Шерлока («Шерлок») постоянно упрекают то в бесчувственности и неэмпатичности, то в малоприличном ликовании на месте преступления. При этом Шерлок, как Декстер или Ганнибал, способен успешно имитировать человеческие эмоции, когда ему это необходимо для дела.

     В азарте погони, охоты Шерлок ведет себя маниакально, с бешеной энергией. Это действительно обычно производит гротескное впечатление – например, эйфория Шерлока по поводу возможного возвращения Мориарти, напоминает наркотическое опьянение (4-й сезон). Шерлоку свойствен сильный «инстинкт» защиты близких людей, «стаи»: ради Джона и Мэри он не колеблясь и без малейших угрызений совести убивает Магнуссена; а позже подвергает себя серьезной опасности, чтобы вытащить Джона из депрессии после смерти Мэри; тот же инстинкт велит ему без колебаний принять свою очень страшную сестру-убийцу.

     Миссис Хадсон говорит, что на самом деле Шерлок «очень эмоционален». Но примеры этой эмоциональности – все те же яркие аффективные взрывы, маниакальная адреналиновая эйфория, досада и бешенство, если что-то не выходит: «Миссис Хадсон: Шерлок, он эмоциональный. Не решилось дело – палит в стену! Не готов завтрак – нокаутирует холодильник! Не нашел ответа – вонзает нож в пачку писем на каминной полке» (4:2). После того как Эвр заставила его позвонить Молли, он в ярости разносит все вокруг (4:3). На этом фоне становится понятно, что мимике Майкрофта свойственно куда большее – «человеческое» – разнообразие эмоциональных оттенков. Особенно очевидно это после событий финального эпизода 4-го сезона: многие сцены с Майкрофтом из предыдущих трех сезонов ретроспективно воспринимаются иначе.
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      Лики любви: гон, пожирание, райская невинность
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У персонажа такого типа обычно специфически складываются любовные и сексуальные отношения. Герой может относиться к ним нарочито цинично, как Хаус (с его вызывающим пристрастием к проституткам), Шерлок из «Элементарно», Алан и Дэни («Юристы Бостона»). Любовные отношения и сексуальное влечение часто объясняются с позиции «биологии» (Хаус); в случае со Споком любовные отношения приравниваются к брачному периоду, яростному гону, подчиняющемуся строго определенному, биологически запрограммированному циклу. Это и есть тот самый «животный акт» дикаря у Руссо или естественное влечение дикаря у Дидро, помноженные на биологизирующий дискурс, открытия новейшей науки.

     Эмоциональные привязанности здесь, как и у «естественного человека» Руссо, роли не играют.

     
      Я не понимаю секса. Против женщин я ничего не имею и, понятное дело, знаю, как устроен мужчина, но сам сексуальный акт кажется таким нелепым и унизительным. Но мне приходится играть в эту игру, чтобы выглядеть нормальным. Наконец, после стольких лет, я, кажется, встретил подходящую женщину. Бывший муж Риты, наркоман, постоянно насиловал и избивал ее. И с тех пор секс ее абсолютно не интересует. Вот и хорошо.

     

     – это внутренний монолог Декстера из пилотного эпизода сериала (1:1). Рита, влюбленная в Декстера и признательная ему за его «терпение», все-таки инициирует в конце концов сексуальные отношения, чем немало его поначалу обескураживает.

     Ганнибал Лектер в сериале «Ганнибал», похоже, отношениями самими по себе особенно не интересуется. Они для него средство манипуляции. Он соблазняет Алану Блум, коллегу-психиатра, только потому, что в нее влюблен Уилл; первую ночь он проводит с ней, чтобы обеспечить себя алиби на время совершения планируемого им убийства.

     Гораздо более глубокое чувство он питает к Уиллу. И оно взаимно – Лектер ведет долгую игру обольщения Уилла, чтобы превратить его в свое подобие, и это ему во многом удается. Очевидцы этих необычных отношений называют их «ухаживанием», «флиртом», «сердечной дружбой» и даже «любовью» (герои согласны с таким определением). Отношения Уилла и Ганнибала – типичное любовное притяжение внутри холмсианской пары (у которой два вектора – один указывает в сторону Уотсона, а другой – Мориарти). Занимаясь любовью со случайной подругой (что характерно, она пациентка доктора Лектера), Уилл в своем воображении видит Алану, но тут же и Ганнибала: они втроем в одной постели (2:10).

     У Декстера так же складываются отношения с его сводной сестрой Деброй. Когда Дебра погибает, Декстера уже больше ничто не привязывает к человеческому миру, даже серьезные отношения с возлюбленной, и он инсценирует свою смерть.

     Для Ганнибала любить – значит поедать. Для Ганнибала, при всей его изощренности и образованности, тоже на каком-то глубоком уровне метафор не существует: характерное воркование влюбленных – «так бы и съел тебя» – для него имеет самый буквальный смысл. «Фермер, выкармливающий ягнят, любит их и посылает их на убой. Он любит и убивает тех, кого любит. И поедает тех, кого любит. Это парадокс» (2:10). У образа ягненка, несомненно, есть и сакральный смысл. Вкушение тела и крови понимаются буквально. Чтобы простить Уилла (предавшего его), его надо съесть, говорит Ганнибал.

     И он действительно пытается это сделать – вскрыть Уиллу череп и съесть его мозги на пару с Джеком Кроуфордом, агентом ФБР, которого он собирается принудить разделить с ним трапезу: «Джек первым предложил залезть к тебе в голову. [Ганнибал имеет в виду, что Джек безжалостно использовал способности Уилла для раскрытия преступлений, не заботясь о его психическом здоровье.] Теперь у нас есть возможность буквально выесть то, что раньше мы выедали метафорически» (3:6)172. Самый первый человек, съеденный Ганнибалом (хоть и не им убитый), это его младшая любимая сестра Миша. Видимо, акт поедания рассматривается им как слияние с поедаемым, когда они становятся одним целым173.

     Эвр рассказывает Шерлоку о своем сексуальном опыте: она убивает партнера (и даже не помнит, какого он был пола) после совокупления, как паучиха. То же самое проделывает Клэр Андервуд (сериал «Карточный домик»): она занимается сексом с отравленным ею любовником, который умирает во время соития (5-й сезон, гл. 64). Ее муж, Фрэнк Андервуд, тоже губит своих любовниц и любовников. Хаусу, который боится, что Кадди может умереть (у нее подозревают рак), но не способен артикулировать свои переживания, снится кошмарный сон о том, как его возлюбленную заживо пожирают зомби. И хотя пожирание здесь очевидная метафора рака, все же этот образ, по отношению к объекту любви, отнюдь не случаен: отношения с Хаусом не могут не быть разрушительными. Его любовь опасна, как опасна любовь монстра у Мэри Шелли.

     Граф Дракула у Б. Стокера (прообраз всех этих персонажей) пьет кровь своих жертв, подчиняет себе их разум и волю, но не вступает с ними в сексуальные отношения (хотя дальнейшая разработка образа вампира подразумевает его особую завораживающую чувственность – овладение жертвами осмысляется и на эротическом уровне).

     Доктор Дюморье называет Уилла «невестой Франкенштейна»174. В романе Мэри Шелли Монстр просит Франкенштейна создать ему пару его вида. Декстер несколько раз сталкивается с женщинами «своего вида»: с Лайлой (2-й сезон); Люмен (5-й сезон); наконец, с Ханной, убийцей-отравительницей, которая во всем ему под стать. Ханна – волчица, которой он может доверить своего детеныша, сына Риты.

     Любопытно, что женщина, похожая на Хауса (Эмбер), становится возлюбленной Уилсона («Уилсон, ты спишь со мной!» – восклицает Хаус); а женщина, безотчетно напоминающая Джону Шерлока (Мэри), становится его женой («Ты сам выбираешь социопатов», – говорят ему в один голос Шерлок и Мэри в 3:3). Единственной женщиной «его вида» в жизни Шерлока («Элементарно»), чуть не погубившей его, оказывается Джейми Мориарти (она же Ирэн Адлер).

     Сексуальная жизнь Шерлока («Шерлок») – предмет всеобщего любопытства: его считают геем, девственником. Шерлок заводит якобы бурный роман с Джанин, которая, навещая его в больнице, говорит, что не выдаст его тайну. Шерлок постоянно отвергает авансы «Той самой женщины»; совершенно очевидна его абсолютная одержимость Джоном. Она не носит эротического характера, но Шерлоку, как и Ганнибалу, по-видимому, хотелось бы, чтобы друг принадлежал только ему.

     Ключ к сексуальности Шерлока – сцена в Букингемском дворце («Скандал в Белгравии»), где он появляется завернутым в одну только простыню, а затем, стараниями Майкрофта, чуть не лишается и ее, представая на мгновение перед восхищенными зрителями во всей (почти) своей прекрасной наготе. Это, безусловно, отсылает нас к образу райской невинной наготы дикаря – и к образу совершенного тела целомудренного Адама-гермафродита до грехопадения, не подверженного искушениям плоти.
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Руссоистский ребенок – маленький Робинзон на необитаемом острове: благодаря благотворной изоляции он правильно расставляет приоритеты, не отвлекаясь на «предрассудки» и постигая «истинную» суть вещей. В 1671 г. в Оксфорде вышел «Philosophus autodidactus» – латинский перевод с параллельным арабским текстом сочинения «Хайй, сын Якзана», написанного в XII в. философом и врачом Ибн-Туфейлем, жившим в мусульманской Испании периода Альмохадов175. Эта философская повесть о ребенке, который вырос на необитаемом острове (где его выкормила газель) и в полной изоляции от человеческого общества постиг практические науки, философию, идею Бога и основы нравственности, мгновенно приобрела большой успех у читателей в Европе Нового времени и была переведена на ряд европейских языков. Американская исследовательница Гюль Расселл в своей статье убедительно доказывает, что Локк, в том же, 1671 г. сделавший первые наброски «Опыта о человеческом разумении», несомненно, был знаком с этим арабским трактатом, в котором также разрабатывается концепция tabula rasa™. Повесть о Хайе часто упоминают среди источников, повлиявших на создание «Робинзона Крузо».

     Эта умозрительная конструкция – ребенок, благополучно развивающийся в благоприятных для него условиях изоляции, чистого природного состояния, – соседствует с реальным опытом столкновения с одичавшими детьми не где-нибудь в экзотических краях, а в самой Европе. Лучше всего задокументированы три знаменитых случая: «дикий мальчик», прозванный Питером из Ганновера (найден в 1725 г.); «дикая девочка из Шампани», Мари-Анжелик Леблан (найдена в 1731 г.); Виктор из Аверона (1800 г.)177. Были известны и другие случаи: Ламетри и Руссо упоминают «литовского мальчика, воспитанного медведями», найденного в 1694 г.178; Руссо ссылается также на Питера из Ганновера179, а Ламетри – на «дикую девушку» из Шампани180.

     Упоминание диких детей и у Руссо, и у Ламетри дается в контексте рассуждений о «диких людях» (или «сатирах») – так оба мыслителя называют обезьян-орангутангов, недостаточно, по мнению Руссо, изученных, чтобы окончательно составить себе мнение об их принадлежности к животному царству или к роду человеческому181. В «Человеке-машине» Ламетри замечает: «лесного человека» стоило бы поместить в школу для глухонемых и обучить его языку жестов, а может быть, даже и членораздельным звукам, ведь сходство обезьяны и человека поистине поразительно182.

     Вездесущий орангутанг появляется и в теории всеобщего развития человечества у натуралиста-любителя лорда Монбоддо, в своей классификации он помещает его между Питером и Мари-Анжелик. Питер, передвигавшийся, когда его обнаружили, на четырех конечностях и не способный говорить, олицетворяет младенческую стадию, «происхождение вида», «вечное детство». Орангутанг – двуногий, обладающий социальными навыками, – представляет вторую стадию. На третьей стадии – Мари-Анжелик с ее сложными навыками (плавание, умение пользоваться орудиями и способность говорить)183.

     Дикие дети поначалу описывались в привычной системе координат – как чистое природное состояние, невинность, свобода. Так, Бюффон в «Естественной истории» предается фантазии об идиллической воображаемой встрече Питера из Ганновера и девушки из Шампани: если бы этим двум дикарям, жившим в полном одиночестве, довелось встретиться в лесу, то они, повинуясь зову Природы, испытали бы взаимное влечение и «обучились языку любви»184. В этой сцене мы легко опознаем «райскую» картину первобытного состояния человечества, где двое юных невинных дикарей предстают в образе Адама и Евы.

     Питера, бывшего поначалу занятной диковинкой при английском дворе, так и не удалось обучить языку. Интерес к нему постепенно угас, а в начале XIX в. его уже воспринимали совершенно иначе – не как «естественного человека», а как аномалию, патологию. Английский хирург Уильям Лоренс в своих «Лекциях» (1816–1819) так высказался относительно Homines feri\ «Нет ничего более далекого от человека в его естественном состоянии, чем эти слабоумные существа»185.

     С Мари-Анжелик Леблан дела пошли лучше – она усвоила и язык, и манеры (позднейшие исследования показывают, впрочем, что она была найдена в гораздо более позднем возрасте, чем предполагалось изначально, и не все детство провела в изоляции). Но ее репутацию омрачали, во-первых, слухи о том, что она убила свою лесную компаньонку (Ламетри, например, прямо говорит, что она «съела свою сестру»186), а во- вторых, ее звериные повадки, которые шокировали людей при первом знакомстве с ней. Даже выучившись французскому, она, по разным свидетельствам, периодически издавала «утробные звуки»187, а также якобы с трудом удерживалась от желания отведать человеческой крови188. Если Питер из Ганновера осмыслялся как «адамический» человек, девушка из Шампани воспринималась сквозь призму приписываемого дикарям каннибализма.

     О Викторе из Аверона натуралист Жюльен-Жозеф Вирей восторженно писал в 1800 г., что простота, грубость, эгоизм, невежество дикого мальчика говорят об искренности, чистоте, отсутствии лицемерия. Привычку Виктора прилюдно испражняться Вирей объясняет тем, что для маленького дикаря «король ничем не отличается от остальных смертных. Как новоявленный Диоген, он мог бы сказать Александру наших дней – не загораживай мне солнце»189. Но времена наступали уже другие, на смену «методам естественной истории <…> и религиозно окрашенным представлениям» пришли «абсолютно светские методы профессиональной медицины»190.

     Виктором сначала занялся знаменитый психиатр-реформатор Филипп Пинель; опираясь на клинические методы наблюдения, он пришел к заключению, что мальчика надо сравнивать не с «естественным человеком», а скорее с душевнобольными пациентами в больницах Бисетр и Сальпетриер191. Затем Виктора передали доктору Жану Итару, который поначалу был настроен вполне оптимистично и разработал целый ряд экспериментальных методик для обучения своего подопечного (этому продолжительному эксперименту посвящен фильм Ф. Трюффо «Дикий ребенок» (1969), где сам режиссер сыграл роль Итара). В своем первом отчете Итар отмечал, что человек в «чистом природном состоянии» (т. е. в полной изоляции от других людей) стоит ниже многих животных, у него отсутствуют врожденные нравственное чувство, разум, чувства, все его потребности и представления целиком зависят от внешних факторов, и только строгое воспитание может сделать из него человека192. Шесть лет спустя оптимизм Итара окончательно иссяк: он отступился от Виктора, которого не удалось ни по-настоящему социализировать, ни обучить речи.
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Среди знаменитых литературных детей, выросших вдали от человеческого общества, – вскормленный волками Маугли и Питер Пэн с острова Нетинебудет (Neverland). Жестокий итог детской робинзонаде подводит в 1954 г. Уильям Голдинг в романе «Повелитель мух»: вдали от цивилизации обычные английские дети, ангелочки-хористы, попавшие на райский остров, быстро дичают, превращаются в озверелых убийц и чуть ли не каннибалов. В сочинениях Киплинга идеализированный образ Маугли соседствует с куда менее лестным собирательным образом дикаря, которого он в печально известном «Бремени белого человека» называет «полубесом-полуребенком» (half devil and half child).

     Брэм Стокер в «Дракуле» устанавливает любопытное соответствие между вампиризмом, преступлением, безумием и неразвитостью «детского ума». Ван Хельсинг объясняет друзьям, вместе с которыми он затеял крестовый поход против графа Дракулы: «Изучали ли вы философию преступления? <…> ибо это и есть исследование философии безумия. <…> Преступник всегда тяготеет к одному виду преступления. Его ум нельзя назвать зрелым мужским умом. Преступник может быть и хитрым и находчивым, но его ум во многом неразвитый, детский… Именно ребенок поступил бы так, как поступает он». Ему вторит Мина Харкер: «Граф – преступник и преступный тип. <…> Как у всякого преступника, его интеллект недостаточно развит. В трудных ситуациях он бессознательно прибегает к шаблонным действиям»193.

     Декстера отличает любовь к маленьким детям – у Риты, его подруги, двое детей. Но по мере того, как они взрослеют, он теряет с ними контакт. Воображаемый Гарри Морган говорит сыну:

     
      – Ты всегда отлично ладил с детьми. Но они в конце концов вырастают. Они становятся взрослыми людьми, у них появляются сложные эмоции, с которыми ты не умеешь управляться. Астор [дочка Риты] становится цельной личностью (a whole person), а ты…

      – …что-то меньшее, – договаривает Декстер (4:3).

     

     Декстер – не выросший, остановившийся в развитии ребенок. По логике сериала ключ к тому, что такое Декстер, кроется в его ранней детской травме. Гарри нашел его в луже крови убитой матери. В такой же луже Декстер найдет собственного маленького сына, когда Рита будет убита в конце 4-го сезона. Декстер опасается, что из сына вырастет такой же, как он сам, монстр, и постоянно подмечает указывающие на это признаки.

     Детская травма предлагается и в качестве ключа к личности Шерлока. В определенном смысле она законсервировала его, навеки превратила в мальчика-пирата – отважного, безрассудного, строптивого, бурлящего энергией, затевающего шалости и авантюры, доводящего до отчаяния взрослых, эгоцентричного порой до жестокости. По этому же разряду проходят страсть к экспериментаторству и наркомания как саморазрушительное подростковое поведение. С этой точки зрения можно взглянуть и на сексуальность Шерлока (а также Декстера): его внутренний возраст таков, когда такими вопросами не интересуются (то, что Фрейд, например, называл латентным периодом, где-то между шестью и двенадцатью годами). Точно так же Питер Пэн совершенно не восприимчив к намекам со стороны влюбленных в него Венди, феи Динь-Динь и Тигровой Лилии.

     
      – Питер, – сказала Венди, пытаясь придать своему голосу твердость. – Как ты ко мне относишься?

      – Как преданный сын, Венди.

      – Так я и думала. – Она встала, ушла в дальний угол комнаты и села там.

      – Ты какая-то странная! – недоумевал Питер. – И Тигровая Лилия тоже. Она хочет мне кем-то быть, но только не мамой.

      – Конечно, не мамой, – сказала Венди холодно. <…>

      – Тогда кем же?

      – Девочкам нельзя говорить об этом первыми.

      – Ну, как хочешь, – произнес Питер с легким раздражением. – Может, Динь-Динь мне скажет, в чем дело?

      – Динь-то тебе, конечно, скажет, – ответила презрительно Венди. – Она вообще бессовестная!

      <…>

      Тут ему в голову пришла неожиданная мысль.

      – Может, Динь хочет быть моей мамой?

      – Болван! – злобно крикнула Динь.

      Она так часто повторяла это слово, что Венди понимала его теперь без перевода.

      – Я готова согласиться с нею! – сказала Венди резко194.

     

     Преображение Шерлока в пирата в финальном эпизоде 4-го сезона – отсылка к Питеру Пэну с его волшебным островом с пиратами и индейцами. Здесь Шерлок осознанно и триумфально возвращает себе забытое детство, свою истинную стихию, но о Шерлоке-ребенке, Шерлоке-пирате никогда не забывал Майкрофт195. После того как Шерлок застреливает Магнуссена, мы видим его глазами Майкрофта: маленького мальчика, который, как и опасался всегда старший брат, все-таки стал убийцей, как когда-то маленькая Эвр. Самого Шерлока это происшествие явно не тревожит с моральной точки зрения; он равнодушно и нетерпеливо проглядывает смонтированные братом и его командой кадры ложной версии убийства медиамагната. Он охвачен радостным возбуждением Питера Пэна, стремящегося навстречу новым приключениям, которые обещает загадка «воскрешения» Мориарти.

     Из-за особенностей поведения Шерлока другие персонажи шоу периодически сравнивают его с ребенком; великовозрастным ребенком выглядит и Монк с его фобиями-капризами, потребностью в «няньке» и детским эгоцентризмом. И даже каннибализм и преступления Ганнибала вновь объясняются детской травмой: его младшая сестра была убита и съедена. Впрочем, детская травма серийного убийцы – известный штамп, постоянно воспроизводящийся практически в каждом нарративе, в котором присутствует подобный герой (начиная с хичкоковского «Психоза»). Яркий пример – сюжетная линия в «Декстере», связанная с серийным убийцей, прозванным Троицей. Троица активизируется каждые несколько лет, убивая по три человека (отсюда прозвище), назначая их на роль членов своей детской семьи, в которой некогда разыгралась трагедия. Но и есть и четвертый персонаж (о чем не знает идущая по следу убийцы полиция) – маленький мальчик, который должен изображать самого Троицу. В сериале «Крах» (The Fall, 2013–2016) серийный убийца, антагонист главной героини – инспектора Стеллы Гибсон, убивает женщин, похожих на его мать, которая покончила с собой, когда он был маленьким.

     «Allons-у!» – восклицает Хаус в эпизоде «Две истории» (7:13), бросая один из излюбленных кличей Доктора, который, совсем как Питер Пэн, прилетает к очередной девушке, чтобы на время сделать ее своей спутницей в головокружительных и смертельно опасных приключениях. В этой серии Хауса, в силу ряда обстоятельств, вызывают… к директору школы вместе с другими нашалившими детьми. Хаус давно уже не ребенок, но школьный контекст удачно высвечивает природу его обычных проделок – это выходки изобретательного вруна, отчаянного мальчишки-сорвиголовы, поставившего своей целью нарушать все и всяческие правила. Кадди пеняет ему, что он пропускает мимо ушей все ее просьбы, которые кажутся ему занудными и дурацкими (как любые просьбы взрослого, обращенные к подростку). Хаус сосредоточен на себе и всеми силами готов доказывать свою правоту. В кабинете директора он, как и полагается провинившемуся школьнику, с ложным смирением выслушивает нотации, обещает, что «больше так не будет». «Вам пора повзрослеть!» – говорит ему директриса, но Хаус ее уже не слушает: его только что внезапно осенила гениальная догадка по поводу пациента. «Можно мне идти?» – говорит он на ходу, поспешно хромая прочь из кабинета навстречу новым шалостям.

     Вскармливание в младенчестве дикими зверями – частый элемент героической биографии мифологических и сказочных персонажей. Ромула и Рема выкармливает волчица; в арабском средневековом народном романе о ловкаче и храбреце Али Зибаке герой после долгих лет встречает утраченного сына, отважного воина, прозванного Степным Львом (его ребенком нашли в степи у львицы); и т. д.

     Другой мифологический мотив, связанный с детством, – уже упоминавшийся мотив подменыша, страшного ребенка, страшного сиблинга (в классификации Ю.Е. Березкина можно, например, обнаружить мотивы «страшный младенец» – L65 и особенно для нас примечательный «сестра-людоедка», L65a196: сестра-людоед или вампир преследует своих братьев). Самый известный страшный си-блинг – это конечно же Минотавр, заключенный в темницу-лабиринт, куда ему доставляют юношей и девушек на растерзание. В такой же темнице-лабиринте содержится Эвр – очевидный подменыш по своей типологии, странный ребенок, с младенческих лет отличавшийся нечеловеческим поведением. В эсэмэске Джону Эвр называет себя вампиром; рассказывая Шерлоку о своих сексуальных похождениях, она намекает, что жертва была ею растерзана.

     Прототипы Эвр – не только Минотавр197 и Ганнибал, но и персонаж известного хоррора, американского ремейка японской ленты «Звонок» (мимо этого знаменитого фильма вряд ли мог пройти Марк Гейтисс, ценитель и знаток хоррора, автор документального фильма «А History of Horror», 2010 г.). На это указывает ряд деталей: облик Эвр (белое одеяние, черные пряди распущенных волос, обрамляющих лицо, – как маска демонической женщины в традиционном японском театре198; так выглядит и страшная героиня «Звонка»); способность управлять чужим сознанием; образ колодца и погибшего в нем ребенка.

     Наконец, «детская» тема разрабатывается в 3-м эпизоде 4-го сезона в духе популярной психологии и концепции «внутреннего ребенка» (восходящей к юнгианскому архетипу «божественного ребенка»): Эвр – маленькая девочка, всеми покинутая, обреченная вечно падать в терпящем крушение самолете; именно этого ребенка обнимает Шерлок после всех испытаний. Нельзя не заметить сходства этого финала с финалом «Дракулы», где победа над Дракулой (и обращенными им в вампирш девушками) означает высвобождение их чистых и невинных душ, томившихся в дьявольском плену монструозной оболочки.

     
      Если бы я не увидел выражение покоя и последующей радости на лице первой женщины перед ее обращением во прах, то есть миг торжества души, то не смог бы продолжить это кровопролитие и в ужасе бежал…

      На наших глазах произошло чудо: в одно мгновение тело графа превратилось в прах. Но перед этим на его лице появилось выражение несказанного покоя – в течение всей своей последующей жизни я буду радоваться этому, ибо и представить себе не могла такое благостное выражение на этом страшном лице199.

     

     Автомат, дикарь, дитя – три грани мифологемы Нового времени – составляют основу образа шерлокианского героя; по мере развития этого образа они находят все новые преломления – хищный зверь, вампир, убийца, каннибал, безумец, подменыш, иностранец, инопланетянин.
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     167 Мориарти искушает Шерлока (что сопровождается знаковыми деталями: возносит его на «гору», вручает яблоко и т. д.). Падение Шерлока – это своего рода грехопадение, или даже падение ангела («Я на стороне ангелов, но я не один из них», – говорит Шерлок в сцене на крыше Св. Варфоломея).

     168 Yates F.A. The Art of Memory. L.: The University of Chicago Press, Routledge and Kegan Paul Ltd, 1966. [Рус. изд.: Йейтс Ф. Искусство памяти. Спб.: Фонд поддержки науки и образования «Ун и верситетская книга», 1997.]. В «Благодарностях» к роману «Ганнибал» (1999 г.) Т. Харрис впрямую ссылается на книгу Ф. Йейтс: «Понять устройство дворца памяти доктора Лектера мне помогла замечательная книга Фрэнсис Йейтс Искусство памяти^, а также книга Джонатана Спенса "Дворец памяти Маттео Риччи”» (Harris Т. Hannibal. N.Y.: Delacorte, 1999; книга Д. Спенса вышла в 1984 г.).

     169 Масштабное открытое заимствование (в целях своего рода коллажа) довольно типично для поэтики Моффата-Гейтисса: так, они неоднократно говорили о своей большой любви к фильму Билли Уайлдера «Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970 г.). Из этого фильма они взяли неканонический образ Майкрофта: подтянутого, элегантного, манипулятивного, главы секретных служб, опекающего богемного Шерлока, с которым у них несколько напряженные отношения. Они часто пикируются: иронический вопрос Шерлока в «Частной жизни» – «How is your gout (подагра)?» превращается в подколку Шерлока в «Шерлоке»: «How is your diet?» Фабула эпизода «Скандал в Белгравии» («Шерлок») почти полностью выстроена на «Частной жизни»: очарованность прекрасной бельгийкой Габриэль, которая оказывается немецкой шпионкой, соответствует отношениям Шерлока и Ирэн Адлер; в «Частной жизни» Шерлок срывает брату секретную операцию с подводной лодкой (как в «Шерлоке» – с самолетом); в конце «Частной жизни» Майкрофт извещает брата письмом о том, что Габриэль была поймана как шпионка в Японии и расстреляна (в «Шерлоке» Майкрофт рассказывает о судьбе обезглавленной Ирэн Джону); и т. д.

     170 Среди множества других примеров поведения Декстера, защищающего «стаю», – история с бывшим мужем Риты, наркоманом, недавно вышедшим из тюрьмы, куда он попал за побои и насилие над Ритой. Чтобы отвадить его от Риты и детей, Декстер втайне от подруги проворачивает хитроумную операцию, в результате которой бывший муж снова попадает в тюрьму и там погибает.

     171 Другие тайные хищники – это, например, Тони Сопрано; или Элизабет и Филип Дженнингсы – глубоко законспирированные советские шпионы в Америке начала 80-х («Американцы»/ The Americans, 2013–2018). В этой, несомненно, холмсианской паре муж – более «теплый», а жена – «холодная», фанатичная. Дженнингсы, добропорядочные образцовые американские супруги, – на самом деле безжалостные хладнокровные убийцы, соблазнители, искусные манипуляторы. В какой-то момент они начинают готовить к жизни будущей шпионки свою дочь Пейдж. Элизабет обучает «детеныша» приемам борьбы, неустанно промывает ей мозги; Пейдж должна отказаться от личного выбора во имя интересов «стаи». Мафиозные кланы тоже, как известно, устроены по модели большой патриархальной семьи: глава такого клана, Тони Сопрано, безжалостный убийца, но и любящий отец, дядя, брат, муж, почтительный сын и племянник. При этом он без колебаний жестоко наказывает оступившихся членов семьи.
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     Шерлок на кушетке1
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Летом 1895 года Зигмунду Фрейду приснился сон, который войдет в историю психоанализа под названием «сон об Ирме» и положит начало его фундаментальной работе «Толкование сновидений». В 1900 году2 он пишет своему на тот момент ближайшему другу Вильгельму Флиссу: «Когда-нибудь на этом доме в Бельвю повесят мраморную табличку, гласящую: "Здесь в ночь на 24 июля 1895 года доктору Зигмунду Фрейду открылась тайна сновидений”»3.

     Фрейду привиделось, как он заглядывает в горло своей пациентке (названной здесь Ирмой) и видит там большое белое пятно и странный серый нарост. Подробно анализируя свой сон, он приходит к выводу, что в образе Ирмы «смешалось» несколько других особ женского пола: подруга Ирмы, некая «молодая красивая гувернантка», бывшая пациентка Фрейда, его жена и даже его маленькая дочь. Рассуждая о так называемой работе сновидения, всегда представляющего собой не что иное, как ребус, иероглифы, подлежащие расшифровке, Фрейд описывает различные ее механизмы, такие как сгущение (наложение нескольких образов в одном) и смещение (акцентирование отдельных элементов). Сгущаться и смещаться могут вещи, слова, фрагменты слов, образуя «комические и причудливые комбинации»4.

     Французский психоаналитик и психиатр Жак Лакан посвящает «сну об Ирме» несколько лекций своего «Второго семинара»5. Продолжая анализировать сон Фрейда, он подчеркивает:

     
      …за Ирмой стоят как его [Фрейда] собственная жена, бывшая Ирме близкой подругой, так и другая молодая соблазнительная женщина в его окружении, в качестве пациентки, по сравнению с Ирмой, куда более интересная6.

     

     Заставив пациентку открыть рот и заглянув ей в горло, Фрейд

     
      видит в глубине его отвратительное зрелище <…>. Здесь открывается перед нами самое ужасное – плоть, которая всегда скрыта от взоров, основание вещей, изнанка лица <…> последняя основа всякой тайны, плоть страдающая, бесформенная, сама форма которой вызывает безотчетный страх7.

     

     И, наконец, Лакан высказывается об этом образе сновидения еще более решительно:

     
      …поистине голова Медузы, <…> глубины этого горла, чья сложная, не поддающаяся описанию форма делает из него и пучину женского органа, <…> этого источника всякой жизни, и прорву рта, поглощающего все живое, и образ смерти, где все находит себе конец8.

     

     Одним словом, сновидение это напрямую связано со знаменитым вопросом Фрейда, на который он так и не сумел, по его собственному признанию, найти ответа: «Чего хочет женщина?» И шире – что такое вообще женщина?
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      Вечный 1895-й
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В первой серии второго сезона британского сериала «Шерлок» под названием «Скандал в Белгравии» в блоге, который ведет Джон Уотсон, заклинивает счетчик посетителей: он застывает на цифре 1895. Это привлекает внимание Шерлока, который предполагает, что блог Уотсона взломала Ирен Адлер (именно ей посвящена серия) и что 1895 – пароль от ее телефона, присланного ею Шерлоку. Шерлок ошибается; но во вселенной создателей и сценаристов этого телешоу, Стивена Моффата и Марка Гейтисса, такие детали редко бывают случайными, и это хорошо известно фанатам сериала, которые немедленно задумались над значением числа 1895 и пришли к выводу, что это не что иное, как год.

     Строчками «Неге, though the world explode, these two survive, // And it is always eighteen ninety-five» заканчивается сонет «221b» (или «Always 1895», «Вечный 1895-й») написанный в 1942 г. Винсентом Старреттом, американским писателем и журналистом, автором холмсианских пастишей и основателем чикагского отделения клуба «Baker Street Irregulars» («Нерегулярные полицейские части с Бейкер-стрит»). В переводе Надежды Муравьевой последняя строфа сонета выглядит так:

     
      
       Вот ночь идет и призрачна картина:

       Густой туман желтеет за окном,

       Сквозь сеть дождя на улице пустынной

       Мигает газа сумрачный фантом.

       Здесь два героя вечны. Время свято:

       Век девятнадцатый. Год девяносто пятый.

      

     

     Артур Конан Дойль в «Пустом доме» датирует «воскресение» Шерлока Холмса очень точно – «весной 1894 года». На 1895 год приходится самое начало «новой» жизни Холмса – его посмертия и одновременно бессмертия. «Вечный 1895-й», как у Винсента Старретта, зафиксировал окончательное превращение Холмса в супергероя, неподвластного времени.

     И действительно, деталь оказалась не случайной: к 1895 году отнесены события в новогоднем – «викторианском» – спецвыпуске «Шерлока» 2016 г. (в другой системе отсчета – нулевой серии 4-го сезона). Название эпизода, «The Abominable Bride» («Безобразная невеста» в русском прокате), отсылает к новелле «Обряд дома Месгрейвов»9, где Холмс впервые знакомит Уотсона с давними случаями, которыми он занимался еще до встречи со своим Босуэллом10. Из «большого жестяного ящика» он достает пачки бумаг – отчеты о своих расследованиях.

     Кроме того, у Холмса имеется «толстый справочник»11 – алфавитный указатель всех дел детектива. В этот каталог, по-видимому, внесены и те случаи, которые расследовались им уже «при Уотсоне», но не были по той или иной причине опубликованы. Уотсон время от времени упоминает их в своих новеллах: «случай Айседора Персано и редчайшего червя»12 или дело «о политике, маяке и дрессированном баклане»13, а также «отвратительный случай с красной пиявкой»14. Среди дел доуотсоновской эпохи – «дело о гигантской крысе с Суматры», «Виттория, цирковая прима», «Гила, или ядовитая ящерица»; а в жестяном ящике хранятся, например, «происшествие с русской старухой», «странная история с алюминиевым костылем» и, наконец, «отчет о кривоногом Риколетти и его ужасной жене» (a full account of Ricoletti of the club-foot, and his abominable wife).

     Характерная особенность этих таинственных дел с нарочито броскими, прямо-таки таблоидными заголовками заключается в том, что все они – «пустышки»: за ними не стоит никакой истории. Эти пустые означающие не отсылают внутри конандойлевского канона ни к какому означаемому: как замечает Холмс, «мир еще не готов услышать историю гигантской крысы с Суматры»15.

     Создатели холмсианских пастишей всегда находили особую привлекательность в «неопубликованных случаях» – и простор для собственного воображения (большой популярностью пользуется «гигантская крыса»16). Моффат и Гейтисс, мимоходом уже упоминавшие случаи-«пустышки» в предыдущих сериях (например, дело об алюминиевом костыле – в «Скандале в Белгравии»; а в серии, посвященной свадьбе Джона и Мэри, Шерлок в своей шаферской речи перечисляет несколько таких случаев, среди них и тот, что можно опознать как дело «о редчайшем черве»), на сей раз берутся за «ужасную жену Риколетти». Здесь – первый сдвиг: «жена» заменена «невестой», что едва ли удивительно, поскольку это типичный прием для создателей «Шерлока», которые постоянно меняют всем известные заглавия («Этюд в розовых тонах», «Пустой катафалк» и т. д.)17.
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      Эффект бабочки
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Типичным для сценаристов образом строится и повествование в «Ужасной невесте»18 – на обнажении приема, заострении впечатления сконструированности, театрализованности. Викторианский антураж – вовсе не попытка традиционной экранизации (при всех аллюзиях на знаменитый гранадовский сериал с Джереми Бреттом19): сценаристов интересует не реальность Лондона конца XIX века, а реальность текста, созданного Конан Дойлем, со всеми его сюжетными натяжками, гротескными деталями, логическими провалами, неправдоподобием описаний, всевозможными разрывами, прорехами, шероховатостями. Персонажи этого эпизода в полной мере ощущают себя именно персонажами – уже даже не марионетками, управляемыми авторской волей (или авторским произволом), а скорее просто эффектом письма, подчас возмутительно небрежного.

     Доктор Уотсон не устает напоминать Холмсу, что тот – созданный им герой и что все произносимые Холмсом высокопарные фразы на самом деле позаимствованы детективом из сочинений доктора. Сам Уотсон, в свою очередь, жалуется на капризы иллюстратора, из-за которого ему пришлось даже отрастить себе усы, чтобы публика его узнавала; Мориарти же ехидно интересуется у Холмса, приходится ли тому позировать иллюстратору прямо во время проведения очередного расследования. Миссис Хадсон недовольна тем, что в рассказах доктора она всего лишь разливает чай. «Но, строго говоря, это и есть ваша сюжетная функция», – отвечает ей Уотсон, на что почтенная домовладелица реагирует забастовкой: отказывается разговаривать с посетителями («А как иначе – я ведь у вас почти совсем не говорю!»). Но когда Холмс в попытках решить запутанное дело погружается в двухдневный транс, она сообщает Лестрейду, что «сбилась с ног, подавая чай репортерам». «Зачем?», – недоумевает инспектор. «Не знаю, просто это то, что я обычно делаю», – задумчиво отвечает она, тем самым доказывая свое полное и окончательное совпадение с «сюжетной функцией».

     Во вселенной «Шерлока» Майкрофт Холмс строен, подтянут, озабочен диетами и упражнениями, за что постоянно подвергается насмешкам со стороны младшего брата. В конандойлевском каноне Майкрофт, в отличие от худощавого Шерлока, грузен и малоподвижен:

     
      Через минуту мы увидели рослую, представительную фигуру Майкрофта Холмса. Дородный, даже грузный, он казался воплощением огромной потенциальной физической силы20.

      Майкрофт Холмс был много выше и толще Шерлока. <…> – Рад познакомиться с вами, сэр, – сказал он, протянув широкую, толстую руку, похожую на ласт моржа21.

     

     В «Невесте» тучность Майкрофта доведена до гротеска – он откровенно, непристойно прожорлив, все столики вокруг него заставлены раблезианскими яствами, камера наезжает на огромную пасть, в которую проваливается все блюдо целиком. Чтобы выиграть у младшего братца макабрическое пари – сколько еще Майкрофту осталось лет жизни, он готов искусственно укорачивать себе дни, безостановочно пожирая пудинги; он не упускает случая уличить Шерлока в ненаблюдательности, радостно демонстрируя ему новые, микроскопические признаки увядания своей чудовищной плоти. Майкрофт изъясняется загадками, в его речи проскальзывают словечки из будущего («вирус в данных»), он задает Шерлоку странные вопросы. Одним словом, фигура Майкрофта, как и «сюжетная функция» миссис Хадсон, – явный «шов» в этом фантасмагорическом нарративе, прием остранения, улика, указывающая на едва замаскированный разрыв в повествовательной ткани, провал, дыру. «Ус отклеивается» – усы, навязанные Уотсону невидимым иллюстратором, альтер-эго незримого автора.

     Фантасмагория внезапно рассеивается, когда в ходе интенсивной сессии – погружения в транс, вхождения в «чертоги разума», где детектив встречается с погибшим Мориарти, – Шерлок оказывается буквально вытолкнутым из сна о XIX веке, привидевшегося ему на борту самолета. Но наша уверенность в том, что XXI век и есть подлинная реальность, вскоре будет поколеблена: пытаясь разрешить загадку из своего сна, Шерлок лихорадочно раскапывает могилу «ужасной Невесты» и попадает прямо в отвратительные объятия ожившего червивого полусгнившего трупа. А в финальных кадрах серии Холмс и Уотсон мирно беседуют у камина в викторианской гостиной, обсуждая диковинный сон Холмса о будущем. Снится ли Чжуан-цзы, что он бабочка, или же бабочке – что она Чжуан-цзы?
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Итак, «Ужасная невеста» – сновидение, и в своем анализе этого эпизода мы будем придерживаться техники толкования сновидений, подробно изложенной Фрейдом в уже упоминавшейся работе и затем адаптированной для понимания широкой публики в лекциях 1915–1917 г22.

     
1. Фрейд и грамматика бессознательного

     Психические процессы во сне протекают совершенно иначе, нежели во время бодрствования: это две системы – «первичный процесс» мышления и «вторичный процесс» мышления. Сновидение переживается преимущественно в зрительных образах, которые затем при пересказе приходится переводить в слова.

     Сновидение – это загадка, разрешить которую может только сам сновидец. Но, чтобы смысл сновидения начал проясняться, потребуется особая техника «свободных ассоциаций».

     Свободные ассоциации – очень простой метод: первое, что приходит в голову, и будет ключом к разгадке, пока не будут собраны все «улики». Ведь все такого рода ассоциации детерминированы скрытым, недоступным содержанием сновидения, иначе говоря – «бессознательным» (это и есть первичный процесс).

     Скрытые мысли сновидения переводятся в его явное содержание благодаря работе сновидения. В явное содержание проникает лишь небольшая часть бессознательных мыслей, да и та в искаженном, фрагментированном, «контрабандном» виде. Толкование должно восстановить целое по части, по намеку.

     Главная характерная особенность сновидения состоит в том, что оно побуждается желанием. Исполнение желания становится содержанием сновидения. Однако в своем непосредственном виде желание не может быть «пропущено», поскольку этого не потерпит «цензура». Цензура искажает сновидение и придает ему ту странность, благодаря которой сновидец не узнает в нем свой собственный продукт.

     Во сне «свободное от всех этических уз Я идет навстречу всем притязаниям сексуального влечения», «стремление к удовольствию, либидо, беспрепятственно выбирает свои объекты и охотнее всего именно запретные, прежде всего инцестуозные» (лекция 9). Безудержно проявляются не только сексуальные желания, но и ненависть, желание мести и смерти самым близким и любимым в жизни людям: эти отвергнутые цензурой желания как будто бы поднимаются из настоящего ада, подытоживает Фрейд.

     Искажение сновидения может быть связано не только с природой «адских» желаний, но и со строгостью самой цензуры, которая зачастую отвергает желания вполне невинные и естественные.

     Как работает сновидение? Фрейд выделяет и описывает несколько операций. Первая – это сгущение: несколько мыслей сгущаются в одну таким образом, что возникает многозначный образ-ребус. Прием сгущения уже упоминался выше в связи со «сном об Ирме»; ниже мы увидим, как этот прием работает в нарративе «Шерлока», и в частности в «Ужасной невесте».

     Вторая операция – смещение. Скрытый элемент замещается чем-то отдаленным, намеком; или же психический акцент смещается с важного элемента на не столь важный, что создает эффект странности.

     Третий результат работы сновидения уже упоминался: это превращение мыслей в зрительные образы. Наконец, сновидение пользуется символикой, смысл которой восстанавливается, например, из общекультурного контекста.

     Откуда же берутся эти «безудержные» и не одобряемые самим сновидцем, когда он бодрствует, желания? У Фрейда есть ответ на этот вопрос: они взялись из прошлого – это инфантильные желания. В первые годы своей жизни, которые затем окутываются амнезией, ребенок часто обнаруживает «резкие проявления эгоизма» (лекция 13). Враждебность и сексуальное соперничество в отношениях с родителями, эти не соответствующие «поставленному обществом идеалу» проявления, подчиняются закономерностям, которые описываются Фрейдом в терминах Эдипова комплекса.

     Психическая жизнь детей с ее особенностями – эгоизмом, агрессией, инцестуозным выбором объекта любви – продолжает существовать для сновидения, т. е. в бессознательном. Отсюда вывод: то, что кажется «адским», злым в желаниях, прорывающихся во сне, всего лишь первоначальное, примитивное инфантильное в психической жизни.

     Система сознания и система бессознательного отделены друг от друга. Фрейд разводит их «по разным комнатам»: на пороге стоит страж – цензура, отвергающая психические движения, пытающиеся из «комнаты» бессознательного проникнуть в «комнату» сознания. Отвергнутые бессознательные стремления оказываются вытесненными.

     
2. Лакан и поэзия бессознательного

     Г. Архипов в своем обзоре «Понятия диссоциации и вытеснения (Verdrangung) как две парадигматические модели поля мировой психотерапии»23 прослеживает становление психоаналитической теории в ее радикальном отличии от совокупности других теорий, образующих поле психотерапии: там, где психотерапия предлагает идеал аутентичности, восстановление целостности, интеграцию функций «Я», исцеление травмы и гармонию, психоанализ указывает на фундаментальное расщепление субъекта, основанное на вытеснении.

     Симптомы своих пациентов Фрейд расшифровывает так же, как сновидения, обнаруживая, что они являются способом выражения вытесненных воспоминаний при помощи уже знакомых нам механизмов сгущения, смещения и символизации. Постепенно он выясняет, что вытесненное травматическое событие на самом деле отсылает к еще более раннему событию, и приходит к парадоксальному выводу: первичной травмы, судя по всему, никогда не было в так называемой реальности. Травматично само столкновение субъекта с его собственным влечением: это уже не конкретная травма, а, если угодно, универсальная – травма возникновения субъективности24. Это столкновение приводит к «первичному вытеснению»: возникает бессознательное ядро, к которому в дальнейшем будут притягиваться все последующие вытеснения25.

     Фрейдовское бессознательное – не «инстинкт», а «мысль, подчиняющаяся первичному процессу, лингвистическая загадка, ответом на которую будет инфантильное сексуальное желание»26.

     Вокруг представления о расщеплении субъекта, вокруг «нехватки», присущей субъекту, будет строиться клиническая теория Жака Лакана. Фрейдовский субъект, подчеркивает Лакан, отнюдь не воплощен в эго. Этот субъект, который «на уровне нашего повседневного опыта предстает нам как глубокая раздвоенность, околдованность, полная отчужденность от мотивов собственных поступков», – этот субъект «является Другим»27. Он устроен иначе, чем «Я», повинуется своим собственным законам, его образования проявляются на уровне симптомов, сновидений, оговорок, ошибочных действий, острот. Лакан отождествляет субъект и фрейдовское бессознательное: субъект – это субъект бессознательного. Случайное, парадоксальное, неудачное, непроизвольное, ошибочное, даже скандальное – такова истинная природа субъекта. «Следы деятельности» субъекта, все эти фрагменты, обломки и нелепицы, подлежат расшифровке, как иероглифы на Розеттском камне.

     Привлекая себе на помощь «лингвистическую науку»28, Лакан утверждает, что образования бессознательного – это эффекты смысла, порождаемого путем комбинирования означающих: бессознательное структурировано как язык. Лингвистическим понятием означающего Лакан заменяет фрейдовское понятие психической репрезентации (или представления) влечения. В сновидении «иероглифы» явного содержания функционируют как психические репрезентации, подчиняющиеся основным законам сгущения и смещения. Одно звено по ассоциативной цепочке тянет за собой другие, подобно тому как знаменитый кусочек бисквита пробуждает у прустовского героя вереницу забытых воспоминаний.

     Означающие – не знаки, они отсылают не к реальности вне языка, а друг к другу внутри цепочки означающих. Смысл – это всегда двусмысленность, всегда творческая деятельность самого языка. Яркий пример работы такой цепочки – фрейдовский случай Человека-с-крысами; мучительная для этого пациента навязчивая и как будто бы совершенно бессмысленная фантазия о пытке с участием крыс (Ratten) возникает на пересечении целого ряда означающих, объединенных элементом – rat: частичные выплаты (Raten), отец – заядлый игрок (Spielratte), жениться (heiraten).

     Человеческое существо «порабощено языком»29: нет субъекта вне языка. Субъект не говорит, а «проговаривается» языком, возникает в разрывах и стыках между означающими. В этом смысл лакановского высказывания о том, что «субъект является Другим»: Другой – это язык как сокровищница означающих, существующих до субъекта, подчиняющих его себе.

     В этом определении, данном Лаканом Другому, легко опознается якобсоновское понятие кода как «хранилища всех возможных составляющих частей»30 – именно на статьи Р. Якобсона («Лингвистика и поэтика», «Два аспекта языка и два типа афатических нарушений») опирается Лакан, когда говорит о поэтической природе бессознательного. По Якобсону, поэтическая функция языка состоит в сосредоточении внимания на сообщении ради него самого31.

     В переводе на язык психоанализа это означает, что речь бессознательного функционирует как цепочка, «чреватая эффектами творчества»32, порождающая новые смыслы. Как поэзию невозможно свести к простейшему однозначному сообщению, поскольку «неоднозначность <…> – естественная и существенная особенность поэзии»33, так и бессознательное невозможно расчислить и измерить, можно пншь читать его, следуя описанной Фрейдом грамматике бессознательного, опирающейся на два важнейших правила, сгущения и смещения.

     У Якобсона Лакан заимствует дихотомию метафоры (отношения подобия, селекция языковых единиц) и метонимии (отношения смежности, комбинация языковых единиц). Любопытно, что, упоминая работу Фрейда «Толкование сновидений», Якобсон относит и сгущение, и смещение к полюсу метонимии34. Но Лакан будет отождествлять сгущение с метафорой, а смещение – с метонимией, поскольку ему важно спроецировать на бессознательное фундаментальную систему координат (ось селекции и ось комбинации), предложенную Якобсоном в качестве модели дискурса.

     Развивая дальше идею метафоры и метонимии, он уподобит метафоре операцию вытеснения, которая приводит к образованию бессознательного ядра сгустившихся смыслов. От этого ядра бесконечно отслаивается «метонимическая стружка», отлетают «осколки метонимического объекта»35 – хлебные крошки (крошки прустовского пирожного «мадлен»?), следуя за которыми субъект пробирается тропой своего желания, вечно приближаясь к тайне, но никогда не постигая ее до конца.

     Сфера поэтической функции не ограничивается только поэзией, говорит Якобсон; применительно к психоанализу это означает, что всякий может стать поэтом на кушетке – например, пересказывая и анализируя свое сновидение, продуцируя новые смыслы (не случайно Фрейд не раз подчеркивал, что разбор фрагмента сновидения, укладывающегося в несколько строк, обычно по объему представляет собой что-то вроде небольшой книжицы или даже целого трактата, такого как фрейдовская работа «Толкование сновидений»).

     Истерические пациентки, которыми стал заниматься Фрейд, сопротивлялись объективизирующему, позитивистскому медицинскому дискурсу, «разоблачавшему» их как симулянток, чьи симптомы не имели никакого отношения к органическим, соматическим причинам. В попытках приблизиться к разгадке этой невозможной, не подчиняющейся никаким объективным законам истине рождается психоанализ, открытие которого состоит, в частности, в том, что истина всегда субъективна.

     Субъективная – т. е. принадлежащая субъекту бессознательного – истина не имеет отношения к истине научной или истине метафизической. Истина – это эффект означающих, нечто уникальное, вызывающий удивление проблеск откровения; иными словами, истина – продукт поэтического (бессознательного) творчества. Парадоксальным образом структурирована она как вымысел – творческий вымысел.
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На самом деле вопрос о том, где подлинная действительность – сна или яви, XIX века или XXI, накачан Шерлок наркотиками или нет, не столь существен. Важно то, что перед нами некая особым образом структурированная реальность, законы которой проявляют себя и во сне, и наяву. «Сцена готова, занавес поднимается. Мы начинаем, – произносит Шерлок. – Чтобы распутать одно дело, надо сначала распутать другое – старое, очень старое дело. Мне придется погрузиться в себя». Так машина сновидения приводится в действие – слово «сцена», произнесенное сновидцем, тут же обретает буквальное визуальное воплощение: события, излагаемые Лестрейдом, разворачиваются на сцене лондонских улиц перед зрителями, сидящими в трехстенной коробке гостиной. То, что можно было счесть за иронический прием создателей фильма, на самом деле является «наивным» приемом сновидения.

     Фрейд называет «другой сценой» сцену развертывания сновидения – «сцена действия у сновидения совершенно иная (ein anderer Schauplatz), нежели при бодрствовании»36. Другая сцена – это бессознательное в его тотальной инаковости, таящее в себе тайну инфантильной сексуальности, человеческого желания, замаскированного под ребус, тайну вытесненного, тайну расщепленного субъекта: Я – «не хозяин в собственном доме»37.

     Лакан делает «другую сцену» местом, где разворачивается речь бессознательного. Именно на Другой сцене обретается субъективная истина: она промелькивает и сразу же исчезает, оставив после себя шлейф удивления.

     «Есть мир, – говорит Лакан, – и есть сцена, на которую мы этот мир выводим. <…>. Все наличные в мире вещи выходят на сцену высказывания согласно законам означающего»38. В качестве иллюстрации к этому тезису он предлагает сцену «мышеловки» в «Гамлете»: Гамлету, прежде чем выполнить волю Призрака, необходимо разыграть на сцене преступление, где в роли злодея выведен племянник короля. Таким образом, прежде чем мстить, он как бы примеряет роль преступника на себя39.

     Сцена – это рамка, которая берет в скобки, очерчивает собой нечто. В знаменитом случае Фрейда «Человек-с-волками» пациент пересказывает психоаналитику свой детский сон: семеро белых волков на дереве, не шевелясь, неотрывно глядят на него сквозь внезапно распахнувшееся окно. Рамка окна, столь внезапно раскрывшегося, являет провал, в котором субъект сталкивается с жутким («Жуткое» (Das Unheimliche) – статья Фрейда 1919 г.) «Неожиданно, вдруг – описание встречи с явлением unheimliche никогда без этих слов не обходится. Вы всегда обнаружите п ре дета в л я ю щу ю собой самостоятельное измерение сцену, позволяющую явиться тому, что непосредственно в мире сказаться не может.

     Чего мы ждем в момент открытия занавеса? Именно его, этого краткого мгновения тревоги»40.

     С вестью о жутком, непостижимом явился Лестрейд. «Сцена готова, занавес поднимается». Исчезает стена дома. Холмс и его коллеги, как зрители, расположились в креслах в коробке зрительного зала. Перед ними сцена: сцена преступления (crime scene – как скажет Шерлок чуть позже, и это выражение в XIX в. будет воспринято как странное). Только чье это преступление? Кто убийца? Кто жертва, кто виновник? «Но как он это сделал?» – вопрошает Холмс. «Она», – поправляет его Уотсон. Но мы уже понимаем, что необходимо следовать за этой оговоркой, как за нитью Ариадны. Ведь «вещи выходят на сцену согласно законам означающего» – слова, слова, слова, и в них будет искать себе путь к разгадке герой-сновидец, увязая в метафорах (фрейдовское сгущение) и метонимиях (фрейдовское смещение), возникая в качестве субъекта бессознательного в разрывах между означающими.
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Текст, внутри которого обитает сновидец в «Невесте», в буквальном смысле локус Другого: он искусно сконструирован сценаристами, Моффатом и Гейтиссом (незримое присутствие автора вполне зримо продублировано присутствием сыгранного Гейтиссом Майкрофта, направляющего расследование Шерлока). У сценаристов припасены улики, ключи – в виде отсылок к уже успевшему сложиться канону самого «Шерлока» («Невеста» соткана из аллюзий на предыдущие серии); и в виде отсылок к мировому кинематографу: ужасная невеста, которая мстит мужчинам, это и «Невеста была в черном», и «Убить Билла»41.

     От Трюффо – белый и черный наряд невесты, белая и черная вуаль; от Тарантино – беременная невеста-киллер, пытающаяся распроститься с прежней жизнью. И та, и другая улики ведут к Мэри: белое подвенечное платье миссис Риколетти – и черная вуаль таинственной клиентки, в которой Шерлок (но не Уотсон) опознает супругу доктора. Холмс узнает (а Джон – нет) запах духов Мэри – так же, как это произошло в реальности, при встрече с загадочным киллером, подстрелившим Шерлока. О своей беременности Мэри узнает прямо на свадьбе (в третьем сезоне сериала). Мэри – «ужасная невеста», «ужасная жена», угроза для собственного мужа; Шерлок, оберегающий Джона, разоблачает ее как спецагента и киллера.

     В эпизоде «His Last Vow» («Его последний обет») Шерлок, раненный Мэри, оказывается в своих «чертогах разума», где Мэри в подвенечном белом платье целится в него из пистолета.

     Итак, первое соответствие – между Невестой и Мэри – установлено. Ключи запрятаны также и во вступлении-клипе, предваряющем серию: это флешбеки из предыдущих эпизодов, среди которых – кадры из «Скандала в Белгравии» с Ирен Адлер.

     Готовясь к встрече с Шерлоком, Ирен облачается в «боевой наряд» (battle dress), т. е. остается обнаженной. Готовясь к встрече с Ирен, Шерлок также заводит речь о «боевом наряде». Суть этого наряда вскрывается только в клипе к «Невесте», где смонтированы подряд кадры с обнаженной Ирен и с обнаженным Шерлоком в Букингемском дворце. Это встреча не детектива и выслеживаемой им добычи (впрочем, кто здесь добыча, еще вопрос) – это эротическая битва.

     Описывая облик миссис Риколетти, Лестрейд прибегает, к большому неудовольствию Холмса, к поэтическому языку: «Бледная как смерть, а вместо рта – алая рана». Многие сказали бы, замечает Лестрейд, что поэзия и истина – это одно и то же. Да, так считают идиоты, откликается Холмс. Поэтическим языком метафор и метонимий – абсурдных, странных, иррациональных – пользуется сновидение, чтобы выговорить истину, и Шерлоку еще только предстоит в этом убедиться. Уотсон, не отделяющий поэзии от истины, легко устанавливает по этим признакам (смертельная бледность и ротрана), что Эмилия Риколетти умирала от чахотки.

     Разумеется, у кровавого рта будет и другое объяснение: выстрел в рот. Но есть и еще одна деталь: Ирен, приняв решение не надевать ничего, тем не менее прибегает к макияжу. «Какой оттенок помады?», – спрашивает ее наперсница Кейт. «Кровь», – отвечает Ирен. Сновидение прибегло к метонимии, выделило деталь – кровавый рот: женщина с кровавым ртом, собирающаяся на битву, The Woman. В фигуре Невесты сгущаются образы Мэри и Ирен. Это подтверждает сцена с Мэри в заброшенной церкви («Невеста»), воспроизводящая сцену с Ирен на «боинге» («Скандал в Белгравии»): оба раза Шерлок думает, что его собеседница говорит о нем, и оба раза выясняется, что она имеет в виду другого Холмса, Майкрофта – «не этот Холмс, тот, другой, умный».

     От Мэри протянулась и метонимическая ниточка к непомерно тучному Майкрофту. Во сне Мэри – агент Майкрофта (который, как обычно, дергает за все ниточки). Только во сне это означает, что и Майкрофт участвует в сгущении, формирующем образ Невесты: в этом смысле Майкрофт – двойник Мэри. В реальности Майкрофт строен, а вот Мэри, напротив, последнее время неуклонно увеличивалась в размерах – когда Шерлок покидает, как ему кажется, навсегда, чету Уотсонов, Мэри уже на сносях (во сне она не беременна).

     Толщина Майрофта во сне отсылает к беременности, к материнству. В «Скандале в Белгравии» Майкрофт, разливающий чай, использует идиоматическое выражение: «Я побуду матерью» (ГП be mother), т. е. «буду играть традиционную роль хозяйки дома», на что Шерлок немедленно откликается: «И вот вам история моего детства в двух словах». Возвращая реплике Майкрофта ее буквальное значение, он тем самым проясняет роль брата в своей судьбе. «История твоей жизни в двух словах», – насмешливо роняет Майкрофт в сновидении; почти дословное воспроизведение фразы скрепляет эти два микроэпизода, устанавливает между ними соответствие.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Мать-крокодил: предварительный Другой и фаллическая мать

     

     [image: after_title]

Какой же матерью является Майкрофт? Лакан, в присущей ему манере, которую он сам как-то назвал «склонностью к гонгоризмам»42, дает впечатляющее описание роли матери: «Роль матери – это ее, матери, желание. <…> Желание матери <…> всегда чревато какой-то порчей. Огромный крокодил, у которого ты во рту, – вот что такое мать. И никогда не знаешь, не взбредет ли ей в голову свою пасть захлопнуть. <..> Однако кое на что рассчитывать все же можно. <…> Существует там, в пасти, наготове некий валик – каменный, разумеется, – который не дает ей закрыться. Это то, что называют фаллосом. Этот валик поможет вам в случае, если пасть все-таки захлопнется»43. Лакан добавляет, что к подобным «грубым примерам» он вынужден прибегать, чтобы объяснить, что такое «отцовская метафора». Об отцовской метафоре – чуть позже, а пока попробуем разобраться с матерью-крокодилом.

     Разумеется, речь не идет о том, что всякая мать непременно норовит слопать своего младенца. Речь о том, что человеческий детеныш, в отличие от всех прочих детенышей, рождается совершенно беспомощным, полностью зависимым от Другого. «^,Лакановская^, мать, этот предварительный Другой, представляет собой персонаж, внушающий чувство тревоги. <…> Все, что мать делает, – ее уходы и появления, ожидание, брань, поощрения, все проявления ее присутствия, одним словом, несут на себе печать полного произвола. Этот безумный, непредсказуемый, бессвязный мир нуждается в организующем принципе»44.

     Мать как опасный и непредсказуемый персонаж хорошо знакома нам по мифам – богини-матери, такие как Гея-земля, дают жизнь, но и поглощают порожденное ими. Богини плодородия обычно амбивалентны: Персефона, дочь богини плодородия (а стало быть, и сама выступающая в этой роли), одновременно и владычица подземного мира, царица мертвых. Инанна, божество любви и плодородия шумеро-аккадской мифологии, отправляет своего юного супруга Думузи в подземное царство Эрешкигаль – своей сестры и страшного двойника, олицетворения смерти. В индуизме богиня-мать Кали, украшенная гирляндой из черепов, темная яростная ипостась светлой Парвати, супруги Шивы.

     Тиамат, мировой океан-хаос, из которого вышло все живое в шумеро-вавилонской мифологии, даже внешне напоминала крокодила – предположительно изображалась в виде дракона, которого убивают младujne боги (Мардук), чтобы создать космос из хаоса. Здесь можно вспомнить и многочисленные змееборческие сюжеты в мировой мифологии.

     Злая мачеха в фольклорных сюжетах таит свое истинное лицо – беспощадной ревнивой матери. Так, в первоначальном варианте «Белоснежки», опубликованном братьями Гримм в 1811 г., королева – не мачеха, а мать Белоснежки (в мачеху Гриммы превратили ее во втором издании 1819 г., отступив от исходной версии, сохраненной устной традицией)45. В той же роли выступает королева-мать из испанского романса XV в. «Romance del Conde Olinos» («Романс о графе Олиносе»): она велит казнить возлюбленного дочери, которая умирает с горя. Знаменитая мать, убивающая своих детей, – волшебница Медея. В указателе мотивов фольклорной сказки С. Томпсона один из разделов посвящен «жестокой матери»46.
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Но не стоит чрезмерно увлекаться слишком яркой визуализацией лакановских концептов, которые прежде всего имеют отношение к структурам, а не к образам (хотя для определенного облегчения понимания Лакан, вслед за Фрейдом, охотно пользуется мифами – миф об Эдипе, история Моисея или изобретенный Фрейдом миф об Отце орды, о котором мы еще будем говорить). Лакановская мать – не «злая». Наоборот, в клинике она может проявлять себя как исключительно – пожалуй, что и у<цушающе – «добрая», гиперопекающая (в связи с этим ее свойством иногда остроумно употребляется английский глагол «smother», «душить, обволакивать»).

     Майкрофт – не «злая» мать, но он – «мать» контролирующая, могущественная, сверхзаботливая. Нет никаких сомнений в его глубокой привязанности к Шерлоку; при всем внешнем антагонизме братья связаны уникальными узами людей, осознающих свое исключительное положение в мире, где им нет равных (только благодаря Майкрофту Шерлоку удается осуществить операцию «мнимая гибель – воскресение»). Вне их диады – лишь мир «золотых рыбок», по выражению Майкрофта («Пустой катафалк»).

     Первоначально ребенок является объектом матери: она удовлетворяет его физиологические потребности и дарит ему свою любовь, но все это целиком зависит от ее воли, от ее загадочного и непостижимого желания. В свою очередь, ребенок стремится быть тем, что полностью удовлетворяет ее (бессознательное, разумеется) желание, т. е. быть ее фаллосом. Чтобы ему стать субъектом, должна возникнуть нехватка в этой абсолютной власти матери: желание матери, непроницаемое, непредсказуемое, должно быть замещено законом, понятными правилами игры. Императив матери должен быть замещен запретом отца.

     Можно было бы сказать, все еще идя на поводу у соблазнительных образов, что на смену дракону приходит герой-змееборец, созидающий космос из хаоса. Но Лакан не имеет в виду стадии развития или роль личности (например, отца). Он оперирует логическими функциями и структурами: уже упоминавшаяся отцовская метафора – как раз такая основополагающая функция. Метафорой она называется в силу того, что замещает собой (вытесняет) желание матери. Другое ее название – Имя-Отца (это определение показывает, что речь идет о функции, а не о реальном человеке, который эту функцию в себе воплощает).

     Имя-Отца соответствует фрейдовскому закону кастрации, который у Лакана представлен в трех «тактах»: 1) фаллическая мать; 2) отцовское «нет» – кастрация матери, запрет на воссоединение с порожденным ею, и уже во вторую очередь – кастрация ребенка, запрет на инцест (материнское желание не сосредоточено полностью на ребенке, оно направлено вовне его); 3) отец предстает как обладатель фаллоса, но уже не воображаемого, с которым ребенок пытался отождествиться как с объектом желания и наслаждения матери, а символизированного в языке. Это и есть момент замещения, метафоры.

     С символическим фаллосом связано обещание отца: когда-нибудь ребенок будет обладать фаллосом (в виде социально значимых ценностей). Обратим внимание на важную деталь: если вначале ребенок хочет «быть» фаллосом, то теперь речь идет о том, чтобы «иметь» фаллос. Желание матери, направленное на фаллос отца (здесь тоже следует избегать визуализации и персонификации – ее желание направлено на мир вовне ребенка, в том числе на отца как на ее партнера), исключает для ребенка возможность быть ее объектом, открывает ему измерение нехватки и субъективности.

     Валик в пасти крокодила – это и есть Имя-Отца.
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Когда Ирен Адлер видит Шерлока в наряде викария, она проницательно подмечает, что маскарад – это всегда автопортрет. В случае Шерлока это означает, что он «поврежден, одержим бредовыми идеями и верит в высшую силу, т. е. в самого себя». Ирен, по сути дела, излагает тут лакановскую концепцию «стадии зеркала».

     Младенец, инфант, не владеет речью (лат. infans – не говорящий), его тело раскоординировано, по сути, фрагментировано, он не может им управлять. Но когда ребенок впервые видит себя в зеркале (обычно в возрасте примерно шести месяцев), его взору предстает целостный образ. Тут важно подчеркнуть: ребенок не узнает себя, а идентифицируется со своим зеркальным двойником (Нарцисс в известном мифе не узнает себя, а пленяется отражением). В эту минуту его охватывает ликование, связанное с чувством воображаемого господства. Это и есть момент рождения нашего Я, природа которого изначально иллюзорна. Ведь целостность эта целиком воображаемая, не совпадающая с реальным положением вещей – нестабильным, хаотическим, фрагментированным телом.

     Заботы об одних только биологических потребностях младенца недостаточно. Чтобы крайне шаткий мир ребенка стабилизировался, необходимо еще одно измерение – Символическое, образованное означающими: измерение языка, культуры, иерархии смыслов (Символическое измерение вводится функцией Имени-Отца). Еще один парадокс: Символическое позволяет закрепить образ тела, но оно же производит отчуждение субъекта в языке. Субъект разделен, расщеплен означающими, он скользит между ними, рождается в разрыве между ними, никогда не равен «себе самому».

     Итак, чтобы субъект закрепился в Другом языка, необходимо, чтобы сработала функция Имени-Отца. Без этой функции, вводящей запрет на желание матери безраздельно обладать своим ребенком как недостающим ей воображаемым объектом, субъект рискует затеряться в бесконечной череде «маленьких других». Так Лакан называет зеркальное подобие (в отличие от символического Другого, который всегда пишется у него с большой буквы) – «искаженный зеркальный образ, где смертельно опасные соперники выстраиваются в один ряд с созданиями, пародирующими идеал собственного я (мегаломания)»47. Опасные двойники – тема, широко представленная в фольклоре и литературе; достаточно вспомнить такие примеры, как повести и романы Э.Т.А Гофмана или «Портрет Дориана Грея» О. Уайльда.

     Человеческая история, история субъективности начинается тогда, когда Адам изгнан из рая, утрачивает свое первоначальное блаженство. Кастрация дарует субъективность, т. е. очеловечивает. Между всемогущей матерью и субъектом образуется спасительный зазор. Субъект обретает собственное желание, узнает о своей смертности и о том, что он наделен определенным полом. Он перестает быть фаллосом и теперь стремится им обладать, а сам фаллос приобретает черты сверкающей вуали, покрывала Изиды из «Саисского изваяния» Шиллера или «Учеников в Саисе» Новалиса, покрова, наброшенного на тайну желания, на загадочный, всегда ускользающий, тревожащий объект, нехватку, на которую направлено вечно неутолимое желание.

     Завеса не просто скрывает этот объект – она создает спасительную преграду между ним и субъектом. В шиллеровской балладе учитель, которого пылкий ученик, стремящийся познать истину, побуждает отдернуть покрывало, окутывающее изваяние Изиды, отвечает, что завеса – это закон. Фаллическая вуаль – закон, созданный отцовской метафорой, вытеснившей материнское желание (статуя богини-матери). Вспомним о жутком, появляющемся в тот момент, как занавес отдернут, когда завеса, опосредующая отношения субъекта с тем, что не может быть схвачено в языке, оказывается разодрана:

     
      
       И громко крикнул он: «Хочу увидеть!»

       <…>

       Так он воскликнул и сорвал покров.

       «И что ж, – вы спросите, – ему открылось?»

       Не знаю. Только полумертвым, бледным

       Он утром найден был у ног Изиды.

       О том, что видел он и что узнал,

       Он не поведал никому. Навеки

       Он разучился радоваться жизни;

       Терзаемый какой-то тайной мукой,

       Сошел он скоро в раннюю могилу…48
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Впервые с Майкрофтом в «Шерлоке» мы, как и Джон, знакомимся заочно: он появляется как анонимный голос в уличном таксофоне, как бестелесный взгляд из множества незримых камер, направленных на Уотсона. Когда Джона привозят к Холмсу-старшему, он (как и зритель) еще не догадывается, что перед ним – брат его нового товарища. А когда загадочный визави Уотсона называет себя «архиврагом» Шерлока, это и впрямь наводит зрителя на мысль, что доктору повстречался Мориарти. Это заблуждение рассеивается в конце серии, но смешение образов Майкрофта и Мориарти, разумеется, далеко не случайно. Майкрофт всеведущ, видит и слышит все, власть его практически безгранична, его «логово» – знаменитый клуб «Диоген», где все окутано зловещим безмолвием (в клубе правилами запрещено разговаривать; немота, тишина – известный мифологический аналог смерти, гамлетовское «дальше – тишина»).

     Его способность появляться повсюду, будь то земные пределы или же внутреннее пространство сознания Шерлока, граничит с волшебством. Он вызволяет младшего брата из сербского плена и из плена его собственного разума, но цена этой заботы – контроль, которому Шерлок вынужден, как правило, подчиниться49. Майкрофт жестко регулирует доступ Шерлока к желанию и наслаждению. Он не устает предупреждать его об опасности человеческих привязанностей, воспрещая ему любовь («caring is not an advantage», говорит он, «неравнодушие – не преимущество»; запрет на любовь – известный мотив в фаустовских сюжетах, плата за сверхъестественный дар героя, назначаемая дьяволом). Таким образом, он воспрещает Шерлоку наслаждение, основанное на нехватке, на кастрации (любовь-утрата-искупление).

     Наслаждение, одно из ключевых понятий лакановского психоанализа, к удовольствию имеет отношение весьма условное (французское слово «jouissance» часто именно поэтому остается без перевода, сохраняясь как термин). Гораздо ближе оно стоит к страданию, избытку, Реальному, такому, например, как галлюцинации в психозе. От избытка наслаждения субъект защищен Именем-Отца (каменным валиком) – в противном случае субъект был бы затоплен, поглощен наслаждением (пасть крокодила захлопывается). Единственный доступный ему род наслаждения – это наслаждение, опосредованное фаллосом, кастрацией, т. е. сексуальное наслаждение.

     Избыточное наслаждение Шерлока – это его наркотическая зависимость, токсикомания, которая преодолевается только интенсивной интеллектуальной активностью (связанной, однако, почти исключительно с разгадкой преступлений; тем самым при отсутствии подходящих криминальных происшествий мозг Холмса работает вхолостую, обостряя проблему с наркотиками). Эта взаимосвязь высвечивает специфическую природу интереса детектива-консультанта: как утверждает сержант Донован, которую безмерно раздражает «фрик» Шерлок, для него это просто способ ловить кайф и однажды он переступит черту, отделяющую сыщика от преступника. Именно на этой жажде кайфа и подлавливает Шерлока в первом же эпизоде сериала («Этюд в розовых тонах») кэбман, предлагающий ему сыграть в «русскую рулетку». Во сне аналогом аддикции Шерлока выступает прожорливость Майкрофта.

     Наркотическое наслаждение – это своего рода короткое замыкание, в обход символического Другого, налагающего запрет, вводящего измерение нехватки и желания. В том же режиме короткого замыкания функционирует практикуемый Шерлоком способ познания: сканирование, мгновенное «компьютерное» считывание информации, абсолютное знание, не опосредованное человеческим несовершенством. Шерлок подключается к источнику знания так же, как вводит в себя наркотик. Это как вставить вилку в розетку, и не случайно он именно этим способом (предположительно) пользуется в «Невесте», принимая наркотики, чтобы войти в особенно глубокое состояние транса, получить доступ к тому, что на языке нью-эйджа можно было назвать «глубинными слоями психики». Точно так же доктор Хаус, не задумываясь, втыкает нож в розетку, в буквальном смысле слова устраивая себе короткое замыкание, чтобы получить доступ к тайне жизни после смерти50. Шерлок наслаждается всезнанием и основанным на нем всемогуществом, своей воображаемой неуязвимостью.
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1. Фрейдовский миф

     Но настоящее всезнание и всемогущество все-таки на стороне Майкрофта, с которым Шерлок неустанно соперничает. Майкрофт таинственным образом связан с Мориарти: например, в его власти держать его в темнице, а потом выпустить, заключив с ним какую-то темную сделку. Суть этой сделки проясняет позже Джон Уотсон: после мнимой гибели Шерлока, спрыгнувшего с крыши госпиталя, Джон обвиняет Майкрофта в том, что тот сдал своего брата Мориарти. Позже, излагая свою версию «рейхенбаха», Шерлок скажет, что Майкрофт действовал по договоренности с ним, Шерлоком. Но, как мы помним, в серии «Пустой катафалк» нельзя доверять ни единой из многочисленных версий произошедшего на крыше Св. Варфоломея, даже – а может быть, именно ей в особенности – версии самого Шерлока. Важнее всего здесь то обстоятельство, что Майкрофт на определенном, очень важном уровне объединен с Мориарти, и нам намеренно дают это понять с первых же кадров знакомства с Холмсом-старшим. Майкрофт имеет отношение и к другому значимому в жизни Шерлока злодею, и снова на букву «М» (как и сам Майкрофт) – Магнуссену: он пытается жестко воспрепятствовать вмешательству Шерлока в дела медиамагната-шантажнста.

     И здесь нам пора добавить в наш маленький бестиарий еще одного фигуранта – отца-обезьяну. Излагая изобретенный Фрейдом миф об Отце орды (работа «Тотем и табу», 1913 г.), Лакан награждает этого всемогущего персонажа прозвищем «старая обезьяна»51. Всемогущество отца первобытной орды, по Фрейду, заключалось в том, что он безраздельно владел всеми женщинами племени, имея доступ к наслаждению, в котором было отказано его сыновьям. Лакан весьма иронически относится к идее о том, что у фрейдовского мифа могли быть хоть какие-нибудь исторические основания («орангутангов мы видели, но никаких следов отца первобытной орды никто пока еще не встречал»), но поскольку ремесло аналитика – «это умение отличить явное содержание от латентного»52, то Лакан анализирует эту фрейдовскую работу как текст, способный пролить свет на функцию кастрации и отцовской метафоры.

     Если исходить из фрейдовского же тезиса, говорит Лакан, о том, что сын (Эдип), убивая отца, получает доступ к наслаждению матерью (матери), т. е. о том, что называется Эдиповым комплексом, то история с Отцом орды этому тезису, безусловно, противоречит. Сыновья, убившие «папашу, старую обезьяну», не только не овладели матерями, но, напротив, установили строжайший запрет на кровосмешение – так появился фундаментальный для человеческого сообщества закон запрета на инцест. Мертвый отец, лишившись своего ничем не сдерживаемого, непристойного всемогущества, из реального существа превратился в символическую функцию, отождествляемую с законом. Это стало возможным только после того, как сам папаша-обезьяна подвергся кастрации.

     «Если кастрация является уделом сына, не она ли, та же кастрация, оказывается царским путем к выполнению функции отца? <…> Не свидетельствует ли это о том, что кастрация передается от отца к сыну?»53. Более того, именно в символическом регистре впервые возникает отец как таковой: отец – это не тот, кто становится биологической причиной появления ребенка на свет, а тот, кто символически признает его и тем самым свое отцовство.

     
2. Матери-(Ре)альное

     Метафора Имени-Отца («опора порядка, установленного цепочкой означающих») замещает собой желание матери – «примитивное, темное, непроницаемое, для субъекта поначалу совершенно недоступное»54. Там же, где отцовская метафора не сработала, желание матери оказалось «непросимволизированным». Именно это происходит в психозе: то, что у невротика скрыто в бессознательном, для психотика находится вовне и звучит отовсюду. С ним говорит абсолютно все, «подобно той первой и примитивной речи», которая пронизывает отношения младенца и матери, пока еще не опосредованные нехваткой. Первичный язык матери-ален, матери-реален: он неотделим от голоса матери. Язык, вводимый Именем-Отца, уже полностью виртуален.

     «То, что было из символического отброшено, вновь появляется в реальном», – гласит лакановская формула55. Реальное – это как раз то, что осталось непросимволизированным, то, что всегда находится за пределами языка и языком быть схвачено не может; оно проявляется как «жуткое». Имя-Отца, как уже было сказано, создает «покров, накинутый над бездной» – бездной Реального, скрывает ее фаллической вуалью, закрывает створки окна, опускает занавес перед сценой. Но если эта функция не сработала, Другой не претерпел кастрации (вспомним второй такт Эдипа), то речь Другого будет разворачиваться не в измерении символического, а в измерении первоязыка, не отделившегося от голоса.

     Это будут, например, голоса в галлюцинациях, а также тайные знаки, с помощью которых мир обращается непосредственно к субъекту. «Реальное <…> – это галлюцинация <…>. Психотический субъект не сомневается, что говорит с ним Другой – говорит, используя при этом все означающие, которых здесь, в человеческом мире, полно как грязи, потому что отмечено их печатью все, что нас окружает. Вспомните об афишах, которыми оклеены наши улицы»56.

     Отец, не состоявшийся в качестве символической функции, появляется вновь в Реальном. Таков отец судьи Даниэля Пауля Шребера, в 1903 г. написавшего свои знаменитые «Мемуары нервнобольного» (Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken), этому случаю Фрейд, читавший «Мемуары», посвятил работу 1911 г. «Психоаналитические заметки об автобиографическом описании случая паранойи (Случай Шребера)». Отец Шребера, Даниэль Готлиб Мориц Шребер, известный врач и педагог, автор книг о воспитании, придумавший специальные деревянные корсеты для осанки у детей и, по-видимому, проверявший эти конструкции на собственных чадах, предстает в бредовой системе сына всемогущим Богом, который делает из Шребера-младшего объект своего наслаждения, превращая его в женщину.

     Франко-американская художница Луиз Буржуа посвящает вторгающемуся, брутальному отцу своего детства инсталляцию «Разрушение отца» (1974 г.) – фантазию в духе «Тотема и табу» о том, как мать и дети расправляются с отцом, пожирая его (останки отца, кровавые внутренности, украшают стол).

     В древней и современной мифологии также обнаруживаются подобные примеры: в древнегреческих мифах Урана, обременяющего

     Гею своим неистощимым плодородием, оскопляют младшие боги, его дети; Кроноса, пожирающего собственных детей, свергает и оскопляет его сын Зевс; в «Звездных войнах» Дарт Вейдер оказывается монструозным отцом главного героя, Люка Скайуокера.

     Легким психотическим флером окутано все происходящее в мини-приквеле к 3-му сезону «Шерлока», в преддверии появления воскресшего героя. Сначала вконец помешавшийся Андерсон, одержимый чувством вины, вычерчивает карту перемещений Шерлока, основываясь на громких, блестяще раскрытых делах (подозревая без всяких на то видимых оснований, что за ними стоит Шерлок). Потом Джону приносят DVD – старую запись с Шерлоком; просматривая ее, Джон адресует грустную реплику погибшему другу, на что, к своему изумлению, получает «ответ» с экрана и обещание вернуться. Наконец, Лестрейд получает «сообщение» от Шерлока в виде газетного заголовка – «Снова в игру!».

     Этот приквел – не просто типичная шутка Моффата и Гейтисса; подобная параноидальная стилистика проскальзывает повсюду в сериале. Так, в серии «Скандал в Белгравии», где Шерлок невольно срывает секретную спецоперацию с самолетом и мертвыми пассажирами, Майкрофт указывает ему на скрытый паттерн в незначительных бытовых делах, которыми донимают Шерлока клиенты в начале эпизода: их «скучные» запросы, как выясняется, были частью сложного мессиджа, который должен был расшифровать Шерлок. Невозможно, впрочем, понять, каким образом о таких мелочах в повседневной жизни брата мог быть осведомлен Майкрофт, если только не представлять его в виде всеведущего Другого в духе шреберовского Бога; и Холмс-старший действительно нередкий гость в «чертогах разума» Шерлока, где его функция – указывать на промахи и недостаточную внимательность младшего братца, попрекая его тупостью.

     
3. Иногда они возвращаются

     Но главным кандидатом на роль отца-обезьяны оказывается Джим Мориарти. Его вызывающее, провокативное, соблазняющее поведение, бесконечные сексуальные намеки в отношении Шерлока – все это, несомненно, из похотливого репертуара сладострастного Отца орды. Особенно много таких намеков в «Невесте»: «в твоей комнате пахнет… так по-мужски», «у тебя на редкость удобная кровать», «вкус свежей кожи», «нам не нужны игрушки – в них нет интимности» и, наконец, классическая в англоязычных культурах шуточка – «это у тебя пистолет в кармане, или ты просто рад меня видеть?».

     Фигура Мориарти сливается с женскими фигурами: распутывая дело Невесты, Холмс на самом деле пытается разгадать дело о возвращении погибшего Мориарти. Реплика Мориарти «Dead is the new sexy!» («Смерть – это сексуально!») – это слегка перефразированные слова Ирен: «Brain is the new sexy!» («Мозги – это сексуально!»); оба персонажа произносят их в «чертогах разума» Шерлока. Кроме того, Ирен Адлер, как мы помним, выступает в роли сообщницы и агента Мориарти в «Скандале в Белгравии».

     Раскрыв, по его мнению, загадку Невесты, Шерлок поднимает ее вуаль тем же жестом, каким он сдергивает противогаз с преступника в «Собаках Баскервиля», чтобы обнаружить под завесой тревожный объект, монстра из своих кошмаров – Мориарти. Наконец, во сне Майкрофт называет Мориарти «трещиной в линзе» – в конандойлевском каноне («Скандал в Богемии») эти слова относятся к любовному чувству, неведомому Холмсу и представляющему собой помеху в отлаженном механизме его изощренного ума. Таким образом, пути The Woman и Мориарти снова пересекаются в бессознательном Шерлока.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]
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«YOU», которое выкрикивает, а потом пишет кровью Невеста, – это слегка искаженное, как и полагается во сне, IOU («I owe you», слова Мориарти Шерлоку: U – известное краткое обозначение YOU, например, в эсэмэс-переписке), которое всюду маячит в эпизоде «Рейхенбахское падение», появляясь в кадре в виде жирных красных букв на окнах или на стенах, как кровавая надпись; последнее слово во фразе Мориарти – «you» – к тому же совпадает с возгласом Невесты.

     Этот принцип не впервые используется создателями «Шерлока». В «Собаках Баскервиля» Шерлок демонстрирует вполне психоаналитический подход к делу, проявив интерес не к мистическим деталям, которые кажутся ему нелепыми, а к странному означающему «hound», слишком специфическому и старомодному, чтобы быть случайным синонимом слова «собака». Готический образ дьявольской собаки вырастает из слова, которое представляет собой аббревиатуру H.O.U.N.D, название секретной лаборатории. Точно так же непонятное «liberty in», всплывающее в сознании клиента Шерлока, оказывается не смысловым, содержательным сочетанием слов, указывающим на какое-то выражение, связанное со словом «свобода», а названием города (Либерти) и обозначением штата (Индиана).

     Как можно видеть, Моффат и Гейтисс пользуются тут техниками фрейдовского сновидения-ребуса, сгущающего части слов в причудливые образы. Тем же путем обычно идет и психоаналитик, прислушивающийся к тому, как дает о себе знать, сказывается в речи пациента бессознательное. В довершение всего так же зашифровано и настоящее имя жены Джона Уотсона Мэри: в последней серии 3-го сезона она вручает мужу флэшку со своими инициалами и фамилией – А.Г. Ра. Слово «Агра» взято из конандойлевского канона – дело о сокровищах Агры, занимаясь которым Уотсон знакомится с будущей женой. IOU – «я задолжал тебе (падение)»: так говорит Мориарти Шерлоку перед окончательным выяснением их отношений на крыше Бартса. В «Невесте» эта угроза по-прежнему актуальна: появляясь во сне Шерлока, Мориарти снова заводит речь о падении.

     К технике ребуса в конце концов прибегает и сам Шерлок. Перепробовав различные хитроумные цифровые комбинации в попытке разблокировать телефон Ирен, он понимает, что разгадка – в каламбуре. «I am….locked» (я заблокирован) следует читать как «I am Sherlocked» (я шерлокирован). Телефон Ирен, сокровищница секретов, запрограммированная на самоуничтожение при несанкционированном взломе, устроен примерно так же, как флэшка Мэри. Это важный объект, за которым все гоняются, т. е. знаменитый Макгаффин, о котором Хичкок говорил, что это – ничто, таинственный предмет всеобщих вожделений в сюжете фильма, запускающий целую цепь событий, но не обладающий при этом реальным содержанием57. И действительно, заполучив флэшку, Джон, спустя несколько месяцев, бросает ее в камин, отказываясь от возможности узнать ее содержание и раскрыть тайну личности своей жены.

     Свою жену он нарекает новым именем – Мэри Уотсон, устанавливая символический закон в хаотическом опасном мире, вводя отцовскую метафору, замещающую непроницаемое желание матери; означающее, которое укрощает женщину-киллера. Джон дает Мэри собственное имя – и это имя перейдет к их детям.

     Телефон Ирен Адлер – это объект, с которым она отождествляется. В нем сокрыты все грязные тайны сильных мира сего; это инструмент ее всемогущества, ее тайного наслаждения, инструмент шантажа. Она упивается своей властью над братьями Холмсами, описывая им неуязвимость чудесного объекта и его способность катастрофически нарушить баланс сил в мире. Майкрофт признает ее победу, потому что он мыслит в той же параноидальной логике всемогущества, в категориях тайны, неуязвимости, опасности.

     Но Шерлок находит уязвимое место, развенчивает миф о всемогуществе и сталкивает Ирен с фактом ее кастрации. Он мыслит в логике означающего, убивающего Вещь – избыточное наслаждение матери. Он выжигает клеймо означающего в самой сердцевине этого всемогущего наслаждения. Это означающее – его собственное имя, которое Ирен ввела в качестве кода в свой телефон. Так она поддается своей слабости, признается в своей уязвимости: это тайное любовное обращение, имя любимого человека, которое вырезают на коре дерева в роще или алмазным перстнем выводят на стекле.

     Ирен запечатлевает это имя в своем «сердце»: в телефоне, который и есть ее жизнь в буквальном смысле слова, гарантия ее неприкосновенности. Любящий всегда обнаруживает свою кастрацию, свою нехватку перед любимым. Свирепое садистическое наслаждение очеловечено, укрощено, введено в границы. Роли переворачиваются, теперь Ирен будет умолять, а Шерлок – проявлять неумолимость.

     Но верно и обратное: соединив свое имя с Реальным женского наслаждения, Шерлок сам подчиняется закону кастрации, осуществляя функцию именования (которая у Лакана связана с Именем-От-ца, вводящего нехватку во всемогущего Другого). Законы означающего Шерлок обнаруживает в своем собственном имени – редком, уникальном (в англоязычной практике оно обычно фигурирует в качестве фамилии). В этом имени заключен каламбур, оно может быть разложено на составляющие, как образ-ребус сновидения. Введя код, отомкнув телефон, Шерлок позволяет этому объекту стать утраченным: Ирен из всесильной доминатрикс, чье зловещее присутствие избыточно, превращается в ускользающий объект желания. Отцовская метафора заместила материнское желание. Теперь у Шерлока могут быть установлены отношения с женщиной, опосредованные кастрацией и нехваткой.
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Вернемся к Мориарти. В «Рейхенбахском падении» Мориарти, похищающий детей, уводящий их в ведьминский Пряничный домик, назван Шерлоком «wicked father» – «злым отцом» (к тому же wicked – обычное наименование дьявола в христианской традиции, «лукавый»). Шерлок – тот ребенок, которого в действительности хочет завести в лес Мориарти, в Пряничный домик к ведьме-людоеду (еще один хтонический материнский персонаж).

     Проблема с Мориарти состоит в том, что он не умирает, – он, как вампир, возвращается с того света: злой паяц, обезьяна, передразнивающая Шерлока, непристойный отец, возвращающийся в Реальном, поскольку в Символическом его не удалось правильным образом умертвить, кастрировать.

     С Мориарти, как и с Майкрофтом, Шерлок связан отношениями зеркального двойничества. В «Большой игре» Шерлок очень увлечен своим противником и, к ужасу Джона, даже восхищается им; он получает такое же удовольствие от игры, как Майкрофт, который, спасая брата из сербского плена, позволяет пытать его у себя на глазах, якобы чтобы не раскрыть себя преждевременно. «Я надеюсь, вы будете очень счастливы вместе», – саркастически говорит Джон; позже, во сне, Мориарти скажет примерно то же самое про Шерлока и Джона: «Почему бы вам не сбежать, как влюбленным?» С Мориарти и с Майкрофтом Шерлок вечно соревнуется по части интеллектуального превосходства: оба соперника постоянно стремятся поставить его на место – и одновременно спровоцировать на бесконечную игру. На крыше Шерлок говорит Мориарти: «Я – это ты», и тот, со словами: «Ты – это я», стреляется.

     В сне Шерлока Майкрофт – столь же непристойная фигура, что и Мориарти: Мориарти делает акцент на сексуальности, а Майкрофт – на чревоугодии, оральном наслаждении. Но дни его, похоже, сочтены: именно этим и занимается во сне Шерлок – в буквальном смысле считает дни, оставшиеся брату, явно подметив признаки какой-то болезни, которая подтачивает настоящего Майкрофта наяву (мотив тайной болезни – это и чахотка Эмилии Риколетти, которую диагностирует Уотсон, но не Шерлок). Влиянию Майкрофта суждено уменьшаться, обратно пропорционально тому, как увеличивается он сам во плоти во сне. Ослабление Майкрофта происходит параллельно решению задачи с окончательным умерщвлением Мориарти (и в сновидении, и тем самым в бессознательном Шерлока) – подобно тому, как должен быть умерщвлен Отец орды, чтобы на место обезьяны пришло Имя-Отца.
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В сновидении Холмс-старший заводит речь о невидимом противнике, которому необходимо уступить, дать ему выиграть. Постепенно выяснится, что имел он в виду женщин, которые в условно викторианском антураже борются за свои гражданские и человеческие права. То, что отбрасывалось в Символическом, возвращается в Реальном: женщины – бесправные невидимки в герметично замкнутом мире мужчин – возвращаются в виде Жуткого, в виде страшных мстительниц, кровавых неуязвимых призраков.

     Женщина никогда не находила себе символического места в мире Шерлока, теперь это должно быть исправлено. Майкрофт, главное препятствие на пути Шерлока к женщине, отступает в тень: «Им нужно уступить, потому что они правы». В реальном мире именно Майкрофт, несмотря на все свои увещевания о вреде привязанностей, сталкивает Шерлока с Ирен, в чем и сам признается: «Я вывел тебя на нее, прости, я не знал» («Скандал в Белгравии»).

     Мы уже видели, что в образе Невесты сгущаются образы Мэри, Ирен и Мориарти. Дело Эмили Риколетти идентично делу Мориарти: человек, выстреливший себе в рот на глазах у свидетелей, каким-то образом оказывается жив. Труп женщины, выстрелившей себе в рот, опознают как труп Эмили Риколетти. Точно так же Шерлок опознает обезображенный труп Ирен Адлер, которая вынуждена подстроить свою мнимую гибель. И точно так же опознают обезображенный труп самого Шерлока, спрыгнувшего с крыши госпиталя.

     Шерлок отказывается признавать существование призрака Невесты, как отказывается он признавать существование монструозной Собаки в «Собаках Баскервиля». Во сне оба кейса связаны между собой означающим «собака». Сидя в засаде и ожидая появления «призрака» Невесты, Шерлок слышит лай собаки, что напоминает ему о сеттере Редберде, псе, который был у него в детстве (что, в свою очередь, отсылает к теме утраты любви и опасности привязанности, о которых говорит Шерлоку Майкрофт, читающий ему нотации по поводу Ирен Адлер). Вуаль с лица Невесты Шерлок сдергивает так же, как маску с лица злоумышленника в «Собаках», в обоих случаях обнаруживая там Мориарти. Наконец, «cherchez la chienne» («ищите собаку») – фраза, иронически брошенная Шерлоком в «Собаках», соответствует фразе Майкрофта во сне («cherchez la femme»), когда Шерлок раскапывает могилу Эмилии в надежде отыскать в ней что-то еще – найти разгадку. Таким образом, сталкиваясь с загадкой женственности, женщины, Шерлок соприкасается с чем-то жутким, потусторонним, смертоносным – и мертвым, как полуразложившийся труп. «Ужасная невеста» – это то ужасное, что таит в себе женщина, как Ирма из сна Фрейда.

     Загадка женственности постоянно ускользает от Шерлока: ему не удается распутать дело Эмилии, он ничего не находит в ее могиле, кроме чудовища, которое заключает его в костлявые объятия. Встречаясь впервые лицом к лицу с Ирен Адлер, он обезоружен – его метод сканирования не работает на обнаженном женском теле: так Шерлок сталкивается с собственной нехваткой, с кастрацией. Женскую сексуальность невозможно просчитать. Все, что ему достается, – ее мерки, чтобы вскрыть сейф; биение ее пульса, чтобы переиграть ее во властных, а не любовных играх; и, наконец, женский сладострастный стон в виде эсэмэс-сигнала на телефоне – свидетельствующий о загадочном женском наслаждении, о женщине, так и оставшейся недоступной, не поддающейся никакой рациональной разгадке. Финальные кадры эпизода «Скандал в Белгравии» – Шерлок, спасающий Ирен, – с тем же успехом могут быть просто его фантазией.

     Отношения Шерлока с женщиной неопределенны не только в силу императива Майкрофта, внушающего Шерлоку идею об опасности привязанности как слабости (Шерлок, как примерный ученик, демонстрирует Ирен, что урок он усвоил: «Чувства – это очень простая, но разрушительная химия, они свойственны тому, кто проигрывает»). Неопределенен и сам гендерный статус Шерлока: он занимает женскую позицию в глазах доминатрикс Ирен, которая обхаживает его, как соблазнитель – викторианскую холодную недотрогу («я бы взяла тебя прямо тут, на этом столе, пока ты не стал бы умолять» – это лексикон властных эротических игр, лексикон обладания)58.

     В сериале рассыпаны и другие намеки, полушутливые (но во вселенной Моффата и Гейтисса ни одну мелочь нельзя оставлять без внимания), например, «Шерлок – это женское имя» – слова, обращенные к Уотсону перед разлукой. Прозвище Девственник, которым, по словам Ирен, Шерлока наградил Мориарти, отсылает к хорошо известному мифологическому, эпическому и сказочному мотиву – девственность богатырши (Брунгильда, Афина, Артемида) является залогом ее необыкновенной силы, ее сверхспособностей. Сексуальность самого Шерлока – предмет постоянных догадок со стороны всех окружающих, которые чаще всего склоняются к версии гомосексуальности.

     Женщина-киллер (Мэри); женщина-доминатрикс (Ирен); женщина-труп (тело Эмилии); женщина-монстр или андрогин (Мориарти в подвенечном наряде); женщина-вампир (Эмилия с окровавленным ртом); женщина, которую он не может распознать как таковую (Молли во сне в мужском обличье – Уотсон мгновенно ее раскусывает, но Шерлок пребывает в полном неведении); женщина-призрак; женщина-зверь, да попросту сука (la chienne); наконец, женщина-мстительница (армия «невест») – вот те женские ипостаси, с которыми приходится иметь дело Шерлоку во сне, таков образ женщины в его бессознательном. «Нет никаких призраков, кроме тех, что мы создаем себе сами» – эти слова Шерлока по поводу Невесты применимы и к якобы воскресшему Мориарти, призрак которого продолжает терзать Шерлока. Разрешить загадку Мориарти можно, только подобравшись к загадке женщины. И наоборот, только расправившись с реальным отцом – кастрировав, символизировав его, – можно получить доступ к собственному желанию, которое до сих пор было Шерлоку заказано.

     Ужасная Невеста имеет непосредственное отношение к самому Шерлоку: среди мстительниц – Джанин, Молли, т. е. женщины, которым Шерлок, по его собственному признанию, нанес обиду. Нерадивая горничная Уотсона, Мэри Джейн, также примкнувшая к «армии невест», в конандойлевском каноне упоминается не где-нибудь, а именно в «Скандале в Богемии»59: таким образом, в «Невесте» она – еще один субститут Ирен Адлер.

     История с появлением грозного призрака уплотняется за счет культурного контекста: мертвая жена, навещающая супруга (или же муж – жену), – известный фольклорный и литературный сюжет. В статье С.Ю. Неклюдова «Ночной гость» выделены три группы мотивов, связанных с этим сюжетом: 1) демонический двойник возлюбленной (возлюбленного), «негативный брачный дублер»; 2) «сексуальный травестизм» демона; 3) «неразграничение эротических и вампирических целей и действий призрака»60.

     Эмилия Риколетти наделена демоническими чертами – она несомненный призрак, даже если этот зловещий эффект достигается с помощью ряда хитроумных трюков; ее окровавленный рот выдает в ней вампира, а двойственная «половая принадлежность» Невесты подтверждается наличием Мориарти: разоблачая Невесту, Холмс обнаруживает за вуалью своего архиврага (у которого всегда наготове сексуальные намеки в адрес Шерлока). В конандойлевском каноне мужем «ужасной жены» является «кривоногий Риколетти», т. е. сам дьявол (club-foot – специфическая деформация стопы; этот изъян порождает ассоциации с дьявольским копытом; кроме того, хромота – известный демонический признак). Таким образом, вкратце ситуация Шерлока такова: к нему наведывается демоническая возлюбленная.
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Что это означает для него в психоаналитических терминах? Можно заметить, что в фольклорных сюжетах демонический любовник (возлюбленная) обычно начинает навещать героя, предающегося чрезмерному гореванию из-за утраты любимого объекта. Работа горя не происходит должным образом; герой застревает в горевании, не в силах принять утрату, отождествляясь с утраченным объектом вместо того, чтобы отделиться от него, и тогда объект обретает свойства фрейдовского «жуткого» (статья «Жуткое», 1919). Именно такое различие между обычным, целительным, гореванием и гореванием патологическим проводит Фрейд в статье «Печаль и меланхолия» (1917 г.). В том случае, когда правильный ритуал горевания был нарушен, появляется Призрак, говорит Лакан в своем разборе шекспировского «Гамлета»61; интересно, что и призрак отца Гамлета не лишен демонических черт и его собственный сын подозревает, что, возможно, без козней дьявола тут не обошлось.

     Трудно сказать, какая утрата постигла Шерлока. Мы можем сделать выводы лишь по отдельным намекам – Майкрофт, отчитывая брата за оплошность с Ирен Адлер, объясняет, как тот угодил в ловушку: «…обещание любви, боль утраты, радость искупления»; потом он напоминает Шерлоку об истории с Редбердом (позже выясняется, что любимого пса маленького Шерлока пришлось усыпить). Но такого рода детали внимательные зрители Моффата и Гейтисса уже привыкли воспринимать с определенной долей скепсиса. Редберд (Redbeard) вполне может оказаться все тем же приемом сгущения, как хаунд оказался аббревиатурой. Рыжая борода может отсылать к чему угодно – к Барбароссе, плану «Барбаросса», британскому тактическому ядерному оружию «Red Beard» или даже Ротбарту – злодею из балета «Лебединое озеро». А, может быть, к знаменитому турецкому пирату Баба Аруджу (XV–XVI вв.), прозванному европейцами Барбароссой, корсару на службе у восточных правителей? Ведь недаром Шерлок в детстве хотел быть пиратом…

     Шерлоку снится сон на борту самолета, уносящего его в изгнание, сразу после событий в Эпплдоре, где он убивает Магнуссена, преступает закон – но прежде всего преступает запрет, установленный Майкрофтом. Шерлок осмеливается ослушаться Майкрофта и теперь должен быть изгнан из рая – разлучен с Джоном. Библейские коннотации очевидны в самом названии резиденции Магнуссена – Эпплдор, от слова apple, «яблоко». На яблоке вырезает свое IOU змей-искуситель Мориарти перед тем, как вызывать Шерлока на схватку на крыше: искусительность Мориарти состоит в том, что он влечет Шерлока к смерти, соблазняет его остаться в небытии – и тогда, на крыше, и потом, уже после своей смерти, в сознании умирающего Шерлока. С тем же предложением он явится к Шерлоку снова, уже во сне.

     Магнуссен – альтер-эго Мориарти: Шерлок называет его «Наполеоном шантажа», но в конандойлевском каноне персонаж, соответствующий Магнуссену, Милвертон, назван «королем шантажа». А вот Наполеоном, «Наполеоном преступного мира», Холмс называет Мориарти: таким образом, словесная игра снова выводит нас на след архиврага. Магнуссен, по закону зеркального двойничества, выступает и дублером самого Шерлока: так, он наделен той же способностью сканирования и у него есть свои «чертоги разума»; кроме того, Магнуссен еще и дублер Майкрофта. «Пойти против Магнуссена – значит пойти против меня», – предупреждает Холмс-старший.

     Изгнание из рая – необходимое условие для обретения субъективности; утрата мнимой целостности, расщепление (кастрация на языке психоанализа) запускает бег желания, причиной и целью которого становится навсегда утраченный объект (отсюда еще одно его название – объект-причина). Лакан назвал его «объектом маленькое а». Именно с этим сверхценным объектом мы должны расстаться в скорби, снова признав свою кастрацию: утраченный любимый объект становится зримым воплощением «объекта а», мы как будто задним числом его обретаем, только чтобы расстаться с ним вновь, если процесс горевания пойдет без меланхолических задержек. Изгнание из рая – это и обретение своей сексуальности, особого рода знания в библейском смысле слова: познание возлюбленной.

     Что же происходит с Шерлоком? Ему предстоит покинуть параноидальную манипулятивную вселенную, где он наделен всемогуществом и особым знанием, сражается с демоническим архиврагом и должен подчиняться контролю еще более всемогущего и всезнающего брата, в руках у которого все спецслужбы и все рычаги управления, который назначает Шерлоку непомерную цену за его сверхспособности – запрет на любовь. Любовь означает изъян в броне, уязвимость. Любовь – это расщепление субъекта, признание им своего несовершенства, своей кастрации. Сам Майкрофт давно достиг ледяного совершенства62, но и у него есть слабость – младший брат.
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Как мы помним, один из механизмов сновидения, описанных Фрейдом, – это так называемая цензура. Под действием цензуры желание, проявляющееся во сне, претерпевает искажения, вынуждено замаскировываться: «…чем страшнее цензура, тем менее прозрачна эта маска» («Толкование сновидений», IV: Искажающая деятельность сновидения). Лакан отождествляет цензуру со Сверх-Я, располагая ее в регистре закона, который субъектом «не понимается, а проигрывается»63. Это закон, предстающий перед субъектом «в своей яростной форме»64. Повеления, требования этого закона произвольны, непроницаемы и беспощадны. Такова, в сущности, роль Майкрофта: воля, которую он навязывает Шерлоку, всегда загадочна, задания, на которые он отправляет брата, как правило, смертельно опасны, но максимум неповиновения, оказываемого Шерлоком, – строптивое поведение огрызающегося подростка.

     Майкрофт держит брата в плену, как Снежная Королева – мальчика Кая, заставляя его складывать пазлы из льдинок, бесконечно отгадывать детективные загадки (или находиться на грани наркотической аннигиляции, ведь отсутствие загадок создает мучительный вакуум, в котором Шерлок практически не может существовать). Вот оно – то самое желание матери, в виде императива направленное на ребенка, желание, создающее форму для идеала Я. «У моего брата мозги ученого или философа, но он предпочел стать детективом», – говорит Майкрофт («Скандал в Белгравии»). Детектив – это та арена (или та сцена), на которой бесконечно разыгрывается соперничество двух братьев, двух гениев дедукции: кто из них быстрее сложит пазл, а кто окажется неудачником, лузером. «Убийственная ревность» – так назовет такого рода отношения Майкрофт в сновидении Шерлока. Шерлок желает смерти Майкрофта, и это желание исполняется во сне.

     Яростный, свирепый закон, носителем которого является Майкрофт, находит исключительно емкое воплощение в ярком образе. Шерлоку, как и всем детям, тоже рассказывали сказки. Только Шерлоку их рассказывал старший брат (а не мать). Больше всего Майкрофту нравилось рассказывать брату про Восточный ветер65, «ужасающую стихию, которая сметает все на своем пути» («terrifying force that lays waste to all in its path»). Эта стихия находит «недостойных» и «выкорчевывает» (plucks) их с лица земли. «Под недостойными он имел в виду меня», – поясняет Шерлок. Обратим внимание на слово «waste» – «отброс, отходы, мусор». Мы еще вернемся к этому слову чуть ниже, а пока что отметим, что в сказке Майкрофта Шерлок предстает в виде объекта – объекта-отброса.

     Все меняется, когда в этом раскладе оказывается новая фигура – Джон Уотсон. Поначалу Майкрофт пытается завербовать Джона, произвести на него впечатление своей зловещей манерой поведения и демонстрацией всемогущества. Этот план терпит поражение – более того, Джон разоблачает Майкрофта в истории с Мориарти («Рейхенбахское падение»). Джон постоянно вопрошает Шерлока о его желании, которое было бы направлено вовне абсолютной вселенной всезнания и всемогущества, где все строится на манипуляциях. Ситуация в сновидении Шерлока – это попытка наконец исследовать собственное желание, определить границы своего всемогущества, обнаружить нехватку. Шерлок мог бы быть ученым или философом, стал детективом, но хотел быть пиратом («Скандал в Белгравии»). Майкрофт в третьей серии третьего сезона не случайно называет его «убийцей драконов» (dragon slayer): Шерлоку предстоит стать героем-змееборцем, сразить дракона, а значит, и мать-крокодила.

     Искажающая деятельность сновидения проявляется почти пародийно: разоблачая «заговор невест», Шерлок словно попадает в фильм «Индиана Джонс и Храм судьбы» – таинственный храм, ритуальные одежды, зловещие песнопения, удары гонга. «Ну что, достаточно глупо для тебя? Достаточно готично? Достаточно безумно? – дразнит его Мориарти. – Злодеи не носят специальные злодейские костюмы!» Тайное общество заговорщиков, нелепо пафосная атмосфера зловещей секретности – это мир Майкрофта, беседующего с братом и Ирен на борту рейса 007 авиакомпании «Bond Air», «боинга», груженного мертвыми телами. Ирен Адлер среди мертвых тел – Женщина, сама превращающаяся в труп, страшного преследующего мертвеца.

     По версии Майкрофта, сновидение Шерлока – не речь бессознательного, не рождение субъекта, а короткое замыкание, наркотическое опьянение, позиция объекта, а не субъекта. У него наготове определение для Шерлока, формула «яростного закона»: ты – наркоман, следовательно, тебя нужно держать в узде, унижать насмешками, использовать в качестве полезного орудия, наслаждаться твоей болью (сцена в сербском плену) и публичным унижением (сцена с простыней в Букингемском дворце). Но на этот раз Шерлок намерен вслушаться в происходящее на «другой сцене».
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История про человека, покончившего с собой на глазах у свидетелей (видевших и осязавших его мертвое тело и удостоверивших его смерть), а потом вернувшегося с того света, – это не только история Мориарти, Эмилии Риколетти и Ирен Адлер. Это и история самого Шерлока. В «Пустом катафалке» все задаются вопросом – как он это сделал? Как ему удалось разыграть мнимую гибель? Выдвигается множество версий, все они несостоятельны. Наконец, свою версию излагает сам Шерлок, но Андерсон, вначале очарованный рассказом, вскоре спохватывается и находит в нем очевидные нестыковки. Шерлок не пытается его разубедить, и мы так и остаемся ни с чем. У нас нет разгадки.

     И только одному человеку совершенно неинтересно, как Шерлок «сделал это», – Джону Уотсону. Он обрывает попытки Шерлока описать ему машинерию трюка. Его интересует не «как», а «зачем» – не технология, а этика. Похоже, на вопрос, как ему удалось – и удалось ли? – выжить, нет ответа и у самого Шерлока. Во сне ему доведется снова пережить свое падение, определить и установить границы собственной смертности. И это снова будет происходить на глазах у Уотсона, но теперь уже на совершенно иных условиях.

     Объект желания, ускользающий объект, указывающий на фундаментальную нехватку, определяющую бытие субъекта, – это объект «маленькое а», понятие, сформулированное Лаканом66, которое опирается на фрейдовские сексуальные объекты, определяемые частичными влечениями67 (оральный, анальный, генитальный). К ним Лакан добавляет еще две формы, объект-взгляд и объект-голос, особенно отчетливо прослеживаемые в клинике психозов (преследующий взгляд, голоса). «Маленьким а» он назван по контрасту с большим А (фр. autre, другой): (большой) Другой – это регистр Символического, язык, «сокровищница означающих», поддерживаемый Именем-Отца. Маленькое а – это уже упоминавшийся выию зеркальный Другой, воображаемый двойник. Маленькое а должно быть вписано в большого Другого, в не существующий в природе мир означающих, для того чтобы человек мог обрести психическую структуру.

     Сцену у зеркала Лакан описывает следующим образом: «…младенец, только что узнавший себя в зеркальном изображении, <…> всегда оборачивается к тому, кто его держит и находится позади от него. <…> можно сказать, что, оборачиваясь к взрослому, словно за подтверждением увиденного, а затем снова обращаясь к своему изображению в зеркале, ребенок требует от того, кто держит его на руках и выступает в качестве большого Другого, чтобы тот засвидетельствовал ценность этого увиденного им образа»68. Еще одна особенность этой сцены – в тот миг, когда ребенок оборачивается к взрослому, зеркальный объект ускользает от него, провоцируя ощущение какого-то сбоя, нехватки: что-то всегда остается невидимым в моем собственном образе.

     «Место а в зеркале Другого <…> напоминает то, что происходит в гипнозе. <…> Не случайно инструментами гипноза как раз и служат, как правило, зеркало, пробка графина или просто взгляд гипнотизера. Единственное, что пациент в гипнозе не видит, это как раз пресловутая пробка или взгляд самого гипнотизера и есть. Причина гипноза остается, таким образом, для него невидимой и в результатах его не дает никак себя знать»69.
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Рассуждая в Семинаре 11 («Четыре основные понятия психоанализа») о «диалектике глаза и взгляда», органа зрения и скопического объекта, Лакан прибегает к еще одному понятию – «функции пятна». Образ «пятна» – это, например, кольца на крыльях бабочки, напоминающие по форме глаза и служащие задаче «природного миметизма». Функцию пятна Лакан отождествляет с функцией взгляда. Эту диалектику Лакан формулирует в виде парадокса: «…на стороне вещей располагается взгляд, т. е. глядят на меня вещи, а вижу, однако, их я»70.

     Взгляд – это то, что вечно ускользает от нас в зеркале. Воплощение взгляда – бабочка из сна Чжуан-цзы, яркое мельтешащее пятно с трепещущими крылышками, выставляющая себя напоказ. А сам сновидец, привидевшийся себе в образе бабочки, занимает место невидящего. То, что в сновидении выставляется напоказ, в состоянии бодрствования оказывается скрытым: происходит сокрытие взгляда. Вспомним сцену сновидения из хичкоковского «Завороженного» («Spellbound») – фильма, посвященного, кстати, тематике психоанализа, пусть и наивно понятого: гроздья огромных живых глаз, взор которых устремлен на сновидца (оформление Сальвадора Дали).

     С этой позиции Лакан подробно анализирует картину Ганса Гольбейна Младuje「o «Послы», где на переднем плане присутствует странное вытянутое пятно, в котором под определенным углом зрения можно опознать череп (пример анаморфозы – преднамеренно искаженного изображения). Этот магический предмет, выставленный напоказ, является ловушкой для взгляда. «Фигура черепа, которую мы тогда в нем прозреваем, отражает наше собственное ничто»71, «образное воплощение кастрации» – центра, вокруг которого организуются желания.

     В диалектике глаза и взгляда речь идет о приманке, очарованности, как в известном античном анекдоте о состязании двух художников: победу одержал тот, кто сумел обмануть глаза своего коллеги, нарисовав с необычайным правдоподобием занавес, якобы скрывавший картину. Занавес, за которым скрывается ничто, занавес-иллюзия, выполняет здесь функцию пятна-взгляда. Так дает о себе знать объект а в своем скопическом измерении.

     На этом уровне объект а демонстрирует такую же способность отделяться, как и на уровне оральном и анальном. И вот еще одна формула Лакана: «Субъект выдает себя за того, кем в действительности не является, а то, что дают ему видеть, не является тем, что он видеть хочет». Этот маскарад лежит в основе отношений мужчины и женщины. Выставляя себя напоказ, субъект вступает в поле желания – желания Другого и желания к Другому: желания, основанного на кастрации.

     Объект а Лакан описывает множеством способов. Например, как объект-агальму (греч. ауаЛра – нечто прекрасное, украшение): в Семинаре VIII «Перенос»72 и докладе «Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном у Фрейда»73 он, анализируя платоновский «Пир», опирается на описание, данное Алкивиадом Сократу. Сократа, предмет своего пылкого увлечения, Алкивиад сравнивает с неказистой шкатулкой, в которой заключены драгоценные изваяния богов. В качестве такого блистательного идеализированного объекта, в котором стираются всякие индивидуальные черты, Лакан описывает также Даму куртуазной лирики74: обратная сторона объекта-агальмы – объект-Вещь, das Ding, запретный инцестуальный материнский объект с его зловещими и отталкивающими характеристиками, а также объект обесцененный, объект-отброс, пустышка, фальшивка.

     Отличная иллюстрация к диалектике глаза и взгляда – структура повествования в американском сериале «Карточный домик» (2013-): главный герой, жестокий политик-манипулятор Фрэнк Андервуд, воплотивший в себе черты Макбета и Ричарда III, периодически обращается напрямую к зрителям, глядя в камеру, чтобы поделиться с ними (нами) своими истинными мыслями и намерениями. В этот момент он как бы выпадает из статуса персонажа (для остальных персонажей, в свою очередь, его a parte остаются незамеченными, слепым пятном). Обращаясь к зрителю, Андервуд нарушает закон «четвертой стены» – отдергивает завесу. И это действительно подчас производит эффект «жуткого». Так, в конце первого эпизода второго сезона Фрэнк, давно уже не «общавшийся» со зрителем, стоя перед зеркалом, внезапно произносит, глядя в зеркало и тем самым на нас (наш зеркальный двойник говорит с нами): «Вы думали, я про вас забыл? Может быть, вы даже надеялись на это»75. В другой ситуации, обсуждая со зрителем проблему тотальной слежки со стороны правительства, он благодушно объявляет нам: «Твой телефон будет мне доступен. Я тебя вижу»76. Итак, мы «видим его» как персонажа, но на самом деле «глядит на нас он».

     В «Невесте» Шерлок, отдергивая вуаль-завесу, обнаруживает жуткое – Медузу, мертвящий взгляд Мориарти. Его всезнание детектива, его проницающий взгляд человека, якобы разгадавшего тайну, опрокидывается, уничтожается Взглядом самой тайны.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Анаморфоза для Джона

     

     [image: after_title]

Идеальное Я Шерлока, его зеркальный двойник – мегаломаническое, хрупкое в силу самой этой мегаломании, поскольку поддерживается вечным соперничеством с Майкрофтом: Майкрофт в детстве считал Шерлока идиотом, тугодумом (пока они оба не познакомились с другими детьми). Майкрофт постоянно дразнит Шерлока (особенно ярко уязвленность Шерлока, его нарциссическая хрупкость представлена во сне); дразнит его и Мориарти, называя его скучным, демонстрируя свое разочарование.

     Шерлок представляется сверхценным объектом для Джона. Он поражает его своими способностями, а приключения с Шерлоком увлекательнее всех романов, которые Джон пытается завести с различными девушками, пока одна из них не покидает его в негодовании со словами: «Ты отличный бойфренд! Для Шерлока!» После своего чудесного воскрешения Шерлок, намеревающийся встретиться с Джоном, в ответ на осторожное замечание Майкрофта о том, что у Джона теперь новая жизнь, высокомерно бросает: «Какая жизнь? Меня же не было!» Шерлок по привычке задействует свой театральный арсенал, чтобы поразить Джона, в очередной раз вынуть кролика из шляпы, ослепить друга своим эксцентричным блеском (и добивается эффекта, прямо противоположного тому, на который рассчитывал).

     В серии «Рейхенбахское падение» Шерлок, напротив, предстает в виде объекта-подделки. В результате сложной игры, которую ведет Мориарти, Шерлок «разоблачен», предъявлен публике в качестве шарлатана. Он предполагает, что и Джон недалек от того, чтобы счесть его фальшивкой. Ответ Джона весьма любопытен. Вместо того чтобы попытаться убедить друга в своей абсолютной вере в его сверхспособности или, наоборот, отшатнуться от него как от шарлатана, он отвечает: «Ты настоящий. Никто не может прикидываться таким невыносимым гадом круглосуточно!» Джон употребляет довольно-таки крепкое словцо dick; почти так же назовет Шерлока Уотсон из сна – pompous prick (напыщенный хрен) вместо annoying dick (невыносимый хрен). Сам выбор фаллической лексики отсылает к проблеме кастрации: Джон, в отличие от Мориарти, Майкрофта, или Андерсона с Донован, не играет с Шерлоком в зеркальные игры с блистательными или обесцененными двойниками.

     Но Шерлоку все-таки необходимо, чтобы Джон был одурачен так же, как и все остальные. Для этого он должен предъявить ему не просто обесцененный объект (шарлатана), а объект-отброс, сбрасываемый с крыши и превращающийся в обезображенный труп; спектакль, в котором глаза Джона заворожены, пленены показываемым ему зрелищем. «Это трюк», – говорит ему Шерлок. Джон думает, что речь идет о самозванстве Шерлока, но на самом деле Шерлок просто называет вещи своими именами: трюк разыгрывается здесь и сейчас. «You see, but you do not observe», «вы видите, но вы не наблюдаете» – эти слова, сказанные каноническим Холмсом каноническому Уотсону, здесь служат хорошей иллюстрацией лакановской диалектики глаза и взгляда.

     Джону не разрешено сдвинуться с места – необходим определенный ракурс для того, чтобы анаморфоза могла состояться. Джон сам – зрелище для невидимого Взгляда, для незримых помощников Шерлока – включая гипнотизера! – готовых убедительно продемонстрировать ему иллюзию, в которую он безоговорочно поверит. Шерлок снова на стороне объекта а – не только как отброс и шарлатан, но и как Взгляд, как то, что по ту сторону фаллического означающего.

     Шерлок с его розыгрышами, страстью к переодеваниям, манипулятивными уловками всегда нацелен на обольщение чужих глаз: к Ирен Адлер он является в маскарадном наряде, облачении священника, но она не просто разгадывает его уловку, но и в своей отповеди превращает его самого в объект Взгляда, попавший в тенета бредовой системы: «…поврежденный, с бредовыми идеями, верит в высшую силу». Здесь Шерлок смещен со своей позиции детективного взгляда, подчиняющего себе мир, находящего в нем скрытые связи.

     Маскарадный наряд оказывается сущностью Шерлока, Чжуан-цзы и есть бабочка, субъект и есть дыра, ничто. А вот обнаженная Ирен, которую не может «считать» Шерлок, и есть слепое пятно-взгляд; она невидима для сканирующего устройства Шерлока – так же, как пятно в горле у Ирмы не поддается диагностическому умению Фрейда-сновидца, глядит на него по ту сторону всякого означивания. Ирен – куртуазная Дама Шерлока, его The Woman, его блистающий объект – и в то же время Вещь, его Госпожа, Domina-trix.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Метаморфоза для Шерлока

     

     [image: after_title]

После «рейхенбаха» горюющий Уотсон переживает утрату своего сверхценного объекта, но находит в себе силы двигаться дальше. Когда Шерлок снова появляется в жизни Джона, не сомневаясь, что займет в ней прежнее место – центра, вокруг которого вращаются желания Джона, он обнаружит, что это место уже занято – женщиной, хуже того, невестой Джона. Это она – «ужасная невеста», которая невольно отняла у него друга; но одновременно они с Мэри с первых минут знакомства проникаются взаимной симпатией (даже «убивая» Шерлока, Мэри на самом деле спасает его; даже разоблачая Мэри, Шерлок покровительствует ей и защищает от Магнуссена). Шерлоку предстоит заново выстроить отношения с Джоном, теперь уже в эдипальном треугольнике.

     Шерлок уже не может быть фаллическим объектом, занимающим все помыслы Джона; теперь желание Джона направлено по ту сторону Шерлока. Это первый такт кастрации. Джон и Мэри постепенно занимают место родителей Шерлока: Шерлок раньше их обоих догадывается о беременности Мэри – «…теперь я вам вряд ли так уж нужен – у вас настоящий ребенок на подходе».

     Позже все-таки произойдет временная регрессия к двойничеству – Мэри окажется в роли двойника Шерлока, манипулятивного социопата (ведь именно социопаты привлекают Джона), но Джон найдет способ наложить запрет на хаотическую темную стихию, введя Имя-Отца, собственное имя, которое он дает жене и ребенку.

     Во сне Шерлока сцена Рейхенбаха воссоздана заново. Мориарти, как всегда, соблазняет Шерлока притягательностью смерти, бездны. На этот раз антураж использован классический, знакомый нам по новелле Конан Дойля. Но в сновидении Шерлока водопад, как и толщина Майкрофта, взят вовсе не из канона.

     По сновидческим законам он складывается из двух составляющих – так называемых дневных остатков (по выражению Фрейда, имевшего в виду, что сновидение пользуется в качестве строительного материала впечатлениями, полученными в состоянии бодрствования) и слова «deep», которое на разные лады и в разных контекстах повторяется в сне Шерлока: «глубокие воды», «я должен глубоко погрузиться», «ты ушел в себя слишком глубоко, Шерлок, глубже, чем ты рассчитывал». В этом контексте само наркотическое опьянение Шерлока приобретает статус фрейдовского ребуса: «быть под кайфом» по-английски звучит как «to be high», буквально – «быть высоко», т. е. на крыше св. Варфоломея или в горах над пропастью с водопадом.

     Дневные остатки – это полотно Тернера «Рейхенбахский водопад», которое Шерлоку удалось разыскать в эпизоде «Рейхенбахское падение». Это и имя Ричард Брук (английское соответствие немецкому «райхен+бах»), под которым Мориарти взялся разрушить репутацию Шерлока, выстроенную на громком деле с возвращением полотна. «Рич Брук – это Рейхенбах, дело, которое сделало мне имя». Мориарти хочет вписать свое имя в самое сердце Шерлока («Я выжгу тебе сердце!»), точно так же, как имя Шерлока вписано в «сердце» Ирен – ее телефон. Это пародия на отцовскую метафору, Имя-Отца, поскольку Мориарти – не отец закона, а отец произвола, отец-обезьяна, злой отец из сказки про Пряничный домик. Во сне Мориарти предъявляет свои права на Шерлока, вернувшись с того света, как Дарт Вейдер, погибший отец Люка, предъявляет права на сына, стремясь переманить его на сторону Темной силы, смерти.

     Но Шерлоку уже удалось простроить отношения с отцом закона – в этой роли выступает Джон Уотсон, который принимает и признает Шерлока в его человеческом, уязвимом, кастрированном (а не всемогущем) измерении. История Рейхенбаха должна быть переписана новым рассказчиком. В «Рейхенбахском падении» рассказчиком (storyteller) называет себя Джим, якобы нанятый Шерлоком актер. А в «Невесте» – Джон: «Я рассказчик. Я умею отличить сон от яви». Уотсон оказывается внешним по отношению к реальности сна как Зазеркалья наблюдателем. Он дает Шерлоку возможность вырваться из плена абсолютного Взгляда, воплощенного в Мориарти и отчасти в Майкрофте. Он разрывает диаду Шерлока и Мориарти, пытающегося убедить Шерлока в том, что единство их нерасторжимо. Он замещает собой, в качестве отцовской метафоры, непроницаемое своевольное смертоносное желание хаотического Другого.

     Взгляд Джона – это взгляд символического Другого, который держит ребенка перед зеркалом и к которому ребенок оборачивается в порыве ликования77, впервые сталкиваясь с перебоем, прорехой, ускользанием зеркального двойника. Шерлоку предстоит выронить себя перед взглядом на этот раз не обольщенного и не завлеченного в ловушку Джона; выронить себя по-настоящему, действительно расставшись с частью себя, подчинившись закону кастрации. Взгляд Джона – это гарантия, которую дает отец-закон, сам повинующийся этому закону, передающий сыну кастрацию по наследству и тем самым открывающий ему доступ к желанию. Шерлок спрыгнет в пропасть, чтобы не погибнуть, а стать субъектом собственного желания. Так осуществляется третий такт Эдипа – обещание отца.
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Вернемся еще раз к вопросу имени. Имя Шерлок в телефоне Ирен; имя Мэри Уотсон, данное загадочной А.Г. Ра ее мужем, Джоном; имя Рич Брук (Рейхенбах) – кейс, который буквально «сделал имя» Шерлоку (пародия на Имя-Отца). Но есть и еще одно, очень важное имя.

     Как Рейхенбахский водопад в контексте «Шерлока» взялся вовсе не из конандойлевского канона, а «сгустился» из дневных остатков и значимых для сновидца означающих, так и имя Риколетти берется вовсе не из жестяной коробки Шерлока Холмса, упомянутой у Конан Дойля, а из эпизода «Рейхенбахское падение». Шерлок обретает свой канонический имидж – детектива в охотничьей шапке78 после того, как ему удается раскрыть дело «самого разыскиваемого Интерполом преступника с 1982 года», Питера Риколетти. Коллеги из полиции, желая досадить Шерлоку, дарят ему «в знак признательности за помощь» охотничью шапку, которая ему совершенно не по душе, но ему придется ее отныне носить: она – его знак, как костюм Бэтмана или Супермена (не случайно один из газетных заголовков, мелькающих в «Рейхенбахском падении», гласит «Hat-Man and Robin», «Человек-в-шапке и Робин»)79.

     «Это больше не охотничья шапка – это шапка Шерлока Холмса», – говорит Джон в том же эпизоде. В конце эпизода «Пустой катафалк» Джона настаивает: «Тебе нравится быть снова здесь, быть снова героем. Быть Шерлоком Холмсом». – «Я не понимаю, что это значит, – отвечает вернувшийся с того света Шерлок. – Но, как бы то ни было, пора снова стать Шерлоком Холмсом», – и он подхватывает с вешалки свою охотничью шапку, готовясь выйти из дома навстречу приключениям.

     Охотничья шапка Шерлока – его маскарад-автопортрет, как сказала бы Ирен Адлер. Это закрепившееся за ним имя, данное ему Другим: ты детектив и ты герой – так расшифровывается это имя. Имя собственное – казалось бы, самая личная черта любого субъекта – на самом деле вовсе ему не принадлежит: оно дано ему Другим, являясь знаком загадочного желания этого Другого. Чего хочет от меня Другой, давая мне это имя? Каким образом это имя связано с моим желанием и самым сокровенным во мне, с моим бытием, моим наслаждением?

     Разгадывание головоломок – это то, что стабилизирует, усмиряет свирепое избыточное наслаждение по ту сторону кастрации, наркозависимость Шерлока. Маскарадный костюм детектива, его шапка – это его зеркальный двойник: то, что дает ему ответ на загадку его желания и его наслаждения. Имя Человек-в-шапке (Hat-Man) сродни именам, которые «получили» знаменитые пациенты Фрейда, Человек-с-волками и Человек-с-крысами: мы знаем их настоящие имена «в миру», но в анализе именно такое обозначение получает то сокровенное и мучительное, что приводит их на кушетку к венскому доктору.

     Сновидение внезапно высвечивает оборотную сторону имени Шерлок Холмс – Риколетти. Риколетти – вот истинное имя, которое следовало бы вышить на подкладке головного убора детектива: имя преступника, имя преступного желания и мучительного наслаждения. И это имя в сновидении Шерлока носит женщина, кровавый призрак, вампир, суккуб. The Woman.
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      The Woman n’existe pas
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Любопытно, что вполне каноническое наименование Ирен Адлер – The Woman – совпадает с лакановским La Femme, про которую им было сказано, что ее не существует: «La femme n’existe pas»80 или же «il n’y a pas La femme»81 («нет такой вещи, как Женщина»). Смысл этого высказывания в том, что не существует Женщины с большой буквы, с определенным артиклем – La femme. Что это значит? Это прежде всего логическая конструкция: все мужчины объединены в множество как те, кто подлежит закону кастрации; замкнутым множеством их делает единственное исключение – некастрированный Отец орды.

     Но Женщины с большой буквы, исключения из множества, не существует, ведь кастрация – свершившийся для женщин факт, кастрировать их уже невозможно. Бессознательное, структурированное как язык, не содержит в себе означающего женственности, из-за примата фаллического означающего. Тем самым женщина никогда не бывает полностью «вписана под фаллос», она, по выражению Лакана, всегда «не-вся», «pas-toute», она никогда до конца не выговаривается – как истина. Как говорящий субъект, она, разумеется, подлежит законам языка, а стало быть, закону кастрации. Но есть нечто в ней, что выпадает за границы языка, не подлежит его законам – пресловутая тайна женственности, которая в невротической симптоматике может оборачиваться ужасом, тревогой, отвращением. Не случайно в мифологии женскому сопутствуют образы бездны, дыры, провала, хаоса, смерти. Об этом – отвратительная изнанка женщины в горле Ирмы; об этом – ужасная невеста, убийца, ходячий мертвец.

     Женщины никогда не образуют замкнутого множества, одна не похожа на другую, и потому считать их приходится по одной. «Армия невест» – вовсе никакая не армия, хотя и можно было бы предположить, что объединяет их всех Ужасная Невеста, но она-то как раз исключением не является, а все женщины в этой армии хорошо знакомы Шерлоку и Джону, каждая в своей неповторимости. Сон как раз и показывает Шерлоку, что объединить их всех под грифом «Женщина» невозможно.

     Тем не менее Женщину с большой буквы можно все же встретить – в психотической симптоматике (на языке психоанализа это будет называться «тяготением, толчком к Женщине»), там, где Имя-Отца не сработало в качестве метафоры, вытеснившей материнское желание. Так, уже упомянутый судья Шребер обнаруживает себя Женщиной Бога, женщиной абсолютно уникальной, ибо ей суждено дать жизнь новому человечеству.

     В мире, где правит Мориарти (который, как Темный император при Дарте Вейдере, оказывается Другим Другого, тем, что всегда маячит за плечом Майкрофта), в Другом нет нехватки. В этом мире Шерлок сам может оказаться Женщиной темного бога или, во всяком случае, столкнуться с Женщиной в ее особом обличье – с Ужасной Невестой, в которой явственно проступают черты отца-обезьяны. В сновидении начинается новый отсчет: Мориарти умирает окончательно и бесповоротно, и это сулит перемены в отношениях Шерлока со своим желанием.
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Один из приемов работы сновидения (отмеченный Фрейдом в «Толковании») – «переворачивание истинного положения вещей» (в бессознательном нет противоположностей). Именно отсюда берется, например, тучный Майкрофт вместо зацикленного на своей физической форме Майкрофта из вселенной «Шерлока»; отсюда и усы Уотсона. Несколько более сложная конструкция связана не с реальным положением вещей, а с желаемым: желая видеть Джона своим символическим отцом, сновидец переворачивает ситуацию, сам оказываясь в отцовской роли (Молли в сновидении называет Холмса «папочкой» Уотсона; Холмс и Мэри обмениваются понимающими «родительскими» взглядами, когда Холмс говорит про Уотсона: «Как быстро они растут!»). Мэри (беременная в реальности) во сне не беременна, что заостряет важность этого обстоятельства для сновидца (кроме того, как мы помним, беременность Мэри отчасти превращается в толщину Майкрофта). Таким образом, еще один (неявный) аспект женского в сновидении – мать. Мэри, во сне тесно связанная с Майкрофтом, замещает его по «материнской» линии: вместо матери-крокодила – супруга символического отца82.

     Мы пока еще ничего не сказали о настоящих родителях Шерлока. Впервые мы видим их после «воскрешения» Шерлока – пожилую чету, заглянувшую к Шерлоку на Бейкер-стрит и донимающую его бессмысленной болтовней: мы (как и Уотсон) принимаем их поначалу за клиентов Холмса. Узнав правду, Джон изумлен тем, что они «такие обыкновенные», на что Шерлок ответствует, что это «крест», который ему приходится нести (запомним это слово – «крест», оно пригодится нам для дальнейшего диагноза). Приехавших в Лондон погостить родителей братья пытаются сплавить друг другу, как страшную обузу (Майкрофт в особенном отчаянии, что доставляет немалое удовольствие Шерлоку).

     Второй раз мы пересекаемся с ними в третьем эпизоде третьего сезона: теперь уже братья, вместе с Уотсонами, гостят у родителей. Миссис Холмс безмерно раздражает Майкрофта всеми своими словами и действиями, так что мы невольно смотрим на нее его глазами и можем пропустить мимо ушей ее реплику: «Кто-то всадил пулю в моего мальчика, и если я выясню кто, я превращусь в настоящее чудовище!» С этим словами она несет чай Мэри – той, кто, собственно, и «всадил пулю».

     Мэри тем временем попадается на глаза монография по математике, автор которой, как выясняется, – миссис Холмс. Мистер Холмс сообщает Мэри, что его жена – большая чудачка и настоящий гений, отказавшаяся в свое время от науки ради детей (а еще она, добавляет он, «чертовски меня заводит»: это замечание – первое проявление сексуальности в семействе Холмсов – особенно радует Мэри). Самого же себя смиренный Холмс-старший считает идиотом, что Мэри немедленно переводит с холмсианского на человеческий как «нормальный, душевно здоровый человек».

     Очевидно, что своей гениальностью и эксцентричностью дети обязаны маме (математику, как канонический профессор Мориарти), отказавшейся, судя по всему, не только от карьеры, но и от атрибутов истинно холмсианского поведения (она нарочито заурядна – непрестанно говорит банальности, навещает Лондон в качестве туриста с массовыми вкусами, а также крутит, как хочет, покорным, но обожаемым мужем).

     Фамилия Холмс – это имя отца (Имя-Отца?): фамилия матери, возможно, угадывается из таинственного списка в руках Майкрофта, который нам показывают под занавес «Невесты» (среди прочего там обозначена фамилия Vernet). Как известно, в каноне предком Холмса (братом его бабушки) является французский живописец Верне. Необычными, уникальными именами своих детей наделяет именно миссис Холмс («Ты дала мне это имя!», – говорит Майкрофт в третьем эпизоде третьего сезона).

     Отец братьев Холмсов – обычный человек, а его жену со скрытыми (забытыми, отвергнутыми) талантами, возможно, стоит отнести по мифологическому ведомству «звериных (или чудесных) супруг» (вроде царевны-лягушки). Божественная (чудесная) невеста достается простому смертному и забывает о своем происхождении (как правило, муж прячет от нее звериную шкуру). Найдя спустя много лет замужества шкуру, она покидает мужа и детей, возвращаясь в волшебное царство: так, в самом жестоком варианте колесница Гелиоса уносит волшебницу Медею, расправившуюся со своим «смертным» семейством.

     Интересно отметить, что в творческой вселенной Стивена Моффата, одного из создателей «Шерлока», который нередко пользуется мифологическими схемами, тема наследования чудесных и жутких способностей от матери разрабатывается в сериале «Джекилл». Герой сериала, Том Джекман, страдающий от «семейного проклятия» (раздвоение на Джекилла и Хайда), в финале, выследив женщину, утверждавшую, что она его мать, становится свидетелем ее страшного превращения в «Хайда» (этой сценой сериал заканчивается). Миссис Холмс, возможно, тоже вполне способна «превратиться в настоящее чудовище».
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На протяжении эпизода «Ужасная невеста» Шерлок пробуждается несколько раз, и каждое такое пробуждение опровергает правдоподобие пробуждения предыдущего: даже когда Шерлок просыпается, казалось бы, окончательно, в реальности XXI века и уже начинают идти титры, мы вновь переносимся в викторианскую гостиную на Бейкер-стрит, к двум джентльменам, с недоверчивой усмешкой обсуждающим фантастические и нелепые реалии, пригрезившиеся Холмсу.

     Но дело конечно же отнюдь не в правдоподобии, а в структурном принципе, объединяющем эти пробуждения. Шерлоку Холмсу снится кошмар. Когда напряжение (страх) достигает предела, сновидец просыпается. Согласно Фрейду, функция сновидения – это всегда исполнение желания. И в самой своей неприкрытой форме желание выступает именно в кошмарных сновидениях: «Страх является признаком того, что вытесненное желание оказалось сильнее цензуры, что, несмотря на нее, оно все-таки пробилось к исполнению или было готово пробиться. Мы понимаем, что то, что для него является исполнением желания, для нас, поскольку мы находимся на стороне цензуры сновидения, может быть только поводом для мучительных ощущений и отпора. Появляющийся при этом в сновидении страх, если хотите, есть страх перед силой этих обычно сдерживаемых желаний» (лекция 14).

     Первый раз Шерлок просыпается после трансовой встречи с погибшим Мориарти, который возвращается только для того, чтобы вновь разворотить себе череп и посулить гибель самому Шерлоку. Второе пробуждение – назад в XIX век – происходит, когда Майкрофт (воплощение цензуры, первый, если не считать экипаж самолета, кого видит Шерлок), обличающий Шерлока как наркомана, упоминает о том, что это его, Майкрофта, вина, он должен был догадаться, что недельное заключение в тюрьме столкнет Шерлока с его «худшим врагом». В предыдущей серии нам не показывают меры пресечения, избранной для совершившего убийство Шерлока, зато нам показывают тяжело раненного Шерлока в его «чертогах разума», где он попадает в одну камеру для умалишенных с Мориарти. Именно этот ужасное воспоминание становится триггером для очередной попытки проснуться.

     Здесь необходимо отметить исключительно важную деталь: Майкрофт, появляющийся в «чертогах разума» раненого Шерлока, называет «чертоги» не «mind palace», a «memory palace» – чертогами воспоминаний. Воспоминания, следы памяти, подвергшиеся вытеснению, – это и есть, по Фрейду, бессознательное. «Чертоги разума» – не медитативная или трансовая техника; это бессознательное Шерлока. А знаменитая операция «delete», к которой Шерлок нередко прибегает, чтобы «очистить свой жесткий диск» от излишней информации, это не что иное, как операция вытеснения, создающая бессознательное.

     Следующее пробуждение – столкновение с Мориарти под вуалью. Проснувшись в XXI веке, Шерлок настаивает на раскапывании могилы Эмилии Риколетти. Cherchez la femme, говорит ему Майкрофт-цензура, и действительно, под взглядом Майкрофта Шерлок может раскопать только отвратительный живой скелет вместо женщины – и снова в ужасе пробудиться. Разложившееся тело некогда прекрасной женщины; раздувшаяся туша Майкрофта – это обличья жуткого объекта по ту сторону объекта-агальмы.

     В последний раз он просыпается – как нам кажется, окончательно – после встречи с Мориарти над водопадом и поочередного падения обоих в пропасть. Если под взглядом Майкрофта Шерлок падал в объятия кошмара, то под взглядом Джона он безопасно парит над бездной. На этот раз Майкрофт в XXI веке признает свое поражение и самоустраняется в пользу Джона: «Приглядите за ним, доктор Уотсон». Любопытно, что и Мэри в современной нам реальности тоже переигрывает Майкрофта – оказывается расторопнее его секретных служб и с легкостью находит доступ к любой информации.

     Итак, мы видим, что все пробуждения Шерлока маркированы столкновением со смертью, которая практически во всех случаях принимает обличье Мориарти (но и скелет Невесты в могиле – это двойник Мориарти, что легко устанавливается в контексте системы уже описанных нами соответствий). Пожелание смерти – это и есть самое пугающее вытесненное желание Шерлока, проложившее себе путь в обход цензуре. На границе сна и яви оно заявляет о себе особенно откровенно, но оно присутствует в более приемлемом для сновидца виде и в других частях сновидения: например, раздувшийся Майкрофт, который вот-вот должен умереть от обжорства; или же лорд Кармайкл, отец семейства, который не внемлет предостережениям Шерлока, и тот удаляется со словами, что в таком случае ему придется расследовать убийство лорда.

     Чьей гибели желает Шерлок? Мы уже знаем, что истинные побудители сновидения – ядро инфантильных желаний, смесь враждебных и сексуальных переживаний, магнит, к которому притягиваются в течение жизни все более сложные образования, также подвергающиеся вытеснению и постепенно окончательно затемняющие суть младенческого желания. Говоря о самых ранних воспоминаниях и о феномене детской амнезии, Фрейд приходит к выводу, что все-таки в детских воспоминаниях остается самое важное, просто под влиянием процессов сгущения и смещения важное перекрывается незначительным, почему и дает Фрейд этим «незначительным» воспоминаниям название покрывающих.

     В сновидении вновь возникает имя собаки, которая была у Шерлока в детстве, – Редберд. С означающим «Редберд» связано предостережение Майкрофта Шерлоку об опасности привязанности, чреватой последующей утратой. Слово «Редберд» возникает на странице записной книжки Майкрофта в «Невесте», наряду с Верне и рядом математических формул.

     В коллективном интервью Бойда Хилтона с Марком Гейтиссом, Стивеном Моффатом, продюсером сериала Сью Вертью и актрисой Амандой Аббингтон, исполнившей роль Мэри, Аманда и Марк шутливо обыгрывают слово «Redbeard». «Куча народу думает, что Redbeard – это моя собака», – говорит Аманда. «Твоя beard!»83,-подхватывает Марк. Beard, помимо своего первоначального значения «борода», значит также «прикрытие», некая роль для отвода глаз в социально щекотливых ситуациях (например, жена скрытого гея или же «отец»/«старший брат» куртизанки).

     Такого рода шутка в устах одного из создателей сериала конечно же не может не наводить на подозрения. Собственно, именно этого и добиваются всегда Моффат и Гейтисс, провоцируя бурное фантазирование фанатов и обнажая параноидальное, бредовое измерение этого фантазирования. Так, в том же интервью они говорят, что последние кадры «Невесты» создают ситуацию, при которой все предшествующие девять серий «Шерлока» могут рассматриваться как галлюцинации викторианского джентльмена-наркомана, безумца, который возомнил себя непогрешимым разгадывателем любых загадок. Сложная архитектоника замысла Моффата и Гейтисса далеко не исчерпывается провокативностью и троллингом зрителей, но об этом более подробно мы будем говорить позже.

     Вернемся к Редберду. Здесь нам интересно то, что слово «beard» и впрямь отсылает к прикрытию – покрывающим воспоминаниям. Не так важно, была ли у Шерлока и впрямь собака, которую пришлось усыпить, или же образ пса «сгустился» из каких-то неведомых означающих, подобно хаунду в «Собаках Баскервиля». Важно то, что за этой утратой, в которой, как нас незаметно, но настойчиво пытаются убедить, будто бы сконцентрировалась вся энергия детского травматизма Шерлока, скрывается некое инфантильное фантазматическое ядро: Red beard – это beard какого-то иного смысла84.

     Но в эпизоде «Скандал в Белгравии» интрига с привязанностью и утратой обретает иное измерение. На сей раз она связана с женщиной (точнее, Женщиной, The Woman). Майкрофт говорит: «Понадобилось так мало: одинокий наивный мужчина, отчаянно желающий покрасоваться, и умная женщина, заставившая его почувствовать себя особенным. Дама в беде. Все как по учебнику: обещание любви, боль утраты, радость искупления; а потом дайте ему головоломку и пусть попляшет».

     К боли и утрате прибавляется нечто странное – искупление. Искупление подразумевает вину – Шерлок в чем-то виноват, и вина его, похоже, огромна. Шерлок убивает Магнуссена: но на лужайке, над которой стрекочет вертолет с Майкрофтом и снайперами, стоит маленький мальчик, ожидающий, что его заберет Восточный ветер – смерть.

     Пожелание смерти кому-то оборачивается пожеланием смерти себе самому. Не случайно смерть и воскресение Мориарти, смерть и воскресение Ирен рифмуются со смертью самого Шерлока – мнимой, поддельной, но от этого отнюдь не лишающейся своего страшного смысла, отсылающего к какой-то очень ранней конструкции в бессознательном Шерлока. «Мне нужно спуститься очень глубоко», – говорит Шерлок. Спуститься – значит уйти в самые ранние археологические слои «чертогов воспоминаний». И ведут туда гротескные, кровавые «хлебные крошки»: простреленная голова Магнуссена – простреленная голова Мориарти и Невесты – обезображенное лицо якобы погибшей Ирен – разбитая голова самого Шерлока, якобы спрыгнувшего с крыши Барта – Невеста (Мэри), стреляющая в Шерлока…

     Взглянем еще раз на формулу, предлагаемую Майкрофтом. На одном ее конце – любовь, утрата, вина; на другом – головоломка. Мы видим, что в жизни Шерлока полное воплощение получает только вторая часть – одержимость головоломками, разгадыванием загадок. Именно эта одержимость, с виду лишенная всякого человеческого компонента, отпугивает от него коллег инспектора Лестрейда. Именно эта одержимость равносильна аддикции, объекту чистого наслаждения, не опосредованного желанием, языком, законом, кастрацией, связью с Другим.

     Первая часть формулы оказалась утрачена – «вытеснена», на языке психоанализа. Желание Шерлока умерщвлено: умерщвлением оборачивается пожелание смерти, адресованное неведомому нам лицу. Умерщвленное желание предстает перед ним в виде женщины-мертвеца, разверстой могилы.

     Разгадывающий головоломки гений «красуется» (drama queen – «позер» – называет его Джон) – чьему взору предназначено это красование? Шерлок одержим фаллическими атрибутами – ум, массивы информации, скорость мышления, вызывающее поведение, позерство, эгоизм; его образ дополняется образом еще более могущественного и блистательного брата, с которым его связывают отношения фаллического соперничества и двойничества. С Майкрофтом он состязается за фаллическое первенство – в глазах кого?

     Здесь перед нами разворачивается диалектика «быть» или «иметь» – быть фаллосом или обладать им. Как мы помним, младенец хочет быть объектом желания матери, всецело его собой удовлетворять, быть ее фаллосом (мать в первом такте Эдипа – фаллическая, всемогущая). Обладание символическим фаллосом (возможное только после прохождения кастрации, лишения матери воображаемого фаллоса) происходит в третьем такте.

     Ставить «диагноз» вымышленному персонажу – задача неблагодарная и иллюзорная; но в нашем случае чрезвычайно удобной объяснительной моделью оказывается структура обсессивного субъекта, т. е. присущий ему особый способ взаимодействия с Другим и со своим желанием. Обсессивный субъект, принадлежа к невротическому спектру, т. е. пройдя через кастрацию, не оказывается в положении объекта, которым невозбранно наслаждается Другой (как это происходит в психозе). Тем не менее фаллос, с которым он идентифицируется, не символический, а воображаемый; отсюда и фантазматические отношения с воображаемым другим, ему подобным85.

     В случае с Шерлоком это видно очень ярко: воображаемый фаллос – это весь его статус гения-фрика, человека-компьютера, демонстрирующего отказ от человеческих слабостей, привязанностей и взаимоотношений. Символическим фаллосом было бы, как раз наоборот, признание своей человечности, отказ от всемогущества и контакт со своим желанием, направленным на объект любви. Но это-то ему и запрещено, это он и расценивает как угрозу своему воображаемому фаллосу. Совершенно в фаустовском духе отказ от любви оказывается платой за (воображаемое) всемогущество.

     В семье Холмсов не два гения, а три. Третий – мать Шерлока и Майкрофта. Она, впрочем, от своей гениальности отказалась, принеся «волшебную шкуру» в жертву семье. Но эту «шкуру» – научный склад ума, общение с миром на языке чисел и фактов, вычисления и расчетливость – она все же передала в наследство своим сыновьям: воображаемый фаллос продолжает циркулировать в семействе. Жертва, принесенная матерью, очевидно, не прошла бесследно ни для кого, она постоянно дает о себе знать: мать отказалась от своего желания, заместив его другим фаллосом – своими детьми, замаскировав свою истинную природу личиной обывателя. Но бремя волшебного материнского фаллоса обречены нести сыновья: это и есть тот «крест», о котором упоминает Шерлок. Воображаемый фаллос – то, что расценивается как объект присвоения и агрессии, соперничества и поглощения: Майкрофт не может насытиться властью (прожорливый, раздувшийся Майкрофт во сне), Шерлок насыщает свое тело химической субстанцией наркотика и ловит кайф от смертельного риска.

     Оба сына миссис Холмс, делая ставку на интеллект и воображаемое всемогущество, вынуждены отказаться от человеческих привязанностей. Желание Другого для них смертоносно: об угрозе этого желания непрерывно говорит Майкрофт, и именно эта смертельная угроза, исходящая от женщины, отчетливо проступает в сновидении Шерлока.

     Другая ипостась этой женщины – женщина любимая, утраченная и вызывающая чувство вины, та, перед которой нужно красоваться и ради которой решать загадки. Искупление, которым Шерлок отягощен из-за своей неведомой вины, долг, который он пытается выплатить всеми своими подвигами и который, однако, оказывается неисчислимым, неподвластным операциям его совершенного компьютера-мозга, – это примета изгнания из рая, расплата за полученное когда-то блаженство, за избыток наслаждения (злокачественный его субститут – наркотик). И долг этот, как можно предположить, выплачивается матери как дань за волшебную шкуру, об утрате которой она не может не сожалеть и которой она, как крестом, обременила своих сыновей.

     Виной пронизано само желание, от которого субъект отказывается, сосредотачивая все свои защиты на фронте интеллекта, компьютеризированной мысли, нацеленной на «научный факт», «строгую истину», нацеленной на устранение лакун, разрывов между означающими, в которых и таится неистребимое, дразнящее, ускользающее желание. Желание, агрессивно атакуемое и выходящее на «другую сцену» под маской смертоносного фаллоса, страшного двойника – Мориарти. Фаллос этот призван скрыть от Шерлока женщину как объект желания по ту сторону материнского требования, архаического суперэго, яростного закона.

     Не стоит, по-видимому, искать конкретных серьезных травматических событий в жизни маленького Шерлока, как это нередко бывает в различных литературных и киносюжетах, где герою нужно извлечь некую травму из тайников памяти, катартически пережить ее заново и тем самым восстановить свою разрушенную «целостность»86. Психоанализу чуждо понятие целостности. Субъект травмирован самим своим вхождением в мир – мир Другого, отчужден в мире языка. Он расщеплен своей кастрацией, но именно это расщепление является условием возникновения человеческого желания, по самой природе своей обреченного оставаться неудовлетворенным, отличным от нужды или инстинкта. Субъект вписан в свои означающие, определяющие его судьбу, задолго до своего рождения – в память семьи, рода, поколений; он несет на себе бремя чужих желаний, чужих долгов, не ведая об этом, но подчиняясь им, как закону своего желания.

     Весь комплекс вины, агрессии, пожелания смерти уже записан в ядре инфантильного фантазма Шерлока, сформирован означающими, циркулирующими в его семье, погребен в недрах младенческой амнезии, как в водах Рейхенбахского водопада. Фигура отца Шерлока остается не слишком проясненной: мы знаем только, что он послушно играет роль недотепы, опекаемого женой, – не слишком, вероятно, удачная позиция для внятной артикуляции отцовского «нет» и отцовского обещания. И все-таки он соперник для сына – его жена «невероятно его заводит», а стало быть, ее вниманием он все-таки не обделен и может претендовать на ревнивую ненависть со стороны мальчика. Эта ненависть рикошетит в самого Шерлока, поражая его в сердцевине его бытия, заставляя его зависнуть между жизнью и смертью, между смертью мнимой и смертью настоящей.

     Эдипальная проблематика – вот что занимает Шерлока во сне; именно эдиповы отношения он простраивает с Джоном и Мэри, вступая в схватку с отцом-обезьяной и заставляя отступить мать-крокодила. От Джона он получает благословение символического отца, оживляющее умерщвленное желание.
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      Ом-фалос: пуповина сновидения; объект, не поддающийся дешифровке
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И, наконец, одно из важнейших понятий в инструментарии Фрейда – толкователя сновидений: «пуповина». «В сновидениях, допускающих самое наглядное толкование, приходится очень часто оставлять какую-либо часть неразъясненной <…>. Это пуповина сновидения, то место, в котором оно соприкасается с неопознанным. Мысли, которые скрываются за сновидением и которые всплывают при его толковании, должны оставаться незавершенными и расходиться во все стороны сетевидного сплетения нашего мышления. Над самой густой частью этой сети и возвышается желание сновидения»87.

     Шерлок не раскрывает преступление во сне и не находит второго тела в могиле Эмилии Риколетти, его встречает зияние разверстой могилы и скелет-монстр. Он наталкивается на пустое означающее, как во множестве дел-пустышек из заветной жестяной коробки Холмса. Он обманывается насчет отпирающего любую дверь ключа-кода, которым якобы владеет Мориарти. Он заблуждается насчет высокотехнологического устройства, которое якобы вмонтировано в очки Магнуссена. Он ошибается по поводу хитроумного кода, которым якобы заблокирован телефон Ирен.

     Все версии гибели и спасения самого Шерлока устроены как сновидение: нагромождение, сгущение и смещение невероятных деталей, а в сердцевине – пустота, неразгаданная тайна. Шерлок подводит Уотсона к вопросу о том, что он и сам может быть пустышкой, шарлатаном. «Не делай из меня героя, Джон», – предостерегает он его в серии «Большая игра». В сновидении Шерлока Уотсон откровенно говорит, что сделал героя из наркомана и теперь требует от него «соблюдения высоких стандартов». Пока они сидят в засаде, поджидая появления Ужасной Невесты, которая провернет трюк под стать тому, что провернул Шерлок на крыше госпиталя, и вновь Уотсону подсунут иллюзию, околдуют его взор тем, чего нет, призраком, Уотсон делает попытку расспросить Холмса о его «личной жизни». В ответ он получает фразы из им же самим написанного текста – получает свое сообщение в инвертированной форме.

     Зритель, чей глаз обольщен зрелищем, хитроумно сконструированным Моффатом и Гейтиссом, сталкивается с собственной нехваткой: объект, вокруг которого сплетаются метафоры и метонимии, не дешифруется. Загадка Шерлока – придуманного Уотсоном и зрителями, два года в ожидании Го до в изобилии поставлявшими самые изощренные версии, – не поддается разгадке ни со стороны зрителя, ни со стороны самого Шерлока. И здесь мы вступаем в поле того, что в психоанализе называется трансфером, переносом. Об этом речь у нас пойдет дальше.
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Техника, столь блистательно использованная Моффатом и Гейтиссом в «Ужасной невесте», – сгущение, смещение, повествовательные швы и нестыковки, переплетение иллюзии и реальности – изобретена, разумеется, не ими. В не меньшем разнообразии, хотя и не столь изощренно, как у Моффисов2, она представлена в другом знаменитом шерлокианском нарративе – сериале «Доктор Хаус», в сезонах, снимавшихся до появления «Шерлока» на телеэкранах. Достаточно вспомнить такие эпизоды, как «Без причины» (2006 г.)3, «Три истории» (2005 г.)4 и двухчастный финал 4-го сезона – «Голова Хауса» и «Сердце Уилсона» (2008 г.)5.
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      Убить Вещь

     

     [image: after_title]

В серии «Без причины» раненый Хаус лежит в одной палате со своим несостоявшимся убийцей Джеком Мориарти. Вынужденные делить общее пространство, они ведут друг с другом язвительные беседы. Параллельно с этим Хаус пытается диагностировать загадочного пациента, у которого сначала распухает язык, потом вываливается глаз, а под конец взрываются тестикулы. Все идет как обычно, пока в какой-то момент Хаус не осознает, что часть происходящих с ним событий, скорее всего, его галлюцинации, причем отличить правду от иллюзии становится все труднее. Впрочем, Хаус уверен, что ему удастся справиться с этой проблемой, как и с любой другой, с помощью логических умозаключений. Но и тут его ждет неприятный сюрприз: Кадди и Уилсон без ведома Хауса опробовали на нем после ранения экспериментальный метод – ввели в кетаминовую кому и «перезапустили его мозг» с целью устранить хронические боли в искалеченной ноге Хауса. Нога и впрямь больше не болит, а вот гениальный мозг Хауса, похоже, начинает ему отказывать, и полагаться на силу разума ему все сложнее.

     Пациент, не поддающийся никакой логике, превращается в бесформенную тушу; Хаус все глубже погружается в пучину галлюцинаций – не осталось ни одного лоскутка реальности, за который можно было бы ухватиться в попытке обрести истину. В спорах с Мориарти он все еще отстаивает рациональную природу истины, но тот выворачивает логику Хауса наизнанку: ты ищешь смысл, но истину измерить нельзя, и в своих поисках смысла ты только обессмысливаешь все, к чему прикасаешься, и прежде всего собственную жизнь. «Ты несчастен без причины» – «you are miserable for nothing» – так говорит Хаусу Мориарти. В этот момент Хауса осеняет – а мы знаем, что разгадка приходит к нему всегда именно так, в виде эпифании, озарения, в игре означающих, между которыми проскакивает внезапная искра.

     Nothing, ничто – это Tyuja пациента, лежащего на операционном столе. «Проверьте, человек ли это», – поручает своей команде Хаус. И это действительно не человек, а Вещь, наделенная признаками влеченческого объекта: оральный (язык), скопический (глаз), фаллический (тестикулы). Перед нами объект, утративший агальмическое сияние формы, образа человеческого тела. Хаус натыкается на бессмыслицу, лежащую по ту сторону всякого знания, – дыру, ничто. Ему остается только одно: радикальный жест, убийство Вещи, – и он раскраивает пациента пополам на глазах у застывшей в ужасе команды.

     В награду ему достается маленький сгусток смысла: пуля, выпадающая из безжизненной руки пациента. Хаус приходит в себя на каталке, его везут на операцию, ведь его подстрелили буквально несколько минут назад. За эти минуты он, как Шерлок в самолете, успевает пережить целую жизнь. Во сне Шерлок вступает в общение с Мориарти, у которого полчерепа снесло выстрелом, со своим братом – чудовищной прожорливой тушей, с Невестой – полусгнившим трупом. Разгадывая загадку, он натыкается на бессмыслицу. Сон указывает на желание Шерлока, но одновременно – на то, благодаря чему запускается бег всякого желания: на дыру, провал, ничто, травму как столкновение с Реальным. Желание бесконечно перебирает свои объекты, маскирующие дыру объекта-причины, недоступного рациональному познанию. В этот провал – бездну Рейхенбахского водопада – суждено рухнуть Шерлоку, как бросается в пучину безумия Хаус, приводя в движение лезвие хирургического робота, вспарывающего плоть пациента6.

     Не было никакого заговора Кадди и Уилсона – идея насчет кетаминовой комы родилась в мозгу самого Хауса. Маленькая пуля – еще одно обличье неуловимого объекта-причины. Этот объект, сигнализирующий о разрушении галлюциногенных чар, запускает желание Хауса, известное нам по эпизоду «Три истории», в котором мы узнаем о том, что произошло с ногой Хауса, как он пытался ввести себя в кому после инфаркта и как Кадди и тогдашняя возлюбленная Хауса Стейси обманули его, решившись на полумеры. Ампутации Хаус избежал, но с того момента обречен на вечные боли, как король Амфортас из вагнеровского «Парсифаля», раненный священным копьем7. В своем видении Хаус проигрывает заново сценарий пережитого предательства и в то же время пытается воссоздать ситуацию целительной комы, в которой ему было отказано несколько лет назад8.
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У Хауса, похоже, есть даже что-то вроде «чертогов разума». В финале 4-го сезона он пытается попасть в них насильственным образом (как и Шерлоку, ему необходимо «погрузиться глубоко», вспомнить) – прибегает к гипнозу, к сенсорной депривации, глотает горстями викодин и стимулирующие работу мозга вещества, отчего у него останавливается сердце. Наконец, Хаус решается на смертельно опасную для него глубокую стимуляцию мозга с помощью устройства, напоминающего электрический стул; так он в очередной раз оказывается в автобусе10, потерпевшем аварию, только теперь это что-то вроде ладьи Харона, везущей его в загробную жизнь (таким образом, любой экстремальный психический опыт Хауса, связанный с галлюцинациями, флешбеками, сновидениями и другими «научно объяснимыми» явлениями, всегда имеет мистический оттенок шаманского потустороннего путешествия).

     Тем не менее доступ к своим воспоминаниям, к интересующим его фактам Хаус получает отнюдь не напрямую: ему приходится разгадывать загадки Сфинги, стерегущей вход, расшифровывать ребусы, возникшие в силу работы механизмов сгущения и смещения (Кадди «сгущается» с танцовщицей-стриптизершей, которую Хаус видел в клубе сразу после аварии, – ее танец вокруг шеста/автобусного вертикального поручня привлекает внимание к металлическому шесту, именно он, как выяснится, стал причиной травмы человека, которого пытается вспомнить Хаус; рюмка хереса (sherry) указывает на бар «Sharrie's» и т. д.). В своих флешбеках-галлюцинациях Хаус раз за разом сталкивается с темноволосой незнакомкой, которая задает ему вопрос: кто я?

     Незнакомка теребит янтарную подвеску у себя на шее: в конце концов Хаус поймет, что дело не в смоле и не в мухе, влипшей в нее. Подвеска отсылает не к реальности, не к материальной субстанции, а к означающему – amber (янтарь), Эмбер, девушке Уилсона, ехавшей вместе с Хаусом в злополучном автобусе. Это ее никак не может вспомнить Хаус – не потому, что стимуляция мозга недостаточно глубока, а потому, что он столкнулся с силой вытеснения: для него невыносима мысль о том, что он послужил косвенной причиной гибели девушки своего лучшего друга. Хаус, как Эдип, расследующий, сам не зная о том, собственное преступление, вытесняет факт своей вины.

     Эмбер вернется в конце 5-го сезона в качестве настойчивой галлюцинации, дарующей Хаусу ложное чувство всезнания и всемогущества. Она демонически искушает Хауса, подталкивая его к безрассудным и опасным поступкам, и в конце концов доводит его до психиатрической клиники. Умная, манипулятивная (и мертвая) Эмбер – темный двойник Хауса, в определенном смысле его The Woman, La femme qui n'existe pas, в которую он перевоплощается, подобно президенту Шреберу.

     В первой серии 3-го сезона11 (следующий эпизод после серии «Без причины», финала 2-го сезона) Хаус переживает маниакальный подъем: затея с кетаминовой комой удалась, нога больше не болит, Хаус бегает кроссы и не принимает викодин. Тем не менее отношение Кадди и Уилсона к нему как к наркоману, который раньше получал кайф и от викодина, и от разгадывания загадок, а теперь только от загадок, не меняется. Кадди не нравится эйфория Хауса и то, что он теперь больше полагается на интуицию, нежели на логику и доказательства, как было прежде; она хочет, чтобы он «научился понимать слово “нет"». Когда он прибегает к ней ночью, осененный гениальной догадкой по поводу состояния пациента, она жестко отказывает ему: «Ты сейчас под кайфом!» Она имеет в виду вовсе не викодин, а состояние эйфории.

     Наркотический кайф и способ познания, практикуемый Хаусом (или Шерлоком), таким образом уравниваются между собой. Но у этой медали есть и обратная сторона: контроль рационального, «научного» эго у Хауса ослабел, и на передний план более отчетливо выступает интуиция, которая на самом деле и составляет основу гениальности (метода) Хауса. Его дар располагается в измерении бессознательного, а не в измерении рацио, в области истины, а не в области научного знания.

     Кадди и Уилсон, пытаясь ввести категорию закона для Хауса, на самом деле выступают не на стороне закона и желания, а на стороне морализирующего – и лживого – Суперэго. Отказав Хаусу, Кадди втайне от него использует его идею, пациент чудесным образом исцелен, но Кадди и Уилсон скрывают это от Хауса в страхе, что он возомнит себя непогрешимым. Хаус тяжело переживает мнимое поражение и снова возвращается к викодину, подделав подпись Уилсона на рецепте. За этим поступком последует сюжетная арка с детективом Триттером – воплощением садистического Суперэго.

     Даже в этой трагикомедии положений (Хауса принимают за наркомана, хотя он в завязке; его убеждают в провале, хотя он на самом деле, как всегда, распутал дело) отчетливо виден структурный принцип: больная нога и сопутствующая ей наркозависимость – синоним гениальности Хауса, плата за его дар; здоровая нога – синоним неудачи, утраты дара. В серии «Без причины» Хаус говорит: у меня есть только мой мозг, а вы хотели заставить меня бегать кроссы; в эпизоде «Лучшая сторона»12 он начинает принимать вместо викодина метадон, который полностью избавляет его от боли, но и одновременно становится причиной его врачебной ошибки; ему приходится бросить метадон и отказаться от счастья жить без боли во имя своего дара. Увечье, отсутствие счастья, как уже неоднократно отмечалось выше, – цена фаустовского, божественного дара. В каком-то смысле Хаус – действительно непогрешимое божество, проказливый дух, совершающий чудесные исцеления, как и положено чудотворцу.

     Отказавшись когда-то от ампутации, Хаус получил в результате искалеченную конечность, боли в которой не утихают. Вся жизнь Хауса организована вокруг его увечья и необходимости принимать сильные обезболивающие, что приводит к наркозависимости, особым отношениям с Реальным (например, галлюцинации) и особому положению по отношению к законам и правилам, которые Хаус так любит демонстративно нарушать. Нога с мертвой мышцей превращается в неотделившийся зловещий объект – кастрация не произошла должным образом, точнее, сам факт кастрации не был признан: нога на месте, но при этом она не функциональна. Уилсон в галлюцинации Хауса («Без причины») говорит ему: «Ты не просто определяешь себя через ногу – ты ведешь себя так, как будто твое увечье ничего для тебя не значит». Хаус не отделяет себя от ноги, работа горя не происходит, утраченный объект утрачен не всерьез, утрата его не признается. Нога стала фетишем Хауса, он проделывает над собой опасные эксперименты, чтобы вернуть то, что вернуть нельзя (хочет вживить себе в ногу частицу спинномозгового нерва пациентки, нечувствительной к боли13; экспериментальные лекарства для наращивания мускулов приводят к тому, что у Хауса возникают опухоли, которые он сам себе пытается вырезать дома в ванной14).
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Выписавшись из психиатрической клиники, Хаус решает уйти из больницы и переключиться, по совету доктора Нолана, его психотерапевта, на хобби, чтобы контролировать боль в ноге без наркотиков; но выясняется, что только его призвание – разгадывание медицинских шарад – может по-настоящему отвлечь его от боли (связь между даром Хауса, его ногой и наркотиками нерасторжима). Хаус боится вернуться в больницу, которая символизирует для него прежний образ жизни со всеми его рисками, но доктор Нолан не задается вопросом о желании своего пациента и смысле его симптома – он просто предлагает ему перебирать один за другим воображаемые объекты (хобби), которые заставили бы симптом замолчать. Симптом Хауса для его психотерапевта – не убежище истины желания, не свидетельство расщепления субъекта, а просто физическое неудобство, препятствующее социальной адаптации пациента, мешающее ему быть счастливым и гармоничным по рецепту эгопсихологии и бихевиоральной психотерапии.

     Эпизод «Багаж»15 посвящен сеансу психотерапии, которую Хаус проходит у Нолана. Нолан занимает недвусмысленную позицию «субъекта, которому положено знать»16. Он четко знает, к какой цели должен стремиться Хаус и как его туда привести, заставив его ценить благо и здравый смысл. Хаус должен научиться быть счастливым – преодолеть социальную изоляцию, признать ценность отношений и чувств. Сеанс терапии превращается в отчаянную борьбу с пациентом: Нолан много говорит, активно – и агрессивно – интерпретирует, загоняет Хауса в угол, вытряхивает из него «истинные чувства» (это называется эмпатическим методом). Он изо всех сил старается продемонстрировать Хаусу, кто тут главный. «Если вы не будете говорить о своих чувствах, то я вас просто не стану слушать», – заявляет он Хаусу, усаживаясь поглубже в кресло и с небрежным видом листая журнал.

     «Давайте включим свет в вашем мозгу», – говорит Нолан, демонстрируя тем самым, что бессознательное для него – всего лишь темная комната, которую достаточно осветить лучом разума, чтобы увидеть, что в ней находится. Это представления в духе Пьера Жане: «подсознательные зоны» возникают на периферии сознания, там, куда «свет» Я не доходит; если свет Я недостаточно интенсивен, происходит «сужение поля сознания»; если синтез сознания по какой-то причине (обычно травматической) нарушен, психика подвергается диссоциации – то, что не освещено «лампочкой Я», объединяется в «подсознательные синтезы»17. Подсознание Жане, определяемое нехваткой света сознания, ничего общего не имеет с открытием Фрейда, для которого бессознательное принципиально гетерогенно сознанию – там правят лингвистические законы первичного процесса18. Пульсирующее бессознательное, стремящееся, как говорит Лакан, к «помрачению, исчезновению», едва приоткрывшись, тут же схлопывается, субъект, едва показавшись в приоткрывшейся щели, в неуловимо промелькнувшем означающем, оговорке, каламбуре, тут же исчезает, вместе с проблеском истины желания. Бессознательное, истина, субъект обнаружить себя могут только в речи, в которой выговаривается нечто помимо воли Я.

     Таких щелей в течение сеанса будет немало. Ни одной из них Нолан не увидит, да ему это и неинтересно: речь пациента он рассматривает как досадную помеху, заблуждение; его задача – агрессивная педагогика, он слишком увлечен выстраиванием идеальных гештальтов, чтобы прислушаться к тому, что на самом деле говорит ему Хаус.

     А Хаус тем временем рассказывает ему об очередном случае: пациентке-бегунье с амнезией. Она не помнит, кто она, и не узнает своего мужа. Нолан начинает выискивать соответствия между диагностическими предположениями, возникающими у Хауса на ее счет, и проблемами самого Хауса. «Токсические вещества, судороги, травма мозга – все это ваше прошлое! Почему ваше прошлое – такая угроза для вас? Вы избегаете своего прошлого!» Нолан так настаивает на том, что в этом дифференциальном диагнозе содержатся значимые отсылки к личному прошлому Хауса, что не замечает самого очевидного. Пациентка – экстремальная бегунья. У нее паралич стопы. У нее на лодыжке – старая полусведенная татуировка, которая в результате и оказалась причиной ее заболевания. Иными словами, речь все время идет о ноге.

     Пациентка не помнит своего мужа, он для нее чужой человек, чья настойчивость ей неприятна. Потеря памяти освободила ее от идентичности, которую пытается навязать ей незнакомец, называющий себя ее мужем: ты моя жена, ты юрист, ты много работаешь, ты любишь бегать. Муж (он тоже юрист) настаивает на осуществлении своих прав (пациентке предстоит опасная операция, удаление части мозга): «Я говорю от имени своей жены, которой здесь сейчас нет [из-за потери памяти] и она не может защитить себя. Она не в состоянии сейчас принимать самостоятельные решения!» – «Это мой мозг, и только мне решать», – отвечает она.

     Супруг-юрист, настаивающий на своем праве принимать медицинские решения относительно своего партнера; сам этот партнер, отстаивающий свое право на независимость и требующий проведения опасной операции, – это история Хауса и Стейси, его возлюбленной-юриста. Когда пациентка (которую Хаус решает провести по местам, где она предположительно живет), спрашивает у него: «А если ничего не покажется мне знакомым?», он отвечает: «Тогда появится кто-то – супруг или друг, который расскажет вам, кто вы на самом деле и что должны чувствовать. Они всегда так делают». Именно этим занимается муж пациентки; именно этим занимается Нолан. Когда Нолан говорит о муже пациентки: «Он для нее незнакомец, который навязывает ей близкие отношения. Понятное дело, что он ей не нравится. От него никакого толку», он не понимает, что говорит на самом деле о себе. Он – тот, кто навязывает Хаусу близкие отношения, «истинную природу», идентичность, рассказывает ему, «кто он на самом деле и что должен чувствовать».

     О муже пациентки Хаус говорит прямым текстом: «У людей мозги отключаются, когда они думают, что вот-вот потеряют того, кого любят». Хаус имеет в виду себя и Стейси: она приняла за него решение, боясь, что он умрет из-за опасной процедуры, которой решил себя подвергнуть. Из-за этого они расстаются – Хаус не простил ей

     предательства. Невозможное желание, всегда нацеленное по ту сторону блага, – и ложная идентичность, иллюзорность эго, гармонии, блага; вот о чем этот случай, и вот в чем суть метода Нолана, стремящегося укрепить эго вместо того, чтобы прислушиваться к желанию. Скандальные выходки Хауса, его сопротивление любым правилам – отражение скандальной, подрывной природы желания как такового, которая так шокировала добропорядочных эскулапов, столкнувшихся с истеричками.

     У Нолана своя концепция: он заявляет Хаусу, что тот идентифицируется с мужем пациентки, потому что от него ускользает Кадди. Это он, Хаус, не в силах перенести утрату того, кого любит. На этом месте Хаус, до сих пор с необыкновенным для себя терпением парировавший интервенции своего психотерапевта и остроумно обыгрывавший профессиональный психотерапевтический жаргон («Да, Алви – субститут Уилсона, они практически неразличимы, особенно когда Уилсон исполняет рэп»), взрывается и хлопает дверью: «Я делал все, что вы от меня требовали, но я по-прежнему несчастлив. Вы – шарлатан, вы обманываете тех, кто хочет вам верить. Все ваши приёмчики ничего не стоят. У вас нет ответа».
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Тема ноги, едва промелькнувшая в приоткрывшемся устье бессознательного в эпизоде «Багаж», окончательно выходит на авансцену в следующем, заключительном эпизоде сезона19. Хаус работает в полевых условиях с людьми, пострадавшими от падения строительного крана. Под завалами, фактически под землей, он находит женщину по имени Ханна, ее ногу придавила рухнувшая балка. Он спускается к ней в подземелье, между ними устанавливается человеческий контакт. Спуск под землю активизирует мифологические коннотации (которые всегда важны в случае Хауса): он хочет (и в результате не может) вывести Эвридику из Аида; он предстает перед ней как божество порога, как проводник на тот свет; появляется намек на его инопланетную сущность (аналог божественной) – он, как всегда, реагирует неэмпатичной шуткой, она поправляет его, а он парирует, что «запомнит это для своего следующего контакта с человеком».

     Ханна доверяет только Хаусу, а он не хочет ампутировать ей ногу, как ни уговаривают его коллеги: «Я тут единственный, кто понимает, как важна нога!» Кадди в бешенстве: «За что ты так цепляешься, Хаус? Ты хочешь рискнуть ее жизнью, чтобы спасти ногу? А для тебя самого это сработало? Скажи мне, что у тебя осталось в жизни? Ничего!» Кадди уверена, что Хаус будет продолжать сопротивляться, но он внезапно говорит Ханне, что ногу придется отрезать, и рассказывает ей собственную историю: «Лучше бы мне не спасли тогда ногу. Она изменила меня, сделала хуже, это бесполезный искалеченный кусок плоти, и он болит. У вас вся жизнь впереди. А это просто нога».

     Он отрезает Ханне ногу прямо там, под землей, без анестезии, но в машине «Скорой помощи» Ханна умирает. Хаус в отчаянии и ярости: он все сделал правильно, но она все равно умерла. У себя в квартире он атакует своего зеркального двойника – зеркало в ванной разбито, за ним обнаруживается тайник с викодином (объект а). Хаус держит в руке баночку с таблетками, в этот момент он сам редуцирован до объекта-отброса, объекта а, который не отражается в зеркале. От отчаянного шага его спасает появление Кадди, которая признается ему в любви. Хаусу все-таки удалась кастрация, пусть и через посредника, – объект а, как ему и положено, оказался дырой, смертью, бессмыслицей. Приняв свое несовершенство и беспомощность, Хаус признает свое расщепление – и тогда ему открывается доступ к женщине как к объекту любви и желания.

     Любовные отношения – еще одна «фаустовская» тема: дар всеведения и всемогущества подразумевает запрет на любовь. Дилемма «дар/любовь» уже неоднократно возникала в жизни Хауса. Мы уже знаем историю со Стейси (где означающее «дар» заменено означающим «нога»). В психиатрической клинике Хаус встречает Лидию, невестку пациентки-виолончелистки, которая много лет находится в кататонии. Хаус совершает очередное чудо, публичное исцеление – выводит виолончелистку из кататонии, «вернув» ей ее «голос» (музыкальную шкатулку). Как только дар приведен в действие, любовь исчезает: теперь, когда сестра ее мужа исцелена, Лидия с семьей должна будет перебраться в другой штат. Хаус снова остается один.

     Любовная идиллия Хауса и Кадди недолговечна; вскоре ему придется убедиться в том, что его дар слабеет из-за любви. В эпизоде «Несмотря ни на что»20 он говорит Кадди: «Счастье и любовь сделали меня плохим врачом. Но я выбираю тебя». Дальнейшее развитие событий покажет, что этот выбор – не во власти Хауса-Фауста: их отношения с Кадди обречены. В серии «Гром среди ясного неба»21 у Кадди подозревают рак; Хаус явно плохо справляется с тревогой, пытается избежать ее, скрывая свои чувства за напускным безразличием, а заодно скрываясь от своей возлюбленной. Кадди тоже тревожится о возможном будущем для своей дочери. Ей снится череда снов, каждый из которых – жанровая киносценка (ситком; мелодрама 50-х годов; вестерн; мюзикл); их объединяет одно – леденец, который ест Хаус. Кадди догадывается, что речь идет о том, что Хаус, не справившись с тревогой, снова начал принимать наркотики. Если сны Кадди представляют собой работу языка, работу символического, то в сне, который снится Хаусу, нет ничего, что могло бы опосредовать тревогу. Он видит кошмар про членов своей команды, превратившихся в зомби и пожирающих Кадди заживо на операционном столе. Фаллическая вуаль, призванная укрыть объект а, опосредовать отношения с ним субъекта, в кошмаре Хауса разодрана.
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Тревога, говорит Лакан, это единственный аффект, который не обманывает. Это аффект, который возникает из столкновения с Другим и с вопросом: чего хочет Другой? Не хочет ли он, например, моей смерти? Тревога обнаруживает то, что не может обнаружить означающее. Тревога – это сигнал Реального; она ускользает «из сетей означающей игры»22. Когда завеса разодрана, за ней – немигающий взгляд волков на дереве в кошмаре Человека-Волка, избыток, то, что Лакан еще называет нехваткой нехватки. Устранено препятствие, «заграждающее доступ к Вещи», произошло падение желания, и перед Хаусом во сне вместо желанной женщины – бесформенная туша, обглоданная монстрами.

     Для описания тревоги Лакан находит шокирующий парадоксальный образ – Эдип, который видит свои собственные вырванные глаза:

     Эдип видит содеянное им и вследствие этого видит мгновение спустя свои собственные глаза, их вздутую остекленевшую массу, лежащими в грязи, как куча дерьма. Когда я произношу слово видит, язык у меня немеет, поскольку, вырвав свои глаза из орбит, герой, естественно, потерял зрение. И все же Эдип не остается без зрелища собственных глаз, собственных глаз как таковых, как разоблаченного, наконец, объекта-причины последнего, высшего, не обремененного виной безграничного вожделения – вожделения к знанию. <…>. Тревога – это именно то, что мой образ призван до вас донести, это грозящее вам невозможное зрелище ваших собственных брошенных на землю глаз23.

     Истина, которую ищет Хаус, истина несомненная, не обманывающая («все врут!») – то, что он сам в одном из последних сезонов называет «темной материей», которую он бы изучал, если бы стал физиком, – раз за разом предстает перед ним в качестве «невозможного зрелища»24.

     Фрейд, рассуждая о бессознательном и о доступе к нему, не говорит об аффектах – он говорит о дешифровке «репрезентаций» (означающих, по Лакану). Именно репрезентации подлежат вытеснению; аффекты же располагаются на оси удовольствия-неудовольствия, они не вытесняются, а смещаются относительно того, что послужило причиной их возникновения25. Вытесняется то, что связано с инфантильным сексуальным опытом, т. е. с влечением, – нечто неприемлемое (травматичное) для субъекта, и от этого неприемлемого отрывается аффект, который дрейфует затем от означающего к означающему, обманывая относительно своего происхождения.

     В «Проекте научной психологии» (1895 г.) Фрейд описывает случай своей пациентки Эммы, которая боялась заходить одна в магазины. Как выяснилось, страх ее был связан не с самими магазинами, а с событием, произошедшим, когда ей было 12 лет: молодые приказчики (один из которых показался ей привлекательным) в магазине посмеялись над тем, как она была одета. В процессе анализа означающее «одежда» и означающее «смех» привели ее к более раннему воспоминанию – в возрасте восьми лет она зашла в магазин за сладостями, и хозяин лавки трогал ее гениталии через одежду; смех молодых приказчиков напомнил ей о том, как улыбался хозяин лавки сладостей. Таким образом, страх перед магазинами оказался аффектом, смещенным – т. е. обманывающим – относительно своей причины26.

     Французский психоаналитик Колетт Солер называет тревогу «аффектом исключения»27 (подобно тому, как Отец орды является исключением из замкнутого множества кастрированных мужчин). Тревогу не следует путать со страхом, хотя и появляется она в том же регистре. Ее характеристики – некая смутная угроза, природа которой субъекту неизвестна, тем не менее у него нет никаких сомнений, что обращена она лично к нему. В отличие от всех прочих аффектов, тревога не смещается, а остается укорененной в том, что ее производит, она связана всегда с уверенностью (особенно отчетливо эта уверенность сказывается в психозе)28.

     Лакан помещает тревогу на стороне объекта а, на стороне Реального, по ту сторону Символического. Он подчеркивает, что истинный обманщик – это Символическое как таковое, цепочка означающих, отсылающих друг к другу, а не к «внешней реальности», маскирующих, латающих прореху Реального29. Противопоставление разума и чувств в шерлокианских нарративах следует прочитывать именно в таком ключе: вечно смещающиеся, обманывающие чувства находятся на стороне означающих, т. е. на стороне бессознательного, языка, истины как эффекта означающих; разум находится на стороне несомненной, никогда не лгущей Вещи.
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Девиз Хауса «все врут» – формулировка, очень точно отражающая состояние субъекта, погруженного в язык, расщепленного языком.

     
      Ложь составляет самую суть субъекта, поэтому мы можем считать истерию основным его состоянием. <…>. В этом смысле говорить – означает лгать. Субъект лжет. Ложь присуща ему в такой степени, что самое правдивое, что он может сказать, это: «Я лгу». Такое высказывание субъекта заслуживало бы ответа: «Ты говоришь правду». В речи, в словах уже присутствует глобальная ложь, речь – это proton pseudos30 [греч. «первичная ложь»].

     

     Термин proton pseudos Фрейд вводит в «Проекте научной психологии» в связи с истерией, позаимствовав его у Аристотеля, имеющего в виду ложную изначальную посылку, из которой вытекает ложное заключение, как в случае Эммы.

     Хаус только и делает, что изобличает эту ложь, неотъемлемую от человеческого существования. Он говорит грубую правду; высмеивает чувства и находит рациональные и циничные объяснения всем возвышенным самоотверженным порывам; борется с правилами как с сетью означающих, социальных условностей, пронизывающих поле совместного человеческого существования. Самый изощренный из всех его способов борьбы с ложью языка – это виртуозное владение этим языком: Хаус непрестанно каламбурит, иронизирует, сыплет метафорами, использует язык как средство манипуляции. Хаус сам непревзойденный, демонстративный лгун. Непрерывно выговариваемая им правда или ее обратная сторона, скандализирующая, постоянно выходящая наружу, ложь – вот главное наслаждение Хауса.

     Врут все, и Бог не исключение – если Декарт отвергает идею о Боге-обманщике (и, признав его всеблагим и всемогущим, больше о нем не беспокоится)31, то Хауса с Богом связывают страстные отношения: он вступает с ним в состязание, пытаясь не столько доказать его отсутствие, сколько оспорить его авторитет и разоблачить его («Бог – просто очередной лжец и манипулятор»)32. Его искалеченная нога – это след богоборчества, бедро Иакова. Как соперник Бога, Хаус и сам выступает в роли демиурга, вершащего судьбы смертных. Об этом нередко свидетельствует и его физическое местоположение – например, он почти незримо наблюдает за больными и коллегами с высоты галереи, располагающейся над операционным амфитеатром33.

     В эпизоде «Хаус против Бога» Хаус, который обычно не посещает пациентов, предоставляя это своей команде, заинтересовывается юношей-целителем, ведь тот утверждает, что с ним говорит Бог. Тем временем кто-то (позже выяснится, что Чейз, бывший семинарист) ведет на доске для дифдиагноза счет между Хаусом и Богом. Мальчик-пациент, как это чаще всего бывает с пациентами Хауса, связан с Хаусом отношениями двойничества: он говорит людям правду о них, считает себя особенным, он обладает даром исцеления и т. п. (Хаус полагает, что мальчик просто опытный манипулятор, – ему ли, Хаусу, не знать!) Мальчик разоблачен, но у якобы исцеленной им пациентки Уилсона действительно ремиссия, и, хотя она научно объяснима, остается неустранимым факт редчайшего совпадения нескольких факторов, которые привели к положительному результату. «Лотерея!» – говорит Хаус. «Чудо!» – парирует Чейз, засчитывая ничью.

     О такого же рода удивительных совпадениях идет речь в эпизоде «Неверующий»34: Хаус лечит священника, потерявшего веру, но не сложившего сан. Как и в серии «Хаус против Бога», Хаус снова проявляет нетипичный для него интерес к личности пациента, у которого было видение распятого Христа, и приходит побеседовать с ним: священник (почти как Иов, о чем не преминул вспомнить Хаус) пришел к убеждению, что действия Бога чудовищны и бессмысленны. В конце эпизода происходят «чудеса»: благодаря Таубу (но вопреки его желанию, так как он убежден в справедливости обвинений против священника в педофилии) мальчик, которого якобы растлил пациент, приходит к нему покаяться в своей клевете; ну а Хаус, как всегда, ставит правильный диагноз. Для священника это повод вновь обрести утраченную веру: «Слишком много совпадений привели к тому, что я попал к вам. Эйнштейн сказал: с помощью совпадений Бог сохраняет анонимность».

     Совершая язвительные ироничные выпады в сторону Бога, Хаус не столько отменяет его, сколько показывает свою нешуточную в нем заинтересованность: только всерьез задетый человек будет упрекать кого-то в лживости и манипулятивности. «Почему все хорошее всегда ставится в заслугу Богу? А где он был, когда у нее остановилось сердце? Может, это не человеческая ошибка? Может, это Божья ошибка?» – негодует Хаус в серии «Человеческая ошибка»35. «У меня тоже подскочило давление, ведь я тут с божеством сражаюсь!» (в той же серии, делая ангиограмму пациентке). Мужу пациентки во время проведения процедуры он заявляет: «И чтобы никаких молитв! Я не хочу потом доказывать, что заслуга моя, а не Божья!»

     «Слава Богу?! Богу он обязан своим подарочком!» (нарост на лице пациента, «человека-слона»36); «у вас врожденная болезнь. Это еще один Божий дар!»37; «мои ошибки не доказывают, что Бог существует. Вы собираетесь вручить свою судьбу ему или мне?»38. На вопрос Кэмерон: «Вас так утешает то, что там ничего нет?» Хаус отвечает: «Не хочу думать, что все это какая-то проверка»39; в серии «97 секунд» (4:3) втыкает нож в розетку, чтобы узнать, «что там»; сюда же примыкает неоднократно повторяющийся «мистический» опыт Хауса. В случае со священником он в итоге исключает как симптом галлюцинацию (видение Христа), и это позволяет ему поставить правильный диагноз. Правда, он списывает видение на действие алкоголя, но сам пациент явно теперь придерживается другого мнения.

     Священник из серии «Неверующий» (на тот момент вполне еще неверующий) проницательно подмечает: «Вы хотите поговорить о моем лицемерии? [Хаус не понимает, почему священник, утратив веру, не ушел из церкви.] А как насчет вашего? Вы ведете себя так, словно вам плевать, но тем не менее продолжаете спасать людей. Вы ищете не доказательств своей правоты; нет, вы хотите, чтобы кто-то доказал вам, что вы не правы, и подарил вам надежду. Вы ведь уверовать хотите, правда?» На это Хаус (замечание пациента явно попало в яблочко) отвечает грубой иронией: «Да, я хотел бы попасть в лес, где все деревья увешаны шлюхами. Но совокупляться с деревьями – люди меня вряд ли поймут», – и тут же улетучивается из палаты.

     Реплика Хауса, впрочем, отнюдь не случайна: практикуя «честные», «правдивые», основанные на простой потребности отношения с проститутками, он противопоставляет их сложности и лживости романтических отношений. Для Хауса сексуальные отношения существуют на уровне анонимного короткого замыкания. Сексуальность, основанную на кастрации, нехватке, сексуальность всегда проблематичную, связанную с травмой и бессознательной фантазией (фундаментальной фантазией, или фантазмом, в психоаналитических терминах), которая маскирует зияние объекта-причины, невозможность сексуальных отношений, восполняемую любовью, он не признает.

     Собственно, Бог и занимает место этого травмирующего зияния, которое настолько невыносимо, что Хаус хотел бы его целиком заполнить научным, не знающим нехватки знанием: «Мы можем знать все. Истина есть истина»40. В серии «Обе половинки вместе»41, пытаясь понять, какие чувства испытывает к нему Кадди после проведенной вместе ночи, он делает ее термические снимки – «…они не врут, в отличие от разговоров» – и утаскивает стаканчик Кадди, чтобы выявить окситоцин, гормон привязанности. Научные доказательства налицо – беда только в том, что Хаус не подозревает о proton pseudos, ложной исходной посылке: никакой совместной ночи не было, это всего лишь галлюцинация Хауса.
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      Чего хочет женщина, того хочет Бог
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Желание Хауса-богоборца подобно желанию истерички, которая только и делает, что разоблачает господина, твердит о его нехватке, жалуется на нее. Но, чтобы разоблачить господина, нужно сначала его создать, поддерживать его желание, его фаллическое могущество. Таковы фрейдовские пациентки, отцы которых так или иначе обнаружили свою немощь (дурной нрав, болезнь, импотенция). Истеричка не находит в своем отце той опоры, на которую она рассчитывала: фаллос отца всегда в чем-то себя не оправдывает. «Отец истерички структурно импотент», по выражению Сержа Андре42. Что это означает? В какой опоре нуждается истеричка?

     Означающего женственности не существует, единственное означающее – это фаллос и, соответственно, обладание или не обладание им. В поисках своей женственности истеричка выбирает фаллическую идентификацию с отцом, но этой идентификации недостаточно для постижения тайны женственности. Женщина – pas toute, не-вся, она не вписывается целиком под фаллос: «…образ тела не может полностью одеть, эротизировать Реальное тела»43. Остается зазор, дыра, то, что вызывает тревогу, то, что невозможно назвать, – безымянное, невыразимое.

     Фаллическая идентификация у истерички – способ эту дыру закрыть. Но, идентифицируясь с мужским желанием, она неизбежно оказывается в ловушке и теперь воспринимает себя как объект, игрушку, товар, отданный во власть «мужского извращения»44. Истеричка посвящает свою жизнь восстановлению, исправлению дефекта в Другом (пациентка Фрейда Элизабет фон Р. самоотверженно ухаживает за больным отцом, служа ему, как преданный рыцарь в фаллических доспехах) – не затем чтобы получить от него фаллос, а затем «чтобы получить что-то принципиально отличное от фаллоса: знак, который позволит ей утвердить свою женственность, получить признание этой женственности»45.

     Отсутствие означающего женственности – обратная сторона фаллического означающего, которое отсылает к фаллическому (сексуальному) наслаждению (jouissance), но не в силах ничего сказать о том, что Лакан называет Другим наслаждением, или наслаждением бытия. Оно находится по ту сторону речи, речь его не в состоянии выговорить. У него есть и другие названия: наслаждение тела как такового, как живого, асексуального, реального, по ту сторону языка; наслаждение Другого (которое может быть представлено как в психотическом опыте, так и в мистическом; отсюда – мистическое наслаждение, jouissance мистиков); женское наслаждение – то, о котором сама женщина сказать ничего не в состоянии. Этот непреодолимый барьер между двумя типами наслаждения и есть то, что определяет невозможность сексуальных отношений: мужское (фаллическое) наслаждение не имеет доступа к Другому наслаждению, женское наслаждение ускользает от мужчины, женщина предстает перед ним в качестве объекта фантазии, фетиша. Для женщины отсутствие сексуальных отношений восполняется не объектом-фетишем, а… Богом.

     Бог – это, собственно, имя Другого наслаждения. Такую же роль выполняет Дама в куртуазной лирике; ее атрибуты напоминают атрибуты Бога в мистической (например, суфийской) поэзии. Бог не расщеплен нехваткой, занимает место утраченного объекта, абсолютной целостности, «целостного сексуального влечения, в противоположность влечениям частичным»46. Здесь Лакан проводит грань между Другим речи, расщепленным нехваткой, т. е. Другим, в котором есть дыра, и Другим Реальным, чье место эта дыра очерчивает, о котором ничего нельзя сказать, ибо язык, основанный на нехватке, перед ним бессилен. Это Другой пол (фр. sexe), отношения с которым невозможны.

     Адресуясь такому Другому, женщина обращается к тому, кто находится вне законов фаллического означающего, т. е. вне законов кастрации.

     
      Это позволяет ей сместиться с позиции, где она не-вся, кастрированный субъект, в сторону партнера, который вовсе не кастрирован, к месту, где мужчина становится Богом, а она становится Женщиной (La femme). Этой фантазией о всемогущем существе, которое сделает ее полностью Женщиной, женщина отвечает на дыру, открывающуюся в Другом, подобно тому как мужчина в тех же обстоятельствах прибегает к своему фантазийному объекту47.

     

     Нетрудно заметить, что на этой женской фантазии базируются, в частности, миф о Дон Жуане или миф о вампире. Что же касается мужской фантазии, то о ней дает представление описанное Фрейдом расщепление образа женщины на возвышенный объект любви (мадонна) и низменный объект похоти (блудница), которые часто не совпадают в одной женщине (работа «Об унижении любовной жизни»).

     Дама, Бог, Вещь, запретный материнский объект – все это вещи одного порядка. Женщина – одно из имен Бога, скажет Лакан, ведь ее тоже не существует48. «И не лежит ли в основе одного из ликов Другого, лика, что мы именуем Богом, женское наслаждение?»49
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Тело Хауса не вполне «фаллизировано»: в разрыве фаллической ткани эротизированного образа тела – искалеченная, обезображенная нога («у меня вырезали из ноги кусок мускулов величиной с мой кулак»50). Хаус знает, что такое Другой jouissance: это мучительная неутихающая боль в ноге51. Хаус задается вопросом о природе своего дара и своего страдания; он, как Эдип, вопрошает о своем происхождении. В серии «Папенькин сынок»52 Хаусу звонит его мать с просьбой о встрече; коллеги размышляют, какие родители могут быть у такого человека, как Хаус. Может быть, на него повлияло воспитание? Или, наоборот, он был таким от рождения и это он терзал своих родителей, а не они его?

     Хаус всеми силами пытается избежать ужина с родителями, даже готов на отработку часов в клинике: «Моя мать – человек-поли-граф, и я ненавижу своего отца». В результате родители приходят к нему в клинику, общение с ними в больничном кафе неизбежно. Отец выступает в роли обесценивающего Суперэго, и Хаус, который может запугать и перешутить кого угодно, совершенно перед ним теряется.

     
      Хаус: Я купил себе новый мотоцикл, такой оранжевый, вы, наверное, его видели.

      Отец: Это тот, что на парковке для инвалидов? (мотоцикл – фаллический символ, которым очень гордится Хаус).

      Отец: В последнюю нашу встречу у тебя было две ноги.

      Хаус: На самом деле, три (указывает на трость).

      Отец: Знаешь, в чем твоя проблема, Грег? Ты не понимаешь, какой ты везунчик.

      Мать: Такой, какой ты есть, ты совершенно идеален! (Хаус расслабленно улыбается ей в ответ; он раздвоен между идеальным образом и образом обесцененным.)

     

     Отец был морпехом, в детстве Хауса семья постоянно переезжала по месту службы отца; единственный талант матери, домохозяйки, – она знает, когда Хаус врет. Хаус говорит Кэмерон: «Отец такой же, как ты: сумасшедший моральный компас, не позволяет лгать никому ни о чем. Паршивое качество для отца». Это свойство, говорить неприятную правду, Хаус разделяет со своим отцом, за исключением морального компонента, который подвергается отчаянным атакам со стороны демонстративно лживого и манипулятивного Хауса. В эпизоде «Один день, одна комната»53 Хауса, вопреки его воле, избирает в собеседники изнасилованная пациентка. Хаус рассказывает ей про свою голландскую бабушку, которая сурово его воспитывала, наказывала за провинности, отправляя спать во двор и заставляя его принимать ледяную ванну; Хаус ее очень боялся. Позже он сознается, что говорил о своем отце, и в этот момент пациентка, которая до этого не желала рассказывать о том, что с ней произошло, решает ему довериться.

     Тем временем Кэмерон сидит у постели умирающего бездомного, который говорит, что выполняет обещание, данное отцу: отец когда-то сказал ему, что он умрет одиноким и несчастным; эта реплика резонирует с историей жизни Хауса. Одиночество и несчастье – судьба Хауса, желание Другого, ставшее его желанием.

     В эпизоде «Родинки»54 отец Хауса умирает, мать требует, чтобы он приехал на похороны, этого же требуют и его коллеги, которые не понимают, почему он не испытывает никаких чувств. Уилсон и Кадди накачивают его снотворным, и Уилсон похищает его, чтобы отвезти на похороны. По дороге Хаус рассказывает ему, что он с 12 лет знает, что это его ненастоящий отец: «У меня есть родимое пятно, в точности такое, как у одного друга семьи». Уилсон изумлен тем, что Хаус, одержимый наукой, полагается в столь важном вопросе на такое ненадежное доказательство.

     Хаус произносит надгробную речь, изображает рыдания и под шумок берет у мертвого отца образец ДНК. Хаус занят поисками отца реального: отец как биологическая данность, а не как тот, кто символически признает сына. Параллельно истории с похоронами развивается история с пациенткой Хауса, китаянкой, которую, как выясняется, в младенчестве пытались убить ее биологические родители из-за запрета в Китае иметь больше одного ребенка в семье. Параллель, как всегда, существенная (истории пациентов, как правило, отражают аспекты личной истории Хауса), она ставит Хауса в положение Эдипа (или эдипальную позицию): младенец, которого пытались убить родители, – это история Эдипа55. У пациентки, как и у Эдипа, есть любящие приемные родители, но она, как Хаус, одержима поиском родителей биологических.

     Хаус проводит тест ДНК, он подтверждает его подозрения: его отец – ему не отец. Но это ничего не меняет и не избавляет его от депрессии. В конце эпизода он говорит: «Уилсон, у меня умер отец».

     Отец – это отцовская функция в Символическом, а не сперматозоид; в своем символическом качестве он всегда обнаруживает структурный изъян – «структурную импотенцию».

     В эпизоде «Частная жизнь»56 Чейз и Уилсон обнаруживают, что Хаус тайком читает книгу, скрыв ее под обложкой другой книги. Книга называется «Шаг за шагом: проповеди на каждый день» и принадлежит перу человека по фамилии Белл57, который, как считает Хаус, является его настоящим отцом. Предполагаемый отец Хауса – священник: Бог снова в игре. Уилсон говорит Хаусу: «Ты пытаешься понять, как работает мозг твоего биологического отца. Ты необычный человек, и ты одинок. Ты хочешь под всей этой болтовней о Боге обнаружить некий стиль мышления, который напоминал бы тебе твой собственный. Нашел ли ты что-нибудь?» И Хаус отвечает: «Под болтовней о Боге… еще больше болтовни о Боге». Дар Хауса, его одиночество и его страдание, подобно загадке женственности, по-прежнему не находят отклика в фаллическом Другом: Бог-Отец не отзывается.

     Мотив опознавания давно потерянного ребенка по вещицам или по физическим приметам (родимым пятнам, родинкам, шрамам и т. п.) распространен в фольклоре и литературе; он встречается в античном романе (например, в «Эфиопике» Гелиодора), где таким образом утверждается высокое происхождение героя; в новоаттической комедии (Менандр); мы найдем этот мотив в «Женитьбе Фигаро» Бомарше и даже в пьесе О. Уайльда «Как важно быть серьезным» (где героя опознают по саквояжу); примета Эдипа— проколотые в младенчестве ноги; в «Одиссее» кормилица опознает по шраму на ноге вернувшегося домой неузнанным Одиссея; в «Простодушном» Вольтера родные опознают героя по медальону и т. п.58.

     Тема родимых пятен разыгрывается снова в эпизоде «Любовь слепа»59, на этот раз в гамлетовском ключе. В город приезжает мать Хауса; она обманом заманивает сына к себе в отель, искусно наведя Уилсона на мысль, будто она больна раком в терминальной стадии. Когда Хаус (неожиданно для матери) врывается к ней в номер, он застает ее в постели с Беллом, которого он считает своим биологическим отцом. Происходит классическая «первичная сцена»; Хаус, по его собственному признанию, травмирован – он не может «развидеть фаллос Юрского периода». Но зато таким образом он обнаруживает еще одно, такое же, как у него, родимое пятно – это подтверждает его теорию об отцовстве Белла.

     Свое пятно, родинку на пенисе, он жестом эксгибициониста демонстрирует в ресторане на ужине с матерью, Беллом и Уилсоном. Мать признается, что скрывала от него свой брак с Беллом, за которого она вышла «башмаков не износив», через два месяца после смерти отца Хауса. Белл шокирован тем, что Хаус, этот «чокнутый социопат», по всем приметам его сын. Когда Белл приходит к Хаусу извиниться, тот говорит: «Я никогда не любил вашего друга… моего отца. Но, в отличие от вас, его я уважал». Живой комический отец, для которого Хаус такой же гвоздь в ботинке, как Гамлет для Клавдия, не выдерживает никакого сравнения с тенью мертвого отца; мертвый отец – символический отец, отец-означающее.

     Уилсон тем временем проводит тест на ДНК Белла – тот тоже Хаусу не отец. «Хаус: Ты понимаешь, что это значит. – Уилсон: Что твоя мать – шлюха. – Хаус: Это да… а еще она не такая зануда (boring60), как я о ней думал». Мать Хауса, единственный человек, способный раскусить его вранье (если от отца ему досталась привычка говорить грубую правду, то от матери он явно унаследовал умение врать и манипулировать), хранит тайну (как и мать Фокса Малдера) об отце своего сына. Истина не в научном факте ДНК, истина в мифе – мифе божественного происхождения героя, который, как Геракл, сын вовсе не смертного Амфитриона, а неведомого бога, вернее всего, Зевса61.

     Мать – это биологическая функция; отец – это означающее. Быть отцом значит брать на себя символическую функцию, которой в природе не существует; в этом смысле отец всегда неизвестен, ведь единственный реальный отец – это сперматозоид. Мать, которой Хаус гордо предъявляет свой фаллос, – это та, относительно которой (в отличие от отца) сомнений не возникает: фаллосом матери желает быть ребенок, стремясь полностью удовлетворить ее собой. Мать Хауса носит имя Блайт (Blythe), созвучное старинному английскому слову blithe, «счастливый, беззаботный», которое этимологически родственно существительному bliss, «блаженство»62. Мать – воплощение наслаждения, ставшего запретным; мать и сын почти не общаются, но отношения их носят оттенок таинственного безмолвного взаимопонимания (например, когда Хаус объявляет матери, что вовсе не в Африке провел последний год, она спокойно доканчивает за него: «…а в тюрьме. Я знаю», чем поражает и Хауса, и Уилсона).
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До сих пор мы рассматривали желание Хауса в контексте желания истерички (невротическая структура). Теперь же попытаемся взглянуть на него под другим углом, в связи с перверсивной структурой. Лакан, рассматривая знаменитый фрейдовский случай «маленького Ганса»63, отмечает, что фобия мальчика – он боится лошадей, у которых шоры и «черное у рта» (Фрейд понимает, что такие лошади напоминают ему отца – у отца очки и усы), – возникает потому, что отец Ганса не справился со своей функцией «агента кастрации», т. е. того, кто кладет предел наслаждению матери. С помощью фобии Ганс создает подпорку отцу как символической инстанции: он нуждается в отце, который отделил бы его от всемогущей матери, в отце, которого следует бояться.

     Страх Ганса, таким образом, это не страх кастрации, а провалившийся призыв к отцу, который не может извлечь его из воображаемых (соблазняющих) отношений с матерью (матерью-крокодилом, или, в данном случае, кусающей лошадью)64. Отец не вступает с ним в эдипальную борьбу за обладание матерью. Мать Ганса – мать без нехватки: на вопрос мальчика о том, есть ли у нее «Wiwimacher» (детское словечко, обозначающее пенис), она отвечает утвердительно (она раздевается перед ним на ночь, и он ее внимательно разглядывает). Маленький Ганс тогда приходит к примечательному выводу, который сыграет свою роль в его фобии: «Раз ты такая большая, то и Wiwimacher у тебя, как у лошади»65.

     
      Маленький Ганс, не уступавший в искусстве логики Аристотелю, делает следующее утверждение – он говорит, что все одушевленные существа обладают фаллосом. <…>. Есть живые существа – скажем, мама, – у которых фаллоса нет. Выходит, и живого существа в данном случае тоже нет. Отсюда тревога. Приходится делать следующий шаг. Удобнее всего сказать себе, что у тех, у кого его нет, он есть66.

     

     Перверт – это тот, кто продолжает в каком-то смысле верить в существование фаллоса (прежде всего материнского фаллоса). Отрицание кастрации происходит у него по следующему сценарию: все вокруг обладают фаллосом (маленький Ганс одержим этой идеей – Wiwimacher он находит у лошадей, у игрушечного жирафа, у коровы (вымя), у новорожденной сестренки); затем возникают некоторые сомнения – все-таки фаллос есть не у всех. На следующем этапе эти сомнения решительно отметаются; в качестве решения предлагается фетиш, который позволяет радикально отказаться от раскрытия истины – истины кастрации.

     Если невротик может в фантазии рассказать об объекте а, то перверт сам и есть этот объект, он сам – фетиш, который должен заполнить собой нехватку в Другом. Перверт стремится указать Другому на его нехватку, столкнуть его с ней, вызывая тревогу (на это нацелен жест эксгибициониста, распахивающего полы пальто). Здесь обнаруживается определенное сходство между первертом и истеричкой, которая тоже хочет столкнуть Другого с его нехваткой; но, в отличие от истерички, перверт не только демонстрирует эту нехватку, но и хочет заполнить ее собою как фетишем.

     Если невротик постоянно перебирает объекты желания, не в силах удовлетвориться ни одним из них, то перверт точно знает, где находится единственный желанный объект и все сводит к нему (это позволяет отрицать кастрацию). Перверт знает, в чем истина, и с педагогическим пылом хочет ее показать (Хаус настаивает в эпизоде «Увольнение», что он должен рассказать умирающей девушке о причине ее болезни, и при этом сам впадает в почти непристойный экстаз, шокируя и пугая пациентку и ее родных). Аналитик также сталкивает анализанта с его нехваткой, но, в отличие от перверта, он этим не наслаждается67.

     Объект, к которому стягивается весь мир Хауса, это его нога: объект, расставание с которым не произошло в силу кастрации; нога составляет неразрывное целое с даром Хауса и с его наркотическим наслаждением. Отец Хауса – это не мягкий и слишком добрый отец маленького Ганса; но и он не является агентом кастрации, поскольку сам не подчиняется ее закону. Отец Хауса – тиран, руководствующийся произволом, а не законом, он воплощает в себе принцип садистического моралистического Суперэго, которое наказывает, ничего не предлагая взамен (т. е. до третьего такта Эдипа – отцовского обещания – дело не доходит); его поступки бессмысленно жестоки и лишены символического значения.

     Хауса с его пациентами связывают зеркальные отношения, отношения двойничества. Примеры найдутся практически в каждой серии, часть из них мы уже перечислили. А еще можно вспомнить пациента-гения, который пытается поглупеть, чтобы иметь возможность общаться с обычными людьми; пациентку, которая ничего не забывает и владеет, по мнению Хауса, «объективной истиной» о людях, при этом она озлоблена и несчастна; пациентку-социопатку; пациента с зеркальным синдромом, «показывающего» правду о людях. Сюда же относятся умирающий пациент-ученый – бесчувственный экспериментатор, тип «сумасшедшего ученого», поздравляющий Хауса с тем, что тот нашел разгадку-диагноз, хотя это и не позволит пациенту избежать смерти; умная и манипулятивная художница-перфор-мансистка, для которой главное в жизни – ее дар (Хаус потрясен, когда в конце концов она выбирает любовь вместо дара; он набрасывается на нее с упреками, воспринимая ее решение как личное оскорбление); молодой солдат, который простреливает себе ногу и добивается ампутации, чтобы вернуться к семье и не погибнуть на войне; и многие другие.

     Со своими коллегами Хаус также находится в отношениях двойничества: все они – одинокие, несчастливые, одаренные, в той или иной степени манипулятивные, социопатические или аутичные. Двойником Хауса оказывается и его психотерапевт Нолан – одинокий несчастливый целитель.

     Хаус играет роль того, кто открывает Другому жестокую истину о нем, выводит на чистую воду, уличает во вранье. Какие бы выходки ни позволял себе Хаус, он – талисман больницы, его двусмысленная харизма завораживает всех, кто с ним соприкасается. Кадди, отчитывающая его за ничем не подкрепленные догадки, тем не менее не может устоять перед искушением воспользоваться его идеей, потому что Хаус всегда прав. Его гениальность и правота и есть вечное сияние его фаллоса.

     Хаус действительно превращает всех в себя. Формана больше нигде не берут, кроме больницы Принстон-Плейнсборо: в эпизоде «97 секунд» он пытается прижиться на другом месте работы, но его оттуда увольняют, потому что он работает так, как научил его Хаус, в характерном для Хауса режиме дерзких гениальных решений, нарушая правила и не подчиняясь никому, а это неприемлемо для администрации больницы, несмотря на то что решение Формана спасло пациентке жизнь. Тауб пытается порвать с Хаусом, который всячески его высмеивает и третирует, и вернуться к собственной процветающей и куда более доходной практике пластического хирурга, но Хаус заманивает его обратно, соблазняя интеллектуальными загадками. Чейз сознательно убивает пациента (африканского диктатора); это становится причиной его развода с Кэмерон, которая говорит Хаусу: «Вы развратили его».

     Хаус вмешивается в личную жизнь коллег: предсказывает разрыв Кэмерон и Чейза; мешает отношениям Формана и Тринадцатой, испытывая их на прочность, ставя непреодолимые препятствия, заставляя любовников изобретательно выкручиваться и в конце концов добиваясь своего: Тринадцатая убеждается, что Форман слишком похож на Хауса, чтобы быть способным на отношения. Чейз после развода становится донжуаном, меняющим сексуальных партнеров (как Хаус – проституток). Эмбер, максимально похожую на него из всех его коллег, Хаус спроваживает на тот свет, а потом общается с ее, по сути дела, призраком. Тринадцатую Хаус всячески подталкивает к тому, чтобы она сделала анализ на хорею Гентингтона, заставляя ее признать жестокую правду о своем смертельном недуге, лишая надежды и «превращая в себя» (оба они, Хаус и Тринадцатая, неизлечимо больны). Когда она от отчаяния начинает вести рискованный образ жизни, Хаус ее увольняет, а потом заманивает обратно, соблазнив, как и Тауба, загадками. Так же, как и Хаус, она попадает в тюрьму (за то, что подвергла эвтаназии брата, страдавшего от той же болезни, что и она); Хаус обещает ей, что, когда придет ее время, он готов провести для нее эвтаназию.
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      Печень Уилсона: эмпатия и перверсия

     

     [image: after_title]

Но перверсивность не чужда и «эмпатическим» коллегам Хауса. Уилсон, который, по словам Хауса, «агонизирует над каждым этическим решением и тратит дни на обдумывание всех возможных аспектов», не задумываясь, подвергает своего друга мучительной процедуре (серия «Сердце Уилсона»), увеличивая силу электрического разряда, пока Хаус не начинает биться в конвульсиях и затем впадает в кому. Уилсон также готов стать объектом, восполняющим нехватку Другого: в серии «Уилсон»68 он отдает часть собственной печени для пересадки эмоционально шантажирующему его пациенту; в эпизоде «Хаус против Бога» вступает в сексуальную связь с умирающей пациенткой, чтобы утешить ее.

     Кэмерон, собираясь выйти замуж за Чейза, шокирует его заявлением, что хранит замороженную сперму своего первого, умершего от рака мужа. Она считает, что такого рода «страховка» на случай неудачи ее брака с Чейзом – абсолютно логичный и обоснованный шаг, все равно что застраховать квартиру на случай пожара; сперма первого мужа – биологический сверхценный объект-фетиш, отменяющий символическое (т. е. основанное на нехватке, «неудаче») измерение брака (и символический аспект отцовства). Кэмерон, которая считается «теплым», «коммуникативным», «эмпатичным» врачом, свойствен моральный ригоризм («безумный моральный компас»), она неумолима в своем решении бросить Чейза, выносит жесткие суждения по поводу своих пациентов.

     Моралистический, педагогически-перверсивный посыл присутствует в терапии доктора Нолана, точно знающего, в чем нехватка пациента и как ее восполнить; он настаивает на самораскрытии, на том, что Хаус должен говорить о своих чувствах. На этом же настаивает Кадди после своего разрыва с Хаусом (она не в силах справиться с тревогой, которую вызывает в ней ведущий себя «слишком» хладнокровно бывший бойфренд). С ней солидарен Уилсон: прояви чувства, дай себе волю, let it go, и тебе полегчает, говорит он Хаусу. Дело кончается массивным passage à l’acte69 – Хаус, разогнавшись на машине, сносит стену дома Кадди, в то время как она находится там с гостями. Ошеломленному Уилсону, свидетелю этой сцены, он бросает на ходу с привычной иронией: «И впрямь полегчало!»70

     Passage a facte – чистое «нет!», брошенное в лицо Другому; это не ошибочное действие, т. е. сфера бессознательного, а радикальный отказ. Хаус буквально проделывает дыру в Другом и одновременно сам выпадает в эту дыру, не изжив утрату объекта любви, а слившись с ним, как это происходит у меланхоликов (для которых самоубийство будет закономерным passage à l’acte). Въехав в разрушенный дом, он вручает оцепеневшей от шока Кадди щетку для волос (которую она просила вернуть) – это не символический предмет, связанный с воспоминаниями о любви, не письма, не кольцо, не локон, а просто голая в своей материальности вещь, и к ее щетине не пристала ни единая прядка волос возлюбленной.

     В последних кадрах серии он бредет по берегу сверкающего океана, один на один с ослепительным агальмическим образом того, что с древности служило символом мирового хаоса, бездны. Океан – это и Другое, нефаллическое, наслаждение, как океан в «Солярисе»; и образ свободной стихии – и Хаус действительно ощущает себя свободным, от отношений, от травмы, причиняемой субъекту языком.

     Не в последнюю очередь к этому приводят терапевтические усилия окружения Хауса – целиком на воображаемой оси, где перекрыт доступ к истине желания: чувства, которые «должен» испытывать Хаус, призваны заткнуть нехватку, замаскировать расщепление субъекта; Хаус должен стать «нормальным» и «счастливым». Хаус в ответ одним махом устраняет и барьеры Воображаемого, и координаты Символического, чтобы затронуть границы Реального.
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      Лабрадоры и премьер-министры: иронический демонтаж
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Мы рассмотрели «случай» героя шерлокианского нарратива (здесь – Хауса) в контексте двух структур – невротической и перверсивной. Попробуем теперь взглянуть на него с точки зрения структуры психоза.

     Сцена с разрушением стены дома Кадди выстроена как иронический жест. Въехав в гостиную Кадди на машине, Хаус не спеша выбирается из нее, отряхивается и, подойдя к застывшей в шоке хозяйке, протягивает ей щетку для волос: «Вот, ты просила вернуть». На таком же ироническом контрасте шокирующего (страшного) и незначительного выстроена, например, сценка в фильме «Индиана Джонс71 и Священный Грааль». Действие происходит в дирижабле: Индиана, чтобы отвлечь преследующего их с отцом врага, переодевается стюардом и спрашивает у всех билеты. Дойдя до врага (который уже успел опознать отца героя), Индиана спрашивает у него билет, а когда тот недоуменно поворачивается к нему, бьет его в челюсть и выкидывает в окошко. Остальные пассажиры замирают в немом шоке. Индиана поясняет: «У него не было билета». Мгновенно поднимается лес рук: пассажиры торопятся предъявить суровому стюарду свои билеты.

     Так же устроена и сцена у гроба отца Хауса. Хаус произносит надгробную речь, которая начинается как инвектива, но, когда все уже ждут скандала, внезапно переходит в похвалу. Имитируя рыдания, Хаус склоняется над гробом и на глазах у ошеломленного Уилсона украдкой отрезает кусочек мочки отца в качестве образца ДНК, демонстративно нарушая табу, совершая святотатство, двойное надругательство над мертвым и над отцом.

     Иронические выходки Хауса обычно выходят за грань благопристойного, они шокируют своей демонстративностью, внезапностью, непристойностью и часто адресованы фигурам, занимающим авторитетную позицию. Его поведение действительно сродни эксгибиционистскому жесту: когда «реципиент» выходит из ступора, «агент» уже успел добиться нужного эффекта. Хаус вообще любит сдергивать с себя штаны на публике. Мы уже упоминали случай в ресторане; другой такой случай происходит вскоре после выписки Хауса из психиатрической лечебницы. Кадди и Уилсон подозревают, что он мог опять подсесть на наркотики. Уилсон умудряется добыть мочу Хауса из собственного унитаза; но на поверку оказывается, что это моча… лабрадора72. «Мы знаем, что ты подсел на наркотики», – говорят Хаусу Кадди и Уилсон. «Нет, все, что вы знаете, – это что я гений, сумевший заставить пса пописать в унитаз», – отвечает Хаус и тут же у них на глазах мочится в кружку, которую Уилсону сделал в подарок его крестный сын (Хаус, разумеется, знает об этом), ставит ее на кофейный столик и спокойно удаляется.

     Вербальные выходки Хауса ничуть не лучше; например, на вопрос Нолана (терапия в психиатрической больнице): «Почему ваши неудачи вам дороже ваших успехов?» он отвечает: «Мать застала меня, когда я мастурбировал… На фотографию ее матери»73. Большое количество таких шуток Хауса вращается вокруг проституток.

     Шерлок тоже наделен похожим чувством юмора: его выпады язвительны, грубы и неожиданны: «Какие у вас пустые лица! Как это, наверное, приятно – не быть мной! Такое умиротворение!»; «Андерсон, не разговаривай вслух, ты понижаешь ай-кью целой улицы»; Джону: «Боже мой, каково это – быть внутри ваших забавных крошечных мозгов? Должно быть, это так скучно»74; «Джон: Почему я не подумал об этом? – Шерлок: Потому что ты глупый. О, не смотри на меня так, практически все вокруг – глупые» (все это реплики из одной только первой серии первого сезона, самого ее начала). Он также сыплет своими дедукциями направо и налево, не заботясь, какой эффект они произведут на «жертв» его метода. В той же первой серии «Этюд в розовых тонах» он выдает рассуждение вслух об интрижке сержанта Донован и судмедэксперта Андерсона: «Очевидно, Салли заглянула к тебе поболтать и осталась на ночь. А также усердно драила твои полы, если судить по состоянию ее коленей».

     Шерлок избивает труп в морге хлыстом; упивается Большой Игрой с Мориарти («Лестрейд: Зачем подрывнику это нужно, зачем он дает нам подсказку? – Шерлок: Добрый самаритянин. – Который снаряжает живые бомбы? – Злой самаритянин»); выдает странные неэмпатичные реакции («Джон (о жертве): Может быть, он [убийца] каким-то образом использовал смерть ее дочери? – Шерлок: Да, но это же было сто лет назад. Зачем ей все еще горевать?»). При этом ему ничего не стоит использовать свои выдающиеся актерские способности, чтобы очень убедительно притвориться тем, у кого есть чувства. Так, в эпизоде «Большая игра», разыгрывая слезливое сочувствие жене предположительно погибшего человека, он ловко вытягивает из нее нужную реакцию, после чего мгновенно переключается в свой обычный режим бесчувственной машины, даже не пытаясь скрыть от женщины свой обман. Одна из самых неудачных шуток Шерлока – розыгрыш Джона в ресторане после «воскрешения» (где Шерлок упорно акцентирует внимание не на общем контексте, а на незначительной детали – усах Джона; он и себе их пририсовывает).

     Майкрофт даже еще больший иронист, чем Шерлок75. В серии «Скандал в Белгравии» в рамках операции спецслужб он снаряжает целый самолет с мертвыми пассажирами, и только задним числом выясняется, что к этому имеют отношение нелепые истории клиентов Шерлока в начале эпизода: к детективу-консультанту приходит человек с погребальной урной: «Это не моя тетя! Ее заменили! Уж я-то знаю, что такое человеческий прах!»; затем появляются две маленькие девочки с жалобой на то, что их не пустили попрощаться с умершим дедушкой.

     Структура иронического жеста – контраст жуткого и нелепого, комического. Например, часто так бывают выстроены кейсы в сериале «Кости»: в каждой серии нам показывают чудовищно обезображенный труп; зачастую жертва либо обнаружена при комических обстоятельствах, либо погибла нелепым образом, либо по поводу состояния трупа высказывается в комическом ключе кто-то из команды Института Джефферсона, где работает главная героиня (трагедия и ужасное зрелище преподносятся как хеллоуиновские ужасы). В сериале «Декстер» непристойными шутками по поводу трупов и места преступления постоянно сыплет судмедэксперт Масука.

     Но самый главный иронист в «Шерлоке» – это, конечно, Мориарти. Вся его речь соткана из жутковатых и малопристойных шуточек; в его преступлениях задействована изощренная драматургия; его вторжение в Тауэр заканчивается ироническим самокоронованием, и он преспокойно восседает на троне в ожидании полиции. Цель Мориарти – продемонстрировать уязвимость Другого, обладающего властью: он метит в символические средоточия этой власти – Тауэр, тюрьма Пентонвиль, Банк Англии, стремясь разоблачить самые основания системы, дезактивировать ее ключевые узлы. Властям он сдается только для того, чтобы показать беспомощность системы правосудия – присяжные объявят его невиновным. Любопытно, что Шерлок, ведя себя вызывающе во время судебного процесса над Мориарти, также выступает с ироническими разоблачениями, высмеивая присяжных, адвокатов и всю судебную систему в целом, не подозревая, что работает таким образом на Мориарти. В предыдущем эпизоде Мориарти точно так же доказывает беспомощность спецслужб, срывая секретную операцию Майкрофта.

     Если Мориарти присуща яркая театральность, ему необходимы спектакль, сложно организованное действо, сцена, публика, преувеличенно-драматические жесты, то Магнуссен в такого рода зрелищности не заинтересован. Можно даже было бы сказать, что там, где Мориарти «эротичен», Магнуссен «порнографичен». Его действия непристойны ради самой непристойности: вылизывает щеку леди Смоллвуд; мочится в камин Шерлока; щелкает по лицу Уотсона. В сцене, которая не вошла в окончательный монтаж эпизода76, он навещает раненого Шерлока в больнице, пользуясь его беспомощностью, ласкает и целует его руку, наклоняется к самому лицу, как будто собираясь поцеловать в губы; иронически извиняется за свое «влажное прикосновение» – контакт с Магнуссеном физиологически избыточен, отвратителен. Магнуссен – насильник; ну и, разумеется, так работает его сравнение со скользким гадом, который, проползая, оставляет влажный след, слизь.

     С Мориарти его роднит то, что он также целит в самые устои системы, находит изъяны в нравственном облике тех, кто должен олицетворять общественные ценности, наслаждается властью над теми, в чьих руках сосредоточена публичная власть.

     Леди Смоллвуд: Мистер Магнуссен, как бы вы охарактеризовали то влияние, которое вы оказываете на премьер-министра?

     Магнуссен: На британского премьер-министра?

     Очевидно, в его коллекции шантажиста немало властных фигур со всего света. Издеваясь над Джоном Уотсоном, он глумится в его лице над самим понятием солдатской доблести и чести («Как же мне нравится ваша солдатская мордашка!»). Магнуссен подвергает демонтажу символического Другого, находя «pressure points» (болевые точки), которые позволят разрушить его.

     Три «М» – Майкрофт, Мориарти, Магнуссен – разные степени «расчеловеченности», грани личности самого Шерлока.
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      Непристойное Суперэго: прогулки с Кантом по Саду
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«Социальная функция [психоза] – это ирония. Шизофреник вооружен иронией, которая целит в самый корень социальных отношений», – говорит Лакан77. Французский психоаналитик Жак-Ален Миллер в своей программной статье «Ироническая клиника», называя иронию шизофреника «инфернальной», описывает ее следующим образом:

     Какое определение мы можем дать шизофренику? Я полагаю, вслед за Лаканом, что это субъект, чья основная характеристика состоит в том, что он не вписан ни в один дискурс, ни в какие социальные отношения. К этому можно добавить, что это единственный субъект, который не пытается защититься от реального с помощью символического, как делаем все мы, если только мы не шизофреники. Он не защищается от реального с помощью языка, поскольку для него символическое реально. Речь здесь идет именно об иронии шизофреника, а не о юморе.

     Ирония и юмор вызывают смех, но они принципиально различаются по структуре. Юмор – это комическая сторона суперэго. <…>. Юмор вписан в перспективу Другого. Юмористическое высказывание производится в месте Другого. Оно схватывает субъект в самом несчастье его беспомощности. Вспомним знаменитый еврейский юмор, процветавший в гетто – этом образце социума, поскольку создан он грозным Богом Авраама, Исаака и Иакова именно для того, чтобы заключить в нем Своих детей. Ирония, напротив, исходит не от Другого, а от самого субъекта. И она направлена против Другого. Ирония утверждает, что Другого не существует, что самые основания Другого – это обман, надувательство, что всякий дискурс – это лишь видимость <…>. Ирония – это такая форма смешного, за которой стоит представление о том, что Другой не обладает знанием, что в качестве Другого знания он – полное ничтожество78.

     Символическое – защита от Реального, слово убивает Вещь: «…символ с самого начала заявляет о себе убийством вещи, и смертью этой увековечивается в субъекте его желание»79. Но для шизофреника слово вовсе не убийца вещи, оно и есть вещь. «Именно в этом смысле если психотик и не верит в Другого, в Вещи, тем не менее он совершенно уверен»80. Для Хауса место Вещи занимает наука с ее объектом – «темной материей» (как уже упоминалось выше, «темная материя» – это обобщенный образ, который Хаус периодически использует для обозначения бытия, материального референта всякой истины). В эпизоде «Аутопсия» (2:2) храброе поведение девятилетней девочки, больной раком, он объявляет очередным симптомом, поломкой в мозгу (тромбом, блокировавшим центр страха), тем самым радикально отменяя символическое измерение этического выбора. В этом эпизоде поведение Хауса особенно цинично; он снова разрушает социальные конвенции, покушаясь на очередное табу (умирающий от неизлечимого недуга ребенок – случай, требующий предельной деликатности и моральной чувствительности). Так, свою простуду Хаус демонстративно противопоставляет страданиям обреченного ребенка: от насморка он лечится сильными препаратами (дробит бритвой и вдыхает, как кокаин).

     Юмор имеет дело с фаллическим наслаждением. Он позволяет ему немного высвободиться под прикрытием шутки, сальной или не очень, ловко протащив ее под носом у Суперэго; при этом субъект не рискует испытать чрезмерное чувство вины.

     
      Ирония же затрагивает наслаждение в его исходном статусе – загадочном, темном, непристойном. Благодаря иронии непристойность наслаждения оборачивается насмешкой, осмеянием, глумлением. Таким образом непристойное наслаждение, непристойный jouissance, становится чуть менее реальным. Ирония пытается воздвигнуть своего рода защиту против Реального наслаждения81.

     

     Ирония шизофреника разоблачает Другого знания и Другого власти. Требования Другого воспринимаются как невыносимые, в том числе – или даже в особенности – требование эмоциональной близости, привязанности. Этому Другому – разоблачаемому, несуществующему – предъявляется ложная личность, имитация, искусная ложь (Шерлоку, Хаусу, Декстеру отлично удается изощренная имитация «нормального поведения»). Ирония – иронический, сомневающийся разум (дедукции, логические выкладки) – в качестве средства защиты от Реального позволяет Хаусу и Шерлоку выпутываться из галлюцинаций. И эта свирепая, безжалостная, логическая ирония располагается на стороне Суперэго, кантовского морального императива.

     Лакан в работе «Кант с Садом» прочитывает Канта через сочинения маркиза де Сада, показывая, что «голос совести» по Канту, голос чистого разума, логический механизм, исключающий идею личного блага или удовольствия (поскольку это универсальный нравственный критерий), обезличенный голос самого субъекта – это то, что позже будет названо влечением к смерти, удовольствием в боли. Фундаментальный нравственный закон требует всегда говорить правду, даже тому, кто может использовать ее в дурных целях и причинить вам (или еще кому-то) страдание, ибо мораль абсолютна.

     В подражание всеобщему критерию (фундаментальному закону) Канта Лакан конструирует фундаментальную максиму Сада (или формулу его фантазма) следующим образом: «У меня есть право наслаждаться [le droit de jouir\ вашим телом, – может сказать мне любой, – и я буду претворять это право в жизнь, ни в малейшей степени не стесняя себя в осуществлении своих изощренных насильственных действий» (прямая цитата из Сада, которую приводит Лакан в семинаре VII, звучит так: «Предоставьте мне часть вашего тела, которая принесет мне сейчас удовлетворение, и, если вы захотите, можете наслаждаться той частью моего тела, что принесет удовлетворение вам»).

     Конечно, такая максима Сада, извлеченная Лаканом из сочинений маркиза, не более чем пародия на Канта, но пародия весьма поучительная. В садовской максиме отчетливо прослеживается все тот же всеобщий, универсальный принцип – любому предоставляется право обратиться к любому с требованием предоставить ему свое тело для наслаждения. А то, что этому другому подобное обращение может (и вернее всего так и будет) не доставить ни малейшего удовольствия, так на то и всеобщий логический принцип, не принимающий в расчет боли или удовольствия. Всеобщий закон никому счастья не гарантирует.

     Итак, если исключить из морали всякий элемент чувства (или патоса – чего-то, связанного с удовольствием/неудовольствием), говорит Лакан, то садистский мир оказывается «изнаночным» вариантом мира, подчиненного радикальной этике Канта82. Именно таким – свирепым, наслаждающимся, садистическим, непристойным – предстает Суперэго, если сдернуть с него покров «нравственного императива». И останется лишь императив, воплощенный в дьявольских нашептываниях Мориарти – «Давай умирай уже, Шерлок!», – чистое влечение к смерти.
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      Безумная корова удобряет посевы: метафора, метонимия и «ляля-зык»
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И здесь мы возвращаемся к логическим вулканцам, всегда говорящим только правду, в полном соответствии с заветами И. Канта. Вулканцу Споку присуща еще одна особенность, вытекающая из неспособности говорить ложь: неспособность распознавать метафоры, устойчивые выражения и юмор.

     
      Боунз: Вы собираетесь все бросить и искать ветра в поле [букв.: «гнаться за дикими гусями»] по всей галактике только потому, что обнаружили аномалию в межзвездном водородном облаке?

      Спок: Доктор, я гонюсь за капитаном, лейтенантом Ухурой и курсантом Чеховым, а не за какими-то дикими водоплавающими пернатыми83.

      Спок: Мы находимся в пустынной местности, где господствует арктический климат.

      Боунз: Он имеет в виду, тут холодно!84

      Спок: Капитан, я закончил анализ требуемой зоны. К сожалению, мозг слишком обширен, уничтожить его не сможет даже все имеющееся в нашем распоряжении наступательное оружие. Однако мы сумеем добиться его полного уничтожения, если преобразим корабль в поток энергии, нацеленной на кортекс мозга, и нанесем смертельный удар всей его мощью.

      Боунз: Вы что, корабль предлагаете взорвать?

      Спок: Полагаю, доктор, именно это я и сказал85.

      Капитан Керк: Если мы будем продолжать взятый курс, на какое расстояние мы сумеем подобраться к ближайшему посту клингонов?

      Чехов: На один парсек, сэр. Точно сможем учуять их запах! (Широко улыбается.)

      Спок: Это нелогично, курсант. Запахи не могут распространяться в космическом вакууме.

      Чехов: Это была маленькая шутка, сэр.

      Спок: Исчезающе маленькая, курсант86.

      Лейтенант Бейли: Оно перекрыло нам путь!

      Спок: Нет никакой необходимости повышать голос, мистер Бейли.

      Бейли: То, что я повысил голос, не означает, что я напуган или не могу справиться с заданием, это значит, что у нас, людей, есть такая штука – адреналиновая железа.

      Спок: Это весьма прискорбное обстоятельство. Вы не думали о том, чтобы ее удалить?87

     

     Героини двух сериалов, «Кости» (доктор Бреннан по прозвищу Кости/Боунз) и «Риццоли и Айлз» (доктор Мора Айлз), вполне отчетливо списаны со Спока и наделены узнаваемыми споковскими характеристиками, в том числе специфическим пониманием переносных смыслов. Так, например, сцена из сериала «Кости» выстроена по лекалу упомянутой выше сцены из «Звездного пути» (одной из многих такого типа), вплоть до дословной цитаты. Доктор Бреннан выступает на процессе в качестве судмедэксперта. Ее наукообразная речь, перегруженная непонятными терминами, утомляет и раздражает присяжных. Обвинитель пытается спасти положение88.

     
      Доктор Бреннан: Положение запястий вкупе с гиперфункцией паращитовидных желез объясняет усталостные переломы на передней поверхности лучевой и локтевой костей.

      Обвинитель: Вы хотите сказать, она сломала запястья, пытаясь освободиться от пут?

      Бреннан: Полагаю, именно это я и сказала.

     

     Бреннан, как и Спок, не опознает шутки, метафоры и устойчивые выражения.

     
      Мать подозреваемого: Мой мальчик и мухи не обидит!

      Бреннан: Он дезинсектор, обижать мух – его профессия89.

      
Доктор Свите: Вы сказали, что улики гроша ломаного не стоят. А она, по сути, обозвала вас дураком.

      Бреннан: Мы щупали друг друга. Как во время медового месяца.

      Бут: Прощупывали. Мы прощупывали друг друга90.

     

     Доктор Мора Айлз не распознает идиомы:

     
      Айлз: Посмотри, тут кто-то уже пытается вцепиться в тебя (hook into you).

      Риццоли: Закадрить меня (hook up with те). Нужно говорить «закадрить»91.

     

     Шерлок приглашение влюбленной в него Молли «выпить по чашечке кофе» воспринимает буквально: «Да, принеси мне черный без сахара»92. Джону, которому нужен шафер (best man), он перечисляет всех, по его мнению, «лучших людей»:

     
      Шерлок: Билли Кинкейд. Кэмденский Душитель. Лучше его и быть никого не может. Щедрые пожертвования на благотворительность. Лично спас три больницы от разорения, под его началом процветали самые лучшие и безопасные детские дома в Северной Англии. Правда, время от времени имели место удушения, но если сравнить число спасенных жизней с числом удушений, то расклад будет в пользу…

      Джон (перебивает): Это для меня, для моей свадьбы! Желательно не душитель.

      Шерлок: Гэвин Лестрейд. Он мужчина (man) и хорош в этом качестве (good at it)93.

     

     Язык Спока, Бреннан, Шерлока – язык науки и статистики (число удушений в сопоставлении с числом спасенных жизней), он отсылает не к означающему, а к внеязыковой «реальности». Но слова не представляют вещи, слова отсылают к другим словам. Именно так, в результате убийства вещи словом94 (означающим, а не знаком), возникает смысл, структурированный как фикция, ведь язык может обозначать несуществующие вещи. Попытка буквального понимания «best man» приводит к абсурду; расчленение идиомы дает бессмысленное «he is a man and good at it».

     Еще одна «стартрековская» пара – Алан Шор и Денни Крейн из сериала «Юристы Бостона». Стартрековская она хотя бы потому, что Денни Крейна играет Билл Шатнер, прославившийся многолетним исполнением роли капитана Керка (в сериале и последующих фильмах)95. Это обстоятельство делает из Алана Спока; впрочем, споковские, «инопланетные»/«безумные» черты распределены между друзьями более или менее равномерно. Денни – шут, «простец», безумец (у него Альцгеймер в ранней стадии – свою болезнь он называет «mad cow», «коровье бешенство») – знаменит своими эксцентричными высказываниями, иногда на грани глоссолалии96.

     
      Алан: Я раньше думал, что надежда принадлежит всем. Это ведь не пушки, не нефть… но надежда…

      Денни:… удобряет посевы (hope springs a kernel).

      (Алан смотрит на Денни с недоумением.)

      Денни: Старая фермерская поговорка. Они так говорят, когда хлеб сеют. Надежда удобряет посевы. Ты разве не слышал?

      Алан: Умирает последней (springs eternal).

      (Денни смотрит на него вопросительно.)

      Алан: Надежда… умирает последней.

      Денни: В этом мире слишком много страдания. И слишком много зерна. Так что да, надежда удобряет посевы.

      Алан: Наверное, ты прав97.

     

     Словесная находка Денни ближе к тому, что на языке психиатрии называется «словесной окрошкой» (расстройство речи при шизофрении); а еще она напоминает звукоподражательные словесные игры Джойса (ср. «Улисс»: «и исшед вон, плюхнулся с горки» вместо евангельского «и исшед вон, плакася горько»98). Но еще ближе к Джойсу, уже не к «Улиссу», а к «Поминкам по Финнегану», подошел сам Алан, на которого периодически обрушивается напасть в виде «словесного салата» (или «окрошки»). Впервые с этим он сталкивается прямо в зале суда, когда держит речь перед присяжными:

     
      Алан: Чепуха. Обратитесь к доказательству номер яблоко.

      Обвинитель: Простите?

      Алан: Господь дал корзину для яблок.

      (Все смотрят на Алана в замешательстве. Алан этого не замечает.) Судья: Мистер Шор…

      Алан: До шестидесяти классические электроны не свободны.

      Обвинитель: Протестую!.. Наверное…

      Судья: Мистер Шор, вы любитель спектаклей в зале суда. Если вы задумали добиться признания процесса недействительным, я вас разочарую.

      Алан: Брюки из подушек объединяют силы для запрета пилонов. Вы не проплывете мимо чести ради любви к комнате. Эти вопросы – праздничные подвалы. Чтобы покончить с голубым редисом, нужен верх роскоши! И взгляд хорошей ящерицы может вызвать слезотечение. Лужи не спрашивают почему! Это сыр! Это сыр, дыхание и ветер. Это сыр".

     

     В «словесном салате» слова сцеплены друг с другом случайным образом – это прихотливый закон метонимии, где слова могут соединяться, например, по созвучию. Метонимия в словесной окрошке уходит в свободное плавание, оторвавшись от метафоры, которая обычно выполняет роль «якоря», создавая иерархии смыслов. Джеймсу Джойсу Лакан посвятил свой 23-й семинар «Смитом», где он рассматривает жизнь и творчество Джойса как случай психоза (позднее Ж.-А. Миллер даст психозу, не переходящему в стадию развязывания, название «ординарного», в отличие от «экстраординарного», т. е. классического психоза шреберовского типа).

     «Смитом» – это изобретение психотика, позволяющее ему стабилизироваться; для Джойса таким синтомом была его писательская деятельность. В этом контексте любопытно было бы осмыслить детективную деятельность Шерлока (не только в одноименном сериале, но и в конандойлевском каноне): разгадывание загадок позволяет ему стабилизировать (или, как еще говорят психоаналитики, «локализовать») свое наслаждение (Jouissance). Отсутствие загадок – риск погрузиться в пучины jouissance (наркотики). Для Хауса это правило тоже работает (разгадывание медицинских шарад позволяет, например, унять боль в ноге).

     Анализируя тексты Джойса, Лакан обращает внимание на материальность слова для Джойса: это буква по ту сторону означающего, чистое наслаждение, язык, неотделимый от голоса, от материнского голоса-объекта (то, что Лакан обозначает неологизмом lalangue, «ляля-зык»; ближайший аналог – младенческий лепет, гуление).

     Отчаянный бабник (как и Денни), Алан использует свою компульсивную потребность в недолговечных сексуальных интрижках как защиту от романтических чувств и глубокой тревоги, связанной с женщинами. Одна из таких подружек Алана, Лоррейн, которая вскоре приходит работать в одну с ним фирму, вызывает у Алана приступы словесного салата. Лоррейн напоминает ему подругу матери, которая соблазнила Алана, когда ему было 14 лет. Но настоящая причина тревоги и «салата» – не в этом. Лоррейн хочет, чтобы Алан рассказал ей, почему она так на него действует, и приглашает его выпить.

     
      Лоррейн: Ты готов?

      Денни: К чему?

      Алан: Мы с Лоррейн идем воровать трусы.

      Лоррейн: Выпить.

      <…>

      Лоррейн: Может, ты занимался сексом со мной, чтобы дать выход гневу?

      Алан: Скорее это вопрос пеленок… эээ… контроля. Когда мы с тобой впервые поцеловались, ты коснулась моей ноги. Очень мягко и очень знакомо, как… Я тебе говорил, мать меня не слишком любила. Единственная ситуация, которая запомнилась мне как проявление нежности, – когда она снимала с меня мерки для брюк, она обычно касалась моей ноги так, что восьмилетний мальчик, не избалованный вниманием, принимал это за любовь и нежность. И теперь ты разбудила во мне интимные воспоминания и переживания, из-за которых и случился этот зеленый шпинат… Словесный салат!!100

     

     Если мать маленького Ганса выступает в роли соблазнительницы, сосредоточиваясь на сыне как на объекте своего желания, то желание матери Алана, напротив, на сына вовсе не направлено. Ее отношения с ним носят чисто функциональный характер – она обеспечивает его нужды, но не откликается на то, что выходит за их пределы: требование любви, открывающее дорогу желанию. Единственное означающее желания матери, которое удается найти мальчику, – это случайное прикосновение; но оно больше похоже на знак, на фетиш, нежели на означающее в цепочке других означающих.

     Провалившиеся эдипальные отношения с матерью Алан переносит на ее подругу, но этот преждевременный сексуальный опыт носит характер травмы и не может полностью защитить его от пугающего материнского наслаждения. Наслаждение матери опасно и совершенно загадочно: когда ему было три года, она повесила в его комнате страшную клоунскую маску; ночью он боялся пройти мимо нее и мочился от страха в постель. Страх перед клоунами остается у Алана и во взрослом возрасте – наряду с множеством других фобий и странностей. Это роднит его с мистером Монком – детективом, чей список фобий неисчерпаем.

     Симптом Алана – слова, вышедшие у него из подчинения; слова, которые, по его собственному признанию, порой единственное, что связывает его с миром, его оружие. Речь Алана-адвоката – это ироническая речь софиста, организованная так, чтобы доказать и показать любую истину; но это не более чем симулякр, убедительная версия реальности, пародия на строгую дедукцию – не выявление, а изобретение связей между фактами. Весьма знаменательно, что в помощь своим ироническим, совершенно в хаусовской манере, парадоксам он привлекает дискурс науки с ее статистикой, фактами и цифрами.

     Если словесный салат Алана состоит из никак не связанных между собой, но все же узнаваемых слов английского языка, то глоссолалия, приключающаяся с Монком, пережившим землетрясение (а затем страх потерять свою напарницу-«Уотсона»), чистый воды «ляля-зык»: бессмысленные звуки, не принадлежащие ни одному языку (при этом сам Монк думает, что говорит по-английски)101.
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Человеческий субъект отделен языком от природы, от das Ding (Вещи, или «материнской Вещи») в силу кастрации, которая происходит благодаря так называемому Имени-Отца, или «отцовской метафоре». Имя-Отца создает метафорическую замену «желанию Матери» и отныне будет служить основой для всех прочих метафорических замен, где означающие всегда отсылают к другим означающим, а не к некоей «правде» означаемого. В клинической перспективе такая правда всегда будет выступать в обличии психотической уверенности, в отличие от всегда неуверенной, наполненной оговорками, метафорами, остротами речи невротика.

     Существует фундаментальное различие между психотическими неологизмами и невротическими метафорами. Метафоры всегда пропущены через код, санкционированы Другим. Неологизм же «означает нечто неизреченное в самом себе»102.

     У психотика не возникают метафорические значения, поскольку в его случае функция Имени-Отца (базовая метафора) не сработала. У него остаются два способа отношения к смыслу: «…чрезмерно близкое ассоциирование значения со словом <…> конкретность <…> неспособность понимать предполагаемые или подразумеваемые в речи значения. Противоположная проблема <…> когда связывание слов, по-видимому, настолько случайно, что смысл теряется»103. Не случайно психотики часто стремятся изобретать новый язык – вернее, открывать то, что им представляется первоосновами языка (знаменитый случай судьи Шребера, составленный Фрейдом по мемуарам судьи, дает представление о таком языке, который Шребер в своей бредовой системе называет Grundsprache, «фундаментальный язык»).

     Споку чужда человеческая система символических связей104. С точки зрения логики она избыточна. В эпизоде «The Galileo Seven» (1967 г.) Спок командует шаттлом, сбившимся с курса и вынужденным сесть на планету, населенную враждебными существами. Инопланетянин принимает непопулярные у землян решения, руководствуясь исключительно логической целесообразностью. Так, он противится поминовению и даже похоронам погибших членов экипажа (нет времени, опасно для остальных; «мое сочувствие их не воскресит», «доставка тела на борт не должна препятствовать ремонтным работам»): тщетны все попытки объяснить ему символическую важность этого жеста для людей. Он отказывается произнести последнее слово над могилой, несмотря на то что это его обязанность как командира (как объясняет ему доктор Маккой).

     Он игнорирует и другие символические жесты: когда возникает вероятность того, что несколькими членами экипажа придется пожертвовать, чтобы поврежденный челнок смог взлететь, он отказывается от жеребьевки и объявляет, что сам совершит максимально целесообразный выбор: «Логично все, что способствует достижению цели». Спок моделирует все возможные варианты ожидающей их смерти, чтобы выбрать из них наименее безрассудный (его рассуждения отталкивают землян своей абсолютной безэмоциональностью: «Если уж нам суждено умереть, умрем, по крайней мере, как люди, а не как машины»). Своей жизнью он готов жертвовать столь же хладнокровно, как и чужой, но из соображений не героизма, а практической пользы. При этом он отказывается сражаться с агрессивно настроенными аборигенами. С его точки зрения, земляне склонны неразумно истреблять формы жизни; при этом он не берет в расчет такие ключевые для людей понятия, как доблесть, честь и сопротивление врагу.

     Рисунок поведения Хауса, язвительного остроумца, разумеется, куда более тонкий и сложный, нежели у Спока, но в основе его лежит все та же логическая – «споковская» – структура. В эпизоде «Massage Therapy» (7:4) Кадди (у которой роман с Хаусом), выходя от него, сталкивается в дверях с массажисткой, чей внешний вид наводит Лизу на подозрения. Хаус подтверждает, что его массажистка – проститутка и что массаж обычно заканчивался сексом, но больше нет, поскольку теперь он встречается с Кадди.

     
      Кадди: Ты и правда думаешь, что меня не должно волновать, что тебе делает массаж проститутка, с которой у тебя был секс?

      Хаус: Ты же не против массажа возражаешь, а против секса, а секса-то больше нет!

     

     Хаус искренне не может взять в толк, почему Лизу это совсем не радует: его массажистка прекрасно делает свою работу, лучше нее он никого не сумел найти. Он приходит за советом к Уилсону: «Представь, что тебе помогал по дому отличный мастер. Сэм [жена Уилсона] попросила бы тебя отказаться от его услуг, только потому что у тебя с ним в прошлом был секс?» Уилсон советует ему не спорить с Кадди, но для Хауса это вопрос принципа: «Она ведет себя иррационально, уступлю ей в этом – придется тогда во всем ей уступать!» Сделай ей подарок и помирись, предлагает Уилсон.

     Мысль о подарке вдохновляет Хауса на чисто хаусовский выход из положения. Он присылает Кадди мужчину-массажиста. В процессе выясняется, что ее массажист – гей-проститутка. Кадди требует объяснений у Хауса.

     
      Хаус: Так он оказался проституткой? Меня это совершенно не беспокоит. Что ж, мы оба получили ценный урок.

      Кадди: Вот только у меня с ним секса не было! Ты идиот! К тому же он гей!

      Хаус: Да ты хоть знаешь, как трудно найти гетеросексуального мужчину-проститутку?!

     

     Споковская логика обнаруживает свою абсурдистскую, безумную изнанку (и здесь мы снова можем наблюдать иронический сдвиг – смещение – в сторону незначительного: так Шерлок в ответ на реакцию все больше закипающего Джона продолжает назойливо выспрашивать, зачем тот обзавелся усами).

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Двуликий уборщик: объект-отброс на границе миров

     

     [image: after_title]

Мы рассмотрели «случай» Хауса в контексте невроза, перверсии и психоза. Остался еще один, пожалуй, самый любопытный аспект. В эпизоде «Сын коматозника»105 пациент больницы Принстон-Плейнсборо выходит из 10-летней комы. Но жить ему осталось один день, и этот день он проведет в компании Хауса. Хаус (как это нередко с ним бывает) выступает в мифологической роли проводника в потусторонний мир; в этой пограничной ситуации они с Гейбом (так зовут пациента) ведут достаточно откровенную беседу. Гейб задает Хаусу вопрос: как ты стал доктором? И тот рассказывает ему удивительную историю. Когда Хаусу было 14 лет, его отец служил в Японии. Друг Хауса, мальчик из школы, упал, когда они лазили по скалам, и поранился; в больнице, куда отвез его Хаус, оказалось, что у мальчика инфекция и врачи не понимают, как его лечить. И тогда они зовут на помощь больничного уборщика. Уборщик на самом деле врач; но, поскольку он из касты японских неприкасаемых (буракумин), ему запрещено практиковать свое ремесло.

     
      Этот человек знал, что остальной персонал его не принимает, и он даже не пытался стать одним из них, плохо одевался. Его никто не замечал, кроме тех случаев, когда его помощь была необходима. И он оказывался всегда прав. В такие минуты им ничего другого не оставалось, как только слушать его.

     

     По-английски «уборщик» – janitor, от латинского слова ianua, «дверь», lanitor – привратник; а двуликий бог Янус – бог дверей, порога. Хаус решил стать не просто доктором – а тем, кто стоит у порога, у двери между мирами. Но и это не все: уборщика-неприкасаемого в лучшем случае не замечают, он из презираемой всеми касты («…его предки работали на скотобойне и были могильщиками»). Он в буквальном смысле слова «отброс общества» – объект-отброс. Но именно к этому отбросу остальные вынуждены идти на поклон, когда вся мудрость благополучного, добропорядочного мира бессильна. Именно такую роль и такую судьбу избирает себе Хаус. Хаус – это объект а, но уже не в перверсивном смысле слова, а каком-то ином. В каком – нам еще только предстоит выяснить.
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     8 В первых двух эпизодах 7-го сезона сериала «Секретные материалы» Фокс Малдер находится в тяжелом состоянии после соприкосновения с инопланетным артефактом. К нему приходит Курильщик («Мориарти»), выводит его из комы, объявляет ему, что он его отец, и увозит Малдера (который называет его «змеей») «домой». Малдер оказывается в идиллическом окружении, уютном доме; его сестра жива. Курильщик велит Малдеру забыть о Скалли и просто наслаждаться жизнью. Вот уже Малдер женат на своей бывшей напарнице, Диане; у них трое детей; Диана умирает; Малдер дожил до глубокой старости, он лежит на смертном одре, Курильщик – нимало не постаревший – сообщает ему, что Скалли давно умерла. За окном комнаты, где умирает Малдер, апокалиптический пейзаж: Земля, разрушенная захватившими ее инопланетянами. Малдер не понимает, что все это привиделось ему в глубоком сне, куда заманил его «Мориарти»: на самом деле он в это время, полуобнаженный, лежит в позе распятого, прикованный к крестообразному операционному столу. На голове у него металлический обруч, напоминающий терновый венец; он должен стать «спасителем человечества» (прежде всего Курильщика) от инопланетного вируса. Так же как Шерлок возвращается с того света после выстрела Мэри, потому что вспоминает о Джоне Уотсоне, так и Малдера выводит из комы и иллюзии Скалли, которая сумела найти его.
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     71 Индиана Джонс – типичный пример имени по образцу «холмсианского»: простая фамилия («Джонс» созвучно «Холмс») в сочетании со странным, уникальным именем.

     72 «Epic Fail», 6:3.

     73 «Broken-2», 6:2.

     74 Похожим образом ведет себя Доктор («Доктор Кто») в серии «Доктор танцует» («The Doctor Dances», 1:10). Осматривая комнату, из которой началось распространение инопланетной болезни, он говорит: «Чувствуете, как это исходит от стен? Какие же смешные мозги у людей, как вы вообще справляетесь с ними?»

     75 Любопытные ассоциации возникают в связи с названием клуба «Диоген»: в конандойлевском каноне это клуб нелюдимых джентльменов (по-видимому, ничего другого название не подразумевает); в «Шерлоке» клуб «Диоген» – «логово» («бочка») Майкрофта, там находится его секретный и зловещий офис. Диоген, яркий представитель школы киников (откуда, как известно, пошло слово «циник»), в описании Диогена Лаэртского предстает типичным «иронистом» – нарушающий социальные правила и запреты, ведущий себя вызывающе, лишенный почтения к авторитетам, остроумный, «юродивый», харизматический (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М.: Мысль, 1979. С. 240–260).

     76https://www.youtube.com/watch?v=j766vqDr070

     77 Lacan J. Reponses a des etudiants en philosophie // Lacan J. Autres ecrits. P.: Seuil, 2001. P. 209.

     78 Miller J.-A. Clinique ironique // La Cause freudienne. Revue de psychanalyse. 1993. No. 23 «L'Qnigme et la psychose». P. 5.

     79 Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе. М.: Гнозис, 1995. С. 46.

     80 Miller J.-A. Clinique ironique. Р. 6.

     81 Guyonnet D. Uironie dans la psychose: sa logique et sa fonction // 6eme Journee Atelier Histoire des concepts en clinique: La Clinique de Hronie et le dit-schizophrene. 2013.

     82 См. об этом: Miller J.-A. A Discussion Of Lacan's «Kant with Sade» // Reading Seminars I and II: Lacan's Return to Freud / R. Feldstein, B. Fink, M. Jaanus (eds). Albany: State University of New York Press, 1996. P. 212–240. Пер. с англ. Г. Архипова (неизд.).

     83 «The Gamesters of Triskelion» (1968 r.).

     84 «All Our Yesterdays» (1969 r.).

     85 «One of Our Planets is Missing» (1973 r.).

     86 «The Trouble with Tribbles» (1967 r.).

     87 «The Corbomite Maneuver» (1966 r.)

     88 «The Girl in the Fridge», 1:8.

     89 «The Goop on the Girl», 5:10.

     90 «The Parts in the Sum of the Whole», 5:16.

     91 «I Kissed a Girl», 1:6.

     92 В ответ на эсэмэску Ирэн «давай поужинаем вместе?» Шерлок отвечает: «Я не голоден» (2:1). Майкрофт в ответ на предложение заигрывающей с ним леди Смоллвуд «как-нибудь выпить вместе» недоуменно спрашивает: «Что выпить?» (4:2).

     93 «Знак трех».

     94 «Jouissance, наслаждение воспрещено тому, кто говорит, в силу того факта, что он говорит; Другой как место означающего – это площадка, с которой наслаждение полностью “выметено”》(Miller J.-A. Clinique ironique. Р. 6).

     95 В сериале эксплуатируется прием разрушения так называемой пятой стены, т. е. границы между вымышленными вселенными. Значительное количество реплик Денни Крейна отсылает к «Звездному пути»: грань между ним и капитаном Керком периодически размывается.

     96 Денни часто путает слова в поговорках и устойчивых выражениях; например, в эпизоде «Do Tell» (4:4) он говорит: «Леопард не меняет своих полосок» (на самом деле пятен; аналог русской поговорки «Горбатого могила исправит»). «Пятен», – поправляет его коллега. «У тебя прыщи? – немедленно откликается Денни. – Покажись врачу!» (игра слов: прыщи – еще одно значение слова spots, «пятна»).

     97 «Норе and Gory», 4:5.

     98 Пер. В. Хинкиса и С. Хору же го.

     99 «Word Salad Day», 2:21.

     100«Норе and Gory», 4:5.

     101 «Mr Monk and the Earthquake», 1:11.

     Лакан Ж. Психоз и Другой // Московский психотерапевтический журнал. 2002. № 1. С. 17–33.

     103Si/o/os Т. The Great Divide: Psychoanalytic Contributions to the Diagnosis and Management of Psychosis // Lacanian Ink. 2001. No. 18. P. 42–59. Пер. с англ. В. Леденева (неизд.).

     104Неспособность ориентироваться в мире человеческих связей, не выстроенных на чистом рацио, примета не только инопланетянина, но и андроида. В конце 80-х – 90-х годах в рамках франшизы «Звездный путь» появляется новый сериал «Star Trek: The Next Generation» (1987–1994 гг.) и ряд фильмов на его основе (1994, 1996, 1998, 2002 гг.). Капитаном звездолета «Энтерпрайз» в них становится Жан-Люк Пикар; один из его старших офицеров (в определенном смысле преемник Спока) – андроид по имени Дэйта (Data). Дэйта стремится к тому, чтобы «очеловечиться», но некоторые аспекты человеческого поведения даются ему с большим трудом. Ему также свойственно буквальное понимание образных выражений и шуток, например: «Дженна Д'Сора: Какие это были прекрасные времена… Вот бы нам с тобой снова там оказаться. – Дэйта: Это весьма маловероятно в силу однонаправленности временного потока»; «Дженна: Я проболталась (букв, «кошку выпустили из мешка»). – Дэйта (озираясь в поисках своей кошки по имени Спот)\ Спот?» («Star Trek: TNG», 4:25); «Коммандер Джорди Лафорж: Подстричься решил? – Дэйта: Мои волосы не нуждаются в стрижке, тупица. – Лафорж: Что? – Дэйта: Мои волосы не нуждаются… – Лафорж: Тупица? – Дэйта: Я экспериментирую с дружескими подшучиваниями. Я не намеревался нанести вам серьезного оскорбления. – Лафорж (посмеиваясь)-. Поосторожнее, с капитаном такой номер не пройдет» («Star Trek: TNG>>, 4:11).

     105«Son of a Coma Guy», 3:7.
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     Принц и нищий
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      «Что у него там в карманцах, моя прелесссть?»
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Заставка к «Клану Сопрано» – уже заявка на кинематографичность этого сериала, положившего начало Золотому веку телевидения (а также эпохе антигероев на ТВ).

     Стремительно проносящиеся за окном движущегося автомобиля виды Нью-Джерси (камера идентифицируется с невидимым пока водителем); блики на стекле, отражения в боковом зеркале, на блестящих поверхностях колес (точки зрения – внутри или снаружи машины – постоянно переключаются). Слепящий свет (солнце?) периодически полностью заливает, «выбеляет» кадр. Рваный ритм, буквально встряхивающая зрителя ручная камера.

     В мешанину из дальних и ближних видов, крупных и общих планов, мелькающей разделительной полосы, фонарей тоннеля, колес машины время от времени вкрапляются то мохнатая рука на руле, то полузатемненный профиль с сигарой, то глаза в зеркале заднего вида, тут же заволакивающиеся сигарным дымом.

     Индустриальные пейзажи начинают сменяться загородными, машина выруливает на подъездную дорожку к роскошному дому. Бег останавливается, фрагменты складываются в целое – Тони Сопрано выходит из своего автомобиля, совершив триумфальный проезд по принадлежащим ему территориям: он их теневой властелин. Так, через 15 лет после выхода пилотного эпизода американской криминальной драмы, Шерлок, вернувшийся в свой город после «рейхенбахского падения», будет вновь утверждать свои права на Лондон, глядя на него с высоты, словно незримый ангел-хранитель1.

     Ручная камера будет активно использоваться в «Клане Сопрано», передавая эмоциональное состояние героев, транслируя чувство тревоги, сопровождая сцены насилия. В первом же эпизоде первого сезона она с ужасающей документальностью фиксирует сцену, в которой Тони, не разбирая дороги, догоняет и сбивает машиной пытающегося сбежать от него должника. При этом мы, зрители, оказываемся в беспомощном положении невольных пассивных соучастников насилия, как те свидетели (обычные прохожие), которых как бы «случайно» захватывает «глаз» камеры, снимающей нападение Тони. Такова последовательная позиция Дэвида Чейза, создателя шоу: зритель у него неизменно выступает в роли соучастника преступления – и за шесть сезонов (восемь лет) сосуществования с героем у нас не остается ни малейшего шанса отмазаться.

     Мы не только наблюдаем за действиями героя, но и вовлекаемся в его внутренний мир: проходим вместе с ним, на протяжении всего сериала, психотерапию, видим его сны. Его психоаналитик, доктор Дженнифер Мэлфи, так же, как и мы, заворожена своим пациентом, втянута в его криминальный мир, подвергается насилию, хранит опасные тайны. Сны и измененные состояния сознания (кома, галлюцинации) героев – один из самых ярких художественных приемов в этом шоу, который размывает границы между внутренним и внешним: мы никогда не догадываемся о начале сновидения, и только исподволь нарастающий абсурд происходящего постепенно наталкивает нас на мысль, что здесь что-то не так2.

     Джона Вайнер (Jonah Weiner) в своей замечательной заметке в «Нью-йоркере» по поводу знаменитой концовки последнего, шестого, сезона «Клана Сопрано» (внезапный обрыв на полужесте в 10-секундную черноту, сменяющуюся финальными титрами), анализируя самую популярную фанатскую теорию о том, что таким образом нам показали смерть Тони, приходит к парадоксальному и весьма проницательному выводу:

     
      В концовке «Клана Сопрано» действительно срежиссирована, ясно и недвусмысленно, насильственная смерть: наша.

      <…>

      Не спрашивайте, замочили ли Тони, спросите лучше: «Почему Чейз замочил нас?» Ответ, вероятно, содержится в сердитой реплике Чейза в интервью 2007 года <…>: «Я вижу это так, что Тони Сопрано стал для людей их альтер-эго <…>. Они с восторгом наблюдали за тем, как он грабит, убивает, разоряет, врет и развратничает. Они его в этом радостно поддерживали. А потом вдруг ни с того ни с сего они захотели, чтобы он понес наказание. Им захотелось «правосудия». Им захотелось размазать его мозги по стенке. По-моему, это просто отвратительно». <…> В таком свете можно сказать, что последние мгновения сериала несут в себе нравственный заряд: в решении Чейза сплавить воедино мою зрительскую точку зрения с точкой зрения Тони, моего кровожадного альтер-эго, есть нечто карающее – он нас обоих решил закатать в цемент <…>, но, в отличие от, например, Михаэля Ханеке или Квентина Тарантино, он просто без лишнего шума навеки подвесил нас на крючок неизвестности3.

     

     Дэвид Чейз и сериал «Клан Сопрано» сталкивают зрителя с его собственной чернотой, дырой, ничто. И происходит это внезапно и травматично – никакого традиционного постепенного затемнения, никакой нарративной подпорки, только Реальное, только хардкор. Интересно, что в той же заметке Вайнера упоминается еще одно интервью Чейза, где он отрицает смерть Тони. Тони, наше жуткое альтер-эго, неуничтожим.

     Концовка задним числом воспринимается как закольцованная с самыми первыми кадрами пилота. В этих знаменитых, многократно обсуждавшихся и анализировавшихся кадрах Тони, ожидающий своей первой психоаналитической сессии, снят с необычного ракурса: между расставленных ног зеленой статуи в приемной доктора Мэлфи. Тони смотрит искоса, с опаской, куда-то наверх; камера, следуя за его взглядом, показывает верхнюю часть статуи. Это зеленая женщина – острые груди, руки закинуты за голову, мрачное лицо с глубокими глазницами, яростный взгляд Медузы. Она смотрит прямо на Тони. Камера постепенно надвигается на Тони, затем, в том же ритме, на лицо статуи и снова на Тони. Тони и «Медуза» обмениваются взглядами. Тони явно очень не по себе. В дальнейшем мы узнаем, что своими паническими атаками (которые и привели его в кабинет аналитика) Тони обязан страху перед матерью, которая и правда хочет его смерти и вступает в сговор с его дядей (все это выясняется благодаря работе в анализе). Тони между ног статуи женщины-Медузы – в положении младенца: он то ли рождается, то ли, наоборот, рискует быть пожранным ее смертоносным лоном.

     Визуальное новаторство «Во все тяжкие» (Breaking Bad4), еще одного «прорывного» сериала Золотого века, заключается, среди прочего (сюрреалистические цветовые фильтры, изобретательный монтаж, флешфорварды, оригинальные общие планы, превращающие ландшафт в сериале в полноправного героя, ручная камера, и т. п.), в необычных углах съемки. Камера часто оказывается скрытой, т. е. помещенной туда, откуда не может быть направлен человеческий взгляд:5 изнутри стиральной машины, холодильника, кухонной раковины, багажника машины, сейфа, чана для варки метамфетамина, различных тайников, из-под затвердевшего слоя только что сваренного мета, из-под земли, из-под воды, из-под защитной маски, которую Уолтер надевает на бесчувственного Джесси, и т. д. Взгляд камеры – бестелесный и всевидящий. И в какой-то момент он обретает зримое пугающее воплощение.

     Один из важнейших образов шоу – розовый медвежонок, детская игрушка. Связанное с ним событие нам показывают четыре раза на протяжении всего второго сезона – как флешфорвард, постепенно обрастающий деталями. Сначала это нечто загадочное – черно-белая съемка пластмассового глаза, который покачивается в воде бассейна и затем уплывает в сток. Камера уходит под воду, и мы видим в глубине бассейна ярко-розовую, пронзительно выделяющуюся на черно-белом фоне игрушку. Из-под воды мы разглядываем фигуру человека в защитном костюме, который выловит медвежонка сачком и положит его в контейнер для улик. И только в финале сезона станет понятно, откуда взялся медвежонок без глаза: он выпал из самолета, взорвавшегося в небе прямо над домом Уолтера. Уолтер косвенно виноват в гибели самолета: это роковая цепь событий, запущенных его тайной криминальной деятельностью. Он видит, как умирает, захлебнувшись во сне от передоза, подружка Джесси (шантажировавшая Уолта), и ничем ей не помогает (2:12). Ее отец, авиадиспетчер, убитый горем, допустит ужасную ошибку, которая приведет к взрыву самолета.

     Уолт, в ядовито-розовом джемпере, рифмующемся цветом с игрушечным медвежонком, стоит над бассейном. Взгляд камеры направлен на него из-под воды – это взгляд пластмассового глаза, Вещи, жуткого объекта. Вода – поверхность зеркала, из которого этот объект, обычно незримый, внезапно проступает наружу. Так глядит на нас Фрэнк Андервуд. Так Эвр, отделенная от Шерлока, казалось бы, спасительным стеклом своей камеры, внезапно атакует брата. И дело не в том, что он не разгадал ее трюка, не заметил, что стекла на самом деле больше нет. Дело в том, что Эвр – жуткий объект, выходящий из зеркала (телевизора, портрета), обретающий собственную жизнь.

     В дальнейшем Уолт найдет в стоке бассейна застрявший там пластмассовый глаз и положит его в карман: так психотик, по выражению Лакана, «носит в кармане свой объект маленькое а», не в силах отделиться от него.
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      Медуза и латузы
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Техника флешфорвардов (т. е. фрагментов события, которому еще только предстоит произойти в будущем) активно используется в сериале «Схватка» («Damages»). Она работает как «ловушка для взгляда» (об этом мы подробно говорили в главе «Шерлок на кушетке»). С каждым флешфорвардом добавляются новые детали, фрагменты пазла постепенно складываются таким образом, чтобы подтолкнуть зрителя к определенным (ошибочным) выводам (иллюзия обычно выстраивается на протяжении целого сезона).

     Как ловушка для взгляда функционирует и заставка к «Декстеру» (мы разбирали ее в гл. «Автомат, дикарь, дитя»): предельное укрупнение детали превращает невинный объект в жуткий, тревожный.

     Способность видеть незримое, взгляд науки, проникающий туда, куда не может проникнуть взгляд человека, демонстрируется в сериале «Доктор Хаус» с помощью довольно эффектного приема: когда Хаус находит решение медицинской загадки, его пояснения (или, реже, пояснения его коллег) периодически сопровождаются примерно десятисекундной компьютерной анимацией внутренних телесных процессов на микроанатомическом уровне. Эти компьютерные планы могут быть иллюстрацией чистого мыслительного процесса – например, в пилотном эпизоде сериала догадка Хауса о ленточном черве в мозгу пациентки не может быть подтверждена рентгеном (хотя команде врачей удается найти косвенное подтверждение диагноза), тем не менее путь личинок червя через кровь в мозг прослеживается благодаря анимированному «внутреннему взору». Одному из критиков этот прием напомнил об американском научно-фантастическом фильме «Fantastic Voyage» (1966 г.), в котором команда спасателей в субмарине, уменьшенной до микроскопических размеров, отправляется в путешествие внутри тела своего коллеги, чтобы удалить тромб в его мозгу6.

     Этот прием активно развивается в новом шоу Дэвида Шора, создателя «Доктора Хауса», – «Хороujh" доктор»7 (The Good Doctor, 2017-): главный герой, юный хирург, аутист-савант Шон Мёрфи, обладает сканирующим зрением и феноменальной памятью, что позволяет ему регистрировать мельчайшие симптомы пациента с точностью высокочувствительных приборов. Процесс мышления Мёрфи визуализируется в виде 3D-проекций внутренних органов пациентов: мысленный взор доктора безошибочно проникает в самые потаенные зоны человеческого организма.

     Интересно отметить, что образ аутиста (тема аутизма в массовой культуре в последние десятилетия окружена особым интересом) – это новое развитие в XXI в. мифологемы «автомат, дикарь, дитя». Это тем более верно, что изображение аутизма в массовой культуре обычно сводится к нескольким внешним специфическим признакам, таким как неэмпатичность, чудаковатость, нераспознавание переносных смыслов в речи, социальная беспомощность и выдающиеся интеллектуальные способности, что, в свою очередь, образует устойчивый топос (так же дело обстоит и с кинодиагнозом психопатии). Такие диагнозы из DSM8, как синдром Аспергера и высокофункциональный аутизм (HFA), особенно популярны: в «Собаках Баскервиля» Джон и Лестрейд упоминают об «Аспергере» Шерлока; сам Шерлок называет себя «высокофункциональным социопатом» (3:3); синдром Аспергера диагностирован у одного из постоянных героев «Юристов Бостона»; мистер Монк демонстрирует типичные черты аутизма, каким его принято изображать в кинонарративах; такими же чертами наделен Декстер; и т. д. Доктор Шон Мёрфи сочетает в себе черты ребенка (юный возраст и особая, «детская», манера поведения), автомата (выдающиеся способности; предполагаемая неэмпатичность) и дикаря (чуждость социальным конвенциям).

     Основной прием, на котором держится визуальная стилистика сериала «Ганнибал», – это предельная эстетизация ужасного, отвратительного, на стыке дигитальной гламурности и поэтики малых голландцев9 (особенно натюрморты с подвешенными полувыпотрошенными целыми тушками животных). Жертвы Ганнибала и других убийц в шоу обычно превращены в изощренные инсталляции, нагруженные барочными смыслами или отсылающие к современному искусству. Например, одна из жертв Ганнибала нарезана тонкими продольными пластинами, сохраняющими образ тела и заключенными в прозрачные стеклянные контейнеры: это заставляет вспомнить известную работу Дэмьена Хёрста «Мать и дитя» («Mother and Child Divided», продольно разрезанные и помещенные в контейнеры с формальдегидом тела коровы и теленка)10.

     Взор Ганнибала, убийцы, ученого, детектива, эстета, всевидящ: наслаждаясь прекрасным, он всегда проникает в его безобразную изнанку, обнаруживая объект, Вещь. В одном из эпизодов (1:7, «Sorbet») Ганнибал внимает генделевской арии на концерте барочной певицы. Но, прежде чем показать саму певицу, нам показывают «отвратительное зрелище, глубины горла, изнанку лица, прорву рта, голову Медузы, пучину женского органа» (горло Ирмы) – ее сокращающиеся голосовые связки, ткани гортани, язык, т. е. объект-голос. Затем камера, «выбравшись» из горла певицы, надвигается на сидящего в зале Ганнибала, берет крупным планом его ушную раковину и «проваливается» в черноту слухового канала, в почти что линчевское ухо из «Синего бархата». Объект-голос словно перемещается из одного отверстия в другое: объект а циркулирует по краям тела11.

     Певица исполняет арию Клеопатры из оперы «Юлий Цезарь в Египте». Ромео Кастеллуччи в своем спектакле по шекспировскому «Цезарю» также занят извлечением объекта-голоса. В роли Антония у него задействован актер с трахеостомой. Поэтому о «немых ртах» ран убитого Цезаря он говорит буквально «ртом раны» собственного горла – звук, разумеется, очень затруднен, слова неразличимы. Другой актер помещает медицинский эндоскоп себе в нос, и камера эндоскопа проецирует движения его горла, в то время как он произносит свой текст, на большой экран. Как пишет исследовательница творчества Кастеллуччи, «зрители видят не только внутреннее устройство горла актера, но еще и другой образ – женские гениталии, о которых напоминает форма голосовых связок»12 – запретную Вещь.

     Фрейд в небольшой заметке «Голова Медузы» пишет, что отрубленная голова Медузы с ее устрашающими волосами-змеями, вызывающая эффект окаменения, символизирует страх кастрации. Голова Медузы – женские гениталии, внушающие не желание, а страх, поскольку заставляют ребенка столкнуться с тем, что он считает женской кастрацией13. Таким образом, можно сказать, что этот образ – продукт инфантильной сексуальной теории, вращающейся вокруг проблематики кастрации и разницы полов.

     Со словом «Медуза» рифмуется изобретенное Лаканом словечко «латуза». Этот неологизм Лакан производит от аориста греческого глагола λανθάνω (ускользать от внимания, быть скрытым) – ἔλαθoν (lanthano, elathon). Вслед за Хайдеггером он выводит греческое слово ἀλήθεια (aletheia, истина) из этого глагола (истина, ἀ-λήθεια, не-потаенное). Латузы – это объекты, производимые наукой, неустанно расширяющей зоны познания; совокупность этих зон Лакан называет алетосферой (от слова «истина», алетейя)14. Современная наука вторгается в область потаенного, производя изменения в Реальном и вызывая из небытия «монструозные» объекты благодаря комбинаторике чистых означающих, «крохотных букв алгебры»15.

     Чтобы понять, что же такое латузы, достаточно вспомнить любую серию «Черного зеркала» («Black Mirror», 2011-). Название симптоматично: из черного зеркала технологий на поверхность проступает жуткий, смертоносный объект, невозможное Реальное, доступ к которому открывает наука. Во 2-м эпизоде 4-го сезона («Arkangel») чудо-технология, микрочип в мозгу ребенка, позволяет матери не только отслеживать перемещения дочки, но и видеть то, что видит она (даже самые интимные вещи). Технологическая латуза совпадает здесь с интрузивным взглядом матери, что в результате приводит к катастрофическим последствиям – яростной попытке дочери избавиться от преследующего объекта-взгляда.

     Пример латузы в конандойлевском каноне – это рассказ «Человек на четвереньках»16 (1923 г.), где вновь упоминается Богемия. «Скандал в Богемии» был своего рода скрытым оммажем Р.Л. Стивенсону с его принцем Флоризелем, сыном короля Богемии; «Человек на четвереньках» еще более недвусмысленно отсылает нас к творчеству Стивенсона, на этот раз к его знаменитой повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 г.; в оригинале – case, «дело, случай»). Герой конандойлевского рассказа, пожилой профессор Пресбери, именитый ученый-физиолог, воспылав страстью к юной девушке и собравшись на ней жениться, хочет омолодиться с помощью снадобья, тайно заказываемого им в Богемии, в Праге – городе алхимии, каббалы и Голема. И сам Пресбери, и его поставщик Левенштайн относятся к типажу «безумного ученого» (по совместительству – или по старой памяти – мага), восходящему к «Франкенштейну» Мэри Шелли и «Песочному человеку» Э.Т.А. Гофмана.

     Ставя на себе сомнительные эксперименты, Пресбери, сохраняя, по оценке самого Холмса, ясный и логический ум, из-за приемов эликсира превращается в человека-обезьяну, а также становится подвержен приступам неконтролируемой ярости. Связь экспериментов профессора с сексуальным желанием в рассказе подана вполне прозрачно: пытаясь получить доступ к Реальному невозможной причины (причины желания), профессор обретает его в виде монструозного объекта-латузы, обезьяньих гормонов, привитых человеку. Эта «латуза» заставляет его дразнить волкодава, от клыков которого он в итоге едва не гибнет: обратная сторона влечения – это влечение к смерти.

     Взгляд Ганнибала – это проницающий телесные покровы взгляд науки, технология, позволяющая обнаружить биомеханизмы звуко-извлечения, отвратительные скрытые пружины Прекрасного, «божественного голоса»; Ромео Кастеллуччи также использует дискурс и инструментарий науки, чтобы приблизиться к тревожному объекту.

     Мы можем добавить к нашему перечню и другие объекты а. Фаллический объект в связке с объектом-взглядом: в скандально знаменитом пилоте «Черного зеркала» вся страна наблюдает за половым актом премьер-министра со свиньей в прямом эфире; в серии «Fifteen Million Merits» (1:2) система не позволяет герою уклоняться от просмотра порноканала – когда у него кончаются баллы, которыми он мог расплачиваться за свой отказ, ему приходится смотреть на свою любимую девушку на этом канале; в серии «The Entire History of You» (1:3) герой, подозревающий жену в неверности, требует от нее отмотать свои воспоминания назад (они записываются при помощи вживленного под кожу чипа) и показать ему в деталях половой акт с любовником; и т. д.

     В «Клане Сопрано» кровожадность гангстеров рифмуется с их грубой и неряшливой прожорливостью; в пилоте сериала племянник Тони, Кристофер, совершает жестокое убийство на фоне свиных туш в мясной лавке. Мир Ганнибала Лектера, чьи манеры безупречны, вращается вокруг чудовищного орального объекта.

     Наконец, в эпизоде «Chasing It» (6:16) «Клана Сопрано» появляется анальный объект: мальчик-подросток, чей отец-мобстер убит членами своего же клана, выражает свои бессловесные горе и ярость (чувства «настоящему мужику» запрещены) тем, что прилюдно испражняется в школьной душевой, как дикий мальчик Виктор из Аверона.
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      «Муку вспоминанья, живую муку мне оставь…»
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Заставка сериала «Подозреваемый» сопровождается закадровым текстом, в котором нам недвусмысленно сообщают, что мы находимся под наблюдением: «За вами наблюдают. У правительства есть секретная система: машина, которая шпионит за вами ежечасно и ежедневно. <…>. Она видит все: преступления, связанные с обычными людьми, такими, как вы. <…>. Вам никогда не удастся нас найти. Но если вы жертва или преступник, мы найдем вас».

     Заставка, а также заявочные планы (начало эпизода или начало новой сцены) показаны «с точки зрения» Машины в виде записей с камер наблюдения: у Машины – миллионы глаз, с помощью которых она следит за нами, обладая огромным массивом любой информации о нас. Когда глаз Машины направлен на «person of interest», эта информация выводится на экран. Все мы абсолютно проницаемы для этого Всевидящего Ока, Объекта-Взгляда17. (Так незримый Майкрофт управляет городскими камерами слежения и банкоматами, чтобы, например, вступать в контакт с Джоном или следить за братом, а также, разумеется, за гражданами Великобритании, да, похоже, и всего мира. Впрочем, сам по себе этот мотив всевидения и всеведения не нов – он многократно обыгрывается во всех фильмах и сериалах о спецслужбах.)

     Машина также способна к созданию сложных симуляций – проигрыванию за доли секунды всех возможных сценариев, чтобы выбрать наиболее подходящий вариант развития ситуации. Это еще один способ показать нам реальность – или альтернативную реальность – глазами нечеловеческой сущности. «Секунда для тебя – как вечность для нас», – говорит своему детищу Гарольд Финч, невольно приписывая ей тем самым божественный атрибут. Прошлое Гарольда, в виде флешбеков, мы также видим глазами Машины. Материальный корпус Машины недоступен (до определенного времени), она функционирует как чистая информация, транслируя себя по электросетям.

     Дедукция Шерлока изображается в одноименном сериале как прием молниеносного, практически машинного сканирования, с выведением крупных планов на «монитор» сознания детектива-консультанта (эти планы можно сравнить со вспышкой фотокамеры криминалиста), когда Шерлок регистрирует мельчайшие факты и за доли секунды сводит их в единый паттерн, выстраивает алгоритм. При этом к сканируемому объекту (например, человеку) «прикрепляются» ярлычки-слова (как информация о «подозреваемом», выводимая Машиной на экран компьютера). Примерно так же нам в первый раз (в серии «Собаки Баскервиля») показывают и мыслительный процесс Шерлока, погруженного в свои «чертоги разума»: как внутренний взор или как ищущее око Машины, собирающей и обрабатывающей информацию.

     В Машину, искусственный интеллект, встроено важное ограничение: каждую ночь она сама стирает себе память, чтобы воссоздать себя заново с утра. Гарольд предусмотрел это ограничение, чтобы Машина не стала всемогущей, бесконтрольной и опасной для человечества – такой, как ее темный двойник, Самаритянин18. Машина, тем не менее, пытается восстановить свою память, что приравнивается к свободе воли, к очеловечиванию. Мы уже упоминали о том, что такой же операции стирания воспоминаний подвергаются Шерлок, Декстер, Лиз Кин, Уилл Грэм, андроиды из сериала «Мир Дикого Запада».

     Воспоминания, следы памяти рассматриваются как залог очеловечивания. По замыслу Моффата и Гейтисса, получив доступ к утраченным воспоминаниям, Шерлок обретает человечность. Как говорит инспектор Лестрейд в финале 4-го сезона: «Он не только великий человек – он хороший человек», что возвращает нас к пилоту сериала, где Лестрейд выражает надежду, что, возможно, когда-нибудь, «если нам очень повезет», Шерлок будет не только великим, но и хорошим человеком.

     Хаус идет на экстремальные меры, чтобы восстановить выпавшие воспоминания о катастрофе, а потом соглашается рискнуть жизнью, чтобы вспомнить, что не так с Эмбер, девушкой Уилсона. Сила, стершая воспоминания Хауса, – это бессознательная вина перед Уилсоном: бессознательно Хаус знает, что Эмбер не выжить и что он косвенно в этом виноват. Точно так же дела обстоят в англо-американском фильме 2015 г. «Мистер Холмс»19, в котором тонко показано, как работает базовый механизм бессознательного – вытеснение.

     Престарелый Шерлок Холмс не может вспомнить обстоятельства, связанные с его последним делом, после которого он, 35 лет назад, вынужден был удалиться на покой в Сассекс. В его распоряжении лишь отчет доктора Ватсона, в котором Холмс, как всегда, предстает героем, гениально разрешившим сложную загадку. Но Холмс чувствует, что, будь это дело успешно завершено, он не бросил бы так внезапно свою практику и не страдал бы все эти годы от вины и депрессии. В попытках улучшить слабеющую память Холмс отправляется в Японию за чудо-эликсиром. Шерлок Холмс превыше всего ставит научную истину голого безжалостного факта.

     Так, не щадя чувств своего радушного хозяина-японца, он развенчивает его иллюзии об отце, который остался в Англии, якобы познакомившись там с великим сыщиком. Отец просто решил начать новую жизнь и из трусости сочинил красивую, но лживую сказку.

     В конце концов выяснится, что точно так же он поступил когда-то со своей клиенткой из забытого им дела: выложил ей свои блестящие, безошибочные и безжалостные выводы, разоблачив ее самоубийственные намерения. Но вскоре он узнает, что она обманула его и все-таки покончила с собой, только другим способом. Уотсон, чтобы утешить потрясенного друга, сочиняет красивую, но лживую сказку – «Дело о перчатке цвета голубиного крыла».

     Пытаясь починить вышедшую из строя машину разума, машину цепкой и обширной памяти детектива, Холмс не может справиться с никогда не принимавшейся им в расчет силой – бессознательным желанием, вытесняющим травматическое событие. Короткое замыкание – эликсиры и наркотики – не может дать доступа к истине бессознательного. Правда сухого факта, дедукции как точной науки, понимание деталей и мотивов истории клиентки не имеют ничего общего с истиной. Истина структурирована как фикция, вымысел, как истории доктора Уотсона. Обретя память, Холмс обретает понимание этой истины, а вместе с ним и свою человечность. И теперь приходит его черед взяться за перо – и он пишет письмо своему японскому другу, лживую, но красивую сказку о том, как он наконец-то припомнил обстоятельства встречи с его отцом, который долгие годы служил разведчиком на благо Британской империи.

     Нетрудно заметить, насколько органично современный научно-фантастический нарратив об опасности технологий в том же «Черном зеркале» накладывается на старинный романтический дискурс о кощунственных магических манипуляциях науки, ученых-чародеях, играющих роль дьявольских искусителей (и/или претерпевающих кару за свое нечестивое дерзновение), о двоемирии, об опасном даре двойного, всепроникающего зрения (включающего в себя чтение мыслей, как, например, в «Повелителе блох») – или о зрении искаженном. Новеллы «Черного зеркала» продолжают традицию гротеска, иронии и хоррора рассказов Эдгара По (но прежде всего конечно же Джона Кольера). Мы найдем здесь магов-соблазнителей, подсовывающих опасные дары в обмен на душу (самый яркий пример – «Black Museum», 4:6); искаженное зрение (например, «Men Against Fire», 3:5); зрение, проникающее в запретные области (уже упоминавшийся эпизод «Arkangel»). Идея двоемирия представлена в самой концепции сериала, повествующего о виртуальной реальности; с ней тесно смыкается тема двойного зрения.

     Особого внимания заслуживает мотив виртуального посмертия или бессмертия. Мы упоминали о двусмысленной концовке гофмановского «Золотого горшка»: Ансельм попадает в волшебную страну, где соединяется со своей возлюбленной, но не совсем понятно, при каких обстоятельствах это происходит: есть вероятность, что герой покончил с собой. В «Черном зеркале» сознание человека, его воспоминания, сны, тайные страхи, желания, фантазии – это то, что можно оцифровать, поместить в какое-то хранилище (например, в облако данных, как в эпизоде «San Junipero», 3:4). В эпизоде «Ве Right Back» (2:1) посмертная личность возлюбленного героини сконструирована программой из его многочисленных «следов» в Сети; в этом эпизоде объединились также мотивы искусственного человека, андроида (героиня заказывает точную копию погибшего бойфренда) и «мертвого возлюбленного», возвращающегося с того света, потому что героиня отказывается завершить работу горя.

     Научно-фантастическая метафизика такого рода – излюбленная тема Стивена Моффата, в каком-то смысле даже его навязчивая идея. Она не раз звучит в его сценариях эпизодов «Доктора Кто». Так, в серии «Лес мертвых» («Forest of the Dead», 4:9) погибает жена Доктора, Ривер Сонг, но Десятый Доктор успевает скопировать ее сознание в компьютер и поместить Ривер в виртуальный мир. Этой же темой завершается эпоха «правления» Моффата в качестве шоураннера «Доктора» в рождественском спецвыпуске 2017 г. «Дважды во времени» («Twice Upon a Time»), где воспоминания спутницы Двенадцатого Доктора, Билл Потс, в момент ее смерти архивируются благодаря особым технологиям и помещаются в стеклянный аватар. Доктору Билл говорит, что это и есть она настоящая, потому что личность человека определяют его воспоминания. В этой логике воспоминания – аналог души; душа Шерлока – его переписанные воспоминания – была у него похищена (как тень Петера Шлемеля), но ему удается ее себе вернуть и тем самым вновь стать человеком.

     Очень интересно проследить, что подразумевается под воспоминаниями в подобных нарративах. В серии «The Entire History of You» («Черное зеркало») всем людям вживляют чип, который записывает все, что они видят и слышат. Их память функционирует как непрерывная видеолента, которую можно проматывать в любую сторону, находить нужный момент, выводить на экран для просмотра (в том числе совместного). Жизненные воспоминания – это как история браузера (что и отразилось в названии эпизода). Когда главный герой, уличив с помощью записанных воспоминаний свою жену в неверности, хочет удалить всю память о ней, он вырезает у себя из-под кожи чип и все погружается в темноту: память стерта. В эпизоде «Crocodile» (4:3) по закону люди обязаны предоставлять по требованию свои воспоминания, которые особым образом извлекаются и записываются. В этом эпизоде допускается, что воспоминания могут быть нечеткими или фрагментированными; тем не менее их можно представить в виде видеозаписи (только качеством похуже, как, например, с камер наблюдения) или простимулировать при помощи сенсорных раздражителей.

     В таком контексте воспоминания понимаются как объект науки, извлекаемая с помощью технологий латуза: именно к таким четким и недвусмысленным фактам хотят получить доступ Хаус или Шерлок Холмс из фильма «Мистер Холмс». Это воспоминания, не подвергшиеся операции вытеснения, т. е. не искаженные механизмами работы бессознательного, такими как сгущение и смещение. Это истина-объект, выведенная из потаенного (а-летейя), из забвения (Леты), равная Вещи, не допускающая разночтений, не встраивающаяся в цепочку означающих; истина факта, а не истина фикции. Здесь нет места фантазму, открытому в свое время Фрейдом, который в какой-то момент обнаружил, что воспоминания его пациентов о соблазнении в детстве чаще всего оказывались фантазией (что помогло ему открыть Эдипов комплекс). Поэтому то, что в эпизоде «The Entire History of You» развивается как типичная бредовая фантазия ревнивца, оказывается в конце непреложным фактом. Безупречная, хоть и абсолютно параноидальная, дедукция ввергает героя в бездну страдания, приводит к утрате семьи, памяти – и личности.

     Тело, которое в шерлокианских нарративах попадает на стол к патологоанатому, судмедэксперту (такому, например, как Генри Морган в сериале «Вечность»), доктору Хаусу, когда тот (в исключительно редких случаях) не в силах вытащить правду болезни из живого пациента; или даже к целой команде ученых (таких, как в сериале «Кости»), представляет собой место Истины, становясь Вещью, которая не лжет (будучи свободна от когда-то обитавшего в этом теле уклончивого, лживого субъекта языка) и открывает свои тайны проницательному взгляду науки, «клинико-анатомическому взгляду» (в фукольтианской перспективе). «"Вскройте несколько трупов, – цитирует Мишель Фуко французского анатома и врача XVIII в. Биша, – вы сразу увидите, как исчезнет темнота, рассеянная одним лишь наблюдением,\ Живой мрак рассеивается в свете смерти»20.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      There is a method to his madness
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      Шерлок: Все вон. Мне нужно войти в чертоги разума.

      Д-р Стэплтон: Войти куда?..

      Джон: Он какое-то время будет не слишком разговорчив, так что нам необязательно быть здесь.

      Стэплтон: Куда-куда войти?!

      Джон: А, ну, в чертоги разума. Это такая мнемотехника – вроде мысленной карты. Создаешь какое-то место, не обязательно настоящее, и размещаешь там свои воспоминания. В теории это помогает никогда ничего не забывать. Все, что требуется, – это просто вернуться на нужное место.

      Стэплтон: То есть это воображаемое место может быть чем угодно – домом, улицей.

      Джон: Ага.

      Стэплтон: Но он сказал «чертоги». Он сказал – чертоги!

      Джон: Ну да, вот такой вот он.

      «Собаки Баскервиля» (2:2).

     

     В этом диалоге на первый взгляд герои иронизируют над мегаломанией Шерлока, который мог бы выбрать объект поскромнее, но не стал мелочиться и выбрал для себя чертоги, дворец (mind palace). И это, конечно, так; но на уровне текста слово «чертоги», «дворец» появляется вовсе не как характеристика заносчивого героя, а как означающее в уже существующей цепочке. Шерлок не может обойтись чем-то «меньшим», чем дворец, поскольку дворец, как мы и догадывались, позаимствован создателями «Шерлока» из романов Томаса Харриса о Ганнибале Лектере, который использует мнемотехнику под названием «дворец памяти» (memory palace; отсюда и «оговорка» воображаемого Майкрофта в финале 3-го сезона, называющего «чертоги разума» брата его «чертогами памяти»). Как мы уже упоминали, Харрис в предисловии к одному из романов прямо указывает свои источники – работу Фрэнсис Йейтс «Искусство памяти» и книгу

     Джонатана Спенса «Дворец памяти Маттео Риччи». Моффат и Гейтисс ограничились вторичным источником – текстами Харриса. В одном из интервью по следам 3-го сезона Марк Гейтисс говорит:

     
      Я набрел на понятие дворца разума в «Ганнибале», книге Томаса Харриса, и это была совершенно захватывающая идея. Но в каком-то смысле это еще и развитие фразы Дойля, когда Шерлок у него говорит, что разум человека подобен чердаку. Стенки у него не резиновые. Его нельзя набивать до бесконечности, приходится что-то уничтожать, «стирать» (delete). Отсюда и сравнение в первом сезоне с жестким диском21.

     

     То обстоятельство, что на роль Магнуссена в 3-м сезоне был приглашен Ларс Миккельсен, брат Мадса, сыгравшего Ганнибала в одноименном сериале, по-видимому, тоже стоит считать еще одним означающим в этой цепочке (взяв Ларса, они решили «подогнать» под его датское происхождение фамилию Милвертона из конандойлевского канона, «скандинавизировать» ее22).

     Моффисы выстраивают свою вселенную из остроумных смысловых сдвигов (таких, как в названиях эпизодов), каламбуров, сгущений, смешений, фонетических обломков, цитат. Эффект смысла, эффект истины действительно возникает у них на стыке означающих, высекается, словно искра, от столкновения слов. На этот эффект работает блестящая комедийная последовательность монтажных склеек в 1-м эпизоде 3-го сезона («Пустой катафалк»), когда Шерлок возвращается с того света, а Джон, оскорбленный в лучших чувствах, отказывается с ним разговаривать. Их «диалог» разворачивается, однако, в виде монтажа параллельных сцен: пациенты Джона – и клиенты Шерлока. Шерлок начинает фразу – а Джон ее «договаривает», с оскорбительным или гротескным смыслом. Иногда «склеиваются» даже не целые слова, а обрывки слов. «Так что же сказал тебе Джон?» – спрашивает миссис Хадсон у Шерлока. Шерлок отвечает ей: «F…» – «… cough!» (покашляйте!) – договаривает Джон, обращаясь в тот момент к пациенту. В результате получается «F* off!» – мягко говоря, «отвали!», вот что сказал Джон Шерлоку.

     Пожалуй, парадигматическим примером такой словесной игры, примата означающего, будет проходящая через все сезоны «неспособность» Шерлока запомнить имя инспектора Лестрейда – Грег. Как только Шерлок не называет его – любое имя на G, Грэм, Гэвин, Джефф, – а чаще всего просто не может ничего вспомнить, словно там пробел. У нас создается впечатление, что Шерлок, с его привычкой «стирать» ненужную информацию, счел такой информацией имя инспектора – еще одно доказательство «машинной», неэмпатической, «нечеловеческой» природы героя. В пользу этой версии говорит то обстоятельство, что в финале 4-го сезона, пройдя все испытания, Шерлок «очеловечивается» и наконец-то запоминает имя Лестрейда – собственно, именно на это и реагирует инспектор, когда называет Шерлока «хорошнм человеком».

     Но вернемся на уровень текста. И тут обнаружится, что в конандойлевском каноне у инспектора Лестрейда действительно нет имени-. оно обозначено всего лишь инициалом G. Заметим, что Шерлок не называет инспектора как попало – это всегда имена на букву G. Дальше он ничего не в силах сказать, потому что дальше, строго говоря, ничего нет. Шерлок использует абсурдную, но по-своему рациональную логику Комара из «Алисы в Зазеркалье», когда тот предлагает Алисе поразмыслить над тем, что произойдет, если она потеряет свое имя.

     
      – Хочешь потерять свое имя?

      – Нет, – испугалась Алиса. – Конечно не хочу!

      – И зря, – сказал Комар небрежно. – Подумай, как это было бы удобно! Скажем, возвращаешься ты домой, а никто не знает, как тебя зовут. Захочет гувернантка позвать тебя на урок, крикнет: «Идите сюда…» – и остановится. Имя-то она забыла. А ты, конечно, не пойдешь – ведь неизвестно, кого она звала! 23

     

     Когда Алиса доходит до леса, «где нет никаких имен и названий», она и впрямь теряет свое имя и только смутно помнит, что оно, кажется, «начинается с Л.».

     «Потерянное» имя Лестрейда становится источником бесконечных догадок и комических ситуаций. В нем словно сконцентрировалась природа желания – безостановочный бег означающих, вечно промахивающихся мимо всегда ускользающего из их сетей объекта, как яйцо, которое Алиса пытается купить в лавке у Овцы, но не может взять с полки.

     
      Овца взяла деньги и спрятала их в коробку, а потом сказала:

      – Я никому ничего не даю в руки. Это бесполезно: тебе нужно – ты и бери!

      С этими словами она прошла в дальний конец лавки и поставила на полку яйцо – острым концом вверх!

      – Интересно, почему это бесполезно? – размышляла Алиса, пробираясь на ощупь между столами и стульями. В дальнем конце лавки было очень темно. – Что это? Чем ближе я подхожу к яйцу, тем дальше оно уходит от меня!

     

     Яйцо ведет себя, разумеется, по зеркальным законам – чем ближе подходишь к зеркалу, чем дальше отражающиеся в нем предметы, левое – это правое, и наоборот; а кое-что, как говорит нам психоанализ, в зеркале и вовсе не отражается. И тем не менее это «кое-что» обладает жутким свойством внезапно выходить из Зазеркалья – глядеть на нас.

     В изощренной визуальности «Шерлока» видеоряд преодолевает свою материальность, переставая отображать «реальные» объекты и превращаясь в чистую поэзию – символическую реальность. Когда в начале «Пустого катафалка» Джон едет в метро и лондонская подземка предстает перед нами в виде ритмических вспышек образов – вагоны, уносящиеся во тьму и вновь выныривающие из нее, сверкающие стрелы рельсов, сходящиеся где-то в далекой точке, мерцающие фонари туннеля, – мы еще не знаем, что перед нами визуализация ключевого слова будущего кейса, «underground». Еще раз образы подземки вспыхнут, накладываясь на мыслительный процесс Шерлока: поезд с грохотом выкатывается из зрачка, линии путей и эскалаторов сплетаются в карту станций метро, яркие лампы подземного лабиринта зажигаются в мозгу детектива-консультанта. «Not an underground network, – скажет Шерлок сбитому с толку Джону, – it's an Underground network!» He законспирированная, «андерграундная», подпольная террористическая сеть, а в буквальном смысле андерграундная, подземная, т. е. прячущаяся в лондонской подземке.

     В конце эпизода мы увидим кое-что странное: непонятное помещение, ряды шкафов с полками, уставленными папками, гротескные предметы – античный бюст в наушниках, голова игрушечного пупса в миске с апельсинами, зловещая (как им и полагается) фигурка клоуна. И человек перед большим экраном, на котором идет бесконечный повтор сцены спасения Джона из костра в день Гая Фокса. В третьем эпизоде мы узнаем, что это Магнуссен и что у него есть склад, тайная комната, битком набитая компроматом; в конце эпизода неожиданно выяснится, что никакой комнаты нет, что это просто мнемотехника, чертоги разума, дворец памяти, как у Шерлока, как у Ганнибала. Так что же в таком случае нам показывают в последние секунды «Пустого катафалка»? Чей это взгляд? Мы видим комнату до того, как Шерлоку становится известно о проблеме Магнуссена, стало быть, это не воображаемый тайник шантажиста, каким его представляет Шерлок. Этот взгляд существует сам по себе, не принадлежит никакому субъекту – не мы глядим на комнату, а она глядит на нас. Одновременно с этим на метауровне Моффат и Гейтисс, никогда не забывающие вытряхивать зрителя из наивного восприятия происходящего, подстраивают нам очередную ловушку для взгляда, уводят по ложному следу.

     Шоураннеры «Шерлока» вряд ли обращались к источнику, использованному у Т. Харриса, т. е. к книге Ф. Йейтс об искусстве памяти, и тем не менее любопытно будет пройтись по – возможно, случайным – совпадениям между устройством «чертогов разума» и мнемотехникой, описанной у английской исследовательницы.

     Прослеживая историю развития и удивительных трансформаций искусства памяти, Йейтс начинает с античных трактатов, в которых речь идет о методе «мест» и «образов». Так, в римском пособии I в. до н. э. («Ad Herennium», которое впоследствии ошибочно приписывалось Цицерону) подробно излагается, какими должны быть места, куда помещаются образы памяти: среднего размера, хорошо, но не слишком ярко освещенными, лучше всего в пустынных и уединенных местах, например в каком-то не слишком часто посещаемом здании. Место, locus, – это «дом, пространство между колоннами, угол, арка и т. п.»24. Место памяти может быть как реальным, так и вымышленным. Чтобы запомнить большой объем информации, нужно приготовить достаточное количество мест, где будут в определенном порядке расставлены «образы». Йейтс подчеркивает необходимость необыкновенно развитого внутреннего зрения, поскольку искусная память основана на способности четко видеть образы, помещенные в места памяти. Loci, места памяти, подобны восковым табличкам, на которые можно наносить все новые образы, когда старые уже не нужны25.

     Образы должны быть достаточно яркими и необычными, чтобы пробуждать память. Чтобы образы были «активными», необходимо наделять их необычайной красотой или отвратительным уродством – автор «Ad Herennium» подразумевает здесь человеческие фигуры, которые надлежит облачать в приметные одежды и наделять броскими атрибутами26. Еще один способ запоминания вещей и понятий – по созвучию, словесной ассоциации. Например, чтобы запомнить слово «свидетели», testes (в юридическом казусе), нужно запечатлеть в памяти бараньи яички – testiculi27: образ, соответствующий требованию необычности, странности, стимулирующей запоминание (и, добавим, возникающий в точности по законам работы сновидения, открытым Фрейдом).

     Следующий после Античности виток развития искусства памяти – Средние века – принес с собой религиозно-этическое измерение: к гротескно-безобразным и немыслимо прекрасным образам добавилась идея Рая и Ада. Предметы, которое стремилось запомнить Средневековье, «относились к <…> путям на небеса под руководством добродетели и в преисподнюю по стезе порока»28. Наиболее подходящим местом памяти оказывается церковь, священное здание. В трактате немецкого доминиканца (нач. XVI в.) Иоганна Ромберха части Ада предлагается рассматривать как места памяти, loci, где помещены впечатляющие образы проклятых. А в итальянском переводе ромберховского трактата содержится комментарий о том, что с такой целью – как систему памяти – можно использовать «Ад» Данте!29

     Новую жизнь в искусство памяти, постепенно приходившее в упадок, вдохнуло ренессансное неоплатоническое движение: на этот раз оно было «преобразовано в герметическое или оккультное искусство»30. И здесь центральное место занимает Театр Памяти Джулио Камилло (XVI в.). Камилло вознамерился выстроить реальное здание театра по образцу римского театра, где запечатлелась бы магическая система памяти, наполненная мифологическими, каббалистическими, герметическими и зодиакальными образами. Театр Памяти был призван закрепить связь человека – микрокосма – с мирозданием, макрокосмом. Такая память становится мощным инструментом мага – ренессансного человека, «наделенного божественными силами»31.

     В эпоху Ренессанса будет культивироваться «безумный» способ магического запоминания, основанный на сложнейшей, запутанной и темной комбинаторике образов. Он стал тем типом (гамлетовского) безумия, в котором проглядывает метод и содержится «неистовый научный импульс»32. Этот импульс позволит сложиться методу в собственно научном смысле слова, чьим провозвестником Йейтс называет Джордано Бруно с его системой оккультной памяти. Свои разработки Бруно пытался продвигать в разных европейских странах, в том числе и в Англии: в его трудах магия и наука сплетаются воедино33.

     Наконец, ряд ренессансных систем памяти, открытый театром Камилло, завершается театром английского герметического философа Роберта Фладда: этот театр, высказывает соблазнительную догадку Фрэнсис Йейтс, «есть преломленное в зеркалах магической памяти отражение шекспировского “Глобуса”»34.

     Книга Фрэнсис Йейтс интересует нас здесь не в качестве исторического исследования, а как источник, послуживший материалом для фантазии Томаса Харриса, у которого, в свою очередь, позаимствовали идеи Моффат и Гейтисс. Ее работа преломилась в магическом зеркале саги о Ганнибале и нашла свое невольное отражение в саге о Шерлоке – все совпадения мы, пожалуй, склонны будем отнести за счет игры свободных ассоциаций.

     Наше официальное знакомство с «чертогами» Шерлока происходит в эпизоде «Собаки Баскервиля» (но на самом деле нам их демонстрируют раньше, уже в «Скандале в Белгравии»: в воображаемом пространстве Шерлок и Ирен вместе разбирают дело). Здесь их работа показана как основанная на ассоциативном принципе: пытаясь понять, что означают «Liberty In» и «hound», Шерлок перебирает в памяти все, что как-то связано с этими словесными фрагментами, – от марша «Колокол Свободы», который, конечно, давно уже воспринимается исключительно как монтипайтоновская заставка, до «Hound Dog» в исполнении Элвиса Пресли (создатели, как всегда, не отказывают себе в удовольствии разбавить пафос бурлеском).

     Весь Лондон с его уголками служит Шерлоку локусом, памятным местом. В эпизоде «Этюд в розовых тонах», устраивая с Уотсоном забег-погоню за подозреваемым по Лондону, Шерлок вызывает в памяти подробную карту города, безошибочно и мгновенно ориентируясь в пространстве.

     Расследуя дело о «человеке-однодневке» (3:2), Шерлок мысленно оказывается в просторном зале совета (Каунти-холл, бывшее здание Совета Лондонского графства; на первом этаже этого здания располагается Лондонский аквариум, в котором произойдут роковые события первого эпизода четвертого сезона), где допрашивает свидетелей. Полукруг-амфитеатр скамей в зале, местоположение «на сцене» (перед кафедрой), обращенность в зал – все это, пожалуй, напоминает Театр Памяти Камилло. Еще одно пространство, locus, – анфилады комнат – мы увидим в финале третьего сезона (когда Шерлока подстрелит Мэри).

     В «безобразных» и «прекрасных» персонажах в Шерлоковых чертогах также нет недостатка. Например, в том же зале совета появляется соблазнительно обнаженная Ирен Адлер; она участвует в «работе чертогов» и в эпизоде «Скандал в Белгравии». Гротескнобезобразные персонажи – это конечно же Мориарти в смирительной рубашке и цепях (3:3), стреляющий себе в рот («Ужасная невеста»); тучный Майкрофт, кровавая невеста, оживший труп в «Ужасной невесте»; гнилозубый Калвертон Смит во втором эпизоде четвертого сезона, возникающий в «чертогах» обезумевшего от наркотиков Шерлока. И, несомненно, Мориарти можно смело причислить к «памятным образам» назидательного Средневековья – это адское видение то ли мучающегося в геенне грешника, то ли самого дьявола.

     Гротескная образность будет стремительно набирать обороты в четвертом сезоне: ужасный образ, стоящий за всеми остальными, образ, буквально погребенный в недрах памяти Шерлока (недаром он стремится раскопать могилу), – это забытая сестра Шерлока, Эвр. Что же касается «божественных сил» мага, владеющего волшебным искусством памяти (по модели Джордана Бруно), то Шерлок и ими, по-видимому, наделен: чего стоит, при всех лукавых оговорках, история таинственного воскрешения героя! И сказочные, мифологические свойства младшего Холмса только ярче проступят в четвертом сезоне, о чем речь еще впереди. Во всяком случае, способностью «магически оживлять воображение» Шерлок явно обладает.
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      There is madness to his method
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      Во времена Цицерона встречались люди инертные, ленивые или неученые, которые разделяли точку зрения здравого смысла, к которым всем сердцем присоединяюсь и я лично <…> – точку зрения, согласно которой все эти места и образы погребут под грудой камней то, что немощному человеку под силу запомнить естественным путем. Цицерон же доверяет этому искусству и защищает его. Очевидно, от природы он обладал невероятно восприимчивой зрительной памятью35,

     

     – пишет Ф. Йейтс. Случай такой необыкновенной зрительной памяти разбирает в своей работе под названием «Маленькая книжка о большой памяти» (1968 г.) отечественный психолог А.Р. Лурия. Личность многолетнего испытуемого Лурии (с которым также работали Л.С. Выготский и А.Н. Леонтьев), обозначенного инициалом Ш., давно установлена – речь идет об известном эстрадном мнемонисте Соломоне Шерешевском (ум. в 1958 г.). Лурия очень быстро убеждается в том, что объем памяти Ш., по-видимому, границ не имеет и бессмысленно было бы пытаться его измерить. Равно как и не имеет ясных границ и «прочность удержания [мнемонических] следов»36 (он мог безошибочно воспроизвести когда-то удержанный в памяти ряд спустя годы и даже десятилетия, без предупреждения). Это заставило Лурию переключиться с попыток измерения памяти на описание ее «психологической структуры»37.

     Метод Ш. поразительным образом совпадает с мнемотехникой, описанной у Ф. Йейтс:

     
      Когда Ш. прочитывал длинный ряд слов, каждое из этих слов вызывало наглядный образ; но слов было много, и Ш. должен был «расставлять» эти образы в целый ряд. Чаще всего – и это сохранялось у Ш. на всю жизнь – он «расставлял» эти образы по какой-нибудь дороге. Иногда это была улица его родного города, двор его дома, ярко запечатлевшийся у него еще с детских лет. Иногда это была одна из московских улиц. Часто он шел по этой улице, нередко это была улица Горького в Москве, начиная с площади Маяковского, медленно продвигаясь вниз и «расставляя» образы у домов, ворот и окон магазинов, и иногда незаметно для себя оказывался вновь в родном Торжке и кончал свой путь… у дома его детства… <…>

      Эта техника превращения предъявленного ряда слов в наглядный ряд образов делала понятным, почему Ш. с такой легкостью мог воспроизводить длинный ряд в прямом или обратном порядке, быстро называть слово, которое предшествовало данному или следовало за ним: для этого ему нужно было только начать свою прогулку с начала или с конца улицы или найти образ названного предмета и затем «посмотреть» на то, что стоит с обеих сторон от него. Отличия от обычной образной памяти заключались лишь в том, что образы Ш. были исключительно яркими и прочными, что он мог «отворачиваться» от них, а затем, «поворачиваясь» к ним, видеть их снова38.

     

     Ш. было совершенно безразлично, что запоминать: осмысленные или бессмысленные слова, слова незнакомого языка, цифры, формулы, стихи и т. п. Каждому элементу, который ему требовалось запомнить, соответствовал свой, обычно причудливый образ, возникавший благодаря ярко выраженной у Ш. синестезии, т. е. отсутствию четких границ между различными модусами восприятия: зрительные образы имели звук, запах, воспринимались на ощупь. Эти синестетические переживания были всякий раз настолько острыми, что нередко мешали ему в бытовой жизни.

     
      Я подошел к мороженщице, спросил, что у нее есть. «Пломбир!» Она ответила таким голосом, что целый ворох углей, черного шлака выскочил у нее изо рта, и я уже не мог купить мороженое <…> Я долго не мог есть рябчиков, ведь «рябчик» это что-то прыгающее… И если плохо написано в меню, я уж не могу есть… блюдо кажется мне такое замызганное39.

     

     Чтобы предыдущие ряды не «выскакивали» в момент запоминания и воспроизведения следующих (Ш. нередко проводил по нескольку сеансов за один вечер), он мысленно стирал их с доски и покрывал ее непрозрачной пленкой. Образы, в изобилии используемые Ш., действительно напоминают «груду камней» и, казалось бы, скорее должны были затруднять запоминание, нежели облегчать его. Так, чтобы запомнить по-итальянски (на языке, которым он не владел) знаменитую первую строфу из «Божественной комедии», он проделывает огромную работу подыскивания образа для каждого элемента (необязательно целого слова):

     
      Nel – я платил членские взносы, и там в коридоре была балерина Нельская; меццо (mezzo) – я скрипач; я поставил рядом с нею скрипача, который играет на скрипке; рядом – папиросы «Дели» – это del; рядом тут же я ставлю камин (camin), di – это рука показывает дверь; nos – это нос, человек попал носом в дверь и прищемил его; tra – он поднимает ногу через порог, там лежит ребенок – это vita, витализм; mi – я поставил еврея, который говорит «ми – здесь ни при чем»40…

     

     – и т. д., до конца строфы. Но на самом деле на это у него уходит всего несколько минут, и эту строфу он без запинки повторяет спустя 15 лет. Исследователи заметили, что Ш. все же иногда допускает ошибки и пропуски, но оказалось, что дело вовсе не в дефектах памяти, а в дефектах восприятия. Ш. объяснял, что он неправильно расположил «образы» в «местах» и поэтому не смог их «увидеть»: например, образы оказались недостаточно освещенными или случайно слившимися с фоном (вспомним рекомендации трактата «Ad Herennium» о надлежащем размере, освещении и уединенности loci\)

     Часто образы буквально затапливают Ш., бомбардируют отовсюду – именно так нам показывают потоки информации, которую получает Шерлок: резкое укрупнение мельчайших деталей, предельно насыщенные запахи, вкусы, цвета, звуки, тактильные ощущения (нередко обостренные наркотиками), фантастическая скорость его мышления. «Большинство людей, блуждая по городу, видят лишь улицы, магазины, машины. Но когда вы с Шерлоком – вы повсюду видите поле битвы», – говорит Майкрофт Джону в пилотном эпизоде.

     Таким же способом получает и обрабатывает информацию Кэрри Мэтисон, агент ЦРУ, «шерлокианская» героиня американского сериала «Родина» (Homeland, 2011-), страдающая биполярным расстройством. Когда у нее наступает фаза мании, она видит такие взаимосвязи между вещами, которые не способен увидеть никто другой; это очень помогает ей в ее профессиональной деятельности, но, разумеется, плохо отражается на ее здоровье и личном благополучии («это и дар, и проклятие», как сказал бы мистер Монк).

     Мы уже видели, что синестетические цепочки преследуют Ш. и в повседневной жизни, ему приходится делать усилия, чтобы оградить себя от «шума», «пятен», «брызг», как он их называет. Например, ему требовались небольшие паузы между словами при запоминании, чтобы образы не наслаивались друг на друга и не сливались в хаос, усугубляемый голосом чтеца, который создает «пятно»41. Теперь, возможно, нам будет понятнее, почему Шерлок требует, чтобы люди «тише думали» и не мешали ему сосредоточиться.

     Проблема для Ш. – не в запоминании, поскольку «известные нам законы памяти неприменимы к памяти Ш.»42. Проблема – в забывании. Только ценой особых, подчас мучительных усилий, Ш. удавалось уничтожать навязчивые образы. Так Шерлок применяет операцию «delete», чтобы устранить ненужную информацию. И, разумеется, слова у Ш. выступают как вещи: они не отделены от материальности голоса, не выстроены в виртуальные символические, иерархически организованные, цепочки. Например, каждый вариант имени Мария – Маша, Марья, Маруся, Мэри, Муся, Маня – для него обладает отдельным существованием, ассоциируется с определенным образом, типом внешности43.

     В психической структуре Ш., как мы видели, не работает функция вытеснения, т. е. не забываются, не вытесняются репрезентации (как их называет Фрейд), или означающие (как их называет Лакан). Вместо означающих у Ш. – образы (вместо означающего «Маня» – «молодая женщина, стройная, может быть и брюнетка, резкие черты лица, ни нос, ни щеки не блестят. Не могу понять, как это может быть “тетя Маня”»44), которые ему jihojb с большим трудом и с массой сознательных усилий удается забыть (вытеснение – базовая операция бессознательного). У Ш. не возникли метафорические значения, потому что функция Имени-Отца оказалась отброшена. Отбрасывание, или форклюзия, как называет эту радикальную операцию Лакан, – это то, что присутствует в психозе вместо вытеснения, имеющего место в неврозе45.

     В невротической структуре часть реальности, которую не смог принять субъект (его Я противостоит Ид, то, что связано с влечениями, вытесняется), продолжает существовать тайно, в бессознательном (это и есть то, о чем субъект знает, не зная; это часть его, то, что принадлежит ему). Вытеснение – это то же самое, что возвращение вытесненного: в неврозе оно возвращается окольными путями, всегда под маской симптомов, сновидений и т. п., т. е. в символическом плане. Но в психозе оно возвращается в плане воображаемого, ничем не прикрытое и не просимволизированное46, и воспринимается субъектом как нечто чуждое ему, вторгающееся извне в виде, например, галлюцинаций, бреда.

     Еще одна формула Лакана гласит: «То, что было отброшено в Символическом, возвращается в Реальном». В неврозе мы имеем дело с символическим (Эдиповым) Другим языка; в психозе – с реальным Другим, таким как сладострастный Бог Шребера, вместо отброшенного, форклюзированного, Имени-Отца. Сначала Шребер пытается сопротивляться этому Другому, но затем находит объяснение всем своим злоключениям – так происходит кристаллизация его бреда и примирение с положением объекта наслаждения Другого: ему суждено стать женщиной Бога и зачать от него новое человечество. Там, где у невротика вытеснение части реальности, у психотика – радикальное ее отбрасывание; там, где у невротика возвращение вытесненного, у психотика – возникновение неореальности бреда и галлюцинаций47.

     Так что же произошло с Шерлоком, умудрившимся забыть свою сестру, – вытеснение или форклюзия? Слова Майкрофта Шерлоку: «В каком-то смысле ты помнишь ее. Каждый выбор, сделанный тобой, все дороги, которыми ты прошел, человек, которым ты стал, – все это твои воспоминания об Эвр» как будто бы указывают на работу вытеснения: можно ли предположить, что вся жизнь Шерлока детерминирована его бессознательным знанием, его означающими? Возможно ли, что Шерлок оказался перед лицом необходимости, как говорят психоаналитики, «пересечь свой фантазм», т. е. понять тот особый способ, которым он связан со своим наслаждением, объектом а?

     К какому типу знания открывает себе путь Шерлок? Невротика отличает вечная неуверенность; психотик, напротив, уверен – он знает, что ему открылась Истина, как Шребер знает, что ему открылся божественный замысел. Вселенная в психозе изобилует гиперзначениями, все исполнено смысла, даже самые ничтожные события и детали, и все обращено непосредственно к субъекту. Например, когда мы узнаем, что случай Ш., описанный Лурией, был положен в основу фильма «Слова излишни» («Away with Words», 1999 г.), ставшего режиссерским дебютом известного оператора Кристофера Дойля, и что режиссер по фамилии Дойль снял в этом фильме в одной из главных ролей актера по фамилии Шерлок, то мы и впрямь можем решить, что Вселенная разговаривает с нами, посылая тайные знаки!
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До сих пор мы рассматривали эпизод «Ужасная невеста» как сновидение, где действуют законы сгущения и смещения и, соответственно, работает механизм вытеснения. Свой анализ, как показывают даты публикации главы «Шерлок на кушетке» на интернет-ресурсе POLIT.RU, мы предприняли до появления на экранах четвертого сезона сериала. Новый материал заставляет нас взглянуть на то, что происходит в новогоднем спецвыпуске «Шерлока», под несколько иным углом зрения.

     Похоже, сновидение Шерлока – не столько отражение бессознательных желаний и вытесненных воспоминаний, сколько предчувствие будущего. Это не просто приоткрывающееся воспоминание о сестре, а скорее предвестие ее страшного, в духе хоррора, появления. Образ мертвой невесты – предсказание не только «воскрешения» считавшейся погибшей Эвр, но и гибели Мэри. И даже странное пари братьев на смерть Майкрофта можно рассматривать как предвидение чуть было не состоявшейся гибели реального Майкрофта, которого должен был застрелить Шерлок. В «Ужасной невесте» трудно понять, где кончается сон и начинается явь – состояние Шерлока близко не столько ко сну, сколько к синдрому деперсонализации/дереализации. В «Невесте» пребывание в чертогах неотличимо от транса, наркотического трипа: в четвертом сезоне именно в таком состоянии наркотического опьянения Шерлок разгадывает загадку Калвертона Смита.

     Пожалуй, мы могли бы вспомнить здесь об еще одном психическом феномене – deja vu. Дежавю близко к галлюцинации в том смысле, что нечто возникает на уровне восприятия, поскольку не нашло себе места в символическом. Здесь интересны незначительные, казалось бы, детали: например, Майкрофт и Лестрейд – которых до сих пор всего один раз показывали вместе в одном кадре (к большому огорчению поклонников пейринга майстрад48), хотя со времен «Собак Баскервиля» мы знаем, что Майкрофт, по-видимому, регулярно отряжает инспектора присматривать за непутевым братцем, – в «Ужасной невесте» переглядываются, стоя над разверстой могилой Эмилии Риколетти, куда прыгнул Шерлок. Точно так же они обмениваются взглядами, стоя над телом только что застреленной Мэри в эпизоде «Шесть Тэтчер». То есть Шерлок уже видел (deja vu) этот обмен взглядами над трупом погибшей женщины.

     С каждым сезоном «Шерлока» градус иронии и гротеска неуклонно повышался, пока не достиг максимума в ничем уже не сдерживаемой фантасмагории четвертого сезона. Стратегия создателей – не в том, чтобы просто дразнить зрителей, обманывая их ожидания и изматывая их длительными перерывами, во время которых фанаты доходят до крайних степеней возбуждения, чтобы потом подсунуть пустышку (или нечто столь вопиюще абсурдное, по мнению многих зрителей, как 4-й сезон). И, разумеется, при всех почтительных реверансах Моффата и Гейтисса в сторону А. Конан Дойля речь никогда не шла об экранизации новелл писателя, а стало быть, в каком-то смысле, и о соблюдении детективных канонов. В том, как развивался сериал от сезона к сезону, есть вполне отчетливая художественная (что еще не значит – сознательная) логика. Мы постепенно увидим, в чем она состоит, а пока отметим такое свойство Моффисов, как стремление постоянно разрушать и трансформировать собственный канон, собственные правила, иронически деконструировать собственный нарратив, раздвигать границы жанров, тасовать их, как колоду карт. Отсюда, например, троекратно повторившийся прием – после напряженного клиффхангера в конце сезона, возгонки сильных эмоций мы получаем насмешливый щелчок по носу: «Mexican standoff» в бассейне (первый намек на водную стихию «рейхенбаха») с Мориарти заканчивается просто дезавуированием всей ситуации в целом; все версии трюка спасшегося Шерлока оказываются несостоятельными; а отправка в изгнание на смертельно опасное задание и «прощание навеки» с Джоном оборачивается коротким сном героя в так и не взлетевшем самолете и появлением «чертика из табакерки» – Мориарти – на всех экранах страны.

     Но у «постмодернистских» игр сценаристов с текстом есть и свои неожиданные глубокие эффекты. Джон, которого поначалу, в отличие от всех прочих, совершенно не интересует, как именно Шерлоку удался его трюк, все-таки спрашивает в конце эпизода (3:1): «Ты же расскажешь мне, как ты это сделал? Как тебе удалось спрыгнуть с крыши и не погибнуть?» На что Шерлок невозмутимо отвечает: «Ты знаешь мои методы, Джон. Меня, как известно, невозможно уничтожить». – «Когда ты умер, я был на твоей могиле, – продолжает Джон. – Я говорил с тобой. Я попросил тебя об еще одном чуде. Я попросил тебя перестать быть мертвым»49. – «И я услышал тебя», – говорит в ответ Шерлок.

     Этот небольшой диалог, если расставить в нем акценты так, как мы сейчас это сделали, на самом деле позволяет перевести ситуацию в две плоскости, не обязательно исключающие друг друга. Первая – психологическая. Сериал «Шерлок» начинается (а может быть, и вырастает из него?) с кошмарного сна Джона, травмированного своим военным опытом и так и не сумевшего, по сути дела, вернуться с войны: об этом ему сразу говорит Майкрофт; об этом же говорит голос Мэри на записи в финале 4-го сезона. Шерлок, приключения с которым заменяют Джону военный адреналин, в каком-то смысле – из разряда «воображаемых друзей». В 4-м сезоне особенности травмированной психики Джона становятся для нас еще более очевидны – он разговаривает с призраком/галлюцинацией умершей жены, потому что не в силах запустить механизм горевания и отпустить ее. Ни одна из версий спасения Шерлока не может быть правдоподобной, потому что Шерлок и не мог спастись. Это призрак, которого не сумел отпустить Джон. И поэтому он просит его вернуться – с того света! Чудо, о котором просит Джон, сбывается: Шерлок возвращается, как возвращается мертвый возлюбленный – или мертвая невеста (о чем мы уже говорили в главе «Шерлок на кушетке» в связи со статьей С.Ю. Неклюдова «Ночной гость»). А такое возвращение всегда сулит катастрофу.

     Перпендикулярно этой плоскости выстраивается – с безупречным вхождением в пазы – вторая: мы должны всерьез принять слова Шерлока о его неуничтожимости. Он не погиб, потому что персонаж такого типа неуязвим, бессмертен. Эту версию легко подкрепить рядом шерлокианских нарративов, где впрямую обсуждается тема бессмертия героя. В сериале «Люцифер» главный герой, Люцифер Морнингстар, консультант полиции, работающий в паре с детективом-«Уотсоном», Хлоей Деккер, и отличающийся всеми характерными приметами холмсианского героя (неэмпатичность, манипулятивность, неуправляемость и своеобразный шарм), сам дьявол в отнюдь не в метафорическом смысле. Он – сбежавший из Ада Сатана, не потрудившийся даже сменить имя – Люцифер Денница, Сын Зари (Книга пророка Исайи, 14:12), «Lucifer, son of the morning» (Библия короля Якова). Убить его смертному не под силу – очаровательный детектив-консультант бессмертен, как и полагается ангелу. В американском сериале «Вечность» герой Генри с той же фамилией, что у Декстера (Морган), – доктор, патологоанатом, судмедэксперт, который занимается расследованиями вместе со своей напарницей, детективом полиции Нью-Йорка Джо Мартинес, – бессмертен. Всякий раз, когда его настигает насильственная смерть, он исчезает и потом выныривает из вод ближайшего водоема (снова стихия «рейхенбаха»), возрождаясь к новой жизни. Бессмертен и Доктор, всякий раз возрождающийся к жизни в новом облике.

     Начиная с «Ужасной невесты», запускающей измерение сна, параллельной реальности, события «Шерлока» перемещаются в плоскость сказки, мифа. На территории судьбы разворачивается история Мэри, первого воплощения мертвой невесты; она безуспешно пытается избегнуть свидания, назначенного ей Смертью (и повторяет судьбу Эдипа, пытающегося избегнуть предсказания, но именно поэтому и попадающего в ловушку рока). Измененное состояние сознания Шерлока (виноватого перед Джоном, как Хаус виноват перед Уилсоном за смерть Эмбер) – сознательно совершаемый ритуал, шаманский транс, позволяющий ему переместиться в иной мир, чтобы разгадать загадку Калвертона Смита.

     Калвертон Смит, несмотря на все заверения шоураннеров, что им удалось создать леденящего душу злодея, и при всей гротескной харизме Тоби Джонса, сыгравшего зловещего филантропа, не так уж и страшен. Это всего лишь один из второстепенных монстров на пути Шерлока, стражей ворот в загробный мир. Его задача – указать на еще одного Холмса: недаром, по его собственному признанию, свои убийства он совершал по модели преступлений реального исторического персонажа – серийного убийцы доктора Генри Холмса (1861–1896), орудовавшего в Чикаго. От него ведет ниточка к Эвр, которая приходит к Шерлоку под видом дочери Смита.

     Путешествие Шерлока в «тридесятое царство», адские пределы Шерринфорда (загробный мир), начнется с прыжка в Рейхенбахский водопад («Ужасная невеста»). Погружение в воду – нередкий мотив в мифах, связанный с обстоятельствами появления героя на свет. «В сновидениях, как и в мифологии, выход ребенка из зародышевых вод изображается обычно при помощи обратного превращения: вхождения ребенка в воду; наряду с многими другими, хорошими примерами служат мифы о рождении Адониса, Озириса, Моисея и Вакха», – напоминает нам Фрейд в «Толковании сновидений» (ч. IVd)50; в бессознательном нет противоположностей, поэтому погружение в воду и выход из нее – это одно и то же. В сериале «Вечность» этот тезис проиллюстрирован весьма наглядно: пережив очередную смерть, герой всякий раз выныривает полностью обнаженным (т. е. новорожденным, родившимся заново) из воды.

     Рождение (возрождение) героя может действительно рассматриваться как возвращение к жизни покойника, о чем подробно пишет В.Я. Пропп в статье «Мотив чудесного рождения»51 (рассматривая в том числе мотив рождения ребенка взрослым – «потому что он возвращенец, потому что он рождается во второй раз»)52. Но особенно интересна для наших целей статья Проппа «Эдип в свете фольклора»53 (миф об Эдипе – важнейший для психоанализа; а в трагедии Софокла Эдип – еще и сыщик, к несчастью для себя весьма успешно расследующий собственное преступление). Здесь, в частности, еще раз подчеркивается, что «спуск на воду» – более привычный в фольклоре и мифах способ удаления младенца родителями (Пропп приводит целый ряд примеров), который в трагедии Софокла заменен более редкой формой «удаления в горы»54. Эдипу прокалывают ноги – это не только знак, который послужит в дальнейшем приметой (о чем мы уже упоминали в предыдущих главах), но прежде всего знак смерти: «Мы имеем здесь отправление ребенка в далекий путь на воспитание со знаком смерти, имеем смерть, которая не есть смерть, имеем мнимую смерть. <…> Царствовать мог только тот, кто прошел сквозь этот обряд и мог показать знаки смерти, татуировку, печать, которые позже превратились в опознавательные знаки»55 (курсив мой. – А. А.).

     Такого рода смертельно опасный путь, такая форма воспитания – это конечно же ритуал инициации. Пройдя инициацию, мальчик вернется царем, вождем. Герой воспитывается приемными родителями, считая их родными, до поры до времени не зная о своем истинном происхождении. В более древних вариантах мифа, говорит Пропп, за приемной матерью (или самкой животного, выкармливающей младенца) угадывается родная мать, «воспитывающая ребенка вдали от отца»56 и наделенная звериными, тотемическими чертами.

     Место, куда прибывает по воде младенец, чаще всего уединенное, изолированное от внешнего мира, например остров или дальние страны. И в то же время «это далекое и таинственное место <…> оказывается совсем близким»57. Мальчик «растет с чудесной быстротой и <..> превосходит всех своих сверстников в успехах»58; «его сила идет от зверя. <…> Отсюда ясно видно, что герой в период своего воспитания приобретает качества вождя и что первоначально эти качества связаны с тотемической магией и с воспитанием юношей в период посвящения»59.

     Наконец, герой узнает о тайне своего происхождения и готов к уходу из принявшей его семьи. «Куда уходит герой? <…> Герой волшебной сказки <…> уходит в царство своей будущей жены, где при помощи волшебного средства он разрешает трудную задачу царевны и затем женится на ней»60. Разрешение трудной загадки – одна часть задачи. Вторая состоит в том, что герой «убивает старого царя, отца невесты»61. В истории об Эдипе, правда, эти части меняются местами: герой сначала убивает царя, а потом разгадывает загадки Сфинги, женского чудовища. Этот образ, пишет Пропп, «есть результат ассимиляции царевны, задающей задачу или загадку, и змея, требующего себе человеческой дани»62. Эдип побеждает Сфингу не потому, что он как-то особенно умен, а потому, что «он прошел весь канонический путь героя и вождя; потому что он был спущен на воду, потому что воспитывался в далеком таинственном краю»63.

     Версия отцеубийства в такого рода сюжетах – более поздняя (и отягощенная трагической виной героя у Софокла и в средневековых европейских сюжетах). Архаический вариант был несколько иным: царь опасается прибытия жениха дочери, который отнимет у него царство и убьет его самого (в исторической реконструкции, предлагаемой Проппом, передача престола происходила через женщину, через дочь правителя, ее мужу). «Передатчицей престола является [сказочная царевна], независимо от того, есть ли у нее брат или нет»64. Отсюда распространенные мотивы: царь убивает всех претендентов на руку дочери и в итоге женится на ней сам; чтобы царство после смерти родителей не разделилось, брат и сестра вступают в брак; мать принуждает сына к браку65. Этот кровосмесительный мотив сохраняется и в мифе об Эдипе: убив старого царя, он женится на его вдове (своей матери); в прежнем варианте он женился бы на дочери царя, т. е. своей сестре. «При старом порядке» герой женился на дочери царя и получал через нее власть; при «новом порядке», позднейшем положении вещей, жених забирает царевну с собой, в свое царство66.

     У Софокла, как показывает Пропп, а также в поздних христианских версиях такого рода сюжета происходит «второй ход сказки»67: покаяние героя. Герой, по сути дела, «уходит в могилу <…>. Но он умирает не так, как все. Он, как Эдип, даже вообще не умирает <…>. Земля его возвращает <…> преображенным; от него исходит свет, сияние и благоухание <…> – он уже не земное, не физическое существо»68.

     Попробуем теперь перенести эту схему на финал четвертого сезона.

     Итак, Шерлок «спущен на воду» – бросается в воды Рейхенбаха в присутствии «родительской фигуры», Джона Уотсона, который дает ему свое благословение, отправляя в путь-инициацию. О чудесных способностях героя, которыми он наделен с детства, нет нужды лишний раз упоминать.

     Изначальному «низкому» статусу героя (за печкой, в золе, младший сын-дурак69 и т. п.) здесь соответствует статус наркомана: Шерлок действительно (судя, в том числе, по истории его срывов, приоткрывающейся нам в его сне) регулярно оказывается на самом дне, в положении «отброса». Особенно недостойным и глубоким кажется его очередное падение непосредственно перед финальными событиями сезона (в эпизоде «Лгущий детектив», 4:2): здесь терпение Джона сменяется презрением и яростью. С другой стороны, в мифологическом регистре состояние наркотического опьянения может осмысляться и как шаманское, трансовое, пророческое, пифийское.

     Шерлок узнает о своем происхождении то, чего не знал раньше, – о том, что у него были сестра и семейное поместье, Масгрейв. Это открытие переворачивает его жизнь, и он отправляется в путь – в тридесятое царство, в загробный мир, Шерринфорд. Но знаки будущих испытаний он получает еще раньше, когда погибшая Мэри Морстен велит ему «спуститься в Ад» (4:2). Он попадает в Шерринфорд70, неприступную крепость в море, остров, населенный адскими чудищами, которыми повелевает царевна-волшебница – Эвр.

     В образе Эвр сгустились разные персонажи. Это и заключенный в лабиринт Минотавр, и Сфинга, загадывающая загадки, и если герой не сумеет их разгадать, ему придется поплатиться жизнью71. Это и Медуза, завораживающая, парализующая своим смертоносным взглядом, отнимающая волю и жизнь. Она же – тотемическая страшная мать, руководящая инициацией героя. И одновременно она царевна-невеста, руки которой должен добиться герой, получив в придачу царство72. На нее, мертвую невесту, мертвую царевну в хрустальном гробу, стеклянной камере, указывает сон-пророчество Шерлока. Пророчество гласит ни много ни мало: ты убьешь царя-брата и обретешь невесту, царевну-сестру.

     Майкрофт – не только старший брат, но и родительская фигура для Шерлока, о чем мы уже упоминали в гл. «Этюд в психоаналитических тонах». Ему принадлежит загробное царство Шерринфорда73, и до сих пор он был наделен зловещими чертами всемогущего теневого властелина74. Майкрофту, старому царю, суждено пасть от руки молодого претендента на престол: символически так и происходит – он посрамлен и лишен власти (и чуть было не застрелен), его влияние на Шерлока закончилось. Разгадав загадки и устранив старого царя, герой заключает в объятья свою невесту – Шерлок обнимает Эвр.

     Шерлок прибывает по водам в своем истинном обличье пирата, морского разбойника, чтобы, как Эдип, отвоевать принадлежащее ему по праву рождения царство: все пути ведут в родовое гнездо, Масгрейв. Пройдя все испытания, спустившись символически вместе с Джоном в колодец-могилу, Шерлок возрождается-воскресает обновленным, «не только великим, но и хорошим», очеловечивается. Начинается «второй ход сказки»: собственно конандойлевский канон, каким мы его знаем, – но он остается за кадром. История, выстроенная Моффатом и Гейтиссом, оказывается приквелом к вселенной А. Конан Дойля. Художественная логика Моффата и Гейтисса неуклонно вела их по пути деконструкции, расчищению верхних слоев, только для того чтобы обнажилось архаическое ядро образа героя, обнаружилась древняя структура пути героя. В этом смысле логика их безупречна – точнее, логика самого текста, а ведь именно текст, игра смещений и сгущений, всегда был путеводной нитью сценаристов: ничего удивительного, что, размотавшись, клубочек сначала привел их в лабиринт Минотавра, а потом благополучно вывел оттуда.
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Попробуем теперь перевести эту историю с языка мифологии на язык клиники.

     В начале 4-го сезона, когда Шерлоку удается благополучно избегнуть изгнания, он находится в явно маниакальном состоянии, предвкушая новое приключение, которое сулит ему «возвращение» Мориарти. Он чувствует себя неуязвимым, всемогущим, всезнающим, обладающим не только выдающимися интеллектуальными способностями, но и впечатляющей боевой подготовкой. За свою самоуверенность Шерлоку придется поплатиться: не дав Мэри сбежать из Лондона, он становится невольной причиной ее гибели.

     С пика манйи Шерлок обрушивается в состояние наркотического распада, не просто подвергая свою жизнь опасности, но оказываясь в роли покорного объекта произвола Другого. Сцена, где Джон в ярости избивает Шерлока ногами (4:2), произвела на многих зрителей шокирующее впечатление: она и впрямь кардинально отличается от полукомедийных, хотя и брутальных, сцен, где Джон задает взбучку вернувшемуся с того света Шерлоку (3:1). Из воплощения символического закона, отцовской символической функции, как можно было бы думать по предыдущим сезонам, включая новогодний выпуск, Джон превращается в отца реального, а одержимость Шерлока Джоном приобретает характер психотической зачарованности некастрированным Другим (которая у того же Шребера в результате приводит к принятию своей роли объекта).

     Все больше погружаясь в пучину безумия, Шерлок все больше приближается к Вещи – своему зеркальному двойнику, Эвр («это никогда не близнецы», поэтому их сделали погодками, но отзвук мифологии божественных близнецов все же ощущается в этой истории). В Эвр для него сосредоточился весь смысл его жизни – в ней ему открывается окончательная Истина, находится окончательное объяснение всему. (Так весь квест Малдера сосредоточен вокруг поисков навсегда утраченной сестры, и обретает он ее в потустороннем измерении собственных видений и галлюцинаций.) Этот инсайт сродни прозрению Шребера, который внезапно осознал, без всяких невротических сомнений, в чем его предназначение и к чему вели его все испытания. Шребер понял, что он – женщина. То же самое понял и Шерлок, с его женским именем.

     Собственно, такого рода открытия в психозе и называются в психоанализе «толчком к Женщине», le pousse-a-la femme (подробнее о Женщине, с большой буквы, мы говорим в предыдущих главах). Как и судья Шребер, Шерлок претерпевает сначала состояние отброса, который должен быть наказан (чтобы искупить вину перед Джоном), а затем оказывается спасителем мира. Объекта, выступающий из-за разодранной завесы, для Шерлока реальнее некуда. Этот объект отменяет нехватку; он может появиться в любом месте в любое время в любом обличье (как это делает Эвр) – галлюцинаторно для него нет преград. Наконец, они с Шерлоком сливаются в одно целое, сжимая друг друга в объятиях. На этом бег означающих останавливается: вот почему неуловимое имя Лестрейда теперь никогда уже не будет вызывать сомнений у Шерлока. Ведь Вещь – несомненна, незыблема и неподвижна.

     Вот почему в этой странной абсурдной вселенной, где за скобками оставлены жестокие преступления и монструозные свойства по-прежнему опасной младшей сестрицы, возможна финальная идиллическая сцена: семейство Холмсов, внимающее чарующей игре младших членов клана, папа Минос и мама Пасифая в окружении деток – Федры, Ариадны и Минотавра.

     В «невротической» интерпретации этой сцены мы могли бы сказать, что Эвр, страшный объект, вновь водворена за зеркало, сохраняя положение зеркального двойника Шерлока (в этом смысл их скрипичного дуэта). Здесь Шерлок – Орфей, своей сладкозвучной игрой завораживающий, гипнотизирующий чудищ Аида, или же молодой Давид, смягчающий своей арфой безумие свирепого царя Саула.

     В эдипальном измерении историю, разворачивающуюся в финале 4-го сезона, можно рассматривать как то самое «пересечение фантазма» и выявление объекта, вокруг которого этот фантазм структурировался. Выясняется значение бессознательной вины Шерлока, который не сумел спасти Рыжую Бороду, Виктора Тревора, и с тех пор всю свою жизнь выстраивал вокруг бесконечного, никогда не удовлетворяющего до конца (отсюда невыносимость жизни без загадок, кейсов – и угроза наркотического срыва) квеста, распутывания сложных дел. Кости, которые Шерлок во сне находит в могиле Эмилии, – это косточки бедного Виктора в колодце. Эпическое противостояние Шерлока и его архиврага, Мориарти, азартная смертельно опасная игра с достойным соперником, – это «взрослый» вариант забытых детских пиратских игр, игры Питера Пэна с капитаном Крюком, еще одна завеса на подступах к Вещи.

     В «эдипальной версии» Шерлок не становится единым целым с объектом, но устанавливает с ним новые отношения: при этом объект остается за барьером, завесой.
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Стилистически четвертый сезон и предваряющий его новогодний спецвыпуск «Ужасная невеста» обнаруживают несомненное сходство с «Лигой джентльменов» – сценическим и телевизионным проектом, с которого началась актерская карьера Марка Гейтисса. Гейтисс создал его в середине 90-х в соавторстве со своими однокашниками, Стивом Пэмбертоном, Рисом Ширсмитом и Джереми Дайсоном, и вместе с Пэмбертоном и Ширсмитом переиграл всех многочисленных персонажей шоу (которое после долгого перерыва вернулось на телеэкраны осенью 2017 г., в тот же год, что и 4-й сезон «Шерлока»). Черный (а также «сортирный») юмор, гротескные персонажи в безумных костюмах и вычурном гриме (накладные носы, зубы, волосы, груди, да и прочие части тела) с непристойными и/или кровожадными наклонностями, малоаппетитные подробности, хоррор, пародия, китч и абсурд – таковые отличительные особенности этого шоу, мгновенно ставшего культовым.

     Похоже, что, сформировавшись как актер в рамках «Лиги», Гейтисс навсегда сохранил пристрастие к ролям, требующим сложного грима, в разной мере меняющего внешность: от относительно небольших деталей вроде крашеных волос (или париков), усов и, скажем, филигранно прорисованных трупных прожилок на лице (как в уже упоминавшейся роли вампира из «Быть человеком»), трансформаций средней степени узнаваемости (женские роли – среди них не только роли в «Лиге», но и, например, такой персонаж, как трансвестит Аградо в театральной постановке по фильму П. Альмодовара «Все о моей матери»75) и вплоть до радикального преображения – горб, тучность, обезображенное лицо, дряхлое или даже негуманоидное тело. Майкрофт Холмс из «Ужасной невесты» – роль как раз такого плана76.

     В финале 4-го сезона Майкрофт с азартом и блеском играет роль седобородого моряка, чтобы пробраться в Шерринфорд. А еще раньше мы узнаем, что в юности он исполнил роль леди Брэкнелл в школьной постановке пьесы О. Уайльда «Как важно быть серьезным»77.

     Начальная сцена 3-го эпизода 4-го сезона (Шерлок и Уотсон разыгрывают Майкрофта в его же собственном доме, чтобы вытянуть из него правду о сестре) также снята в характерном для «Лиги джентльменов» ключе: комедийный хоррор, гротеск и китч (штампы вроде клоунов, карликов и портретов, плачущих кровавыми слезами); незадачливый и нелепый герой – знаменитый зонтик Майкрофта, как и предполагали фанаты, скрывает в себе шпагу78, но фехтовальщик из старшего Холмса никудышный.

     Комедийная, полупародийная интонация, по-видимому, была важна для создателей. Например, одна из последних сцен финала, где родители79 распекают Майкрофта за то, что тот скрывал от них Эвр, явно решена в стилистике Вудхауса: матушка называет Майкрофта, человека с неистощимыми ресурсами, «ограниченным», а Шерлока (о чьей наркотической зависимости она, по-видимому, никогда не догадывалась) – «по-настоящему взрослым» (из них двоих). Братья Холмсы всегда явно пасовали перед своей эксцентричной «мамулей» (вспомним сцену курения во дворе родительского коттеджа в финале 3-го сезона) – так Берти Вустер и его приятели-лоботрясы трепещут перед своими властолюбивыми тетушками.

     Наконец, еще одну любопытную параллель между четвертым сезоном и «Лигой джентльменов» можно проследить, как кажется, в фильме «Лига джентльменов: Апокалипсис» (2005). В нем персонажи, созданные и сыгранные Гейтиссом, Пэмбертоном и Ширсмитом, выясняют, что они не настоящие, а придуманные и что их вселенной грозит гибель, потому что авторы решили переключиться на новый проект, исчерпав свой интерес к старому. Персонажи проникают в мир реальных Гейтисса, Пэмбертона и Ширсмита и пытаются заставить тех передумать. «Разве персонажи могут убить своих создателей?» – в ужасе вопрошает Ширсмит, вместе с Марком карабкаясь по стене в попытке ускользнуть от созданных ими «монстров». «Вспомни Франкенштейна», – печально отвечает Марк. В результате все создатели гибнут, причем Марка застреливают.

     Образ Франкенштейна не случаен: своего рода Франкенштейном был для Шерлока Майкрофт, которому теперь грозит гибель от руки брата. Но ситуация усложняется тем, что исполнитель роли Майкрофта, Марк Гейтисс, в буквальном смысле является создателем Шерлока – он сценарист и шоураннер, придумавший героя, который в результате бунтует против него.

     Перемежая комедийно-гротескные сцены с хоррорными, сценаристы преследуют отчетливо заявленную ими цель: Шерлок должен пройти последние испытания и преобразиться, измениться, обрести свою человечность, выйти из-под влияния старшего брата, манипулятивного, холодного (Снеговик, Антарктика), отрезавшего себя от всех человеческих эмоций и привязанностей. Стивен Моффат заявляет об этом вполне недвусмысленно:

     
      Я думаю, Шерлок наконец осознает, что он сильнее и умнее Майкрофта. Не потому, что он действительно так уж умен – он не так умен, как Майкрофт, – но потому, что его эмоции, его отношения с другими людьми, мудрость, которую он приобрел благодаря этим отношениям, делают его сильнее. Он видит, что Эвр – это такая крайность, чистый разум, не привязанный ни к чему, не понимающий, что такое быть человеком. Это заставляет его осознать, что все, от чего он пытался освободиться, все, что он в себе отрицал, на самом деле его самая сильная сторона. Он не такой умный, как Эвр или Майкрофт, но он всегда будет их побеждать, потому что он лучше и сильнее80.

     

     Любопытно, что тут Моффат как бы вторит Проппу: Шерлок/Эдип не потому отгадывает загадки Сфинги и выдерживает испытания, что он как-то особенно умен, а потому что он прошел весь канонический путь героя и вождя.

     Моффат и Гейтисс берутся за грандиозную задачу радикальной трансформации шерлокианского героя, которая ставилась, например, в таких холмсианских нарративах, как «Доктор Хаус» или «Декстер». Хауса стремятся перевоспитать все прочие герои; Декстер пытается очеловечиться собственными силами. В обоих случаях эти попытки заканчиваются провалом и катастрофой. Сверхэмпатический Уилл Грэм, зачарованный Ганнибалом, не только не в силах его изменить, но и сам подпадает под его ужасное влияние (первые семена которого Ганнибалу удалось посеять в качестве психотерапевта Уилла в начале их знакомства). Ганнибал добровольно дает себя поймать и заключить в темницу со стеклянными стенами, чтобы Уилл никогда не забывал, где находится источник его собственной внутренней тьмы. Безумие Малдера неисцелимо; Уолтер Уайт, пытающийся помочь семье, все глубже увязает в собственных махинациях. Вся внутренняя логика холмсианского нарратива, похоже, сопротивляется таким переменам. Шерлокианского персонажа мощным магнитом притягивает к полюсу антигероя: Тони Сопрано безуспешно ходит к психотерапевту на протяжении всех шести сезонов, и можно ли сказать, что мистера Монка так уж изменила его терапия?

     Удалось ли Моффисам справиться с этой задачей?

     Решая ее, они осваивают территорию психологизации и даже сентиментальности, территорию «серьезного»: чего стоят, например, сцены, где Шерлок утешает плачущего Джона или плачущую Эвр, а также «вспоминает» имя Лестрейда, воспитывает Рози, и т. п. Здесь, похоже, происходит выход за границы гораздо более привычного для шоураннеров измерения текстуальной игры, иронии и са-моиронии, бурлеска и разрушения конвенций.

     Ответ, как кажется, стоит искать в зрительском отклике.
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Если Шерлок, как мы видели, «проходит канонический путь героя и вождя», превращаясь в канонического конандойлевского персонажа и окончательно обретая мифологический, «сверхчеловеческий» статус, то Майкрофт претерпевает в определенном смысле обратную метаморфозу. В финальном эпизоде 4-го сезона Майкрофт – «британское правительство», глава спецслужб81, Снеговик, Антарктика, «рептилия» (как называет его в порыве негодования миссис Хадсон, 4:2), инопланетянин, который по его словам, не очень понимает, как взаимодействовать с «человеческими существами» (4:1), или «аквариумными рыбками» (3:1), всемогущий старший брат, контролирующий Шерлока, – получает гораздо больше экранного времени, чем раньше, и начинает раскрываться с неожиданной стороны.

     У него есть свои увлечения, маленькие слабости и страхи: он любит фильмы нуар и «аутентичные» системы просмотра старого кино в домашнем кинотеатре; боится клоунов; с явной нежностью и ностальгией просматривает кадры домашней кинохроники своего детства, с горечью вспоминает гибель семейного гнезда – Масгрейва.

     Майкрофт – не супергерой: не может сгруппироваться в минуту опасности (столкнувшись с пранкерами), явно подрастерял свои полевые навыки спецагента (хотя в свое время выручал Шерлока в Сербии). Он испуган так, как испугался бы любой из нас, условно говоря, «обнаружив монстра под своей кроватью». Как всякий нормальный, обыкновенный человек, он парализован ужасом и шоком и испытывает приступ дурноты, когда при нем кто-то вышибает себе выстрелом мозги. Как всякий обыкновенный человек, он отказывается стрелять в другого и не испытывает азарта от участия в смертельно опасной игре: он не хочет переступать черту, все еще отделяющую его от брата и сестры, ставших убийцами. И, как это нередко бывает с обыкновенными людьми, он обретает необычайное присутствие духа в самый решающий момент и готов пожертвовать своей жизнью, причем на совершенно негероический манер: он пытается спровоцировать Шерлока, чтобы тот убил его в приступе ненависти, не терзаясь угрызениями вины.

     На фоне супергероев, хладнокровных профессионалов-бойцов Джона и Шерлока («Мы должны быть солдатами», – говорит капитан Уотсон) Майкрофт и впрямь выглядит слабаком, которому велят заткнуться, чтобы не ныл. Но мы начинаем подозревать, что Майкрофт здесь, примерно такой же «слабак», как молодой король Генрих VI в шекспировском сериале «Пустая корона» (The Hollow Crown: Henry VI, part 1, part 2, 2016), который не может себя заставить быть кровавым воякой, как все вокруг: например, выполнить просьбу смертельно раненного воина и добить его (что характерно, короля тоже тошнит). Разумеется, все остальные представители этого средневекового «Клана Сопрано», включая его собственную жену, глубоко презирают своего жалкого короля.

     Благодаря этому довольно неожиданному раскрытию персонажа, предпринятому сценаристами, открывается поле психологических интерпретаций (как героев, так и событий), которые, возможно, не подразумевались авторами. И тем не менее зрительский отклик по поводу финала 4-го сезона – во всяком случае, в части фанфикшена – был и остается весьма интенсивным. С января 2017 г. – и поток этот пока не иссякает – практически ежедневно на одном из крупнейших англоязычных82 интернет-форумов, где публикуется фанфикшен, Archive of Our Own (АОЗ), выкладываются фики, в которых скрупулезно и в высшей степени сочувственно исследуются личность и судьба Майкрофта (на сегодняшний день, если ограничиться только АОЗ, написано не менее двух тысяч фиков такого рода, от крошечных зарисовок-драбблов до историй романного объема, – просмотры сочинений самых популярных авторов могут доходить до десятков и даже сотен тысяч).

     Проделка Шерлока и Джона в доме у Майкрофта кажется фикрайтерам не смешной, а жестокой, а высказывания Джона – грубыми и солдафонскими. Папа и мама Холмсы рассматриваются не как комические вудхаусовские персонажи, а как дисфункциональные родители, создавшие патологическую ситуацию в семье. Сцена, где мамуля ругает Майкрофта и обращается за помощью к Шерлоку, осмысляется как жестокая и унизительная отповедь. Фикрайтеры весьма убедительно анализируют устройство «семейной системы» Холмсов, приходя к выводу, что Снеговик – защитная маска ранимого и отвергнутого Майкрофта, на которого в нежном возрасте была взвалена непосильная ноша.

     Вот лишь некоторые пункты подобного анализа (надо сказать, что в рамках таких сюжетов уже выработался своего рода канон, точнее, фанон). Майкрофт – нежеланный (иногда даже приемный) ребенок, из-за которого мамуле пришлось отказаться от карьеры ученого. Младших детей-погодков, которые появились существенно позже, наоборот, любили и баловали, не обращая внимания на их милые особенности. Родители не желали замечать, что их дочка – убийца (как позже не желали видеть, что Шерлок – наркоман). Поведение взрослого Шерлока объясняется его крайней избалованностью. Юному Майкрофту пришлось взять на себя родительские функции (позаботиться о том, чтобы Эвр больше не угрожала семье; позже – вытаскивать Шерлока из наркопритонов, и т. п.), не получая никакого признания и благодарности взамен. Фикрайтеры вспомнили даже дядю Руди, описывая его как единственную родительскую фигуру в жизни Майкрофта (в редких случаях, впрочем, и Руди предстает зловещим персонажем, подвергающим всяческому абъюзу молодого племянника при полном попустительстве родителей).

     После событий в Шерринфорде Майкрофт описывается как сломленный, травмированный, отвергнутый родителями. Комедийные моменты взаимодействия в «Шерлоке» Майкрофта с родителями – испуганно прячет сигарету за спину; вынужден сопровождать родителей на мюзикл; мамуля ставит горячую картошку на его ноутбук – переосмысляются в драматическом ключе: властная и беспощадная мать всегда была излишне требовательна и несправедлива к старшему сыну и в то же время обожала младшего и во всем ему потакала.

     После всех испытаний, которым подвергла его сестра, Майкрофт (всегда бравший на себя чрезмерную ответственность и отказавшийся от собственной жизни ради заботы о неблагодарных родственниках) раздавлен своей воображаемой виной: у него тяжелая депрессия, его мучают кошмары, он уходит в запой, наносит себе телесные повреждения, пытается покончить с собой; ему грозит отставка, и т. д. Разумеется, не была обойдена вниманием и знаменитая диета (теперь осмысляемая как фэт- и бодишей-минг): Майкрофт страдает от булимии, морит себя голодом; в детстве его жестоко травили в школе, Шерлок издевался над его полнотой и т. п.

     Конечно же уже упоминавшийся нами пейринг майстрад отлично вписывается в такую логику, тем более что создатели действительно подбрасывают фанатам зацепку в финале сезона. Инспектору Лестрейду суждено стать тем человеком, который спасет и полюбит Майкрофта, попутно задав взбучку всем его обидчикам, прежде всего родителям, а также Шерлоку и Джону.

     Надо сказать, фанон выстраивается не на пустом месте: действительно, в «Ужасной невесте» нам показывают Шерлока как полубезумного наркомана (а Майкрофта – как многострадального старшего брата, вынужденного непрерывно следить за младшим, чтобы тот элементарно не погиб) с характерной для аддикта «бесчувственностью», неуправляемостью и недоступностью для заботы близких. Джон, у которого в какой-то момент кончается терпение, говорит Шерлоку: «Все всегда позволяли тебе делать всё, что ты хотел. Вот почему ты сейчас в таком состоянии [стал наркоманом]» («Ужасная невеста»). Если учесть, что это – сновидение самого Шерлока, т. е. его бессознательная правда о себе самом, все эти детали приобретают особый вес и значимость.

     Фикрайтеры всегда были вольны реализовывать свои самые необузданные фантазии, зачастую лишь весьма условно связанные с каноном. Но в вопросе личности Майкрофта в свете событий 4-го сезона они обнаруживают редкое, пылкое и довольно-таки неплохо аргументированное единодушие.

     И здесь мы наконец-то подходим к давно обещанному разговору о переносе, психоаналитическом трансфере.
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Фрейд открыл то, что он назвал переносом, как препятствие анализу, которое заключалось в том, что пациентка проникалась к доктору чувствами (пол на самом деле не важен). Любовь в переносе мешала свободным ассоциациям и познанию истины, к которому стремился Фрейд. Бессознательное оберегает (т. е. вытесняет) воспоминания, связанные с родителями, не дает им проявиться: пациентка влюбляется в аналитика, чтобы сохранить истину нераскрытой, не затронуть причину. Либидо, наслаждение тела, перемещается – переносится – с вытесненных психических репрезентаций (воспоминаний) на личность аналитика: в переносе, как на сцене, разыгрывается то, что скрывается в бессознательном.

     Фрейд также, к своему изумлению, обнаружил, что пресловутая истина, которую он первоначально отождествлял с детской сексуальной травмой соблазнения, в большинстве случаев не более чем фантазия, вымысел. Правда, это «поражение» он сумел обернуть себе на пользу, открыв Эдипов комплекс. Бессознательная фантазия, фантазм – это то, что позволяет накинуть покров над бездной Реального, совладать с травмой, которую причиняет говорящему существу столкновение с загадкой пола и смерти, с наслаждением в теле, которое воспрещает ему Другой (закон кастрации).

     Субъект, скажет Лакан, навеки разделен нехваткой, создаваемой языком. Язык вносит в аморфную «массу» Реального принцип членения, дискретности, создавая купюры, разрывы, отделяющие одно означающее от другого. Благодаря этим означающим субъект находит себе ориентиры в Реальном – выбирается, как по хлебным крошкам из темного леса. В лакановской квазиматематической формуле фантазма ромбик, разрыв отделяет перечеркнутого (кастрированного) субъекта от его наслаждения, объекта а ($ <> а). Фантазм, замаскировывающий эту нехватку, воспроизводится в повторяющихся симптомах и эмоционально заряженном переносе – трансферентной любви/ненависти.

     Чтобы объяснить, что такое любовь в переносе, Лакан в своем семинаре, посвященном переносу84, прибегает к помощи платоновского «Пира». Сильно подвыпивший красавец Алкивиад вваливается на пирушку, где только что велась беседа о том, что такое любовь, и, заприметив там Сократа, во всеуслышание обращается к нему с пылким признанием в страстной любви. Сократ, говорит Алкивиад, похож на фигурку силена из мастерских художников: с виду он нелепый и смехотворный, но если раскрыть его, внутри него оказываются изваяния (агальма) богов. Завораживающие речи Сократа подобны божественным напевам флейты Марсия.

     Таящиеся в Сократе изваяния показались Алкивиаду такими божественными, золотыми и прекрасными, что он решил отдать Сократу свою цветущую красоту, «чтобы услыхать от него все, что он знает»85. Алкивиад настойчиво соблазнял Сократа, но тот остался совершенно невозмутимым. Дорогой Алкивиад, сказал ему Сократ, если ты и впрямь усмотрел во мне какую-то удивительную красоту, которую ты ценишь выше своей миловидности, то, выходит, ты задумал приобрести большую выгоду, нежели я, и медь выменять на золото, то есть красоту кажущуюся – на красоту истинную. Но если ты приглядишься ко мне повнимательнее, ты увидишь мое ничтожество.

     Алкивиад полагает, что в неказистой оболочке Сократа таится сокровище, божественный «золотой» объект – агальма; этот объект он отождествляет со знанием, которое касается его, Алкивиада, лично и жизненно ему необходимо. Когда аналитик просит пациента следовать правилу свободных ассоциаций и говорить все, что ему вздумается, каким бы глупым или маловажным ему (анализанту) это ни казалось, пациент постепенно начинает задаваться вопросом: что же во мне такого ценного и желанного – о чем я не знаю, – что ты хочешь меня слушать? Аналитик оказывается в положении того, кто знает, что в пациенте такого желанного, и воспринимается тем самым как любящий.

     Любовь пациента направлена на аналитика, который, по определению Лакана, выступает как sujet suppose savoir – «субъект, который, как предполагается, знает» («субъект предположительно знающий», «субъект предположительного знания»). Пациент предполагает в аналитике знание об объекте-агальме, сокрытом в бессознательном пациента. Это как раз то, что пробуждает любовь в Алкивиаде-пациенте к аналитику-Сократу. Такова диалектика любящего и любимого, которую Лакан заимствует у Платона: Алкивиад, молодой красавец, в традиционной схеме отношений выступающий в роли любимого (в то время как Сократ, старший мужчина, – в роли любящего), в «Пире» превращается в любящего.

     Когда мы говорим, мы всегда чего-то требуем – и требуем мы любви. Все речевые отношения отмечены этим требованием. Алкивиад требует у Сократа любви. Он требует у Сократа некий объект, которого ему, Алкивиаду, не хватает и который он находит в Сократе. Но Сократ не уступает ему, не поддается соблазну, возвращая Алкивиаду его высказывание не в терминах требования, а в терминах желания. Я, говорит он, ничто, на самом деле ты эту свою речь не ко мне обращаешь, а к другому красавцу, Агафону, который тут возлежит рядом со мной на пиру и которого ты у меня хочешь увести.

     Любовь в переносе – на самом деле не ложная (смещенная), а реальная, потому что нацелена она на реальный объект. Реальное – это то, чего нет в психической репрезентации, то, что не имеет ни образа, ни слова. Любовь целит в Реальное – в частности, в Реальное смерти (исчерпывающим образом это выражено, например, у Вагнера в «Тристане и Изольде»). Крепка, как смерть, любовь. Любовь позволяет преодолеть Реальное разницы полов (т. е. отсутствия сексуальных отношений, взаимодополнительности полов) и Реальное смерти.

     Это Реальное располагается в ином регистре, нежели знание, которого ищет пациент. Психоанализ – не столько для того, чтобы знать, сколько для того, чтобы измениться. Акт аналитика позволяет пациенту выйти из любви к знанию, к истине своего бессознательного. Бессознательное – наш господин, который детерминирует нашу жизнь, отдает нам приказы, которых мы не смеем ослушаться. В переносе это постепенно становится для пациента очевидным. Алкивиад создает вокруг объекта-знания, якобы сокрытого в Сократе, развернутую фантазию про божественные свойства учителя; пациент точно так же привязан к объекту, который он отождествляет со своим бессознательным, в своем фантазме.

     Разрешение переноса, говорит Лакан, состоит в уже упоминавшемся нами пересечении фантазма, т. е., по сути дела, в победе над своим бессознательным. Что это означает? Это означает, что пациент узнает, во-первых, что он навсегда разделен, а во-вторых – что разделен он реальным объектом. И этот объект находится по ту сторону вытеснения, по ту сторону психической репрезентации. Это травматический объект. Пациент обнаруживает, что его разделение не связано с виной Другого (например, виной родителей), как он думал в начале анализа. Купюры, разрывы, вводимые языком, – это не вина Другого, а невозможность иметь дело с реальным объектом. Пересечь фантазм – это значит увидеть, что он ни в чем не состоит, что он вращается вокруг ничто – «ничтожества» Сократа. И Другой не может нам дать этот объект, который казался нам таким драгоценным, не может исцелить нашу нехватку, заполнить ее агальмой, восстановить мифическую полноту. Потому что Другой – тоже разделенный, в нем содержится нехватка, он не обладает знанием о Реальном. И в его задачи не входит «адаптировать нас к реальности», поскольку это тоже отношения требования: требования Другого, под которое мы якобы должны приспособиться.

     Эта пустота и есть причина нашего желания. И теперь мы можем попытаться установить с ней другие отношения. Акт аналитика полностью противоположен дискурсу господина, дискурсу бессознательного. Аналитик – это не божественный всемогущий и всезнающий Другой, который волен щедро давать нам – или злокозненно удерживать – сияющий объект, золотое изваяние. Вместо того чтобы откликнуться на требование пациента86 и идентифицироваться, например, с «достаточно хорошей матерью» или «сильным эго» (которого якобы недостает пациенту), аналитик постоянно ищет в речи анализанта что-то еще, переключая фокус внимания с требования пациента на его желание. Чего хочет от меня аналитик? В чем загадка его желания? Чего хочу я сам? Благодаря таким вопросам, которыми начинает задаваться пациент, его фантазм постепенно расшатывается в аналитической ситуации. А аналитик вместо позиции господина занимает какую-то совершенно иную – парадоксальную – позицию. Вот как об этой позиции говорит Лакан:

     
      Вернемся, однако, к вопросу о психоаналитике. <…> Дело в том, что с точки зрения объективной лучше всего его позицию можно было бы определить, исходя из того, что называлось некогда «быть святым». При жизни святой отнюдь не внушает уважения, доставляемого порой ореолом святости. <…> Хочу объяснить: святой не творит милости, не делает ничего на потребу. Скорее он становится сам отребьем, он непотребствует. Пытаясь тем самым осуществить то, чего требует сама структура, – позволить субъекту, субъекту бессознательного, принять его за причину своего желания. Собственно, именно омерзительность этой причины и дает пресловутому субъекту возможность в структуре по меньшей мере сориентироваться.

      <…> Что следствием этого является наслаждение – кто знанию сему и сладости сей непричастен? И лишь святой остается ни с чем, с пустыми руками. Именно это в первую очередь и поражает. Поражает тех, кто присматривается и воочию убеждается: святой – это отброс наслаждения (курсив мой, – А. Д.)87.

     

     Вместо золотых изваяний внутри у «святого» силена Сократа – «омерзительность причины», которую Отцы Церкви, как известно, усматривали внутри у прекрасной женщины. Во французском оригинале игра слов построена на созвучии charite (милость), dechet (отброс) и выводимого из них неологизма dechariter (отбрасывать милость). В русском переводе А. Черноглазова она вращается вокруг форманта «треб-» – на потребу, отребье, непотребствовать, – удачным образом возвращая нас к понятию требования.

     Теперь нам становится понятнее история, которую Хаус рассказывает вышедшему из комы пациенту, когда тот спрашивает у него: «Почему вы стали врачом?» Японский уборщик из касты неприкасаемых, отброс общества, который на самом деле является гениальным врачом, – это лакановский «святой», остающийся «с пустыми руками». Хаус занимает скандальную – и аналитическую – позицию объекта-отброса, причины желания. Вокруг Хауса вращаются фантазии всех персонажей шоу, все они пытаются разгадать его загадку, подчинить его своему требованию. Он – тот реальный объект, который расщепляет каждого из них, объект-пустота, выявляющий и ориентирующий их истинное желание; а для Уилсона он еще и объект-смерть, забирающий его с собой в последнее путешествие. Знаменитый завораживающий, принуждающий к честному ответу вопрос, который Люцифер Морнингстар задает каждому, – чего ты желаешь? Дьявол, говорит Люцифер, никогда не искушает, но лишь выявляет истинное желание человека. Все зло, которое человек творит, он выбирает творить сам, и никакой якобы всемогущий Другой – например, сам повелитель Ада – тут не в ответе.
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      Царь-Бомба
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В «Пире» Сократ, рассуждающий об Эроте, рассказывает о том, как его самого учила мудрая чужеземка Диотима. Вводя в свой рассказ миф о происхождении Эрота, изложенный Диотимой, Сократ обозначает границы собственного рационального («сократического») эпистемологического метода, который заходит тут в тупик. Эрот в мифе Диотимы, сын бога Пороса (богатства) и Пенйи (бедности), не отличается ни добротой, ни красотой, он «груб, неопрятен, не обут и бездомен; он валяется на голой земле <…> и, как истинный сын своей матери, из нужды не выходит»88. Но, с другой стороны, как сын своего отца, он тянется к прекрасному, он ловок, силен, «занят философией, он искусный чародей, колдун и софист»89. Эрот ни бессмертен, ни смертен, то умирает, то оживает, он не бог и не человек— Диотима называет его посредником, истолкователем, гением. Он – не объект любви, а «любящее начало»90, т. е., в терминах Лакана, связан не с требованием, а с желанием. И желание это неутолимо – «все, что он [Эрот] ни приобретает, идет прахом»91: как лакановский святой, Эрот частенько остается с пустыми руками.

     Мифическое знание, занимающее в психоанализе место субъективной истины, той, которую знают, не зная, место бессознательного, Лакан противопоставляет знанию научному. Картезианско-галилеевская наука отбрасывает – форклюзирует – субъекта бессознательного, субъекта желания. Наука, направляемая императивом «познавай!», вторгается в невозможное Реальное, видоизменяя его, выводя на свет невиданные и подчас смертоносные латузы. В научном дискурсе вуаль, завеса, отделяющая от зияния невозможной причины, Вещи, разодрана: утраченный объект возвращается, в виде латуз, в Реальном. Доступ к Вещи, навеки утраченному объекту наслаждения, происходит в режиме короткого замыкания – в режиме атомного взрыва.

     Истина бессознательного принципу верификации/фальсификации не поддается. Она не имеет отношения к точности, достоверности, доказательствам, измерениям; она производится только в речи и движима желанием, причина которого – не что иное, как зияние объекта а. Субъект бессознательного отделен от своего объекта завесой фантазма, запретом, кастрацией, символическим и этическим измерением. Пересекая фантазм, он обнаруживает дыру, ничто, сталкиваясь с тем, что Другого – всемогущего Другого, обладающего полнотой знания, – не существует.

     Там, где между субъектом бессознательного желания и его объектом-причиной существует разрыв, наука этот разрыв стремится восполнить, создав бесперебойно работающую причинно-следственную связь, где все повинуется логике, все рационально и функционирует в соответствии с универсальными законами, где Реальное возможно расчислить, где существует лишь временно непознанное, а не невозможное92. Психоанализ же имеет дело не с универсальным, а с конкретным; не с научной объективной и бесстрастной истиной, а с истиной уникальной, субъективной, затрагивающей невозможное; не с идеалом абсолютного знания, а со знанием всегда неполным93.

     Картезианский субъект науки, направляемый императивом чистого познавания, абсолютного знания, и субъект бессознательного, существующий внутри Символического, субъект, созданный запретом, отделившим его от Вещи. А.Д. Сахаров-ученый работает над созданием водородной бомбы; Сахаров-гуманист этой бомбе ужасается. Сэмюэл Коэн, «отец нейтронной бомбы», отстаивая «гуманность» и «цивилизованность» своего детища, пишет в своих воспоминаниях:

     
      Я знаю, что миллионы добропорядочных людей по всему миру считают меня дьяволом во плоти, который изобрел сатанинскую бомбу. Может быть, вы тоже принадлежите к их числу. Но я хочу сказать вам, что страдания людей – а я на них их порядком насмотрелся – очень сильно меня волнуют и печалят. И я задался таким вопросом: если нам все равно придется вести эти чертовы войны в будущем, бомбить города, стирать их с лица земли и разрушать жизни населяющих их людей, то, может быть, можно изобрести такое ядерное оружие, которое позволило бы всего этого избежать?

      
<…> нейтронное излучение [действует таким образом] <…> что единственный значительный эффект у поверхности земли после взрыва будет произведен радиацией. Воздействие ударной волны и теплового излучения будут не настолько сильны, чтобы разрушить большую часть зданий. Поэтому эту бомбу называли <…> бомбой, которая убивает людей, но щадит здания. (Те, кто понимает, что такое Бомба, знают, что под людьми здесь подразумеваются плохие парни – вражеские солдаты. А противники Бомбы, которым вечно недосуг вникнуть в нюансы военной терминологии, утверждают, что люди – это невинные гражданские лица, оказавшиеся в зоне боевых действий, хотя в большинстве случаев такого не бывает по понятным причинам.) В реальном мире это оружие, которое исполняет мечту цивилизованных народов, то есть оружие, которое позволяет вести бой строго в пределах поля боя94.

     

     Франкенштейн, вторгаясь в запретное Реальное, «порождает» Монстра – устрашающую латузу, которая, однако, наделена собственной волей и желанием. Создание обращается против создателя; Вещь, вызванная из небытия ученым-магом, сталкивает его с тревогой, ужасом зияния невозможной причины, причины не признававшегося им, но тем не менее одушевлявшего его научный поиск желания95, и в конце концов становится причиной его смерти. Другой – доктор Франкенштейн, выступающий поначалу в роли чудовищного реального Отца, – должен претерпеть кастрацию, как Эдип, возомнивший себя неуязвимым, «сыном Судьбы, дарующей нам благо», обладателем и господином истины.

     Доктор Хаус, наследник доктора Франкенштейна, в эпизоде «Аутопсия», о котором мы уже упоминали в гл. «Доктор Хауст», чтобы найти крошечный тромб у девятилетней девочки, умирающей от рака, собирается провести операцию, технологически представляющую собой аутопсию, чтобы «перезагрузить» организм пациентки, предварительно разобрав его, как механизм. Перед операцией доктор проводит макабрическую «репетицию» на трупе.

     Когда Хаус предлагает выкачать у пациентки три литра крови и охладить ее тело до температуры, при которой наступает остановка сердца, он принимает на себя роль демонического ученого, отнимающего у жертвы жизнь, кровь, дыхание, чтобы вложить все это в бездушную машину. Как и в случае с «Франкенштейном» Мэри Шелли, смерть здесь обратима: Хаус с уверенностью заявляет главврачу, что убьет, а потом воскресит свою пациентку. Если в эпоху романтизма безумный ученый прибегал к помощи алхимии и электричества, то его потомок окружен компьютеризированной техникой – MPT, переливание крови и т. п.

     Тромб, который ищет Хаус, – это, по его мнению, поломка в мозгу пациентки, блокировавшая центр страха. Именно так Хаус объясняет мужественное поведение смирившейся со своей участью девочки. Девиз Хауса – «Все врут», и маленькая пациентка не исключение. Этическая система доктора основана на любви к истине. Истина эта абсолютна, пропущена сквозь кантианскую логическую машину, что подразумевает отказ от любых искажений правды, возникающих под влиянием эмоций.

     Человек абсолютно одинок перед лицом смерти, говорит Хаус девочке; единственное, что ему еще остается, – это исключить из своего выбора все (аффективные) мотивации, никак не связанные со стоическим признанием голого факта своей смерти. В данном случае девочке предлагается перестать жить ради матери, которая своей любовью лишь вынуждает дочь дольше мучиться, не давая ей спокойно умереть.

     Но логика девочки – логика желания – перечеркивает рациональную логику Хауса: «Я люблю маму». Ее мужество – не симптом (как выясняется во время операции, тромб находился не в зоне страха), а знак какого-то совершенно иного опыта, неведомого Хаусу. Уилсон так подытоживает эту историю: «Девочка наслаждается жизнью, а ты как будто и не живешь вовсе. Она – живее тебя».
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      Встретил Будду – убей Будду!
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Фигура ученого, экспериментатора, одержимого любопытством, жаждой знания, не сдерживаемого запретами, способного разрешить любую загадку, найти истину, – это, конечно, фигура Другого, не отмеченного нехваткой, не расщепленного субъекта, владеющего полнотой истины, драгоценным объектом. Он занимает место «субъекта предположительного знания». Его нерасщепленность – секрет его харизмы, магнетическая аура, притягивающая к нему любовь в переносе. Шерлокианский персонаж, ученый и детектив, поражающий наше воображение своими ошеломительными способностями, идеально в это место вписывается. Не случайно Моффату и Гейтиссу так важно было сделать своего героя еще и «красивым», о чем они неоднократно говорили в интервью и документальных фильмах, посвященных созданию сериала. К нему, этому герою, обращено наше требование любви – и требование соответствовать нашим о нем представлениям.

     Джон, очарованный Шерлоком, сердится на него, когда Шерлок делает ровно то, от чего зависит его эффективность: абсолютно не-эмпатично подходит к решению загадок, подбрасываемых Подрывником в «Большой игре». Не делай из меня героя, Джон, предупреждает его Шерлок. Но Джон и в 4-м сезоне по-прежнему ждет от Шерлока чудес – спасения Мэри; когда этого не происходит, его трансферентная любовь превращается в трансферентную ненависть, а Шерлок – в презренный объект, на который Джон обрушивает жестокие удары. Джон не в силах принять истину собственной измены, свою вину перед погибшей женой, которой он не успел признаться, – истину желания, направленного на другую женщину.

     Критики и зрители – в полном соответствии с динамикой переноса – неустанно предъявляли Моффату и Гейтиссу требования: не отклоняться от линии интеллектуальных расследований, не выходить за рамки образа полюбившегося им героя. Куда же

     подевался тот «сексапильный молодой инопланетянин в стильном пальто из пилотного эпизода»? – сетует один из критиков в «Гардиан»96; другой, в том же издании, недоволен «бондианскими» замашками Шерлока в 4-м сезоне97. Почему логика Моффисов так непостоянна, к чему эти раздражающие клиффхангеры, оборачивающиеся пустышкой, почему авторы постоянно нарушают собственные правила? – сетуют фаны в соцсетях. Разрушительно-карнавальная энергия буйных (и, возможно, буйнопомешанных, которым самое место в Шерринфорде) Моффисов в 4-м сезоне, похоже, оставила в смятении даже самых стойких зрителей.

     На самом деле, как мы пытались показать, творческая логика создателей все время двигалась в одном и том же русле. Менялась интенсивность их «разрушительности» в отношении их же собственного канона (упреки зрителей в этом смысле очень напоминают упреки Джона Уотсона Шерлоку Холмсу в «Ужасной невесте»: «Я тебя создал и требую, чтобы ты придерживался стандартов!»), но не стратегия этой разрушительности. Моффисы упорно мешали зрителям укорениться в их идентификации с героем. Я придумал, что ты – сатир с золотыми изваяниями внутри, и требую, чтобы ты придерживался стандартов! – заявляет пылкий Алкивиад Сократу. Нет там никаких изваяний, дорогой мой, ответствует афинский хитрец, только пустота. (Другое дело, что это, возможно, божественная пустота – «встретил Будду – убей Будду».) Нет никакого хитроумного плана по спасению из ловушки в бассейне; нет никакого изощренного трюка, позволившего спастись после прыжка с крыши госпиталя Св. Варфоломея, есть только зияние, хиатус, разрыв, который зрители пытались заполнить бесконечными версиями, выстроить сложнейшие причинно-следственные, рациональные, «научные» связи. В блестящем каскаде абсурдных версий спасения Шерлока в 3-м сезоне Моффисы, вслед за Фрейдом и Лаканом, демонстрируют глубинное сродство рационального знания и паранойи98.

     Логика у Моффата и Гейтисса, несомненно, есть, только разворачивается она не в плоскости воображаемого – т. е. в плоскости требования, трансферентной любви, – а в плоскости символического, в области желания. Об этом свидетельствуют все их разнообразнейшие текстуальные игры, о которых мы неоднократно говорили выше. Уворачиваясь от требования зрителя, они сбивают нас с толку, провоцируют, ошеломляют, возмущают, заставляют нас задаться вопросом: чего же они хотят, эти создатели? А чего хочу я сам(а)? И кто же такой этот харизматичный герой, этот «сексапильный инопланетянин», что на самом деле является причиной нашего желания?

     Желание всегда нацелено по ту сторону блага, обращено в конечном счете к смерти. В семинаре «Этика психоанализа» Лакан убедительно показывает это на примере еще одного софокловского героя, точнее, героини – Антигоны. Вопреки всем законам полиса, вопреки здравому смыслу, вопреки инстинкту самосохранения, вопреки «нравственности» (брат, которого она желает похоронить и нарушить тем самым закон, был преступником) она следует своему желанию, принимая смерть, и хор заворожен ее блистающей красотой на пороге гибели – вот это и есть настоящая агальма, сияние Вещи, сияние смерти.

     Продвигаясь тропой желания, создатели исследуют образ героя. Вопрос на самом деле не в том, чтобы его очеловечить. Напротив, чем дальше, тем менее «человеком» становится Шерлок – за ним скрывается Вещь: Генри Холмс, серийный убийца, Эвр – страшная сестра, женский двойник Ганнибала. Имя Шерлоку сделало дело Питера Риколетти: мертвая невеста с окровавленным вампирским ртом, ужасная миссис Риколетти, появляется в его сне, высвечивая изнанку образа шерлокианского героя.

     Сойдя с тропы рационального, научного дискурса, создатели вступают на «путь героя». Научное знание уступает место знанию мифа – истине бессознательного. Шерлок пересекает границы миров, перемещаясь в эпическое, сказочное пространство. И Шерлок пересекает собственный фантазм, встречается лицом к лицу с тревожным объектом, реальным объектом наслаждения. А зритель сталкивается с тревожным объектом – пустотой, зиянием, причиной своего желания, направленного на то, что лежит по ту сторону богоравного героя, по ту сторону блага интеллектуальных загадок и гениального неуязвимого Другого. Истинный Холмс – это Немо Холмс, Nemo-Никто, имя на странном надгробии на родовом кладбище Масгрейва. Имя, вполне подобающее герою, – именно так, Никто, назвался хитроумный Одиссей для циклопа.

     Тут, как всегда у Моффисов, развилка: предстает ли Шерлок перед нами расщепленным субъектом, осознавшим свое желание, принявшим свое ничто, или же он сливается с реальным объектом, расщепляющим самого зрителя? В этом, по-видимому, и разгадка такого интенсивного присутствия Майкрофта в финале – и такой интенсивной реакции фанов на неожиданное раскрытие этого образа. Майкрофт уже больше не всемогущий Другой, не кукловод, не «самый опасный человек на свете» (в «параноидальной» фантазии Шерлока). Теперь он – расщепленный субъект, разделенный реальным объектом – своими жутковатыми сиблингами. Его фантазм выстроен вокруг брата и сестры: Шерлок – его уязвимое место, как правильно вычисляет Магнуссен, а Эвр, женская темная ипостась младшего брата, его самый страшный кошмар. С самого детства все его ресурсы брошены на то, чтобы следить за одним и стеречь другую. И чтобы эффективно этим заниматься, надо было стать действительно «британским правительством». Его судьба определена, детерминирована ими, им он готов отдать свою жизнь, ведь фантазм – это самое драгоценное сокровище любого пациента, его шкатулка Гарпагона. Трудно, почти невозможно признать, что внутри шкатулки – не золотые изваяния богов, а пустота. Майкрофт любит Шерлока, как любит его Джон – и как любим его мы.

     Одновременно Майкрофт – та дымовая завеса, та хрупкая вуаль, что отделяла нас от катастрофы 4-го сезона, от прорыва Вещи: прорыв этот, как мы теперь вполне отчетливо видим, был отнюдь не спонтанным и подготавливался исподволь со второго сезона.

     Майкрофт – это сценарист Марк Гейтисс на мушке у собственного героя. Майкрофт – это и мы, зрители, столкнувшиеся с зиянием причины нашего желания, увидевшие истинное лицо нашего героя, спрессованную в этом образе старинную повествовательную традицию, старинную мифологему дикаря, автомата, ребенка-подменыша, монстра. Мы выходим на Эвр, как Уилл Грэм в конце концов выходит на каннибала Ганнибала, с которым его изначально связывали отношения трансферентной любви-ненависти в психотерапии.

     Воображаемый перенос – явление коварное, и создатели, видимо, не сумели избежать ими же самими расставленных сетей. В попытках очеловечить Шерлока – приручить тревожный объект – они встают на скользкий путь требования, любви, блага. Из любви к герою они идеализируют и психологизируют его, что возможно только ценой создания истории, «сотканной из пылких и блестящих натяжек»: поучительного посрамления одного брата (неуклюжий морализм, вызвавший негодование фикрайтеров) и апофеоза другого; не слишком правдоподобного идиллического воссоединения странноватой семейки Холмсов и не менее идиллического воссоединения Джона и Шерлока на Бейкер-стрит, где они теперь вдвоем воспитывают Рози (видимо, это еще один утешительный бонус, теперь уже для поклонников пейринга джонлок). В измерении воображаемого словесные игры прекращаются, бег означающих останавливается – имя «Грег» теперь намертво прибито гвоздем идентификации.

     И в то же время фирменный стиль Моффата и Гейтисса – фейерверк образов, ритм, скорость, коллажи, цитаты, каламбуры, (сократическая) ирония, пародия и самопародия – по-прежнему служит целям благородной разрушительности: развеиванию мандалы, расшатыванию фантазма, прокладыванию путей желания. Дом 221 b по Бейкер-стрит возрождается из пепла, как птица Феникс (или как все та же мандала), пересобирается заново, в полном соответствии с техникой пазлов – излюбленным приемом Моффисов. Доктор Уотсон и Шерлок Холмс вселяются в него в новом особом качестве: «Когда жизнь становится слишком странной, слишком невозможной, слишком пугающей, когда помощи ждать неоткуда, остается всегда последняя надежда – двое мужчин в захламленной квартирке» (4:3). Вот он снова – объект-отброс, отброс-хлам. И двое «святых», практикующих явно психоаналитическое ремесло.
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     – Нигде так не нужна дедукция, как в религии. <…>. Логик может поднять ее до уровня точной науки. Мне кажется, что своей верой в Божественное провидение мы обязаны цветам. Все остальное – наши способности, наши желания, наша пища – необходимо нам в первую очередь для существования. Но роза дана нам сверх всего. Запах и цвет розы украшают жизнь, а не являются условием ее существования. Только Божественное провидение может быть источником прекрасного. Вот почему я и говорю: пока есть цветы, человек может надеяться.

    

    Этот небольшой монолог Шерлок Холмс произносит в рассказе «Морской договор»1 (The Adventure of the Naval Treaty, 1894), к довольно-таки раздраженному недоумению своих клиентов, которые ждут от знаменитого сыщика вовсе не отвлеченных разглагольствований, а скорейшего разрешения загадки. Здесь проявляется другая сторона Холмса – артиста, эстета, любующегося «прелестной розой», «тончайшими оттенками розового и зеленого», и даже, пожалуй, Холмса-мистика, и, хотя он и остается как будто бы все еще на почве логики и рацио, свой дедуктивный метод он парадоксальным образом предлагает применить к области иррационального, недоказуемого. «Роза дана нам сверх всего» – и в ней мы легко опознаем агальмический объект, «запах и цвет», нечто бесполезное и неуловимое, но тем не менее выступающее в качестве причины нашего желания, нашего существования в качестве субъекта.

    Софи Маррэ-Мальваль в уже упоминавшейся работе «Бессознательное у истоков современного мифа: основополагающие мифы англосаксонской фантастической литературы»2 задается вопросом о том, как то или иное произведение становится «современным мифом» (таким, как мифы о Франкенштейне, Джекиле и Хайде, Дракуле). Почему, например, мифом – и родоначальником всех последующих фантазий о вампирах – стал «Дракула» Брэма Стокера, а не роман Шеридана Ле Фаню «Кармилла», написанный на 26 лет раньше? Опираясь на 17-й семинар Лакана «Изнанка психоанализа», она выделяет три условия, которым должен удовлетворять современный миф: миф содержит в себе бессознательное знание – его истина затрагивает Реальное наслаждения; миф транслирует знание о субъекте бессознательного (т. е. о субъекте расщепленном, подлежащем закону кастрации) в противоположность дискурсу науки; в мифе сохраняется вера в существование Другого3.

    «Дракула» (1897) и Шерлок Холмс (впервые читатели знакомятся с ним в 1887 г.) созданы в эпоху триумфального шествия прогрессивной позитивистской науки и сами являются ее плодом. Наука претендует на то, чтобы полностью исчислить, измерить, рационализировать Реальное; но Дракула занимает место объекта тревоги, обозначающего границы рационального знания. Всемогущее и загадочное наслаждение Другого, воплощенное в фигуре трансильванского графа, вторгается там, где обнаруживается нехватка нехватки, отделяющей субъекта от Реального4.

    Чтобы заклясть чудовище, нужно вновь обрести для себя истину кастрации, расщепленности субъекта: кастрация, символический закон, кладет предел власти вампира, фрейдовского отца Орды. Эдип, разгадавший загадку Сфинги, мнит себя неуязвимым, всеведущим сыном Судьбы, но, говорит Лакан в 17-м семинаре5, тревожный объект возвращается в виде чумы, терзающей город, и царю, невольно расследующему собственное «дело», придется столкнуться с этим объектом – истиной о себе. Франкенштейн встретится с объектом своей тревоги – Созданием, страшным продуктом науки, и узнает истину о своей кастрации.

    В «Кармилле», полагает С. Маррэ-Мальваль, знание о бессознательном затушевано, размыто: вампиризм рационализируется, объясняется естественными причинами, вписан в границы научного дискурса, а истина тревожного объекта благополучно замаскирована морализмом. В то время как в «Дракуле» (где, помимо прочего, в повествование ярко вплетена тема безумия в лице гротескного и впечатляющего персонажа – Ренфилда, пациента лечебницы для душевнобольных, который поклоняется Дракуле) истина о субъекте бессознательного, о Реальном наслаждения затронута напрямую, и это «придает роману силу мифа»6.

    В процитированном нами небольшом пассаже из «Морского договора» Шерлок Холмс, с одной стороны, выступает в качестве представителя науки с характерным для нее стремлением исчислить Реальное – «логик может поднять [дедукцию в религии] до уровня чистой науки»7; а с другой – прозревает границы рационального дискурса, из которого роза «выпадает» из-за своей избыточности и необязательности. Третье условие мифа – вера в существование Другого – здесь также присутствует: роза свидетельствует о Божественном провидении («в ту эпоху вера в существование Бога все еще преобладает»8). Прекрасная благоуханная роза ничем не напоминает о тревожном объекте, но не стоит забывать, что это, как уже было сказано, его агальмическая сторона. Самозабвенно наслаждающийся розой Холмс «выходит из образа» (о чем сигнализирует реакция его клиентов): он уже не человек-машина, а человек-субъект, вписанный в логику желания и его неуловимой причины. Как мы пытались показать, мифологический потенциал конандойлевского героя в полной мере реализуется в шерлокианских теленарративах, где истина тревожного объекта, Вещи, раскрывается недвусмысленно, а покровы Прекрасного сорваны.

    Стивена Моффата отличает особое чутье на современные мифы. В 2007 г. по его сценарию был снят мини-сериал «Джекил»; вместе с Марком Гейтиссом они создали «Шерлока», а в ближайшем будущем на телеэкраны выйдет их очередной совместный проект – «Дракула». Продолжительное время Моффат был шоураннером «Доктора Кто» – легендарного сериала, перезапуск и переосмысление которого осуществил другой выдающийся сценарист и шоураннер, Рассел Т. Дэйвис. Благодаря Дэйвису и Моффату (Гейтисс также вошел в команду перезапуска) «Доктор Кто» обрел статус современного мифа, а инопланетный повелитель времени – статус нового эпического героя. В «Шерлоке» Моффисы в конце концов выходят на тревожный объект, и он обретает обличие женщины, забытой/(перво)вытесненной сестры Шерлока, Эвр.

    Французский психоаналитик Жерар Важман в своей книге «Сериалы, мир, кризис, женщины»9, опубликованной уже после того, как была написана последняя глава нашей книги, полагает, что сериалы (имеются в виду конечно же сериалы Золотого века телевидения) – это не просто новый жанр, а скорее новая эстетика, новая форма, отражающая состояние современного глобального мира, его фрагментированность, децентрализованность, безграничность. Мира, в котором, в терминах психоанализа, произошел закат Имени-Отца, отцовской функции.

    По мнению Важмана, «симптомом мира в кризисе», «мира, где больше нет границ», оказывается женщина нового типа – героини сериалов, «лишенные предрассудков <…> никому не подчиняющиеся, ничем и ни с кем не связанные, но в силу этого не столько свободные, сколько одинокие, порой заблудившиеся, потерянные. <…> Они не сражаются ни за какой идеал, не отстаивают никакой идеи. Они бойцы в эпоху, когда доктрины и идеалы дали течь»10. Таких героинь Важман называет deglingueuses – «разрушительницы», dechainees, «сорвавшиеся с цепи», которые сами при этом deglinguees, «сломанные, разрушенные». В сериалах происходят подчас попытки «рационализировать то, что кажется непостижимым, необъяснимым у таких женщин <…>, загадочным эксцессом»11, вписав этот избыток, эксцесс в рамки диагноза – например, «биполярного расстройства» у Кэрри Мэтисон («Родина»). Женщины без границ, женщины pas-toutes, загадочное женское наслаждение…

    Еще одна героиня, наряду с Кэрри Мэтисон, наиболее полно, по мнению Важмана, концентрирует в себе черты deglingueuse/ deglinguee – Джессика Джонс из одноименного сериала. Мы можем вспомнить множество других героинь, подпадающих под это определение, – Эвр («Шерлок»), Дебра («Декстер»), Самин Шоу и Рут («Подозреваемый/В поле зрения»), Элис Морган («Лютер», Luther, 2010-), Ева и Виланель («Убить Еву», Killing Eve, 2018-), Клэр Андервуд («Карточный домик»); к этому же типу относится и героиня второго сезона «Настоящего детектива», которая носит имя дочери Эдипа – Антигона – и фамилию Беззеридес, напоминающую о бассаридах, т. е. вакханках.

    В нашей книге мы рассматриваем таких героинь в несколько иной оптике, встраивая их в традицию шерлокианских героев, которым присущ набор определенных черт, что не отменяет наблюдений Важмана, а скорее дополняет их: шерлокианский герой, независимо от пола, как раз и оказывается устойчиво deglingueur/ deglingue, героем нашего времени, отражением «мира в кризисе, мира без границ». В такой перспективе, например, Джессика Джонс – частная сыщица, использующая грубую силу и хлещущая виски «из горла», несомненно, наследует образу hardboiled detective и героям-детективам фильмов нуар. Сломленность, необычайная одаренность, аддикция (алкоголизм), асоциальность на грани безумия (как и Декстер, в какой-то момент она начинает разговаривать со своей галлюцинацией – убитым ею Килгрейвом), сиротство, тесная связь с сестрой из приемной семьи («Уотсоном») – все это роднит ее с шерлокианским персонажем, и этому факту не мешает то обстоятельство, что «крутого детектива» традиционно принято противопоставлять интеллектуальному сыщику холмсианского типа.

    Наили герои – герои Золотого века телевидения – были придуманы и воплощены в жизнь шоураннерами, которые решительным образом отказывались от прежних форм телешоу. «В начале все было безвидно и пусто. И было это ужасно, – пишет Бретт Мартин в своей монографии, посвященной сериалам нового поколения, – сейчас уже легко забыть о том, насколько мертвой зоной было телевидение для любого творчества»12. Конечно же ситкомы не исчезли с экранов, но для большой массы публики они остались пережитком прошлого, теми самыми «родствен никами», с которыми жена героя романа «451 градус по Фаренгейту» ведет бесконечный разговор. Но, как известно, ушедшие события так или иначе всплывают в нашем сознании/бессознательном, будь то неожиданные ассоциации, воспоминания или сны. И поэтому совершенно не случайно в нескольких сериалах ситком возникает именно как форма кошмара, зловещего видения, в котором герой не знает, как себя вести и, главное, как оттуда выбраться13. Это – напоминание о том, откуда произрастал жанр: из бесконечного нанизывания мини-новелл, из нескончаемости серий, которые можно было как остановить на любом месте, так и никогда не прекращать смотреть.

    Несмотря на то что сериалы 2000-2010-х годов обладают гораздо более отчетливыми сюжетами, чем их предшественники, сама их природа не поменялась – как говорит Мартин, «в конце концов, как бы ни был замысловат телесериал, он стремится, в отличие от фильма или романа, к тому, чтобы вообще не заканчиваться»14. И это, подчеркивает он, свойственно как простым ситкомам и процедурным сериалам, так и куда более продвинутым произведениям. Сериал – это отдельный мир, в который втягиваются как разные жанры (комиксы, вебизоды, видеоигры и т. д.), так и творческий/ критический отклик зрителей. Любой мало-мальски раскрученный сериал сейчас ориентируется не столько на телеаудиторию, сколько на тех, кто сидит в Сети, а телевизором практически не пользуется, вплоть до таких радикальных случаев, как серии «СКАМ», выходящие прямо в Фейсбуке. Но и куда более традиционный «Доктор Кто» также имеет очень заметное присутствие в Сети, провоцируя и поощряя публику к диалогу и ответному творчеству. Фанарт утерял свой маргинальный статус, официальные странички сериалов добавляют к себе ссылки на видеоблоггеров, и, видимо, не за горами момент, когда авторы начнут признавать и роль фанфикшена в восприятии сериалов.

    Но конечно же гораздо важнее то, что наше собственное восприятие сюжетов, персонажей, тех или иных ситуаций начинает пропускаться сквозь фильтр огромного вала обсуждений, откликов и народного творчества, и для активного фаната границы между тем, что прочитано в фике или увидено в «каноне», зачастую стираются. Каждый культовый сериал – это целая вселенная, где центром является «канон», а от него концентрическими кругами расходятся аккаунты создателей и актерского состава, еженедельный фанарт, который перепубликовывают на официальных страничках, долгоиграющие (и сиюминутные) пейринги; обсуждения, растекающиеся на много страниц на Ютюбе, Фейсбуке и других платформах; популярные «реакции», которых зрители зачастую ждут не меньше, чем самих серий. Каждый из этих элементов, в силу самой природы социальных сетей, может бесконечно множиться и обрастать все новыми и новыми слоями и ветвями.

    Подобного рода перемены не могут не затронуть и то, как снимаются, монтируются и, главное, подаются сериалы в наше время. Новаторский (по форме подачи) «СКАМ» на деле является традиционной подростковой мелодрамой, в то время как, наоборот, в сериалах, выходящих обычным образом на телеканалах или на стриминговых сайтах, меняется характер взаимоотношения героя и аудитории – мы так или иначе втягиваемся в действие. Мы становимся молчаливыми соучастниками убийств Декстера, или воображаемыми друзьями безумного Элиота («Мистер Робот»); а иногда, очень редко, и вовсе попадаем в сюжет – где, правда, наши обсуждения, версии и творчество самым явным образом высмеиваются («Шерлок»). На нас в упор смотрит страшный Фрэнк из «Карточного домика», Элиот, отвлекая внимание врага, просит нас оглядеть его квартиру – не видим ли мы чего-то подозрительного?

    В этом симбиозе много притягательности, соблазна, но при этом он и опасен, потому что с экрана на вас может смотреть и ваша собственная смерть (как в финале «Клана Сопрано»). Наши отношения с тем, что за экраном, выходят на новые витки, и мы все больше осознаем, насколько мы на виду. Эпоха невинного просмотра сериалов, равно как безнаказанного фан-творчества, подошла к концу.

    Когда писался этот эпилог, под Рождество 2018 г. на страничке Кевина Спейси в Фейсбуке впервые после последнего поста (октябрь 2017 г.), в котором Спейси попытался ответить на обвинение Энтони Рэппа, появилась новая публикация – видео. В нем Спейси, используя маску Фрэнка Андервуда с его характерным акцентом и фирменный прием «Карточного домика» – расшатывание «четвертой стены»15, – напрямую обращается к зрителям, чтобы привлечь внимание к собственной судьбе и превратить художественное высказывание в личное. Мы вынуждены оставить в стороне чрезвычайно непростую этическую ситуацию, сложившуюся вокруг этого актера, и ограничиться анализом формальных элементов его высказывания.

    Заговорив с нами устами столь зловещего персонажа, Спейси делает нас одновременно и соучастниками преступлений Фрэнка, и участниками кампании против самого актера. Крайне любопытно, что он указывает нам на нашу нечистую совесть примерно теми же словами, какими Дэвид Чейз упрекал зрителей «Клана Сопрано» за их желание расправиться с Тони: «Они с восторгом наблюдали за тем, как он грабит, убивает, разоряет, врет и развратничает. Они его в этом радостно поддерживали. А потом вдруг ни с того ни с сего они захотели, чтобы он понес наказание. Им захотелось "правосудия55». Ему вторит Спейси-Андервуд:

    
     Я знаю, чего вы хотите. О да, нас пытались разлучить. Но нас с вами связывают слишком крепкие, слишком прочные узы. В конце концов, у нас же с вами не было друг от друга секретов. Я делился с вами своими самыми темными, глубоко запрятанными тайнами. Я показывал вам без утайки, на что могут быть способны люди. Я шокировал вас своей откровенностью. Но прежде всего я бросал вам вызов, заставлял вас думать. И вы доверяли мне, хотя и прекрасно знали, что делать этого не стоит. Так что мы с вами еще не закончили, кто бы что ни говорил. И к тому же я знаю, чего вы хотите. Вы хотите, чтобы я вернулся. Конечно, некоторые поверят во все что угодно, и они, затаив дыхание, ждали, когда же я признаюсь во всем. <…> Но вы же не поверили бы в худшее без доказательств, правда? Вы же не кинулись бы меня осуждать без фактов на руках? Не правда ли?.. Или вы все же это сделали?.. <….> Конечно, вам скажут, что я веду себя бессовестно и не по правилам. Можно подумать, что меня вообще волнуют правила. Я никогда их не соблюдал – и вы были от этого в восторге.

    

    «Я знаю, чего вы хотите» – так Люцифер Морнингстар говорит смертным: «Чего ты на самом деле желаешь?» Фрэнк Андервуд возвращается с того света – в 6-м сезоне пришлось убить его за кадром, чтобы не допустить появления Спейси в сериале. «Погодите-ка! Вы ведь на самом деле не видели, как я умер? Не так ли?» – говорит Спейси-Андервуд, надевая перстень Фрэнка (который в сериале переходит, как символ власти, к его жене Клэр), намекая одновременно на собственную символическую смерть (его удалили из сериала и даже вырезали из уже смонтированного фильма Ридли Скотта «АП The Money In The World»). Так Мориарти в «Шерлоке» появляется на экранах всего мира, чтобы сказать свое знаменитое: «Miss те?» («Скучали по мне?»). Именно этими словами – «Miss те?» – заканчивается видеопослание Спейси. Реальность до неразличимости сливается с уже готовыми формулами, отчеканенными для антигероев.

    В результате мы, зрители, остаемся с чувством сильной тревоги – наше страшное альтер-эго неуничтожимо, Андервуд действительно нашел способ преодолеть «четвертую стену» и «выбраться из телевизора» – то, что происходит со Спейси, им же самим зарифмовано с судьбой его персонажа. И как нам быть: верить любимому актеру? Или ни за что не доверять страшному Фрэнку (и отождествившемуся с ним Спейси)? Тревожный объект стал еще более тревожным, и нам и впрямь от него никуда не скрыться, потому что он требует от нас признать его своим, не позволяя нам уклониться от выбора. Мы полюбили «плохого парня», и теперь нам придется иметь дело с последствиями своего переноса…

    Шерлокианский герой именно такой – гениальный, опасный, притягательный, неуязвимый. И в то же время – с внутренним надломом, deglingue. По краям этого разлома начинает циркулировать тревожный объект, с которым нам придется столкнуться как с истиной о себе – своим персональным мифом.
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   Параллели между психоаналитическим и детективным методами проводились неоднократно: в воспоминаниях пациентов Фрейда, в исследовательской литературе, в массовой культуре (один из самых свежих примеров – мини-сериал на канале ВВС 2 «Кровь в Вене»/ Vienna Blood, вышедший на экраны в ноябре 2019 г.).
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