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Выдающимся писателем, священником и богословом С.Н. Дурылиным была задумана книга, где годовой круг церковных и народных праздников представлен глазами русских писателей и поэтов, причем костяк составляют его собственные прозаические сочинения и поэтический цикл «Венец лета». Завершить замысел он не успел, однако исследователь его творчества А. Б. Галкин взял на себя труд дособрать указанные и намеченные Дурылиным произведения, дополнив их рядом текстов, отвечающих авторской концепции.

Пасхальный сборник «Ангелы поют на небесах» – часть этой большой книги. Он включает в себя произведения, посвященные праздникам определенного периода церковного года – от Великого поста до Троицы.

Для удобства чтения дни церковных праздников и памяти святых расположены помесячно с краткой аннотацией на каждый из них.

Тексты, отобранные Дурылиным, отмечены звездочкой.

Большинство произведений печатается в современной орфографии и пунктуации за исключением случаев, где, по мнению составителя, сохранение старых норм служит большей художественной выразительности.

Особенности авторской лексики и словообразования сохранены без изменений, все авторские выделения приведены курсивом или полужирным.

Многие произведения сборника представлены в сокращении; места сокращений обозначены отточием в угловых скобках.

Все тексты, за исключением произведений самого С.Н. Дурылина, воспроизводятся по изданиям 1990-2000-х годов. Источники публикаций дурылинских текстов указаны в подстрочных примечаниях.

Подстрочные примечания без авторства принадлежат составителям тех изданий, по которым произведение публикуется.

Некоторые тексты не датированы.
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Стихотворение А. С. Пушкина «Отцы пустынники и жены непорочны…» является поэтическим переложением великопостной молитвы Ефрема Сирина:

Господи и Владыко живота моего,
Дух праздности, уныния, любоначалия
и празднословия не даждь ми.
Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения
и любви даруй ми, рабу Твоему.
Ей, Господи Царю! Даруй ми зрети моя прегрешения
И не осуждати брата моего,
Яко благословен еси во веки веков.
Аминь.


В этом стихотворении, написанном поэтом незадолго до смерти, зрелый Пушкин переосмысляет главную идею своей жизни и творчества – идею свободы, которая теперь понимается им как смирение и следование воле Бога. В этом заключается, по Пушкину, высшая свобода, чуждая личного произвола. Знаменательно, что смерть Пушкина 10 февраля (29 января) 1837 года совпала с днем совершения христианской церковью памяти св. Ефрема Сирина.
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Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,
Сложили множество Божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные Великого поста;
Всех чаще мне она приходит на уста
И падшего крепит неведомою силой:
Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.


1836
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О вещая душа моя!*
О сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..

Так, ты жилица двух миров,
Твой день – болезненный и страстный,
Твой сон – пророчески-неясный,
Как откровение духов…

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.


[image: chapter_end]


[image: before_title]
Иван Шмелев


[image: after_title]



[image: before_title]
Из книги «Лето Господне»


[image: after_title]

Чистый понедельник
Я просыпаюсь от резкого света в комнате: голый какой-то свет, холодный, скучный. Да, сегодня Великий пост. Розовые занавески, с охотниками и утками, уже сняли, когда я спал, и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня у нас Чистый понедельник, и все у нас в доме чистят. Серенькая погода, оттепель. Капает за окном – как плачет. Старый наш плотник – филенщик Горкин, сказал вчера, что масленица уйдет – заплачет. Вот и заплакала – кап… кап… кап… Вот она! Я смотрю на растерзанные бумажные цветочки, на золоченый пряник «масленицы» – игрушки, принесенной вчера из бань: нет ни медведиков, ни горок, – пропала радость. И радостное что-то копошится в сердце: новое все теперь, другое. Теперь уж «душа начнется», – Горкин вчера рассказывал, – «душу готовить надо». Говеть, поститься, к Светлому дню готовиться.

– Косого ко мне позвать! – слышу я крик отца, сердитый.

Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, строгий, – редко кричит отец. Случилось что-нибудь важное. Но ведь он же его простил за пьянство, отпустил ему все грехи: вчера был прощеный день. И Василь Василии простил всех нас, так и сказал в столовой на коленках – «всех прощаю!». Почему же кричит отец?

Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным тазом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич и мятка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька Домнушка ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, и подымается кислый пар, – священный. Я и теперь его слышу, из дали лет. Священный… – так называет Горкин. Он обходит углы и тихо колышет тазом. И надо мной колышет.

– Вставай, милок, не нежься… – ласково говорит он мне, всовывая таз под полог. – Где она у тебя тут, масленица-жирнуха… мы ее выгоним. Пришел пост – отгрызу у волка хвост. На постный рынок с тобой поедем, Васильевские певчие петь будут – «душе моя, душе моя» – заслушаешься.

Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий пост. И Горкин совсем особенный, – тоже священный будто. Он еще до свету сходил в баню, попарился, надел все чистое, – Чистый сегодня понедельник! – только казакинчик старый: сегодня все самое затрапезное наденут, так «по закону надо». И грех смеяться, и надо намаслить голову, как Горкин. Он теперь ест без масла, а голову надо, по закону, «для молитвы». Сияние от него идет, от седенькой бородки, совсем серебряной, от расчесанной головы. Я знаю, что он святой. Такие – угодники бывают. А лицо розовое, как у херувима, от чистоты. Я знаю, что он насушил себе черных сухариков с солью, и весь пост будет с ними пить чай – «за сахар».

– А почему папаша сердитый… на Василь Василича так?

– А, грехи… – со вздохом говорит Горкин. – Тяжело тоже переламываться, теперь все строго, пост. Ну, и сердются. А ты держись, про душу думай. Такое время, все равно как последние дни пришли… по закону-то! Читай – «Господи, Владыко живота моего». Вот и будет весело.

И я принимаюсь читать про себя недавно выученную постную молитву.

В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным запахом. В передней, перед красноватой иконой Распятия, очень старой, от покойной прабабушки, которая ходила по старой вере, зажгли постную, голого стекла, лампадку, и теперь она будет негасимо гореть до Пасхи. Когда зажигает отец, – по субботам он сам зажигает все лампадки, – всегда напевает приятно-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко», и я напеваю за ним, чудесное:

И свято-е… Воскресение Твое
Сла-а-вим!


Радостное до слез бьется в моей душе и светит, от этих слов. И видится мне, за вереницею дней поста, – Святое Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласковым счетом светит в эти грустные дни поста.

Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь кончается и надо готовиться к той жизни, которая будет… где? Где-то, на Небесах. Надо очистить душу от всех грехов, и потому все кругом – другое. И что-то особенное около нас, невидимое и страшное. Горкин мне рассказал, что теперь – «такое, как душа расстается с телом». Они стерегут, чтобы ухватить душу, а душа трепещет и плачет – «увы мне, окаянная я!» Так и в ифимонах теперь читается.

– Потому они чуют, что им конец подходит, Христос воскреснет! Потому и пост даден, чтобы к церкви держаться больше, Светлого дня дождаться. И не помышлять, понимаешь. Про земное не помышляй! И звонить все станут: помни… по-мни!.. – поокивает он так славно.

В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зовущий благовест – по-мни… по-мни… Это жалостный колокол, по грешной душе плачет. Называется – постный благовест. Шторы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до самой Пасхи. В гостиной надеты серые чехлы на мебель, лампы завязаны в коконы, и даже единственная картина – «Красавица на пиру» – закрыта простынею.

Преосвященный так посоветовал. Покачал головой печально и прошептал: «Греховная и соблазнительная картинка!» Но отцу очень нравится – такой шик! Закрыта и печатная картинка, которую отец называет почему-то – «прянишниковская», как старый дьячок пляшет, а старуха его метлой колотит. Эта очень понравилась преосвященному, смеялся даже. Все домашние очень строги, и в затрапезных платьях с заплатами, и мне велели надеть курточку с продранными локтями. Ковры убрали, можно теперь ловко кататься по паркетам, но только страшно, Великий пост: раскатишься – и сломаешь ногу. От масленицы нигде ни крошки, чтобы и духу не было. Даже заливную осетрину отдали вчера на кухню. В буфете остались самые расхожие тарелки, с бурыми пятнышками-щербинками, – великопостные. В передней стоят миски с желтыми солеными огурцами, с воткнутыми в них зонтичками укропа, и с рубленой капустой, кислой, густо посыпанной анисом, – такая прелесть. Я хватаю щепотками – как хрустит! И даю себе слово не скоромиться во весь пост. Зачем скоромное, которое губит душу, если и без того все вкусно? Будут варить компот, делать картофельные котлеты с черносливом и шепталой, горох, маковый хлеб с красивыми завитушками из сахарного мака, розовые баранки, «кресты» на Крестопоклонной… мороженая клюква с сахаром, заливные орехи, засахаренный миндаль, горох моченый, бублики и сайки, изюм кувшинный, пастила рябиновая, постный сахар – лимонный, малиновый, с апельсинчиками внутри, халва… А жареная гречневая каша с луком, запить кваском! А постные пирожки с груздями, а гречневые блины с луком по субботам… а кутья с мармеладом в первую субботу, какое-то «коливо»! А миндальное молоко с белым киселем, а киселек клюквенный с ванилью, а… великая кулебяка на Благовещение, с вязигой, с осетринкой! А калья, необыкновенная калья, с кусочками голубой икры, с маринованными огурчиками… а моченые яблоки по воскресеньям, а талая, сладкая-сладкая «рязань»… а «грешники», с конопляным маслом, с хрустящей корочкой, с теплою пустотой внутри!.. Неужели и там, куда все уходят из этой жизни, будет такое постное! И почему все такие скучные? Ведь все – другое, и много, так много радостного. Сегодня привезут первый лед и начнут набивать подвалы, – весь двор завалят. Поедем на «постный рынок», где стон стоит, великий грибной рынок, где я никогда не был… Я начинаю прыгать от радости, но меня останавливают:

– Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.

Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Мучается Сын Божий! А Бог-то как же… как же Он допустил?..

Чувствуется мне в этом великая тайна – Бог.

В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топает. В такой-то день! Это он на Василь Василича. А только вчера простил. Я боюсь войти в кабинет, он меня непременно выгонит, «сгоряча», – и притаиваюсь за дверью. Я вижу в щелку широкую спину Василь Василича, красную его шею и затылок. На шее играют складочки, как гармония, спина шатается, а огромные кулаки выкидываются назад, словно кого-то отгоняют, – злого духа? Должно быть, он и сейчас еще «подшофе».

– Пьяная морда! – кричит отец, стуча кулаком по столу, на котором подпрыгивают со звоном груды денег. – И посейчас пьян?! В такой-то великий день! Грешу с вами, с чертями, прости, Господи! Публику чуть не убили на катаньи?! А где был болван приказчик? Мешок с выручкой потерял… на триста целковых! Спасибо, старик-извозчик, Бога еще помнит, привез… в ногах у него забыл?! Вон в деревню, расчет!..

– Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с… в баню ходил-парился… Чистый понедельник-с… все в бане, с пяти часов, как полагается… – докладывает, нагибаясь, Василь Василия и все отталкивает кого-то сзади. – Посчитайте… все сполна-с… хозяйское добро у меня… в огне не тонет, в воде не горит-с… чисто-начисто…

– Чуть не изувечили публику! Пьяные, с гор катали? От квартального с Пресни записка мне… Чем это пахнет? Докладывай, как было.

– За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты докажут, все цело. А так было. Я через квартального, правда… ошибся… ради хозяйского антиресу. К ночи пьяные навалились – катай! маслену скатываем! Ну скатили дилижан, кричат – жоще! Восьмеро сели, а Антон Кудрявый на коньках не стоит, заморился с обеда, все катал… ну, выпивши маленько…

– А ты трезвый?

– Как стеклышко, самого квартального на санках только прокатил, свежий был… А меня в плен взяли! А вот так-с. Навалились на меня с Таганки мясники… с блинами на горы приезжали и с кульками… Очень я им пондравился…

– Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври…

– Забрали меня силом на дилижан, погнал нас Антошка… А они меня поперек держут, распорядиться не дозволяют. Лети-им с гор…не дай Бог… вижу, пропадать нам… Кричу – Антоша, пятками режь, задерживай! Стал сдерживать пятками, резать… да с ручки сорвался, под дилижан, а дилижан три раза перевернулся на всем лету, меня в это место… с кулак нажгло-с… А там, дураки, без моего глазу… другой дилижан выпустили с пьяными. Петрушка Глухой повел… ну, тоже маленько для проводов масленой не вовсе тверезый… В нас и ударило, восемь человек! Вышло сокрушение, да Бог уберег, в днище наше ударили, пробили, а народ только пораскидало… А там третий гонят, Васька не за свое дело взялся, да на полгоре свалил всех, одному ногу зацепило, сапог валеный, спасибо, уберег от полома. А то бы нас всех побило… лежали мы на льду, на самом на ходу… Ну, писарь квартальный стал пужать, протокол писать, а ему квартальный воспретил, смертоубийства не было! Ну, я писаря повел в листоран, а газетчик тут грозился пропечатать фамилию вашу… и ему солянки велел подать… и выпили-с! Для хозяйского антиресу-с. А квартальный велел в девять часов горы закрыть, по закону, под Великий пост, чтобы было тихо и благородно… все веселения, чтобы для тишины.

– Антошка с Глухим как, лежат?

– Уж в бане парились, целы. Иван Иваныч фершал смотрел, велел тертого хрену под затылок. Уж капустки просят. Напужался был я, без памяти оба вчерась лежали, от… сотрясения-с! А я все уладил, поехал домой, да… голову мне поранило о дилижан, память пропал а… один мешочек мелочи и забыл-с… да свой ведь извозчик-то, сорок лет ваше семейство знает!

– Ступай… – упавшим голосом говорит отец. – Для такого дня расстроил… Говей тут с вами!.. Постой… Нарядов сегодня нет, прикажешь снег от сараев принять… двадцать возов льда после обеда пригнать с Москва-реки, по особому наряду, дашь по три гривенника. Мошенники! Вчера прощенье просил, а ни слова не доложил про скандал! Ступай с глаз долой.

Василь Василии видит меня, смотрит сонно и показывает руками, словно хочет сказать: «Ну, ни за что!» Мне его жалко и стыдно за отца: в такой-то великий день, грех!

Я долго стою и не решаюсь – войти? Скриплю дверью. Отец, в сером халате, скучный, – я вижу его нахмуренные брови, – считает деньги. Считает быстро и ставит столбиками. Весь стол в серебре и меди. И окна в столбиках. Постукивают счеты, почокивают медяки и – звонко – серебро.

– Тебе чего? – спрашивает он строго. – Не мешай. Возьми молитвенник, почитай. Ах, мошенники… Нечего тебе слонов продавать, учи молитвы!

Так его все расстроило, что и не ущипнул за щечку.

В мастерской лежат на стружках, у самой печки, Петр Глухой и Антон Кудрявый. Головы у них обложены листьями кислой капусты, – «от угара». Плотники, сходившие в баню, отдыхают, починяют полушубки и армяки. У окошка читает Горкин Евангелие, кричит на всю мастерскую, как дьячок. По складам читает. Слушают молча и не курят: запрещено на весь пост, от Горкина; могут идти на двор. Стряпуха, стараясь не шуметь и слушать, наминает в огромных чашках мурцовку-тюрю. Крепко воняет редькой и капустой. Полупудовые ковриги дымящегося хлеба лежат горой. Стоят ведерки с квасом и с огурцами. Черные часики стучат скучно. Горкин читает-плачет:

– … и вси… свя-тии… ангелы с Ним.

Поднимается шершавая голова Антона, глядит на меня мутными глазами, глядит на ведро огурцов на лавке, прислушивается к напевному чтению святых слов… – и тихим, просящим, жалобным голосом говорит стряпухе:

– Ох, кваску бы… огурчика бы…

А Горкин, качая пальцем, читает уже строго: «Идите от Меня… в огонь вечный… уготованный диаволу и аггелам его!..»

А часики, в тишине, – чи-чи-чи…

Я тихо сижу и слушаю.

После унылого обеда, в общем молчании, отец все еще расстроен, – я тоскливо хожу во дворе и ковыряю снег. На грибной рынок поедем только завтра, а к ефимонам рано. Василь Василия тоже уныло ходит, расстроенный. Поковыряет снег, постоит. Говорят, и обедать не садился. Дрова поколет, сосульки метелкой посбивает… А то стоит и ломает ногти. Мне его очень жалко. Видит меня, берет лопаточку, смотрит на нее чего-то и отдает – ни слова.

– А за что изругали! – уныло говорит он мне, смотря на крыши. – Расчет, говорят, бери… за тридцать-то лет! Я у Иван Иваныча еще служил, у дедушки… с мальчишек… Другие дома нажили, трактиры пооткрывали с ваших денег, а я вот… расчет! Ну, прощусь, в деревню поеду, служить ни у кого не стану. Ну, пусть им Господь простит…

У меня перехватывает в горле от этих слов. За что?! и в такой-то день! Велено всех прощать, и вчера всех простили и Василь Василича.

– Василь Василии! – слышу я крик отца и вижу, как отец, в пиджаке и шапке, быстро идет к сараю, где мы беседуем. – Так как же это, по билетным книжкам выходит выручки к тысяче, а денег на триста рублей больше? Что за чудеса?..

– Какие есть – все ваши, а чудесов тут нет, – говорит в сторону, и строго, Василь Василии. – Мне ваши деньги… у меня еще крест на шее!

– А ты не серчай, чучело… Ты меня знаешь. Мало ли у человека неприятностей.

– А так, что вчера ломились на горы, масленая… и задорные, не желают ждать… швыряли деньгами в кассыю, а билета не хотят… не воры мы, говорят! Ну, сбирали кто где. Я изо всех сумок повытряс. Ребята наши надежные… ну, пятерку пропили, может… только и всего. А я… я вашего добра… Воту меня, вот вашего всего!.. – уже кричит Василь Василии и враз вывертывает карманы куртки.

Из одного кармана вылетает на снег надкусанный кусок черного хлеба, а из другого огрызок соленого огурца. Должно быть, не ожидал этого и сам Василь Василии. Он нагибается, конфузливо подбирает и принимается сгребать снег. Я смотрю на отца. Лицо его как-то осветилось, глаза блеснули. Он быстро идет к Василь Василичу, берет его за плечи и трясет сильно, очень сильно. А Василь Василии, выпустив лопату, стоит спиной и молчит. Так и кончилось. Не сказали они ни слова. Отец быстро уходит. А Василь Василии, помаргивая, кричит, как всегда, лихо:

– Нечего проклажаться! Эй, робята… забирай лопаты, снег убирать… лед подвалят – некуда складывать!

Выходят отдохнувшие после обеда плотники. Вышел Горкин, вышли и Антон с Глухим, потерлись снежком. И пошла ловкая работа. А Василь Василии смотрел и медленно, очень довольный чем-то, дожевывал огурец и хлеб.

– Постишься, Вася? – посмеиваясь, говорит Горкин. – Ну-ка покажи себя, лопаточкой-то… блинки-то повытрясем.

Я смотрю, как взлетает снег, как отвозят его в корзинах к саду. Хрустят лопаты, слышится рыканье, пахнет острою редькой и капустой.

Начинают печально благовестить – по-мни… по-мни… – к ефимонам.

– Пойдем-ка в церкву, Васильевские у нас сегодня поют, – говорит мне Горкин.

Уходит приодеться. Иду и я. И слышу, как из окна сеней отец весело кличет:

– Василь Василия… зайди-ка на минутку, братец.

Когда мы уходим со двора под призывающий благовест, Горкин мне говорит взволнованно, – дрожит у него голос:

– Так и поступай, с папашеньки пример бери… не обижай никогда людей. А особливо, когда о душе надо… пещи. Василь Василичу четвертной билет выдал для говенья… мне тоже четвертной, ни за что… десятникам по пятишне, а робятам по полтиннику, за снег. Так вот и обходись с людьми. Наши робята хо-рошие, они це-нют…

Сумеречное небо, тающий липкий снег, призывающий благовест… Как это давно было! Теплый, словно весенний, ветерок… – я и теперь его слышу в сердце.

Ефимюны
Я еду к ефимонам с Горкиным. Отец задержался дома, и Горкин будет за старосту. Ключи от свечного ящика у него в кармане, и он все позванивает ими: должно быть, ему приятно. Это первое мое стояние, и оттого мне немножко страшно. То были службы, а теперь уж пойдут стояния.

Горкин молчит и все тяжело вздыхает, от грехов, должно быть. Но какие же у него грехи? Он ведь совсем святой – старенький и сухой, как и все святые. И еще плотник, а из плотников много самых больших святых: и Сергий Преподобный был плотником, и святой Иосиф. Это самое святое дело.

– Горкин, – спрашиваю его, – а почему стояния?

– Стоять надо, – говорит он, поокивая мягко, как и все владимирцы. – Потому, как на Страшном Суду стоишь. И бойся! Потому – их-фимоны.

Их-фимоны… А у нас называют – ефимоны, а Марьюшка-кухарка говорит даже «филимоны», совсем смешно, будто выходит филин и лимоны. Но это грешно так думать. Я спрашиваю у Горкина, а почему же филимоны, Марьюшка говорит?

– Один грех с тобой. Ну, какие тебе филимоны… Их-фимоны! Господне слово от древних век. Стояние – покаяние со слезьми. Ско-рбе-ние… Стой и шопчи: Боже, очисти мя, грешного! Господь тебя и очистит. И в землю кланяйся. Потому, их-фимоны!..

Таинственные слова, священные. Что-то в них… Бог будто? Нравится мне и «яко кадило пред Тобою», и «непщевати вины о гресех», – это я выучил в молитвах. И еще – «жертва вечерняя», будто мы ужинаем в церкви, и с нами Бог. И еще – радостные слова: «чаю Воскресения мертвых»! Недавно я думал, что это там дают мертвым по воскресеньям чаю, и с булочками, как нам. Вот глупый! И еще нравится новое слово «целомудрие», – будто звон слышится? Другие это слова, не наши: Божьи это слова.

Их-фимоны, стояние., как будто та жизнь подходит, небесная, где уже не мы, а души. Там – прабабушка Устинья, которая сорок лет не вкушала мяса и день и ночь молилась с кожаным ремешком по священной книге. Там и удивительные Мартын-плотник, и маляр Прокофий, которого хоронили на Крещенье в такой мороз, что он не оттает до самого Страшного Суда. И умерший недавно от скарлатины Васька, который на Рождестве Христа славил, и кривой сапожник Зола, певший стишок про Ирода, – много-много. И все мы туда приставимся, даже во всякий час! Потому и стояние, и ефимоны.

И кругом уже все – такое. Серое небо, скучное. Оно стало как будто ниже, и все притихло: и дома стали ниже и притихли, и люди загрустили, идут, наклонивши голову, все в грехах. Даже веселый снег, вчера еще так хрустевший, вдруг почернел и мякнет, стал как толченые орехи, халва-халвой, – совсем его развезло на площади. Будто и снег стал грешный. По-другому каркают вороны, словно их что-то душит. Грехи душат? Вон, на березе за забором, так изгибает шею, будто гусак клюется.

– Горкин, а вороны приставятся на Страшном Суде?

Он говорит – это неизвестно. А как же на картинке, где Страшный Суд?.. Там и звери, и птицы, и крокодилы, и разные киты-рыбы несут в зубах голых человеков, а Господь сидит у золотых весов, со всеми ангелами, и зеленые злые духи с вилами держат записи всех грехов. Эта картинка висит у Горкина на стене с иконками.

– Пожалуй что, и вся тварь воскреснет… – задумчиво говорит Горкин. – А за что же судить! Она – тварь неразумная, с нее взятки гладки. А ты не думай про глупости, не такое время, не помышляй.

Не такое время, я это чувствую. Надо скорбеть и не помышлять. И вдруг – воздушные разноцветные шары! У Митриева трактира мотается с шарами парень, должно быть, пьяный, а белые половые его пихают. Он рвется в трактир с шарами, шары болтаются и трещат, а он ругается нехорошими словами, что надо чайку попить.

– Хозяин выгнал за безобразие! – говорит Горкину половой. – Дни строгие, а он с масленой все прощается, шарашник. Гости обижаются, все черным словом…

– За шары подавай!.. – кричит парень ужасными словами.

– Извощики спичкой ему прожгли. Не ходи безо времени, у нас строго.

Подходит знакомый будочник и куда-то уводит парня.

– Сажай его «под шары», Бочкин! Будут ему шары… – кричат половые вслед.

– Пойдем уж… грехи с этим народом! – вздыхает Горкин, таща меня. – А хорошо, строго стало… блюдет наш Митрич. У него теперь и сахарку не подадут к парочке, а все с изюмчиком. И очень всем ндравится порядок. И машину на перву неделю запирает, и лампадки везде горят, афонское масло жгет, от Пантелемона. Так блюде-от!..

И мне нравится, что блюдет. Мясные на площади закрыты. И Коровкин закрыл колбасную. Только рыбная Горностаева открыта, но никого народу. Стоят короба снетка, свесила хвост отмякшая сизая белуга, икра в окоренке красная, с воткнутою лопаточкой, коробочки с копчушкой. Но никто ничего не покупает, до субботы. От закусочных пахнет грибными щами, поджаренной картошкой с луком; в каменных противнях кисель гороховый, можно ломтями резать. С санных полков спускают пузатые бочки с подсолнечным и черным маслом, хлюпают-бултыхают жестянки-маслососы, – пошла работа! Стелется вязкий дух, – теплым печеным хлебом. Хочется теплой корочки, но грех и думать.

– Постой-ка, – приостанавливается Горкин на площади, – никак уж Базыкин гроб Жирнову-покойнику сготовил, народ-то смотрит? Пойдем поглядим, на мертвые дроги сейчас вздымать будут. Обязательно ему…

Мы идем к гробовой и посудной лавке Базыкина. Я не люблю ее: всегда посередке гроб, и румяненький старичок Базыкин обивает его серебряным глазетом или лиловым плисом с белой крахмальной выпушкой из синевато-белого коленкора, шуршащего, как стружки. Она мне напоминает чем-то кружевную оборочку на кондитерских пирогах, – неприятно смотреть и страшно. Я не хочу идти, но Горкин тянет.

В накопившейся с крыши луже стоит черная гробовая колесница, какая-то пустая, голая, запряженная черными, похоронными конями. Это не просто лошади, как у нас: это особенные кони, страшно худые и долгоногие, с голодными желтыми зубами и тонкой шеей, словно ненастоящие. Кажется мне, – постукивают в них кости.

– Жирнову, что ли? – спрашивает у народа Горкин.

– Ему, покойнику. От удара в банях помер, а вот уж и «дом» сготовили!

Четверо оборванцев ставят на колесницу огромный гроб, «жирновский». Снизу он – как колода, темный, на искрасна-золоченых пятках, жирно сияет лаком, даже пахнет. На округлых его боках, между золочеными скобами, набиты херувимы из позлащенной жести, с раздутыми щеками в лаке, с уснувшими круглыми глазами. Крылья у них разрезаны и гнутся, и цепляют. Я смотрю на выпушку обивки, на шуршащие трубочки из коленкора, боюсь заглянуть вовнутрь… Вкладывают шумящую перинку, – через реденький коленкор сквозится сено, – жесткую мертвую подушку, поднимают подбитую атласом крышку и глухо хлопают в пустоту. Розовенький Базыкин суетится, подгибает крыло у херувима, накрывает суконцем, подтыкает, садится с краю и кричит Горкину:

– Гробок-то! Сам когда-а еще у меня дубок пометил, Царство ему Небесное, а нам поминки!.. Ну, с Господом.

В глазах у меня остаются херувимы с раздутыми щеками, бледные трубочки оборки… и стук пустоты в ушах. А благовест призывает – по-мни… по-мни..

– В Писании-то как верно – «человек, яко трава»… – говорит сокрушенно Горкин. – Еще утром вчера у нас с гор катался, Василь Василии из уважения сам скатывал, а вот… Рабочие его рассказывали, свои блины вчера ел да поужинал-заговелся, на щи с головизной приналег, не воздержался… да кулебячки, да кваску кувшинчик… Встал в четыре часа, пошел в бани попариться для поста, Левон его и парил, у нас, в дворянских… А первый пар, знаешь, жесткий, ударяет. Посинел-посинел, пока цирульника привели, пиявки ставить, а уж он готов. Теперь уж там…

Кажется мне, что последние дни приходят. Я тихо поднимаюсь по ступеням, и все поднимаются тихо-тихо, словно и они боятся. В ограде покашливают певчие, хлещутся нотами мальчишки. Я вижу толстого Ломшакова, который у нас обедал на Рождестве. Лицо у него стало еще желтее. Он сидит на выступе ограды, нагнув голову в серый шарф.

– Уж постарайся, Сеня, «Помощника»-то, – ласково просит Горкин, – «И прославлю Его, Бог Отца Моего» поворчи погуще.

– Ладно, поворчу… – хрипит Ломшаков из живота и вынимает подковку с маком. – В больницу велят ложиться, душит… Октаву теперь Батырину отдали, он уж поведет орган-то, на «Господи Сил, помилуй нас». А на «душе моя» я трону, не беспокойся. А в Благовещенье на кулебячку не забудь позвать, напомни старосте… – хрипит Ломшаков, заглатывая подковку с маком. – С прошлого года вашу кулебячку помню.

– Привел бы Господь дожить, а кулебячка будет. А дишканта не подгадят? Скажи, на грешники по пятаку дам.

– А за виски?.. Ангелами воспрянут.

В храме как-то особенно пустынно, тихо. Свечи с паникадил убрали, сняли с икон венки и ленты: к Пасхе все будет новое. Убрали и сукно с приступков, и коврики с амвона. Канун и аналои одеты в черное. И ризы на престоле – великопостные, черное с серебром. И на великом Распятии, до «адамовой головы», – серебряная лента с черным. Темно по углам и в сводах, редкие свечки теплятся. Старый дьячок читает пустынно-глухо, как в полусне. Стоят, преклонивши головы, вздыхают. Вижу я нашего плотника Захара, птичника Солодовкина, мясника Лощенова, Митриева – трактирщика, который блюдет, и многих, кого я знаю. И все преклонили голову, и все вздыхают. Слышится вздох и шепот – «о, Господи…». Захар стоит на коленях и беспрестанно кладет поклоны, стукается лбом в пол. Все в самом затрапезном, темном. Даже барышни не хихикают, и мальчишки стоят у амвона смирно, их не гоняют богаделки. Зачем уж теперь гонять, когда последние дни подходят! Горкин за свечным ящиком, а меня поставил к аналою и велел строго слушать. Батюшка пришел на середину церкви к аналою, тоже преклонив голову. Певчие начали чуть слышно, скорбно, словно душа вздыхает:

По-мо-щник и по-кро-ви-тель
Бысть мне во спасение…
Сей мо-ой Бо-ог…


И начались ефимоны, стояние.

Я слушаю страшные слова: «увы, окаянная моя душе», «конец приближается», «скверная моя, окаянная моя… душе-блудница… во тьме остави мя, окаянного!..»

Помилуй мя, Бо-же… поми-луй мя!..


Я слышу, как у батюшки в животе урчит, думаю о блинах, о головизне, о Жирнове. Может сейчас умереть и батюшка, как Жирнов, и я могу умереть, а Базыкин будет готовить гроб. «Боже, очисти мя, грешного!» Вспоминаю, что у меня мокнет горох в чашке, размок, пожалуй… что на ужин будет пареный кочан капусты с луковой кашей и грибами, как всегда в Чистый понедельник, а у Муравлятникова горячие баранки… «Боже, очисти мя, грешного!» Смотрю на диакона, на левом крылосе. Он сегодня не служит почему-то, стоит в рясе, с дьячками, и огромный его живот, кажется, еще раздулся. Я смотрю на его живот и думаю, сколько он съел блинов и какой для него гроб надо, когда помрет, побольше, чем для Жирнова даже. Пугаюсь, что так грешу-по-мышляю, – и падаю на колени, в страхе.

Душе мо-я… душе-е мо-я-ааа,
Возстани, что спи-иши,
Ко-нец при-бли-жа…аа-ется..


Господи, приближается… Мне делается страшно. И всем страшно. Скорбно вздыхает батюшка, диакон опускается на колени, прикладывает к груди руку и стоит так, склонившись. Оглядываюсь – и вижу отца. Он стоит у Распятия. И мне уже не страшно: он здесь, со мной. И вдруг ужасная мысль: умрет и он!.. Все должны умереть, умрет и он. И все наши умрут, и Василь Василия, и милый Горкин, и никакой жизни уже не будет. А на том свете?.. «Господи, сделай так, чтобы мы все умерли здесь сразу, а там воскресли!» – молюсь я в пол и слышу, как от батюшки пахнет редькой. И сразу мысли мои – в другом.

Думаю о грибном рынке, куда я поеду завтра, о наших горах в Зоологическом, которые, пожалуй, теперь растают, о чае с горячими баранками… На ухо шепчет Горкин: «Батырин поведет, слушай… «Господи Сил»… И я слушаю, как знаменитый теперь Батырин ведет октавой:

Господи Си-ил
Поми-луй на-а…а…ас!


На душе легче. Ефимоны кончаются. Выходит на амвон батюшка, долго стоит и слушает, как дьячок читает и читает. И вот начинает воздыхающим голосом:

Господи и Владыко живота моего…


Все падают трижды на колени и потом замирают, шепчут. Шепчу и я – ровно двенадцать раз: Боже, очисти мя, грешного… И опять падают. Кто-то сзади треплет меня по щеке. Я знаю кто. Прижимаюсь спиной, и мне ничего не страшно.

Все уже разошлись, в храме совсем темно. Горкин считает деньги. Отец уехал на панихиду по Жирнову, наши все в Вознесенском монастыре, и я дожидаюсь Горкина, сижу на стульчике. От воскового огарочка на ящике, где стоят в стопочках медяки, прыгает по своду и по стене огромная тень от Горкина. Я долго слежу за тенью. И в храме тени, неслышно ходят. У Распятия теплится синяя лампада, грустная. «Он воскреснет! И все воскреснут!» – думается во мне, и горячие струйки бегут из души к глазам. – Непременно воскреснут! А это… только на время страшно…»

Дремлет моя душа, устала…

– Крестись, и пойдем… – пугает меня Горкин, и голос его отдается из алтаря. – Устал? А завтра опять стояние. Ладно, я тебе грешничка куплю.

Уже совсем темно, но фонари еще не горят, – так, мутновато в небе. Мокрый снежок идет. Мы переходим площадь. С пекарен гуще доносит хлебом, – к теплу пойдет. В лубяные сани валят ковриги с грохотом; только хлебушком и живи теперь. И мне хочется хлебушка. И Горкину тоже хочется, но у него уж такой зарок: на говенье одни сухарики. К лавке Базыкина и смотреть боюсь, только уголочком глаза; там яркий свет, «молнию» зажгли, должно быть. Еще кому-то?.. Да нет, не надо…

– Глянь-ко, опять мотается! – весело говорит Горкин. – Он самый, у бассейны-то!..

У сизой бассейной башни, на середине площади, стоит давешний парень и мочит под краном голову. Мужик держит его шары.

– Никак все с шарами не развяжется!.. – смеются люди.

– Это я-та не развяжусь?! – встряхиваясь, кричит парень и хватает свои шары. – Я-та?.. этого дерьма-та?! На!..

Треснуло, – и метнулась связка, потонула в темневшем небе. Так все и ахнули.

– Вот и развязался! Завтра грыбами заторгую… а теперь чай к Митреву пойдем пить… шабаш!..

– Вот и очистился… ай да парень! – смеется Горкин. – Все грехи на небо полетели.

И я думаю, что парень – молодчина. Грызу еще теплый грешник, поджаристый, глотаю с дымком весенний воздух, – первый весенний вечер. Кружатся в небе галки, стукают с крыш сосульки, булькает в водостоках звонче…

– Нет, не галки это, – говорит, прислушиваясь, Горкин, – грачи летят. По гомону их знаю… самые грачи, грачики. Не ростепель, а весна. Теперь по-шла!..

У Муравлятникова пылают печи. В проволочное окошко видно, как вываливают на белый широкий стол поджаристые баранки из корзины, из печи только. Мальчишки длинными иглами с мочальными хвостами ловко подхватывают их в вязочки.

– Эй, Мураша… давай-ко ты нам с ним горячих вязочку… с пылу, с жару, на грош пару!

Сам Муравлятников, борода в лопату, приподнимает сетку и подает мне первую вязочку горячих.

– С Великим постом, кушайте, сударь, на здоровьице… самое наше постное угощенье – бараночки-с.

Я радостно прижимаю горячую вязочку к груди, у шеи. Пышет печеным жаром, баранками, мочалой теплой. Прикладываю щеки – жжется. Хрустят, горячие. А завтра будет чудесный день! И потом, и еще потом, много-много, – и все чудесные.


1933–1948
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Я в этой церкви слушала Канон
Андрея Критского в день строгий и печальный,
И с той поры великопостный звон
Все семь недель до полночи пасхальной
Сливался с беспорядочной стрельбой.
Прощались все друг с другом на минуту,
Чтоб никогда не встретиться…


Петербург, 1917
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Умолк простивший мне грехи.
Лиловый сумрак гасит свечи,
И темная епитрахиль
Накрыла голову и плечи.
Не тот ли голос: «Дева! встань…»
Удары сердца чаще, чаще.
Прикосновение сквозь ткань
Руки, рассеянно крестящей.


Царское Село, 1911
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Кого когда-то называли люди
Царем в насмешку, Богом в самом деле,
Кто был убит – и Чье орудье пытки
Согрето теплотой моей груди…

Вкусили смерть свидетели Христовы,
И сплетницы-старухи, и солдаты,
И прокуратор Рима – все прошли.
Там, где когда-то возвышалась арка,
Где море билось, где чернел утес, —
Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой
И с запахом бессмертных роз.

Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор – к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней – царственное слово.


Москва, 1945
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Праздник Благовещения был установлен Церковью в воспоминание евангельского события – явления Архангела Гавриила Деве Марии и возвещения Ей благой вести о рождении Ею Христа, Спасителя мира.
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1
Совет Предвечный,
Отроковице Бог, Царь мира бесконечный,
Открыти повелел, создание любя,
И примирение Он смертным обещает.
О Дева! Гавриил предстал перед Тебя,
И се Архистратиг Тебе вещает:
«Возрадуйся, слова мои внемля,
Возрадуйся, несеянна земля!
Ты счастья глубина, всем радости творяща,
В рай путь, и Лествица, на небо возводяща,
И Купина, без тления горяща,
Ты манна с небеси земным родам.
Тобой клятва пала,
В которой прежде вся вселенна утопала:
Тобою восстановлен Адам.
Возрадуйся сей счастливой судьбою!
Царь неба и земли с Тобою».


2

«Являешися мне ты яко человек,
И непостижныя ты Мне слова изрек, —
Она ответствует, – рек ты, что Бог со Мною
И что Творец и горней Царь стране,
Вселится во утробу Мне,
Но погнушается Он смертною женою.
В Себе ли место Мне священия найти,
И херувимскую Мне славу превзойти:
И невместимого в Себе ли Мне вместити?
Не тщися лестию ты сей Меня прельстити.
К пороку дев Я чувствую вражду,
И непорочности всегда была подвластна,
А браку не причастна;
Так коим, отроча Я способом рожду?»


3
«Колико все сие ни чудно;
Не трудно
Безмерной силе Божества
По воле победить порядок естества.
Святая Дева! Ты надежно можешь верить
Не ложному глаголу моему:
Пренепорочная! из смертных никому
Нельзя Премудрости Всевышния измерить».
«Так буди Мне по слову Твоему, —
Пречиста вопиет ему, —
И да исполнится сие велико дело;
Рожду бесплотного, Мое приимша тело;
Да обновится тем блаженный оный век,
Который погубил в Едеме человек!
Слова твои приемлю:
Через рабу Свою нисходит Бог на землю».
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Кто сей юный? В ризе света
Он небесно возблистал
И, сияющий, предстал
Кроткой Деве Назарета:

Дышит радостью чело,
Веют благовестью речи,
Кудри сыплются на плечи,
За плечом дрожит крыло.

Кто Сия? Покров лилейный
Осеняет ясный лик,
Долу взор благоговейный
Под ресницами поник;

Скрещены на персех руки,
В персех сдержан тихий вздох,
Робкий слух приемлет звуки:
«Дева! Сын Твой будет Бог!»

Этот юноша крылатый —
Искупления глашатай,
Ангел, вестник торжества,
Вестник тайны воплощения,

А пред ним – полна смиренья —
Дева, Матерь Божества.


1856
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Вчера я растворил темницу

Воздушной пленницы моей:

Я рощам возвратил певицу,

Я возвратил свободу ей.


Она исчезла, утопая

В сияньи голубого дня,

И так запела, улетая,

Как бы молилась за меня.
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Часть 3, глава 5
На Благовещенье, как на Светлый день, солнце играет. Звон колокольный играет в этот день с солнцем – радостный, легкий, веселый. Ему указано в этот праздник: «Благовествуй земле радость велию!» В Благовещенскую утреню Архангел с Богородицей в церкви разговаривают. Канон за утреней, в Темьяне, в соборе, читали на два голоса: за Архангела читал псаломщик, Кратиров, за Богоматерь – ранний батюшка, отец Михаил[1]. Любители сходились со всего Темьяна послушать, как, стоя на разных клиросах, мудрственно и смиренно будет отец Михаил, Богородицыными словами, перечить Архангелу, приветствующему Пречистую усладительным голосом Кратирова[2], облаченного в белый стихарь (отец Михаил, в вишневой рясе, с епитрахилью из белого шелка).

Великопостный вседневный звон тихим ненастьем висел, в течение долгих недель, над городом. В Благовещенье прорывалось это ненастье яркими солнечными лучами. Многие звонолюбцы прашивали у Николки позвонить к благовещенской обедне: благовещенский звон – скорбей отгон, – но Николка, поглядывая с колокольни на площадь, всем отказывал. Чумелый отводил в сторону обиженных любителей и разъяснял:

– Расстригу ждет.

Перед самым началом звона показывался на площади старик в порыжелом ватном халатике выше колен, в высоких сапогах, облепленных весенней грязью. Ветер, вешний вольный шатун, теребил и путал его седые волосы. Обеими руками прижимал старик к халатику клетки с птицами, и к двум большим пуговицам, пришитым почти под подбородком, были прилеплены у него две деревянные клеточки. Старик спешно шагал к колокольне, высвобождая ноги из топких западней и капканов, расставленных весной и солнцем в липучей грязи и в последнем снеге, дотаявавшем на площади. Мальчишки бежали впереди, заглядывая в клетки с птицами. У двухтрех из них также были в руках клеточки. Старик в халатике с трудом влезал на колокольню с своим птичьим грузом. Николка приветливо встречал его. Чумелый заглядывал в клетки.

– С праздником, братие! – с улыбкою возглашал пришедший.

– Взаимно и вас, – отвечал за всех Николка.

Пришедший, с помощью Чумелого, принимался разгружать птичий груз.

– Чижи у вас ныне очень хороши, Серафим Иваныч, – замечал Чумелый, отцепляя клеточку от большой пуговицы, – с зобиками.

– Ползимы кормил.

Серафим Иваныч расстегивал халатик, отирая пот с чела.

– Раскормили. Полетят ли?

– Полетят ли? – переспрашивал старик и раздумчиво повторял еще: – Говоришь, полетят ли?

Он подходил к пролету и, сделав ладонью навесик над глазами, смотрел на солнце. Насмотревшись, обращался к Николке:

– Играет… Только будто тусклей прошлогоднего. Как находишь, Никола Петрович?

– Будто, тусклей, – отвечал Николка.

– И замечаю: с каждым годом тусклей, будто нерадостней играет. Или смотреть на грязь людскую око у него уж натрудилось? Бельмо мы нагнали ему своим зложитием. Или это сами мы с тобой тускнеем год от году, Никола Петрович, а на солнце валим свою тусклоту? А? Это будто вернее? А солнышко светит по-прежнему.

Старик рассмеялся, как золотой горошек рассыпал звонко по хрустальному блюду, и повернулся к Чумелому:

– Полетят! Еще как полетят, прелюбезный мой!

Мальчики обступили птиц. Серафим Иваныч нагнулся над ними:

– Вот прогостили у меня зиму редкие гости: клест-шишкоед, смоляная душа, да стриж-хромец. Думал, не выживет – нет, отходился: свистит. А в тех, в больших клетках, зяблики, синички, горихвостки. Скворец есть один. Словоперевиратель. Я его учу: «аминь!», а он – «кинь!».

– Сколько, дедушка, у тебя их всех-то? – любопытствовал русый мальчик, поджимая под мышкой клетку с худеньким чижиком.

– Всего у меня двенадцать душ, и все по-разному: какая душа чирикает, какая душа свистит, какая пленькает, какая словеснствует, а всем на волю хочется. И премудрость: чуют, что я на волю ихнее, – безбоязны, бестрепетны. Слышишь, как играют.

Птицы щебетали и возились в клетках. Дети слушали с открытыми ртами.

– А зачем ты, дедушка, клетки на колокольню тащил? – спросил бойкий мальчик в голубой рубашке. – На лугу у нас пускают, за Булыжным колодцем.

– А затем, прелюбезный, чем выше, тем от темницы дальше. В небесах темниц нет. Не строют. Все темницы до одной на земле построены. Выпускал и я прежде на лугу, и около дома своего выпускал. Выпущу, бывало, и радуюсь, твержу, как дурак: «Я возвратил свободу ей», – а того и не знаю, что кругом умные по кустам да по прикровенным местам уже зернышек насыпали, силки порасставляли: хлоп! – и опять моя певица в темнице! Темнице творец – человек. Вот я и надумал: повыше – подальше от земли, к воле поближе. Отсюда и пускаю.

Николка посмотрел на солнце.

– Благовестить пора.

Серафим Иваныч засуетился около клеток. Мальчики осаждали его:

– Дедушка, дай, я пущу!

– Мне снегиря!

– А мне пеночку!

– Дедушка, дай чижечка!

Серафим Иваныч бережно вынимал из клеток птичек и вручал их мальчикам:

– Крылышек не помнй! Держи осторожненько. У птицы душа легкая, у человека руки – грубуки: замять легко. Как зазвонят, руки повыше подними и пускай на волю! И пожелай ей вольное житье найти!

Раздав детям птиц, Серафим Иваныч оставлял себе всегда самую невзрачную птичку, – и на этот раз это был с трудом выхоженный им стриж.

Он расставил детей у пролетов колокольни, снял шляпу, перекрестился широким тщательным крестом и ждал первого удара колокола. Как только Николка ударил, старик далеко в воздух протянул руку с птицей и пустил ее, подкинув птичку, прошепча:

– Благовествуй земле радость велию!

Одновременно с ним несколько детских ручонок, со всех сторон колокольни, протянулись в воздухе, быстро разжали кулачкй – и птицы взлетнули на еще слабых крылышках. Одни скоро пропали в весенней синеве, другие, робко покружившись в воздухе, опустились на кровлю собора, а третьи, перелетев площадь, сели на крыши домов; посидев и отдохнув, те и другие улетели за город. Теплый ветер, зачерпнув красного благовещенского благовеста, подгонял их к лугам, к лесу, к полю. Выпустив птицу, Серафим Иваныч звонил со звонарями.

По лицу его катились слезы. Николка и Чумелый старались не смотреть ему в лицо в это время. Василий ударял в грузный соборный на верхнем ярусе. Дети оставались у перил пролетов и гадали, чья птица дальше улетит? кто выше зареет – чиж или зяблик? Им хотелось выпытать у старика, ладно ль они выпустили птиц и кто ловчей подбросил птичку в воздух? Мальчики поглядывали на старика и недоуменно шептались: он звонил и плакал.

Отблаговестив, Серафим Иваныч собирал свои клетки и прощался, но Николка всегда зазывал его в каморку отдохнуть. Туда же приходил и Василий.

В этот год сели в каморке и молчали. Василий поздоровался со стариком:

– Птица ваша летела нынче ходко. Я с вышины смотрел. Только все равно люди поймают.

Серафим Иваныч не возражал, а Николка заметил:

– Ну, не всем ловить. Надобно кому-нибудь и выпускать.

– Я не против того. Я только к тому, что ловцов больше, чем пущецов. Всяк поймать норовит. 365 дней ловят, а в который выпускают – один день в году.

– Один, – подтвердил Серафим Иваныч. – Только и есть один. Решил в этот день человек свободой Богу праздновать. Во все другие дни молитвой празднует, фимиамом, красотою церковною, а в этот – свободою. Краше для меня этот день всех дней в году.

За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать?[3]


Николка усмехнулся.

– Неужели не за что роптать, – ну, хоть не на Бога, а на кого поменьше? Живешь ты за городом, трудишься, пчел водишь, за садом ходишь, столярничаешь, а для всего города будто ты дикий или в свежую краску выкрашен: боятся, как бы о тебя не запачкаться. Обходят тебя.

Серафим Иваныч ответил с твердостью:

– Не за что роптать. Конечно, не за что. Что тут удивительного, что сторонятся? Я – расстрига. Я – недомерок: ни на чью ногу не прихожусь. Вон Василий Дементьич знает, какие бывают недомерки.

– Знаю, – сказал Василий, – а бывают такие ноги, что недомерком как раз на нее и угодишь.

– Бывают. А я иду – и дети за мной: «Расстрижка – огрызная кочерыжка!» Я – ничего. Всякий сам свой груз несет. А я сам его на свои плечи навалил.

– А не другие? – недоверчиво спросил Николка.

– Сам. Другие, наоборот, снять хотели. А я не допустил. Я путаник. Меня отец Гавриил, благочинный, так и звал. «Есть, – говорит, – путники, а есть путаники. Ты велию[4] петлю вокруг себя опутал. И я разрублю ее, хоть не Александр Македонский». Только не разрубил.

Улыбнувшись на что-то вспомянутое и радостное, Серафим Иваныч продолжал:

– Сказал я, прелюбезные, что день этот я без слез не встречаю. Сама собой набежит. И не служу, вот уже десять лет не служу, и «Архангельский глас» не пою, а слезу сберег. На нее запрещение мое в сане и священнослужении не распространилось. Колесо в одной только точке касается земли, а всеми остальными обращается в воздухе. Я – колесо: весь в воздухе, а только малой точкой прикасаюсь на секунду к земле бытия моего – и плачу[5].

Сегодня эта точка моя благовествуется. Матерь Божия, Архангелом обрадованная! Расстрига я. Волосы в скобку. Прав не имею. А был иерей Геликонский Серафим[6]. В Перегудове, двести верст отсюда. Приход получил городский в приданое за женой. Протоиерея, отца Павла Ефесского, она дочь была, Царство Небесное. Диссертация его существует «О пребывании Илиином». Мудреная. Важен был и многопопечителен. Иерёица моя, Анна Павловна, была слабого здоровья. И я ее хранил. Она ни к хозяйству, ни к чему у меня не принуждалась. Сидит, бывало, в кресле, и бухарского кота Полежайку расчесывает или вяжет на стольники гарус[7]. А дом от отца протоиерея достался полнехонек: и пеун, и мяун есть. И все из дому плывет. Я вижу, что плывет, но что сделаешь? Хранил я жену. Смеюсь, бывало, про себя: «Ну что ж! При отце Павле прилив был, при отце Серафиме – отлив. Всему свой черед». И к тому же – «всяческая суета». Но приехала к нам свояченица, поглядела на наш отлив и говорит: «Это у вас безобразие. Я привезу вам человека, не то у вас все хинью пойдет». И привезла вдову дьяконицу Марью Сергеевну, с четырьмя детьми, мал мала меньше. Аннушка дала ей ключи: «Сестра вам верит. Говорит: плывет у нас все. Может быть, что-нибудь удержите? Мне ничего не надо. Я только свежие щи люблю с маслинами; чтобы были; еще грибную икру». И вот удивительно: Марьи Сергеевны мы не видим, голоса ее не слышим, а и пеун[8] у нас стал кричать кукареку погромче, и мяун все по углам облизывается. Кончился у нас отлив, опять прилив начался. Аннушка тишину любила. Ковром у нее дверь была обита. Она вяжет, бывало, Полежайку расчесывает или читает «Юрия Милославского». Покой ей полный был врачами предписан. Марья Сергеевна в кухне или около пеунов с мяунами за прибоем следит. А детям, четырем-то, мал малу-то, куда ползти и бежать? Одна дверь в ковре, приперта крепко, за другой дверью мать приливом занята. Моя одна открыта – вот они в мою и лезут: кто ползет, кто бежит. Прелюбезные, на крючок ли мне было запереться?

Он виновато улыбнулся – и улыбкой будто руками развел.

– И свою дверь затворить и оставить их между тремя дверьми в сенцах ползать? Не запер, да, признаться, и крючка на двери не было. У меня они копошились; росли около меня. Я и не заметил, как ползунки на ножки встали да у меня же за азбукой потянулись. Тут горе пало: в три дня моя Анна Павловна собралась «аможе вси человецы пойдем»[9]. Похоронил я ее, поплакал. Дверь к ней, как была ковром обита, так и осталась, и ходу в нее нет. Все по-прежнему. Приезжает ко мне свояченица, Павла Павловна. Похвалила прилив, детей приласкала, а мне: «Вам, Серафим Иваныч, теперь отпустить надо Марью Сергеевну». – «Почему?» – «Потому что вы теперь вдовец, а она еще молодая женщина». – «Куда же, – говорю, – мне ее отпустить с детьми?» – «А места в России, – говорит, – много». Я ей ничего не ответил. Уехала. Живем по-прежнему. Присылает мне благочинный сказать, что в Воздвиженье сам у меня в церкви крест будет воздвигать. Милости прошу, отвечаю. Воздвиг. Поужинали. Переночевал я в покойницыной комнате. Обедню отслужил. При отъезде говорит мне: «Благолепием я, отец Серафим, в храме вашем доволен, служение ваше умилительно, но надлежит вам в домовом обиходе нечто усовершить». – «Что же? – думаю про себя, – разве ужином его вчера не угодили: стерляди, кажется, были отличные, а грибной икры такой ни у кого в городе нет. Или клопы, может быть, покусали? – так у нас чистота. Разве постель не мягка была?» Молчу. Жду, что скажет. «Вы, – говорит, – отец Серафим, сами, конечно, догадываетесь, о чем я говорю?» – «Нет, – отвечаю, – отец благочинный, признаться, не догадываюсь». – «А! – протянул. – Не догадываетесь. Так я вам скажу: вы – вдовец, и, по канонам, по правилам апостольским, не подобает вам держать в доме женщину лет отнюдь не преклонных». А я ему не сразу и нашелся ответить. «Да ведь дети, – говорю, – у ней. Куда ж с детьми?» – «Дело, – он мне, – не в детях, а в летах. И дети только могут послужить к вящему[10]умножению соблазна». Встал. Поликовались[11]мы. «Впрочем, я понимаю, – говорит, – не так-то легко на вдовцово положенье переходить. Даю, – говорит, – вам срок: к Великому посту чтобы по канонам все было у вас исправлено». Проводил я его. «По канонам исправлено?» – шепчу, а четыре моих лезут ко мне: одному – читай, другому – рассказывай, третьей задачу проверяй, а самый маленький коня из бумаги сует мне: играй! «Исправить я должен вас по канонам, – думаю, на них глядя, – на улицу выгнать». Подумал да себя же за безумные слова сии укорил: «Да чьи же они? Мои. И выгоню – так, как котята к кошке, назад ко мне же приползут». Они возятся на диване. Я смотрю: «Куча-то эта моя? Или чья?» Позвал Марью Сергеевну и тихонько на них показываю: «Чьи они?» – «Их спросите». – «Чьи вы?» А они облепили меня: хохочут, теребят, целуют.

Всю зиму я с ними возился. Времени не заметил. Хорошо-то хорошо, а, чувствую, не хватает мне еще кого-то. Вглядываюсь в лица: Коля, Ваня, Катя, Андрюша. Один за задачей, другая за глобусом, третий кряхтит над прописями, четвертый рисует. Что ж, думаю, никто не ползает? Полноты картины нет. Не хватает ползунка, явно не хватает. И захотелось мне, чтоб ползал у меня кто-нибудь. Ну, ведь и не заметил, как стало их у меня не четыре, а пять.

Серафим Иваныч замолчал. Голуби ворковали где-то близко и неуемно.

– Ну, коротко все остальное. Благочинный долго ко мне не заезжал, а заехал. «А, – говорит, – пятый у вас. И те, – говорит, – четверо, – ваши}» – «Мои», – говорю.

Уехал, ничего не сказал. Вызывают в консисторию – и к владыке. «Расстрижем, – грозят. – Служишь к преткновению удобопретыкающихся[12]». – «Так преткни́те меня, – отвечаю, – коли так». Я глянул перед тем в каноны: там так и сказано: «да извержется». Ну и извергли меня. Справедливо. Права жительства в Перегудове я был лишен. Переехал сюда: у Марьи-Сергевниной тетки был здесь домишко, в Пущиной слободке, и пять ульев. Я пчелой занялся. Столярничаю. В церковь редко хожу: нехорошо, других соблазняю. Претыкаются о меня: «С расстригой стоять – благодати не видать». Звон церковный глухо до нас долетает: по реке уносится. Только и слышу звон, что в улье: пчела гудит, рой звенит. Колокола у нас свои – сотовые. Но в этот день, прелюбезные, сердце горит. Благовестуй, земле радуйся». Слышите: «земле» сказано в этот день радоваться. Земле! Небо-то всегда радуется. Обрадовался человек и решил в этот день Богу свободой послужить. Накоплю за зиму узников – и пущу в этот день!

Снизу повестили в ясак[13] ударять к «Верую». Николка и Василий пошли к колоколам. Серафим Иваныч забрал клетки и, прощаясь, зазывал к себе на Обруб.

– Мед у меня в этот год золот. Пчелы зимовали хорошо, и весна спорая: медистое лето предвещает.

При выходе с колокольни встретился соборный причетник Ктиторов и пробасил:

– Отец настоятель наказали передать, чтоб меду им прислать гречишного.

– Пришлю, – ответил Серафим Иваныч.

Мальчишки ожидали его поодаль. Они обступили его.

– Дедушка, подари клеточку!

Но он качал головой:

– Клетка – темница, а сей день – воли день. Солнце играет.

– Чижи твои в луга улетели! – наперебой сообщали ему ребята накопившиеся птичьи новости. – Стриж округ собора летает! Клест на елку в Асташевом саду сел. Скворец в Пашукину скворешню влетел.

– Устроются на воле, все устроются, прелюбезные.

Серафим Иваныч медленно, усталый, брел по городу. Его останавливали припомаженные гостинодворцы, возвращавшиеся от обедни:

– Клетками торгуете, Серафим Иваныч? Прекрасная коммерция. Почем продаете?

Серафим Иваныч шел молча.

Щека издали махал ему шляпой (он никому не подавал руки), а в «Диарии» [14]своем отмечал:

«Встретил птицевыпускателя Геликонского. Промышление о птичьей свободе при всеобщем людском холопстве есть признак явный рабства российского. Однако распоп Геликонский уважения достоин».

С Обруба открывалась вся ширь темьянских заливных лугов. Первые жаворонки заливались над бугорками, пригретыми солнцем.

Густой красный звон несся из города. Геликонский не свернул в свою Пущину улицу, а вышел в поле. Он ненадолго сел на обсохший бугорок, прислушиваясь к звону и жаворонкам.

По-весеннему переливался воздух, пахучий и задорный, как молодое вино. Воробьи чирикали на дороге. С набухавших почками берез граяли серьезные, постные грачи. От звона, от птичьего гомона, от шелеста деревьев, от перелива ручейков, бежавших со взгорочек к взломавшему лед Темьяну, в воздухе были оклики какого-то общего радостного голоса весеннего – они окликали одновременно и над землей, и в небе, и с деревьев, и с облаков. Голос был высок, как небо, и широк, как поле.

Геликонский шел домой и тихо пел:

– Архангельский глас вопиет Ти, Чистая: «Радуйся, Благодатная, Господь с тобою!»[15]
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Какую книгу Ты читала
И дочитала ль до конца,
Когда в калитку постучала
Рука небесного гонца?
Перед лилеей Назаретской
Склонился набожно посол.
Она глядит с улыбкой детской:
«Ты – вестник счастья или зол?»
Вещает гость, цветок давая:
«Благословенна Ты в женах!»
Она глядит, не понимая,
А в сердце радость, в сердце страх.
Румяной розою зардела
И говорит, уняв испуг:
«Непостижимо это дело:
Не знаю мужа я, мой друг».
Спасенья нашего начало
Ей возвещает Гавриил;
Она смиренно промолчала,
Покорна воле вышних сил.
И утро новым блеском блещет,
Небесны розы скромных гряд,
А сердце сладостно трепещет,
И узким кажется наряд.
«Вот Я – раба, раба Господня!»
И долу клонится чело.
Как солнце светится сегодня!
Какой весной все расцвело!
Умолкли ангельские звуки,
И нет небесного гонца.
Взяла Ты снова книгу в руки,
Но дочитала ль до конца?


1909
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Ты была единая от нас,
Днем Твоей мечтой владела пряжа,
Но к Тебе, святой, в вечерний час
Приступила ангельская стража.

О царица всех мирских цариц,
Дева, предреченная пророком.
Гавриил, войдя, склонился ниц
Пред Тобой в смирении глубоком.

Внемля непостижное уму,
Ты покорно опустила очи.
Буди Мне по слову твоему,
Свят! Свят! Свят! твой голос, о пророче.


27 августа 1902
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В день Благовещенья
Руки раскрещены,
Цветок полит чахнущий,
Окна настежь распахнуты,
Благовещенье, праздник мой!

В день Благовещенья
Подтверждаю торжественно:
Не надо мне ручных голубей, лебедей, орлят!
– Летите, куда глаза глядят
В Благовещенье, праздник мой!

В день Благовещенья
Улыбаюсь до вечера,
Распростившись с гостями пернатыми.
– Ничего для себя не надо мне
В Благовещенье, праздник мой!


1916
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Часть 1
А какой-то завтра денечек будет?.. Красный денечек будет – такой и на Пасху будет. Смотрю на небо – ни звездочки не видно.

Мы идем от всенощной, и Горкин все напевает любимую молитвочку – «…благодатная Мария, Господь с Тобо-ю…». Светло у меня на душе, покойно. Завтра праздник такой великий, что никто ничего не должен делать, а только радоваться, потому что если бы не было Благовещенья, никаких бы праздников не было Христовых, а как у турок. Завтра и поста нет: уже был «перелом поста – щука ходит без хвоста». Спрашиваю у Горкина: «А почему без хвоста?»

– А лед хвостом разбивала и поломала, теперь без хвоста ходит. Воды на Москва-реке на два аршина прибыло, вот-вот ледоход пойдет. А денек завтра ясный будет! Это ты не гляди, что замолаживает… это снега дышут-тают, а ветерок-то на ясную погоду.

Горкин всегда узнает, по дощечке: дощечка плотнику всякую погоду скажет. Постукает горбушкой пальца, звонко если – хорошая погода. Сегодня стукал: поет дощечка! Благовещенье… и каждый должен обрадовать кого-то, а то праздник не в праздник будет. Кого ж обрадовать? А простит ли отец Дениса, который пропил всю выручку? Денис живет на реке, на портомойне, собирает копейки в сумку, – и эти копейки пропил. Сколько дней сидит у ворот на лавочке и молчит. Когда проходит отец, он вскакивает и кричит по-солдатски: «Здравия желаю!» А отец все не отвечает, и мне за него стыдно. Денис солдат, какой-то «гвардеец», с серебряной серьгой в ухе. Сегодня что-то шептался с Горкиным и моргал. Горкин сказал: «Попробуй, ладно… живой рыбки-то не забудь!» Денис знаменитый рыболов, приносит всегда лещей, налимов, – только как же теперь достать?

– Завтра с тобой и голубков, может, погоняем… первый им выгон сделаем. Завтра и голубиный праздничек, Дух-Свят в голубке сошел. То на Крещенье, а то на Благовещенье. Богородица голубков в церковь носила, по Ее так и повелось.

И ни одной-то не видно звездочки!

Отец зовет Горкина в кабинет. Тут Василь Василич и «водяной» десятник. Говорят о воде: большая вода, беречься надо.

– По-нятно надо, о-пасливо… – поокивает Горкин, трясет бородкой. – Нонче будет из вод вода, кока весна-то! Под Ильинским барочки наши с матерьяльцем, с балочками. Упаси Бог, льдом порежет… да под Роздорами как разгонит на заверти да в поленовские, с кирпичом, долбанет… – тогда и Краснохолмские наши, и под Симоновом, – все побьет-покорежит!..

Интересно, до страху, слушать.

– В ночь чтобы якорей добавить, дать депешу ильинскому старшине, он на воду пошлет, и якоря у него найдутся… – озабоченно говорит отец. – Самому бы надо скакать, да праздник такой, Благовещенье… Как, Василь Василич, скажешь? Не попридержит?..

– Сорвать – ране трех день, не должно бы никак сорвать, глядя по воде. Будь-п-койны-с, морозцем прихватит ночью, посдержит-с, пообождет для праздника. Уж отдохните. Как говорится, завтра птица гнезда не вьет, красна девка косы не плетет! Наказал Павлуше-десятнику там, в случае угрожать станет, – скакал чтобы во всю мочь, днем ли, ночью, чтобы нас вовремя упредил. А мы тут переймем тогда, с мостов забросными якорьками схватим… нам не впервой-с.

– Не должно бы сорвать-с… – говорит и водяной десятник, поглядывая на Василь Василина. – Канаты свежие, причалы крепкие…

Горкин задумчив что-то, седенькую бородку перебирает-тянет. Отец спрашивает его: а? как?..

– Снега большие. Будет напор – сорвет. Барочки наши свежие… коль на бык у Крымского не потрафят – тогда заметными якорьками можно поперенять, ежели как задастся. Силу надо страшенную, в разгоне… Без сноровки никакие канаты не удержат, порвет, как гнилую нитку! Надо ее до мосту захватить, да поворот на быка, потерлась чтобы, а тут и перехватить на причал. Дениса бы надо, ловчей его нет… на воду шибко дерзкий.

– Дениса-то бы на что лучше! – говорит Василь Василии и водяной десятник. – Он на дощанике подойдет сбочку, с молодцами, с дороги ее пособьет в разрез воды, к бережку скотит, а тут уж мы…

– Пьяницу-вора?! Лучше я барки растеряю… матерьял на цепях, не расшвыряет… а его, сукинова сына, не допущу! – стучит кулаком отец.

– Уж как каится-то, Сергей Иваныч… – пробует заступиться Горкин, – ночей не спит. Для праздника такого…

– И Богу воров не надо. Ребят со двора не отпускать. Семен на реке ночует, – тычет отец в десятника, – на всех мостах чтобы якоря и новые канаты. Причалы глубоко врыты, крепкие?..

Долго они толкуют, а отец все не замечает, что пришел я прощаться – ложиться спать. И вдруг зажурчало под потолком, словно гривеннички посыпались.

– Тсс! – погрозил отец, и все поглядели кверху.

Жавороночек запел!

В круглой высокой клетке, затянутой до половины зеленым коленкором, с голубоватым «небом», чтобы не разбил головку о прутики, неслышно проживал жавороночек. Он висел больше года и все не начинал петь. Продал его отцу знаменитый птичник Солодовкин, который ставит нам соловьев и канареек. И вот, жавороночек запел, запел-зажурчал, чуть слышно.

Отец привстает и поднимает палец; лицо его сияет.

– Запел!.. А, шельма – Солодовкин, не обманул! Больше года не пел.

– Да явственно как поет-с, самый наш, настоящий! – всплескивает руками Василь Василия. – Уж это прямо к благополучию. Значит, под самый под праздник, обрадовал-с. К благополучию-с.

– Под самое под Благовещенье… точно, что обрадовал. Надо бы к благополучию, – говорит Горкин и крестится.

Отец замечает, что и я здесь, и поднимает к жавороночку, но я ничего не вижу. Слышится только трепыханье да нежное-нежное журчанье, как в ручейке.

– Выиграл заклад, мошенник! На четвертной со мной побился, – весело говорит отец, – через год к весне запоет. Запел!..

– У Солодовкина без обману, на всю Москву гремит, – радостно говорит и Горкин. – Посулился завтра секрет принесть.

– Ну, что Бог даст, а пока ступайте.

Уходят. Жавороночек умолк. Отец становится на стул, заглядывает в клетку и начинает подсвистывать. Но жавороночек, должно быть, спит.

– Слыхал, чижик? – говорит отец, теребя меня за щеку. – Соловей – это не в диковинку, а вот жавороночка заставить петь, да еще ночью… Ну, удружил, мошенник!

Я просыпаюсь рано, а солнце уже гуляет в комнате. Благовещение сегодня! В передней, рядом, гремит ведерко и слышится плеск воды! «Погоди… держи его так, еще убьется…» – слышу я, говорит отец. – «Носик-то ему прижмите, не захлебнулся бы…» – слышится голос Горкина. А, соловьев купают, и я торопливо одеваюсь.

Пришла весна, и соловьев купают, а то и не будут петь. Птицы у нас везде. В передней чижик, в спальной канарейки, в проходной комнате – скворчик, в спальне отца канарейка и черный дроздик, в зале два соловья, в кабинете жавороночек, и даже в кухне у Марьюшки живет на покое, весь лысый, чижик, который пищит – «чулки-чулки-паголенки», когда застучат посудой. В чуланах у нас множество всяких клеток с костяными шишечками, от прежних птиц. Отец любит возиться с птичками и зажигать лампадки, когда он дома.

Я выхожу в переднюю. Отец еще не одет, в рубашке, – так он мне еще больше нравится. Засучив рукава на белых руках с синеватыми жилками, он берет соловья в ладонь, зажимает соловью носик и окунает три раза в ведро с водой. Потом осторожно встряхивает и ловко пускает в клетку. Соловей очень смешно топорщится, садится на крылышки и смотрит, как огорошенный. Мы смеемся. Потом отец запускает руку в стеклянную банку от варенья, где шустро бегают черные тараканы и со стенок срываются на спинки, вылавливает – не боится, и всовывает в прутья клетки. Соловей будто и не видит, таракан водит усиками, и… тюк! – таракана нет. Но я лучше люблю смотреть, как бегают тараканы в банке. С пузика они буренькие и в складочках, а сверху черные, как сапог, и с блеском. На кончиках у них что-то белое, будто сальце, и сами они ужасно жирные. Пахнут как будто ваксой или сухим горошком. У нас их много, к прибыли – говорят. Проснешься ночью, и видно при лампадке – ползает чернослив как будто. Ловят их в таз на хлеб, а старая Домнушка жалеет. Увидит – и скажет ласково, как цыпляткам: «Ну, ну… шши!» И они тихо уползают.

Соловьев выкупали и накормили. Насыпали яичек муравьиных, дали по таракашке скворцу и дроздику, и Горкин вытряхивает из банки в форточку: свежие приползут. И вот, я вижу – по лестнице подымается Денис, из кухни. Отец слушает, как трещит скворец, видит Дениса и поднимает зачем-то руку. А Денис идет и идет, доходит, – и ставит у ног ведро.

– Имею честь поздравить с праздником! – кричит он по-солдатски, храбро. – Живой рыбки принес, налим отборный, подлещики, ерши, пескарье, ельцы… всю ночь надрывал наметкой, самая первосортная для ухи, по водополью. Прикажете на кухню?

Отец не находит слова, потом кричит, что Денис мошенник, потом запускает руку в ведро с ледышками и вытягивает черного налима. Налим вьется, словно хвостом виляет, синеватое его брюхо лоснится.

– Фунтика на полтора налимчик, за редкость накрыть такого… – дивится Горкин и сам запускает руку. – Да каки подлещики-то, гляди ты, и рака захватил!..

– Цельная тройка впуталась, таких в трактире не подадут! – говорит Денис. – На дощанике между льду все ползал, где потише. И еще там ведерко, с белью больше, есть и налимчишки на подвар, щуренки, голавлишки…

Лицо у Дениса вздутое, глаза красные, – видно, всю ночь ловил.

– Ладно, снеси… – говорит отец, ерзая по привычке у кармашка, а жилеточного кармашка нет. – А за то, помни, вычту! Выдай ему, Пан-кратыч, на чай целковый. Ну, марш, лешая голова, мошенник! Постой, как с водой?

– Идет льдинка, а главного не видать, можайского, но только понос большой. В прибыли шибко, за ночь вершков осьмнадцать. А так весело, ничего. Теперь не беспокойтесь, уж доглядим.

– Смотри у меня, сегодня не настарайся! – грозит отец.

– Рад стараться, лишь бы не… надорваться! – вскрикивает Денис и словно проваливается в кухню.

А я дергаю Горкина и шепчу: «Это ты сказал, я слышал, про рыбку! Тебя Бог в рай возьмет!» Он меня тоже дергает, чтобы я не кричал так громко, а сам смеется. И отец смеется. А налим – прыг из оставленного ведра, и запрыгал по лестнице, – держи его!

Мы идем от обедни. Горкин идет важно, осторожно: медаль у него на шее, из Синода!

Сегодня пришла с бумагой, и батюшка преподнес, при всем приходе, – «за доброусердие при ктиторе». Горкин растрогался, поцеловал обе руки у батюшки, и с отцом крепко расцеловался, и с многими. Стоял за свечным ящиком и тыкал в глаза платочком. Отец смеется: «И в ошейнике ходит, а не лает!» Медаль серебряная, «в три пуда». Третья уже медаль, а две – «за хоругви присланы». Но эта – дороже всех: «за доброусердие ко Храму Божию». Лавочники завидуют, разглядывают медаль. Горкин показывает охотно, осторожно, и все целует, как показать. Ему говорят: «Скоро и почетное тебе гражданство выйдет!» А он посмеивается: «Вот почетное-то, оно».

У лавки стоит низенький Трифоныч, в сереньком армячке, седой. Я вижу одним глазком: прячет он что-то сзади. Я знаю что: сейчас поднесет мне кругленькую коробочку из жести, фруктовое монпансье «ландрин». Я даже слышу – новенькой жестью пахнет и даже краской. И почему-то стыдно идти к нему. А он все манит меня, присаживается на корточки и говорит так часто:

– Имею честь поздравить с высокорадостным днем Благовещения, и пожалуйте пальчик, – он цепляет мизинчик за мизинчик, подергает и всегда что-нибудь смешное скажет: «От Трифоныча Юрцова, господина Скворцова, ото всего сердца, зато без перца…» и сунет в руку коробочку.

А во дворе сидит на крылечке Солодовкин с вязанкой клеток под черным коленкором. Он в отрепанном пальтеце, кажется – очень бедный. Но говорит, как важный, и здоровается с отцом за руку.

– Поздравь Горку нашу, – говорит отец, – дали ему медаль в три пуда!

Солодовкин жмет руку Горкину, смотрит медаль и хвалит. «Только не возгордился бы», – говорит.

– У моих соловьев и золотые имеются, а нос задирают, только когда поют. Принес тебе, Сергей Иваныч, тенора-певца Усатова, из Большого театра прямо. Слыхал ты его у Егорова в Охотном, облюбовал. Сделаем ему лепетицию.

– Идем чай пить с постными пирогами, – говорит отец. – А принес мелочи… записку тебе писал?

Солодовкин запускает руку под коленкор, там начинается трепыхня, и в руке Солодовкина я вижу птичку.

– Бери в руку. Держи – не мни… – говорит он строго. – Погоди, а знаешь стих – «Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда»? Так, молодец. А – «Вчера я растворил темницу воздушной пленницы моей»? Надо обязательно знать, как можно! Теперь сам будешь, на практике. В небо гляди, как она запоет, улетая. Пускай!..

Часть 2
Я до того рад, что даже не вижу птичку, – серенькое и тепленькое у меня в руках. Я разжимаю пальцы и слышу – пырхх… – но ничего не вижу. Вторую я уже вижу, на воробья похожа. Я даже ее целую и слышу, как пахнет курочкой. И вот, она упорхнула вкось, вымахнула к сараю, села… – и нет ее! Мне дают и еще, еще. Это такая радость! Пускают и отец, и Горкин. А Солодовкин все еще достает под коленкором. Старый кучер Антип подходит, и ему дают выпустить. В сторонке Денис покуривает трубку и сплевывает в лужу. Отец зовет: «Иди, садовая голова!» Денис подскакивает, берет птичку, как камушек, и запускает в небо, совсем необыкновенно. Въезжает наша новая пролетка, вылезают наши и тоже выпускают. Проходит Василь Василии, очень парадный, в сияющих сапогах – в калошах, грызет подсолнушки. Достает серебряный гривенник и дает Солодовкину – «Ну-ка, продай для воли!» Солодовкин швыряет гривенник, говорит: «Для общего удовольствия пускай!» Василь Василии по-своему пускает – из пригоршни.

– Все. Одни теперь тенора остались, – говорит Солодовкин, – пойдем к тебе чай пить с пирогами. Господина Усатова посмотрим.

Какого – «господина Усатова»? Отец говорит, что есть такой в театре певец, Усатов, как соловей. Кричат на крыше. Это Горкин. Он машет шестиком с тряпкой и кричит – шиш!., шиш!.. Гоняет голубков, я знаю. С осени не гонял. Мы останавливаемся и смотрим. Белая стая забирает выше, делает круги шире… вертится турманок. Это – чистяки Горкина, его «слабость». Где-то он их меняет, прикупает и в свободное время любит возиться на чердаке, где голубятня. Часто зовет меня – как праздник! У него есть «монашек», «галочка», «шилохвостый», «козырные», «дутики», «путы-ноги», «турманок», «паленый», «бронзовые», «трубачи», – всего и не упомнишь, но он хорошо всех знает. Сегодня радостный день, и он выпускает голубков – «по воле». Мы глядим, или, пожалуй, слышим, как «галочка-то забирает», как «турманок винтится». От стаи – белый, снежистый блеск, когда она начинает «накрываться» или «идти вертушкой». Нам объясняет Солодовкин. Он кричит Горкину: «Галочку подопри, а то накроют!» Горкин кричит пронзительно, прыгает по крыше, как по земле. Отец удерживает: «Старик, сорвешься!» Я вижу и Василь Василича на крыше, и Дениса, и кучера Гаврилу, который бросил распрягать лошадь и ползет по пожарной лестнице. Кричат: «С Конной пустили стаю, пушкинские-мясниковы накроют «галочку»!» – «И с Якиманки выпущены, Оконишников сам взялся, держись, Горкин!» Горкин едва уж машет. Василь Василич хватает у него гонялку и так наяривает, что стая опять взмывает, забирает над «галочкой», турманок валится на нее, «головку ей крутит лихо», и «галочка» опять в стае – «освоилась». Мясникова стая пролетает на стороне – «утерлась»! Горкин грозит кулаком куда-то, начинает вытирать лысину. Поблескивая, стайка садится ниже, завинчивая полет. Горкин, я вижу, крестится: рад, что прибилась «галочка». Все чистяки на крыше, сидят рядком. Горкин цапается за гребешки, сползает задом.

– Дурак старый… голову потерял, убьешься! – кричит отец.

– …Га…лочкаааа… – слышится мне невнятно, – …нет другой… турманишка… себя не помнит… сменяю подлеца!..

Лужи и слуховые окна пускают зайчиков: кажется, что и солнце играет с нами, веселое, как на Пасху. Такая и Пасха будет!

Пахнет рыбными пирогами с луком. Кулебяка с вязигой – называется «благовещенская», на четыре угла: с грибами, с семгой, с налимьей печенкой и с судачьей икрой, под рисом, – положена к обеду, а пока – первые пироги. Звенят вперебойку канарейки, нащелкивает скворец, но соловьи что-то не распеваются, – может быть, перекормлены? И «Усатов» не хочет петь: «стыдится, пока не обвисится». Юркий и востроносый Солодовкин, похожий на синичку, – так говорит отец, – пьет чай вприкуску, с миндальным молоком и пирогами, и все говорит о соловьях. У него их за сотню, по всем трактирам первой руки висят «на прослух» гостям и могут на всякое коленце. Наезжают из Санкт-Петербурга даже, всякие – и поставленные, и графы, и… Зовут в Санкт-Петербург к министрам, да туда надобно в сюртуке-параде… А, не стоит!

– Желают господа слушать настоящего соловья, есть и с пятнадцатью коленцами… найдем и «глухариную уркотню», пожалуйте в Москву, к Солодовкину! А в Питере я всех охотников знаю – плень-плень да трень-трень, да фитьюканье, а россыпи тонкой или там перещелка и не проси. Четыре медали за моих да аттестаты. А у Бакастова в Таганке висит мой полноголосый, протодьяконом его кличут… так – скажешь – с ворону будет, а меленький, чисто кенарь. Охота моя, а барышей нет. А «Усатов», как Спасские часы, без пробоя. Вешайте со скворцами – не развратится. Сурьезный соловей сразу нипочем не распоется, знайте это за правило, как равно хорошая собака.

Отец говорит ему, что жавороночек-то… запел! Солодовкин делает в себя, глухо: «Ага!» – но нисколько не удивляется и крепко прикусывает сахар. Отец вынимает за проспор, подвигает к Солодовкину беленькую бумажку, но тот, не глядя, отодвигает: «Товар по цене, цена – по слову». До Николы бы не запел, деньги назад бы отдал, а жавороночка на волю выпустил, как из училища выгоняют, – только бы и всего. Потом показывает на дудочках, как поет самонастоящий жаворонок. И вот, мы слышим – звонко журчит из кабинета, будто звенят по стеклышкам. Все сидят очень тихо. Солодовкин слушает на руке, глаза у него закрыты. Канарейки мешают только…

Вечер золотистый, тихий. Небо до того чистое, зеленовато-голубое, – самое Богородичкино небо. Отец с Горкиным и Василь Василичем объезжали Москва-реку: порядок, везде – на месте. Мы только что вернулись из-под Новинского, где большой птичий рынок, купили белочку в колесе и чучелок. Вечернее солнце золотом заливает залу, и канарейки в столовой льются на все лады. Но соловьи что-то не распелись. Светлое Благовещенье отходит. Скоро и ужинать. Отец отдыхает в кабинете, я слоняюсь у белочки, кормлю орешками. В форточку у ворот слышно, как кто-то влетает вскачь. Кричат, бегут… Кричит Горкин, как дребезжит: «Робят подымай-буди!» – «Топорики забирай! – кричат голоса в рабочей. – Срезало все, как есь!» В зал вбегает на цыпочках Василь

Василич, в красной рубахе без пояска, шипит: «Не спят папашенька?» Выбегает отец, в халате, взъерошенный, глаза навыкат, кричит небывалым голосом: «Черти!., седлать Кавказку! всех забирай, что есть… сейчас выйду!..» Василь Василич грохает с лестницы. На дворе крик стоит. Отец кричит в форточку из кабинета – «Эй, запрягать полки, грузить еще якорей, канатов!» Из кабинета выскакивает испуганный, весь в грязи, водолив Аксен, только что прискакавший, бежит вместо коридора в залу, а за ним комья глины. «Куда тебя понесло, черта?!» – кричит выбегающий отец, хватает Аксена за ворот, и оба бегут по лестнице. На отце высокие сапоги, кургузка, круглая шапочка, револьвер и плетка. Из верхних сеней я вижу, как бежит Горкин, на бегу надевая полушубок, стоят толпою рабочие, многие босиком; поужинали только, спать собирались лечь. Отец верхом, на взбрыкивающей под ним Кавказке, отдает приказания; одни – под Симонов, с Горкиным, другие – под Краснохолмский, с Васильем Косым, третьи, самые крепыши и побойчей, пока с Денисом, под Крымский мост, а позже и он подъедет, забросные якоря метать – подтягивать. И отец проскакал за ворота.

Я понимаю, что далеко где-то срезало наши барки, и теперь-то они плывут. Водолив с Ильинского проскакал пять часов, – такой-то везде разлив, чуть было не утоп под Сетунькой! – а срезало еще в обедни, и где теперь барки – неизвестно. Полный ледоход от верху, катится вода – за час по четверти. Орут: «Эй, топорики-ломики забирай, айда!» Нагружают полки канатами и якорями, – и никого уже на дворе, как вымерло. Отец поскакал на Кунцево через Воробьевы горы. Денис, уводя партию, окрикнул: «Эй, по две пары чтобы рукавиц… сожгет!»

Темно, но огня не зажигают. Все сбились в детскую, все в тревоге. Сидят и шепчутся. Слышу – жавороночек опять поет, иду на цыпочках к кабинету и слушаю. Думаю о большой реке, где теперь отец, о Горкине, – под Симоновом где-то…

Едва светает, и меня пробуждают голоса. Веселые голоса, в передней! Я вспоминаю вчерашнее, выбегаю в одной рубашке. Отец, бледный, покрытый грязью до самых плеч, и Горкин, тоже весь грязный и зазябший, пьют чай в передней. Василь Василич приткнулся к стене, ни на кого не похож, пьет из стакана стоя. Голова у него обвязана. У отца на руке повязка – ожгло канатом. Валит из самовара пар, валит и изо ртов, клубами: хлопают кипяток. Отец макает бараночку, Горкин потягивает с блюдца, почмокивает сладко.

– Ты чего, чиж, не спишь? – хватает меня отец и вскидывает на мокрые колени, на холодные сапоги в грязи. – Поймали барочки!

Денис-молодчик на все якорьки накинул и развернул… знаешь Дениса-разбойника, солдата? И Горка наш, старина, и Василь Косой… все! Кланяйся им, да ниже!.. Порадовали, чер… молодчики! Сколько, скажешь, давать ребятам, а?

И тормошит-тормошит меня.

– А про себя ни словечка… как овечка… – смеется Горкин. – Денис уж сказывал: «Кричит – не поймаете, лешие, всем по шеям накостыляю!» Как уж тут не поймать… Ночь, хорошо, ясная была, месячная.

– Черта за рога вытащим, только бы поддержало было! – посмеивается Василь Василии. – Не ко времени разговины, да тут уж… без закону. Ведра четыре робятам надо бы… Пя-ать?!. Ну, Господь сам видал, чего было.

Отец дает мне из своего стакана, Горкин сует бараночку. Уже совсем светло, и чижик постукивает в клетке, сейчас заведет про паголенки. Горкин спит на руке, похрапывает. Отец берет его за плечи и укладывает в столовой на диване. Василь Василича уже нет. Отец потирает лоб, потягивается сладко и говорит, зевая:

– А иди-ка ты, чижик, спать?..


1933–1948
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Память преподобной Марии Египетской 1 (14) апреля
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Преподобная Мария юной девушкой ушла из родительского дома и увлеклась порочной жизнью. Семнадцать лет она жила в плотских грехах, соблазняя даже паломников-христиан, и, только попав в Иерусалим, была вразумлена. У входа в храм Воскресения Христова Марию остановила невидимая рука. Охваченная ужасом, распутница стала молить Господа и Богородицу о прощении, обещая в корне исправить свою жизнь, после чего почувствовала в душе просветление и смогла войти в храм. Пролив обильные слезы у Гроба Господня, Мария удалилась в суровую и безлюдную Иорданскую пустыню, где почти полстолетия провела в полном уединении, в посте и молитве.

На пятой седмице Великого поста, в среду вечером, как и в первые дни поста, читается Великий покаянный канон преподобного Андрея Критского, соединенный с каноном преподобной Марии Египетской. Кроме того, на этом богослужении, получившем название «Мариино стояние», прочитывается с амвона житие этой святой.
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М.Замятиной


Ведь Марию Египтянку
Грешной жизни пустота
Прикоснуться не пустила
Животворного Креста.
А когда пошла в пустыню,
Блуд забыв, душой проста,
Песни вольные звучали
Славой новою Христа.
Отыскал ее Зосима,
Разделив свою милоть,
Чтоб покрыла пред кончиной
Уготованную плоть.
Не грехи, а Спаса сила,
Тайной жизни чистота
Пусть соделает вам легкой
Ношу вольного креста.
А забота жизни тесной,
Незаметна и проста,
Вам зачтется, как молитва,
У воскресшего Христа,
И отыщет не Зосима,
Разделив свою милоть:
Сам Христос, придя, прикроет
Уготованную плоть.


1 апреля 1912
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Посвящается глубокоуважаемой Анне Константиновне Наумовой в память нашей беседы о дивных подвигах святой.


Ты хочешь знать мою судьбу,
Мой путь тяжелый покаянья,
Мою жестокую борьбу
Для Царства Божьего стяжанья.
Так слушай же, отец, меня,
Тебе, Зосима, я открою,
Что привело ко мне тебя,
И жизнь мою, что я не скрою:
Египет – родина моя,
Там родилась я, но, сознаюсь,
Мне не мила была семья,
И в этом я всечасно каюсь.
Двенадцати достигнув лет,
В Александрию я бежала
И в шумный и развратный свет
Безвольной девушкой попала.
Меня тянул лукавый грех,
Богатство, роскошь, блеск, наряды,
Приманкой сделавшись для всех,
Красой к себе влекла я взгляды.
Так проходили день за днем —
Распутно, гадко и бесчестно.
И этим всех влекущим злом
Я стала каждому известна.
Хотелось все мне испытать,
За деньги алчно продаваться,
В объятьях страсти утопать.
Порокам низким отдаваться…
Однажды – летнею порой,
Когда настало время жнива, —
В пути я встретилась с толпой,
Бегущей к морю торопливо.
Мне захотелось знать, куда
Влечет всех странная причина,
И я узнала без труда,
Что цель их странствий – Палестина.
Ко дню Воздвиженья Креста,
Что Церковь, памятуя, чтила,
В святые Господа места
Толпа паломников спешила.
Тогда невольно мне самой
Идти на праздник захотелось.
Но не был то порыв святой,
А любопытство зла и смелость.
Я упросила взять себя,
Забавной мне толпа казалась,
Бесстыдством всех смущала я,
В пути я пела и смеялась.
Когда ж с другими в град святой
Я прибыла, пошла я прямо
Вослед за пестрою толпой
К стенам влекущего всех храма.
Но тщетно силилась войти
Я в дверь, пробившись уж к порогу, —
Незримый кто-то на пути
Мне преграждал собой дорогу.
Упрямо, долго билась я —
Все было тщетно и напрасно.
Закрыт был доступ для меня.
Шли люди мимо безучастно.
Тогда со скорбною душой,
От траты сил изнемогая,
Я отошла, причины той
Себе отчета не давая…
И вдруг свет Божий озарил
Мрак сердца, полного гордыни,
Глаза духовные открыл
На бездну зла страстей рабыни.
И ужас всю меня объял,
Грехов пучину созерцая,
И голос тайный обличал
Меня, стыдом моим карая.
В слезах себя я била в грудь.
Молилась, плакала, рыдала.
Искала новый жизни путь,
К Христу Спасителю взывала.
И в этот миг, когда с тоской
Я предавалась в муках стону,
Узрела я перед собой
Христовой Матери икону.
И к Ней с слезами и мольбой
Я обратилась, умоляя
Дать мне увидеть Крест Святой
Того, Кто умер, нас спасая.
Так долго Ей молилась я,
За эту помощь обещая
Ей посвятить навек себя,
Ее веленья исполняя.
И мне почудилось тогда,
Что сердце Матери смягчилось —
И без усилий и труда
Войдя, к Кресту я приложилась.
Потом, счастливая, опять
Перед иконой я предстала
И путь, куда должна держать,
Сказать усердно умоляла.
И мне почудился в ответ,
Как некий голос в отдаленьи:
«За Иордан иди, от бед
Ты там найдешь свое спасенье!..»
И я покорно в путь пошла,
Мне кто-то денег дал в дорогу,
На них я хлеб приобрела
И вдаль пустилась понемногу.
У Иорданских чистых вод
В монастыре я причастилась
И снова с верою вперед
В пустыню дикую пустилась.
Здесь я нашла себе покой,
И сорок семь уж лет, Зосима,
Живу одна, и род людской
Не проходил случайно мимо.
О, если б, если бы ты знал,
Что я в пустыне испытала.
Как голод злой меня терзал,
Как солнце тело мне сжигало.
Здесь часто не было воды,
А я пьянящих вин хотела,
Хотела праздничной еды
И ласк изнеженного тела.
Напрасно силилася я
Бороться с низкими страстями,
Они огнями жгли меня,
Рубили острыми мечами.
Случалось, выбившись из сил,
Я от борьбы изнемогала
И, потеряв духовный пыл,
Как сноп, на землю упадала.
От бесконечно долгих дней
Истлела ткань моей одежды,
Горело тело от лучей,
От стужи закрывались вежды.
Но пуще этих грозных зол,
Дразня собой мои мечтанья,
Будил во мне мой женский пол
Безумно алчные желанья.
Тогда, простершись на земле,
Я к Богу пламенно взывала,
Пока, изжив себя во зле,
Плотская страсть не угасала.
И в этот дивный, чудный миг
Свет озарял меня чудесный,
И снова был мне близок Лик
Моей Заступницы Небесной.
Так я семнадцать долгих лет
Шла по пути земных страданий,
Перенося все скорби бед
И все лишенья испытаний.
А после – вдруг настал покой.
Крест спал с меня неуловимо.
Вот Небом данный жребий мой!
Вот тайный подвиг мой, Зосима!..


Ницца, 22 июля 1950
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Каждый год накануне Вербного воскресенья Православная Церковь вспоминает одно из главных чудес, сотворенных Господом Иисусом Христом, – воскрешение Лазаря.
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Часть 4, глава 4 (отрывок)
Соня даже руки ломала говоря, от боли воспоминания.

– Это вы-то жестокая?

– Да я, я! Я пришла тогда, – продолжала она плача, – а покойник и говорит: «прочти мне, говорит, Соня, у меня голова что-то болит, прочти мне… вот книжка», – какая-то книжка у него, у Андрея Семеныча достал, у Лебезят-никова, тут живет, он такие смешные книжки все доставал. А я говорю: «мне идти пора», так и не хотела прочесть, а зашла я к ним, главное чтоб воротнички показать Катерине Ивановне; мне Лизавета, торговка, воротнички и нарукавнички дешево принесла, хорошенькие, новенькие и с узором. А Катерине Ивановне очень понравились, она надела и в зеркало посмотрела на себя, и очень, очень ей понравились: «подари мне, говорит, их, Соня, пожалуйста».

Пожалуйста попросила, и уж так ей хотелось. А куда ей надевать? Так: прежнее, счастливое время только вспомнилось! Смотрится на себя в зеркало, любуется, и никаких-то, никаких-то у ней платьев нет, никаких-то вещей, вот уж сколько лет! И ничего-то она никогда ни у кого не попросит; гордая, сама скорей отдаст последнее, а тут вот попросила, – так уж ей понравились! А я и отдать пожалела, «на что вам, говорю, Катерина Ивановна?» Так и сказала, «на что». Уж этого-то и не надо было бы ей говорить! Она так на меня посмотрела, и так ей тяжело-тяжело стало, что я отказала, и так это было жалко смотреть… И не за воротнички тяжело, а за то, что я отказала, я видела. Ах, так бы, кажется, теперь все воротила, все переделала, все эти прежние слова. Ох, я… да что!., вам ведь все равно!

– Эту Лизавету торговку вы знали?

– Да… А вы разве знали? – с некоторым удивлением переспросила Соня.

– Катерина Ивановна в чахотке, в злой; она скоро умрет, – сказал Раскольников, помолчав и не ответив на вопрос.

– Ох, нет, нет, нет! – И Соня бессознательным жестом схватила его за обе руки, как бы упрашивая, чтобы нет.

– Да ведь это ж лучше, коль умрет.

– Нет, не лучше, не лучше, совсем не лучше! – испуганно и безотчетно повторяла она.

– А дети-то? Куда ж вы тогда возьмете их, коль не к вам?

– Ох уж не знаю! – вскрикнула Соня почти в отчаянии и схватилась за голову. Видно было, что эта мысль уж много-много раз в ней самой мелькала, и он только вспугнул опять эту мысль.

– Ну а коль вы, еще при Катерине Ивановне, теперь, заболеете и вас в больницу свезут, ну что тогда будет? – безжалостно настаивал он.

– Ах, что вы, что вы! Этого-то уж не может быть! – и лицо Сони искривилось страшным испугом.

– Как не может быть? – продолжал Раскольников с жесткой усмешкой, – не застрахованы же вы? Тогда что с ними станется? На улицу всею гурьбой пойдут, она будет кашлять и просить, и об стену где-нибудь головой стучать, как сегодня, а дети плакать… А там упадет, в часть свезут, в больницу, умрет, а дети…

– Ох, нет!.. Бог этого не попустит! – вырвалось наконец из стесненной груди у Сони. Она слушала, с мольбой смотря на него и складывая в немой просьбе руки, точно от него все и зависело.

Раскольников встал и начал ходить по комнате. Прошло с минуту. Соня стояла, опустив руки и голову, в страшной тоске.

– А копить нельзя? На черный день откладывать? – спросил он, вдруг останавливаясь перед ней.

– Нет, – прошептала Соня.

– Разумеется, нет! А пробовали? – прибавил он чуть не с насмешкой.

– Пробовала.

– И сорвалось! Ну, да разумеется! Что и спрашивать!

И опять он пошел по комнате. Еще прошло с минуту.

– Не каждый день получаете-то?

Соня больше прежнего смутилась, и краска ударила ей опять в лицо.

– Нет, – прошептала она с мучительным усилием.

– С Полечкой, наверно, то же самое будет, – сказал он вдруг.

– Нет! нет! Не может быть, нет! – как отчаянная, громко вскрикнула Соня, как будто ее вдруг ножом ранили. – Бог, Бог такого ужаса не допустит!..

– Других допускает же.

– Нет, нет! Ее Бог защитит, Бог!.. – повторяла она, не помня себя.

– Да, может, и Бога-то совсем нет, – с каким-то даже злорадством ответил Раскольников, засмеялся и посмотрел на нее.

Лицо Сони вдруг страшно изменилось: по нем пробежали судороги. С невыразимым укором взглянула она на него, хотела было что-то сказать, но ничего не могла выговорить и только вдруг горько-горько зарыдала, закрыв руками лицо.

– Вы говорите, у Катерины Ивановны ум мешается; у вас самой ум мешается, – проговорил он после некоторого молчания.

Прошло минут пять. Он все ходил взад и вперед, молча и не взглядывая на нее. Наконец подошел к ней; глаза его сверкали. Он взял ее обеими руками за плечи и прямо посмотрел в ее плачущее лицо. Взгляд его был сухой, воспаленный, острый, губы его сильно вздрагивали… Вдруг он весь быстро наклонился и, припав к полу, поцеловал ее ногу. Соня в ужасе от него отшатнулась, как от сумасшедшего. И действительно, он смотрел как совсем сумасшедший.

– Что вы, что вы это? Передо мной! – пробормотала она, побледнев, и больно-больно сжало вдруг ей сердце.

Он тотчас же встал.

– Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился, – как-то дико произнес он и отошел к окну. – Слушай, – прибавил он, воротившись к ней через минуту, – я давеча сказал одному обидчику, что он не стоит одного твоего мизинца… и что я моей сестре сделал сегодня честь, посадив ее рядом с тобою.

– Ах, что вы это им сказали! И при ней? – испуганно вскрикнула Соня, – сидеть со мной! Честь! Да ведь я… бесчестная… я великая, великая грешница! Ах, что вы это сказали!

– Не за бесчестие и грех я сказал это про тебя, а за великое страдание твое. А что ты великая грешница, то это так, – прибавил он почти восторженно, – а пуще всего тем ты грешница, что понапрасну умертвила и предала себя. Еще бы это не ужас! Еще бы не ужас, что ты живешь в этой грязи, которую так ненавидишь, и в то же время знаешь сама (только стоит глаза раскрыть), что никому ты этим не помогаешь и никого ни от чего не спасаешь! Да скажи же мне наконец, – проговорил он, почти в исступлении, – как этакой позор и такая низость в тебе рядом с другими, противоположными и святыми чувствами совмещаются? Ведь справедливее, тысячу раз справедливее и разумнее было бы прямо головой в воду и разом покончить!

– А с ними-то что будет? – слабо спросила Соня, страдальчески взглянув на него, но вместе с тем как бы вовсе и не удивившись его предложению. Раскольников странно посмотрел на нее.

Он все прочел в одном ее взгляде. Стало быть, действительно у ней самой была уже эта мысль. Может быть, много раз и серьезно, обдумывала она в отчаянии, как бы разом покончить, и до того серьезно, что теперь почти и не удивилась предложению его. Даже жестокости слов его не заметила (смысла укоров его и особенного взгляда его на ее позор, она, конечно, тоже не заметила, и это было видимо для него). Но он понял вполне, до какой чудовищной боли истерзала ее, и уже давно, мысль о бесчестном и позорном ее положении. Что же, что же бы могло, думал он, по сих пор останавливать решимость ее покончить разом? И тут только понял он вполне, что значили для нее эти бедные, маленькие дети-сироты и эта жалкая, полусумасшедшая Катерина Ивановна, с своею чахоткой и со стуканием об стену головою.

Но тем не менее ему опять-таки было ясно, что Соня с своим характером и с тем все-таки развитием, которое она получила, ни в каком случае не могла так оставаться. Все-таки для него составляло вопрос: почему она так слишком уже долго могла оставаться в таком положении и не сошла с ума, если уж не в силах была броситься в воду? Конечно, он понимал, что положение Сони есть явление случайное в обществе, хотя, к несчастию, далеко не одиночное и не исключительное. Но эта-то самая случайность, эта некоторая развитость и вся предыдущая жизнь ее могли бы, кажется, сразу убить ее при первом шаге на отвратительной дороге этой. Что же поддерживало ее? Не разврат же? Весь этот позор, очевидно, коснулся ее только механически; настоящий разврат еще не проник ни одною каплей в ее сердце: он это видел; она стояла перед ним наяву…

«Ей три дороги, – думал он: – броситься в канаву, попасть в сумасшедший дом, или… или, наконец, броситься в разврат, одурманивающий ум и окаменяющий сердце». Последняя мысль была ему всего отвратительнее; но он был уже скептик, он был молод, отвлеченен и, стало быть, жесток, а потому и не мог не верить, что последний выход, то есть разврат, был всего вероятнее.

«Но неужели ж это правда, – воскликнул он про себя, – неужели ж и это создание, еще сохранившее чистоту духа, сознательно втянется наконец в эту мерзкую, смрадную яму? Неужели это втягивание уже началось, и неужели потому только она и могла вытерпеть до сих пор, что порок уже не кажется ей так отвратительным? Нет, нет, быть того не может! – восклицал он, как давеча Соня, – нет, от канавы удерживала ее до сих пор мысль о грехе, и они, те… Если же она до сих пор еще не сошла с ума… Но кто же сказал, что она не сошла уже с ума? Разве она в здравом рассудке? Разве так можно говорить, как она? Разве в здравом рассудке так можно рассуждать, как она? Разве так можно сидеть над погибелью, прямо над смрадною ямой, в которую уже ее втягивает, и махать руками, и уши затыкать, когда ей говорят об опасности? Что она, уж не чуда ли ждет? И наверно так. Разве все это не признаки помешательства?»

Он с упорством остановился на этой мысли. Этот исход ему даже более нравился, чем всякий другой. Он начал пристальнее всматриваться в нее.

– Так ты очень молишься Богу-то, Соня? – спросил он ее.

Соня молчала, он стоял подле нее и ждал ответа.

– Что ж бы я без Бога-то была? – быстро, энергически прошептала она, мельком вскинув на него вдруг засверкавшими глазами, и крепко стиснула рукой его руку.

«Ну, так и есть!» – подумал он.

– А тебе Бог что за это делает? – спросил он, выпытывая дальше.

Соня долго молчала, как бы не могла отвечать. Слабенькая грудь ее вся колыхалась от волнения.

– Молчите! Не спрашивайте! Вы не стоите!.. – вскрикнула она вдруг, строго и гневно смотря на него.

«Так и есть! так и есть!» – повторял он настойчиво про себя.

– Все делает! – быстро прошептала она, опять потупившись.

«Вот и исход! Вот и объяснение исхода!» – решил он про себя, с жадным любопытством рассматривая ее.

С новым, странным, почти болезненным, чувством всматривался он в это бледное, худое и неправильное угловатое личико, в эти кроткие голубые глаза, могущие сверкать таким огнем, таким суровым энергическим чувством, в это маленькое тело, еще дрожавшее от негодования и гнева, и все это казалось ему более и более странным, почти невозможным. «Юродивая! юродивая!» – твердил он про себя.

На комоде лежала какая-то книга. Он каждый раз, проходя взад и вперед, замечал ее; теперь же взял и посмотрел. Это был Новый Завет в русском переводе. Книга была старая, подержанная, в кожаном переплете.

– Это откуда? – крикнул он ей через комнату. Она стояла все на том же месте, в трех шагах от стола.

– Мне принесли, – ответила она, будто нехотя и не взглядывая на него.

– Кто принес?

– Лизавета принесла, я просила.

«Лизавета! Странно!» – подумал он. Все у Сони становилось для него как-то страннее и чудеснее, с каждою минутой. Он перенес книгу к свече и стал перелистывать.

– Где тут про Лазаря? – спросил он вдруг.

Соня упорно глядела в землю и не отвечала. Она стояла немного боком к столу.

– Про воскресение Лазаря где? Отыщи мне, Соня.

Она искоса глянула на него.

– Не там смотрите… в четвертом Евангелии… – сурово прошептала она, не подвигаясь к нему.

– Найди и прочти мне, – сказал он, сел, облокотился на стол, подпер рукой голову и угрюмо уставился в сторону, приготовившись слушать.

«Недели через три на седьмую версту, милости просим! Я, кажется, сам там буду, если еще хуже не будет», – бормотал он про себя.

Соня нерешительно ступила к столу, недоверчиво выслушав странное желание Раскольникова. Впрочем, взяла книгу.

– Разве вы не читали? – спросила она, глянув на него через стол, исподлобья. Голос ее становился все суровее и суровее.

– Давно… Когда учился. Читай!

– А в церкви не слыхали?

– Я… не ходил. А ты часто ходишь?

– Н-нет, – прошептала Соня.

Раскольников усмехнулся.

– Понимаю… И отца, стало быть, завтра не пойдешь хоронить?

– Пойду. Я и на прошлой неделе была… панихиду служила.

– По ком?

– По Лизавете. Ее топором убили.

Нервы его раздражались все более и более. Голова начала кружиться.

– Ты с Лизаветой дружна была?

– Да… Она была справедливая… она приходила… редко… нельзя было. Мы с ней читали и… говорили. Она Бога узрит.

Странно звучали для него эти книжные слова, и опять новость: какие-то таинственные сходки с Лизаветой, и обе – юродивые.

«Тут и сам станешь юродивым! заразительно!» – подумал он.

– Читай! – воскликнул он вдруг настойчиво и раздражительно.

Соня все колебалась. Сердце ее стучало. Не смела как-то она ему читать. Почти с мучением смотрел он на «несчастную помешанную».

– Зачем вам? Ведь вы не веруете?.. – прошептала она тихо и как-то задыхаясь.

– Читай! Я так хочу! – настаивал он, – читала же Лизавете!

Соня развернула книгу и отыскала место. Руки ее дрожали, голосу не хватало. Два раза начинала она, и все не выговаривалось первого слога.

«Был же болен некто Лазарь, из Вифании…» – произнесла она наконец, с усилием, но вдруг, с третьего слова, голос зазвенел и порвался, как слишком натянутая струна. Дух пересекло, и в груди стеснилось.

Раскольников понимал отчасти, почему Соня не решалась ему читать, и чем более понимал это, тем как бы грубее и раздражительнее настаивал на чтении. Он слишком хорошо понимал, как тяжело было ей теперь выдавать и обличать все свое. Он понял, что чувства эти действительно как бы составляли настоящую и уже давнишнюю, может быть, тайну ее, может быть, еще с самого отрочества, еще в семье, подле несчастного отца и сумасшедшей от горя мачехи, среди голодных детей, безобразных криков и попреков. Но в то же время он узнал теперь, и узнал наверно, что хоть и тосковала она и боялась чего-то ужасно, принимаясь теперь читать, но что вместе с тем ей мучительно самой хотелось прочесть, несмотря на всю тоску и на все опасения, и именно ему, чтоб он слышал, и непременно теперь — «что бы там ни вышло потом!»… Он прочел это в ее глазах, понял из ее восторженного волнения… Она пересилила себя, подавила горловую спазму, пресекшую в начале стиха ее голос, и продолжала чтение одиннадцатой главы Евангелия Иоаннова. Так дочла она до 19-го стиха:

«И многие из иудеев пришли к Марфе и Марии утешать их в печали о брате их. Марфа, услыша, что идет Иисус, пошла навстречу ему; Мария же сидела дома. Тогда Марфа сказала Иисусу: Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой. Но и теперь знаю, что чего Ты попросишь у Бога, даст тебе Бог».

И тут она остановилась опять, стыдливо предчувствуя, что дрогнет и порвется опять ее голос…

«Иисус говорит ей: воскреснет брат твой. Марфа сказала ему: знаю, что воскреснет в воскресение, в последний день. Иисус сказал ей: Я есмь воскресение и жизнь; верующий в меня, если и умрет, оживет. И всякий живущий верующий в меня не умрет вовек. Веришь ли сему? Она говорит Ему:

(и как бы с болью переводя дух, Соня раздельно и с силою прочла, точно сама во всеуслышание исповедовала:)

Так, Господи! Я верую, что Ты Христос, Сын Божий, Грядущий в мир».

Она было остановилась, быстро подняла было на него глаза, но поскорей пересилила себя и стала читать далее. Раскольников сидел и слушал неподвижно, не оборачиваясь, облокотясь на стол и смотря в сторону. Дочли до 32-го стиха.

«Мария же, пришедши туда, где был Иисус, и увидев Его, пала к ногам Его; и сказала ему: Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой. Иисус, когда увидел ее плачущую и пришедших с нею иудеев плачущих, Сам восскорбел духом и возмутился. И сказал: где вы положили его? Говорят Ему: Господи! поди и посмотри. Иисус прослезился. Тогда иудеи говорили: смотри, как Он любил его. А некоторые из них сказали: не мог ли Сей, отверзший очи слепому, сделать, чтоб и этот не умер?»

Раскольников обернулся к ней и с волнением смотрел на нее: да, так и есть! Она уже вся дрожала в действительной, настоящей лихорадке. Он ожидал этого. Она приближалась к слову о величайшем и неслыханном чуде, и чувство великого торжества охватило ее. Голос ее стал звонок, как металл; торжество и радость звучали в нем и крепили его. Строчки мешались перед ней, потому что в глазах темнело, но она знала наизусть, что читала. При последнем стихе: «не мог ли Сей, отверзший очи слепому…» – она, понизив голос, горячо и страстно передала сомнение, укор и хулу неверующих, слепых иудеев, которые сейчас, через минуту, как громом пораженные, падут, зарыдают и уверуют… «И он, он — тоже ослепленный и неверующий, – он тоже сейчас услышит, он тоже уверует, да, да! сейчас же, теперь же», – мечталось ей, и она дрожала от радостного ожидания.

«Иисус же, опять скорбя внутренно, проходит ко гробу. То была пещера, и камень лежал на ней. Иисус говорит: отнимите камень. Сестра умершего Марфа говорит Ему: Господи! уже смердит; ибо четыре^ни, как он во гробе».

Она энергично ударила на слово: четыре.

«Иисус говорит ей: не сказал ли Я тебе, что если будешь веровать, увидишь Славу Божию? Итак, отняли камень от пещеры, где лежал умерший. Иисус же возвел очи к небу и сказал: Отче, благодарю Тебя, что Ты услышал Меня. Я и знал, что Ты всегда услышишь Меня; но сказал сие для народа, здесь стоящего, чтобы поверили, что Ты послал Меня. Сказав сие, воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон. И вышел умерший, (громко и восторженно прочла она, дрожа и холодея, как бы воочию сама видела:) обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами; и лицо его обвязано было платком. Иисус говорит им: развяжите его; пусть идет.

Тогда многие из иудеев, пришедших к Марии и видевших, что сотворил Иисус, уверовали в Него».

Далее она не читала и не могла читать, закрыла книжку и быстро встала со стула.

– Все об воскресении Лазаря, – отрывисто и сурово прошептала она и стала неподвижно, отвернувшись в сторону, не смея и как бы стыдясь поднять на него глаза. Лихорадочная дрожь ее еще продолжалась. Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги. Прошло минут пять или более.

– Я о деле пришел говорить, – громко и нахмурившись проговорил вдруг Раскольников, встал и подошел к Соне. Та молча подняла на него глаза. Взгляд его был особенно суров, и какая-то дикая решимость выражалась в нем.

– Я сегодня родных бросил, – сказал он, – мать и сестру. Я не пойду к ним теперь. Я там все разорвал.

– Зачем? – как ошеломленная спросила Соня. Давешняя встреча с его матерью и сестрой оставила в ней необыкновенное впечатление, хотя и самой ей неясное. Известие о разрыве выслушала она почти с ужасом.

– У меня теперь одна ты, – прибавил он. – Пойдем вместе… Я пришел к тебе. Мы вместе прокляты, вместе и пойдем!

Глаза его сверкали. «Как полоумный!» – подумала в свою очередь Соня.

– Куда идти? – в страхе спросила она и невольно отступила назад.

– Почему ж я знаю? Знаю только, что по одной дороге, наверно знаю, – и только. Одна цель!

Она смотрела на него и ничего не понимала. Она понимала только, что он ужасно, бесконечно несчастен.

– Никто ничего не поймет из них, если ты будешь говорить им, – продолжал он, – а я понял. Ты мне нужна, потому я к тебе и пришел.

– Не понимаю… – прошептала Соня.

– Потом поймешь. Разве ты не то же сделала? Ты тоже переступила… смогла переступить. Ты на себя руки наложила, ты загубила жизнь… свою (это все равно!). Ты могла бы жить духом и разумом, а кончишь на Сенной… Но ты выдержать не можешь, и если останешься одна, сойдешь с ума, как и я. Ты уж и теперь как помешанная; стало быть, нам вместе идти, по одной дороге! Пойдем!

– Зачем? Зачем вы это! – проговорила Соня, странно и мятежно взволнованная его словами.

– Зачем? Потому что так нельзя оставаться – вот зачем! Надо же, наконец, рассудить серьезно и прямо, а не по-детски плакать и кричать, что Бог не допустит! Ну что будет, если в самом деле тебя завтра в больницу свезут? Та не в уме и чахоточная, умрет скоро, а дети? Разве Полечка не погибнет? Неужели не видала ты здесь детей, по углам, которых матери милостыню высылают просить? Я узнавал, где живут эти матери и в какой обстановке. Там детям нельзя оставаться детьми. Там семилетний развратен и вор. А ведь дети – образ Христов: «Сих есть царствие Божие». Он велел их чтить и любить, они будущее человечество…

– Что же, что же делать? – истерически плача и ломая руки, повторяла Соня.

– Что делать? Сломать, что надо, раз навсегда, да и только: и страдание взять на себя! Что? Не понимаешь? После поймешь… Свободу и власть, а главное власть! Над всею дрожащею тварью и над всем муравейником!.. Вот цель! Помни это! Это мое тебе напутствие!

Может, я с тобой в последний раз говорю. Если не приду завтра, услышишь про все сама, и тогда припомни эти теперешние слова. И когда-нибудь, потом, через годы, с жизнию, может, и поймешь, что они значили. Если же приду завтра, то скажу тебе, кто убил Лизавету. Прощай!

Соня вся вздрогнула от испуга.

– Да разве вы знаете, кто убил? – спросила она, леденея от ужаса и дико смотря на него.

– Знаю и скажу… Тебе, одной тебе! Я тебя выбрал. Я не прощения приду просить к тебе, я просто скажу. Я тебя давно выбрал, чтоб это сказать тебе, еще тогда, когда отец про тебя говорил и когда Лизавета была жива, я это подумал. Прощай. Руки не давай. Завтра!

Он вышел. Соня смотрела на него как на помешанного; но она и сама была как безумная и чувствовала это. Голова у ней кружилась. «Господи! как он знает, кто убил Лизавету? Что значили эти слова? Страшно это!» Но в то же время мысльие приходила ей в голову. Никак! Никак!.. «О, он должен быть ужасно несчастен!.. Он бросил мать и сестру. Зачем? Что было? И что у него в намерениях? Что это он ей говорил? Он ей поцеловал ногу и говорил… говорил (да, он ясно это сказал), что без нее уже жить не может… О Господи!»

В лихорадке и в бреду провела всю ночь Соня. Она вскакивала иногда, плакала, руки ломала, то забывалась опять лихорадочным сном, и ей снились Полечка, Катерина Ивановна, Лизавета, чтение Евангелия и он… он, с его бледным лицом, с горящими глазами… Он целует ей ноги, плачет… О Господи!
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Вход Господень в Иерусалим – переходящий двунадесятый праздник, который отмечается христианской Церковью в последнее воскресенье перед праздником Светлой Пасхи.
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Мальчики да девочки
Свечечки да вербочки
Понесли домой.
Огонечки теплятся,
Прохожие крестятся,
И пахнет весной.
Ветерок удаленький,
Дождик, дождик маленький,
Не задуй огня!
В воскресенье Вербное
Завтра встану первая
Для святого дня.


1906
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Ты – вербное воскресенье,
Ты – вера моя, ты – прозренье.
Благословляешь грядущее ты,
Пушистые почки, как будто цветы.
Ты нежность несешь,
Возрожденье…
Ты радость,
Природы цветенье.
Весной пробуждается все,
И пусть пробудится сознанье.

«Осанна» Господь говорить повелел
И Царство земное открыл в дарованье.
Явил Он нам Царство Свое на земле
И всех в это Царство призвал.
Надежду и Веру Он нам подарил,
А Царство Любовью назвал.
Он верил и знал, что проснется народ,
И Царство Любви возродит.
Луч света Божественный души зажжет
И зло и грехи победит.
И верба об этом нам говорит,
Весной цветет первой она.
Проснитесь, проснитесь от долгого сна,
Я снова уже расцвела.
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Вербы овеяны
Ветром нагретым,
Нежно взлелеяны
Утренним светом.

Ветви пасхальные,
Нежно-печальные,
Смотрят веселыми,
Шепчутся с пчелами.

Кладбище мирное
Млеет цветами,
Пение клирное
Льется волнами.

Светло-печальные
Песни пасхальные,
Сердцем взлелеяны,
Вечным овеяны.
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Когда великое свершалось торжество,
И в муках на кресте кончалось Божество,
Тогда по сторонам животворяща древа,
Мария-грешница и Пресвятая Дева,
Стояли две жены,
В неизмеримую печаль погружены.
Но у подножия теперь креста честнаго,
Как будто у крыльца правителя градскаго,
Мы зрим – поставлено на место жен святых
В ружье и кивере два грозных часовых.
К чему, скажите мне, хранительная стража?
Или распятие – казенная поклажа
И вы боитеся воров или мышей? —
Иль мните важности придать Царю Царей?
Иль покровительством спасаете могучим
Владыку, тернием венчанного колючим,
Христа, предавшего послушно плоть Свою
Бичам мучителей, гвоздям и копию?
Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила
Того, Чья казнь весь род Адамов искупила,
И, чтоб не потеснить гуляющих господ,
Пускать не велено сюда простой народ?


1836
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Когда на последней неделе
Входил Он в Иерусалим,
Осанны навстречу гремели,
Бежали с ветвями за Ним.

А дни все грозней и суровей,
Любовью не тронуть сердец.
Презрительно сдвинуты брови,
И вот послесловье, конец.

Свинцовою тяжестью всею
Легли на дворы небеса.
Искали улик фарисеи,
Юля перед Ним, как лиса.

И темными силами храма
Он отдан подонкам на суд,
И с пылкостью тою же самой,
Как славили прежде, клянут.

Толпа на соседнем участке
Заглядывала из ворот,
Толклись в ожиданье развязки
И тыкались взад и вперед.

И полз шепоток по соседству,
И слухи со многих сторон.
И бегство в Египет, и детство
Уже вспоминались, как сон.

Припомнился скат величавый
В пустыне, и та крутизна,
С которой всемирной державой
Его соблазнял сатана.

И брачное пиршество в Кане,
И чуду дивящийся стол,
И море, которым в тумане
Он к лодке, как по суху, шел.

И сборище бедных в лачуге,
И спуск со свечою в подвал,
Где вдруг она гасла в испуге,
Когда воскрешенный вставал…


1949
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Мерцаньем звезд далеких безразлично
Был поворот дороги озарен.
Дорога шла вокруг горы Масличной,
Внизу под нею протекал Кедрон.

Лужайка обрывалась с половины.
За нею начинался Млечный Путь.
Седые серебристые маслины
Пытались вдаль по воздуху шагнуть.

В конце был чей-то сад, надел земельный.
Учеников оставив за стеной,
Он им сказал: «Душа скорбит смертельно,
Побудьте здесь и бодрствуйте со Мной».

Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь, как смертные, как мы.

Ночная даль теперь казалась краем
Уничтоженья и небытия.
Простор вселенной был необитаем,
И только сад был местом для житья.

И, глядя в эти черные провалы,
Пустые, без начала и конца,
Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом Он молил Отца.

Смягчив молитвой смертную истому,
Он вышел за ограду. На земле
Ученики, осиленные дремой,
Валялись в придорожном ковыле.

Он разбудил их: «Вас Господь сподобил
Жить в дни Мои, вы ж разлеглись, как пласт.
Час Сына Человеческого пробил.
Он в руки грешников Себя предаст».

И лишь сказал, неведомо откуда
Толпа рабов и скопище бродяг,
Огни, мечи и впереди – Иуда
С предательским лобзаньем на устах.

Петр дал мечом отпор головорезам
И ухо одному из них отсек.
Но слышит: «Спор нельзя решать железом,
Вложи свой меч на место, человек.

Неужто тьмы крылатых легионов
Отец не снарядил бы Мне сюда?
И, волоска тогда на Мне не тронув,
Враги рассеялись бы без следа.

Но книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.

Ты видишь, ход веков подобен притче
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья
Я в добровольных муках в гроб сойду.

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко Мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты».


1949
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С Россией кончено… На последях
Ее мы прогалдели, проболтали,
Пролузгали, пропили, проплевали,
Замызгали на грязных площадях.
Распродали на улицах: не надо ль
Кому земли, республик да свобод,
Гражданских прав? И родину народ
Сам выволок на гноище, как падаль.
О, Господи, разверзни, расточи,
Пошли на нас огнь, язвы и бичи:
Германцев с запада, монгол с востока.
Отдай нас в рабство вновь и навсегда,
Чтоб искупить смиренно и глубоко
Иудин грех до Страшного Суда!


Коктебель, 23 ноября 1917
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Часть 3, глава 6
На Страстной неделе великопостный звон звучал еще печальней: гуще и крупнее падали его дождевые капли с неба, с каждым днем углублявшего свою голубизну. С соборным перезвоном перекликались перезвоны городских церквей и подгородного монастыря.

В Великий Четверг звонари причащались в соборе.

В утреню Великой Субботы, когда плащаницу с изображением умершего Христа обносили вокруг собора, звон переходил в тихое надгробное рыдание.

Ночью собор бывал полон народу: собирались со всего Темьяна хоронить Христа. Утреня начиналась в два часа ночи. Колокол вскрикивал от боли в черной гущине ночи, но, словно испугавшись своего крика, начинал тихо стонать, с промежутками сдерживаемой, несказуемой боли. Всего труднее было выдержать эти промежутки – это мертвое молчанье, углублявшее боль, и, выдержав его, вдруг прервать новым всплеском неисцелимой скорби.

Большой колокол молчал в эту ночь: он не умел рыдать.

Однажды, когда в черноте ночи подошло время плачу, Василий сказал Николке:

– Будешь сейчас сердце томить. Кто тебя этому научил? Вот боюсь этого томления твоего: все сердце выскребешь, а тянет в нее, как в ледяную воду окунуться. И что это за власть такая дана металлу?

Василий рукою ударил в край колокола: слабо гулкнуло в меди.

– Откуда у него голос этот? Человечней человечьего! Все сердце всколыхнет, того и гляди, душу из тела выплеснет, а медь!

Николка усмехнулся:

– Не одна медь: и серебро, а в «Разбойном», да и в других, и золото есть.

– Пусть серебро. И пусть золото. Да ведь все одно – металл. А голос откуда? И точно от человека взят и в металл впаян.

Ночь была тихая, но по-весеннему живая и не спящая: что-то творилось в ней, что-то прибывало; ничто не шло на убыль, как в осенней ночи, что-то деялось растущее, высокое, прекрасное, спешащее куда-то. Ветер с теплою срочною вестью о необычайном прекрасном

деле, творящемся в небе, на земле, в лугах, над рекой – всюду влетал в пролет колокольни и, полыхнув этой вестью в лицо людям, спешил умчаться чрез другой пролет, как будто зная, что всего через день, в такую же ночь, об этой вести и о вести, еще более таинственной и необычайной, будут широко разглашать колокола. Ветер торопился наспех облобызать в чело медных собратий и улетал гласить свою весть выше, всем и всему.

Николка, старый и утихший, давно привык к весенней тревоге, к вопросам весенним, беспокойным и неотвязным, задаваемым ветрами-взлетышами на колокольне, Василий весь еще был во власти вопросов весенних, звучащих в природе и в душе человеческой.

– Если скликать отсюда, с высоты, голосом человеческим, – спросил Василий, – кто услышит? Кто пойдет?

Николка опять усмехнулся:

– У татар кличут. Колоколов у них нет. Человеческий голос вместо колокола: «Ла-ла-ла-малала!» Муллы их кличут.

– И идут? – недоверчиво спросил Василий.

– Идут, конечно. Свой закон соблюдают.

– Я бы не пошел! Какой такой человеческий голос, чтобы им к Богу звать. Сразу и видно, что у татар Бог ненастоящий, коль человечьей голосйной к нему зовут. В человечьем голосе и ложь, и хрип, и перх; першит другой: кхе, кхе, кхе, а не говорит. Какая чистота может быть в человечьем голосе, коли человек не чист? Табак – раз, – он загнул палец, – водка – два…

– Татары водки не пьют, – заметил Николка.

– Пусть не пьют. Баба – три. – Василий загнул средний палец.

– Ну, этого у них бывает и по две, и по три…

– Баба – три! – значительно повторил Василий. – Четыре – обжорство всякое, пять – злобность, жадность…

И вдруг разогнул пальцы и махнул рукой:

– Что считать?! Голос у человека – как посуда нелуженая: нельзя пить из нее. Отрава.

– Ну, вот, значит, понимаешь, почему колоколом в храм сзывают, – сказал Николка серьезно и посмотрел на небо.

Высокие звезды тоже что-то услыхали от ветра и трепетали в волнении, передавая друг другу слышанную весть.

– Зимой и звезды мохнатые, – сказал внезапно Николка, – от холоду; а весной смотри, как алмазятся. Вот-вот капнут.

– Это я знаю, что голосом человечьим нельзя к Богу звать, – отозвался Василий, не слушая о звездах. – Я знаешь, когда начал думать об этом? Меня хозяйка квартирная, Анфиса, утешала, когда Маша, жена, умерла, и все мне про Бога и про Бога говорила. Я и слушаю ее. Слушаю, а чую – в голосе-то у нее пироги: все горло изнутри в тесте. Про Бога меня утешает, а тестом ей голос облепило: ничего и не слышу.

– Мудрено что-то, – заметил Николка.

– Не мудрено. Просто. У ней в то время кулебяка в печи сидела, с грибами. Она про Бога, а я кулебяку одну слышу. А ведь добрый она человек, и кулебякой этой же потом меня угостила. Только я не ел. С груздями была, сочная. Это я тогда же понял, что человеческий голос чист никогда не бывает: у одного сквозь кулебяку проходит, у другого монета в горле застряла, надо сперва высверлить дырку, чтоб голосу до людей пробиться, – да и сквозь дырку все равно выйдет голос медный какой-то, не чистый: о Боге вестит, а пятачком звенит. А к Богу чисто надо звать.

– Верно, – согласился Николка. – «Сердце чисто созижди во мне, Боже»[16].

– Это уже верно. Грязен голос человечий. А не пойму: откуда у металла голос человеческий, да чистый, да зовучий, да усовещающий, какого у человека не бывает? Не человечий был бы, сердца не крушил бы: реял бы вокруг сердца, а сердцу в середину не попадал бы. Зазвонишь вот ты сейчас. Хоронить Христа будут. Я затоскую опять. А отыми ты у меня эту тоску, заткни мне уши, чтоб звона не слышать, я этой же самой тоски вдвое запрошу! Не дашь – пить буду, на стеклянном донышке ее поищу, где-нибудь да найду: лбом с ней столкнусь, с тоской, а найду! Откуда ж в колоколе голос человеческий? Кто его от человеков отобрал живого, а туда, в медь, заключил!

<…>

Николка всмотрелся внимательно в небо.

– А звон-то мы с тобой чуть не прозевали. Пора. Выходит: не след звонарям на колокольне и разговаривать. Звони, знай!

Он похлопал Василия по плечу. Василий промолвил медленно:

– Вот заговорит сейчас, и все будут слушать.

– Кто все?

– А вот. – Василий провел рукой по воздуху: включал он в этих «всех» и людей, и весеннюю ночь, и крупневшие на межени ночи звезды, и реку с полою водою. И не мог бы сказать Василий, кто в этот час не включен в этих «всех».

Никола снял шапку, перекрестился и ударил.

Это был внезапный, горький вскрик боли. Его сменило молчание. Потом опять вскрик, стон – и опять молчание: не длинней, но глубже первого; и еще стон; и еще глубже молчание; и еще зовущий всплеск горя; и вновь зияющая глубина молчания. Казалось Василию: эти молчащие перерывы между отдельными всплесками рыданья звучат больней и громче, чем сами рыдающие вскрики и стоны.

И ночь померкла, приглушилась, притихла перед этим рыданьем и пред этими глубинами немого, упорного горя.

Рыданья прекратились. В соборе шла утреня. Читали над плащаницей.

Заря бледно и неуверенно занималась за рекой.

На колокольне повеяло едким предрассветным холодом.

Никола спустился в собор: слушал утреню на паперти. Василий зашел в каморку, прилег. Но ему не спалось, даже не дремалось. Он обвязал горло шарфом и вышел. Рассвет окружал колокольню ласковым светлым кольцом: из бледно-розового оно густело в золотое.

В это время Николка вернулся из собора.

– Скоро понесут плащаницу.

Из собора вынесли хоругви. Вышли кучки народа. Совсем рассвело. Огоньки свечей дрожали живыми алмазиками в толпе.

Никола перекрестился на восток и дернул за веревку. Он опять сделал то, что делал, призывая к утрене: опять плакал горько и, подавленный горем, умолкал, чтоб вновь плакать и опять умолкать, – плакать от горечи драгоценной утраты, умолкать от невозможности выразить плачем всю глубину и непереносность ее.

Когда крестный ход с плащаницей, сопровождаемый огнями алмазиков и яхонтов свечей, показался из паперти, Василий и Чумелый присоединились к Николке, и надгробный плач, не прерываемый уже никаким молчаньем, погасивший своей горестью всякое молчанье, изливался горьким потоком над сияющей белизною плащаницей, несомой священнослужителями высоко над толпою. Надгробный плач над погребаемым Христом незримо опускался смоченною слезами пеленою над городом, над рекой, над лугами.

Юродивый Сидорушка, идя в крестном ходе, тыкал пальцами в старые, молодые, зрячие и слепые лица и, довольный, частил, частил:

– Богородицыны! Богородицыны!

А Тот, над Кем плакали, возглашал из безмолвной плащаницы:

– Не рыдай Мене, Мати, зрящи во гробе: возстану бо и прославлюся!

Часть 3, глава 7 (отрывок)
В Великую Субботу, после обедни, на колокольню поднимался Гриша Потягаев, купеческий сын. Два подростка из лавки несли за ним корзину со стеклянными шкаликами разных цветов, с плошками, свечами, проволокой, гвоздями, молотками. Гриша снимал суконную поддевку и, размазывая широкую добрую улыбку, как всхожее тесто, по всему лицу, весело поздравлял:

– С наступающим Светлейшим днем!

– Обратно и вас, – отвечал Никола.

– Разрешите к действиям приступить?

– Как обыкновенно, – разрешал Никола и уходил полежать в каморку.

Потягаев с Васильем, Чумелым и подростками принимался мастерить иллюминацию. Это было его право, признанное за ним всем Темьяном. Сам настоятель, отец Павел Мате-горский, христосуясь после утрени с Гришей, во всеуслышанье заявлял:

– У тебя, Григорий Евлампиевич, талант. Шествовал я с крестным ходом и любовался: огни твои воистину светозарны!

Тоже говорил Грише и губернатор:

– У вас есть вкус, молодой человек. – Грише было за тридцать, и долго считалось, что он – Гриша и ему за тридцать, как вдруг оказалось, что ему пятьдесят и он – Григорий Евлампиевич; до этого один отец протоиерей звал его по отчеству: его самого величали Евлампиевичем[17]. – У вас есть вкус – вещь чрезвычайно редкая в этом городе!

И, любуясь на Гришины кресты и огромные «ХВ», сиявшие над колокольней, губернатор отмечал:

– Красиво, но не аляповато! Ярко, но без Азии!

Когда в городе начал издаваться «Темьянский листок», Гришина иллюминация описывалась так: «По принятому обыкновению, во время утрени на соборной колокольне зажжена была великолепная иллюминация по инициативе одного просвещенного негоцианта, не пожалевшего на это средств и трудов».

В эту ночь Гриша торжествовал.

В течение же всех остальных трехсот шестидесяти четырех дней Гриша стоял за прилавком в посудной лавке, удил рыбу в Темьяне и пил кислые щи. Еще с начала поста он начинал готовиться к своему дню. Это служило для гостинодворцев календарем:

– Скоро Пасха: Гриша шкалики принялся промывать.

Гриша осмотрел тщательно все деревянные кресты и «ХВ», на которые нужно было нанизать изумрудные и алые фонарики. Все оказалось в порядке.

Гриша распределял кресты:

– Большой, с копием, – над западным пролетом. Свет Христов просвещает всех. Белые фонарики.

– А Пасха-то красная, поют, – домекнул Василий. – Не красные ли сюда?

Но Гриша знал твердо:

– В белых ризах Христос воскрес. Белые надо.

– А красные куда?

– Красные на «ХВ», на восточную сторону, к алтарям. «Яко тает воск от лица огня».

Василий отобрал красные.

– Синие куда? Зеленых вон сколько у Чумелого!

– Без всяких яких, пустим в разноцветные, на боковые пролеты, в звезды.

– А как распределить? Куда – зеленые, куда – синие, куда – желтые?

Гриша не сразу ответил, хитро посмотрев на Василья:

– А как звезды в полуночи играют?

Василий не понимал, А Чумелый засмеялся.

– Игра у звезд какая? Голубая или золотая?

Не ответил никто. Сам Гриша ответил:

– У звезд переливчатая игра. Разный налив в игре, цветливый. В осеннюю ночь выйдешь на улицу – все звезды играют. Звездится в глазах. Смотришь: вот, думаешь, поймал игру: в изумруд звезда играет – зеленая! Глядь, она в алмаз обратилась, слезой дрожит. Всеми камнями самоцветными, что в земле от нас утаены, дает Бог звездам поиграть. Надо нам, Василий Дементьевич, без всяких яких, под игру, под звездистость эту действовать.

Наклонившись над деревянными звездами, Гриша долго распределял разноцветные шкалики. Он вставал с полу, всматривался в звезды сверху и с боков, менял расстановку шкаликов, сердился на советчиков, предлагавших переместить тот или другой шкалик, иногда соглашался с ними, вновь сердился и, когда успевал измаять своих помощников, вдруг решал:

– Так будет хорошо. «Звезда бо от звезды разнствует во славе»[18].

Веселый и довольный, приказывал:

– Валяй крепи.

Василий с Чумелым, с помощью лестниц и веревок, укрепляли крест, «ХВ» и две звезды над назначенными Гришей пролетами. Тогда начиналось самое трудное, что Гриша делал всегда сам: установка цветных шкаликов в проволочные держалки. Василий с Чумелым поддерживали лестницу, молодцы подавали шкалики, у Гриши кружилась голова, сердце билось от волнения, но он внимательно и бессменно вставлял шкалики в держалки. Обставив всю звезду или крест, он опутывал шкалики пороховою нитью, чтоб они сразу зажглись от огня, поднесенного к концам нити. Потом уставляли плошки по карнизам колокольни и вокруг соборного купола и распределяли, где и кому жечь бенгальские огни. Гриша совещался со всеми, выслушивал не только Василия и Чум ел ого, но и молодцов, но, как истинный художник, решал всегда по-своему.

– Белый огонь жечь – как выйдет крестный ход из собора, сейчас же: «И одежды его были белы, яко снег»[19]. Воскрес Христос! Красный огонь – как будут огибать южную сторону: «Да воскреснет Бог и расточатся вразй его»[20]. У алтаря – зеленый: «Веселие вечное»[21]. Цвет весенний. С северной стороны как пойдут – надо желтый. «Возрадуемся и возвеселимся в онь»[22]. Солнышко будет играть. Без всяких яких. Золотое. Возрадуется. А как опять к дверям подойдут – опять красный: «Пасха красная!»[23]

Сам Гриша должен был жечь белый и второй красный огонь, молодцы – первый красный и желтый. Зеленый огонь Гриша опять брал себе: мало ему было двух огней.

– Как выйдет крестный ход из собора – ракета! Высочайшая! Брильянтовая! «Да веселятся небесная!»[24] А ей во встречу, без всякихяких, от алтаря другую ракету пустим: в небе похристосуются!

Гриша сиял.

– Ракет вон сколько!

Молодцы распаковывали ящик.

Но Грише всего этого было мало.

– В Москве в этот день из пушек палят. Сто один выстрел. Веселье! У нас тоже можно б, говорят, в Обрубе, на горе, много пушек закопано, пугачевские. Я говорил обрубчанам: отройте, без всяких яких, палить будем на Пасху. Смеются: какой ты пушкарь! Тебя пушка разорвет. Глупость одна. Палили бы с весельем.

– И так хорошо, Гриша! – улыбнулся Василий. – Какой свет загорится сиятельный!

– Свет светом, а надо и грому быть. Воскресение Христово как было? Земля восколе-балась. Так бы и у нас, в воспоминание. Так нет! Всего боятся. Носы бы им не оторвало, а и рвать-то нечего: курносые все.

Гриша озирал еще раз все приспособления и шел домой с молодцами. Он возвращался задолго до полночи.
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Что же сердцу означится
В вешнем радостном дне?
Сердце малое плачется
Обо мне, обо мне.
Царство Господа чудится
Трудно, темному, мне.
Сердцу злому что сбудется
Во святом Его дне?


1911
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В безмолвии, под ризою ночною,
Москва ждала; и час святой настал:
И мощный звон промчался над землею,
И воздух весь, гудя, затрепетал.

Певучие, серебрянные громы
Сказали весть святого торжества;
И, слыша глас, ее душе знакомый,
Подвиглася великая Москва.

Все тот же он: ни нашего волненья,
Ни мелочно-торжественных забот
Не знает он, и, вестник искупленья,
Он с высоты нам песнь одну поет, —

Победы песнь, песнь конченного плена.
Мы слушаем; но как внимаем мы?
Сгибаются ль упрямые колена?
Смиряются ль кичливые умы?

Откроем ли радушные объятья
Для страждущих, для меньшей братьи всей?
Хоть вспомним ли, что это слово – братья —
Всех слов земных дороже и святей?


1850
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Часть 1, глава 1 «У Богоявления в Елохове» (отрывок)
Как густо было заселено простым народом, мастеровыми и фабричными (слово «рабочий» в широком просторечье редко употреблялось) Елохово, можно было видеть, если войти в церковь Богоявления в храмовой праздник или, еще лучше, в Светлую заутреню.

В Великом посту, особенно на первую, Крестопоклонную (4-ю) и Страстную неделю, был в церкви [Богоявления] неисчислимый наплыв исповедников и причастников. В пасхальную ночь только начинали ударять в большой – легко сказать, стопудовый! – колокол на высокой колокольне, на самом верхнем ярусе, на котором испокон веку было гнездо сокола, а церковь уж полным-полна: стоят плечо с плечом, грудью в спину, спиной в грудь. Несколько тысяч человек в церкви – и все «простого» народу: в армяках, в чуйках, в высоких сапогах, с волосами в скобку, густо промасленными деревянным маслом. Истово крестятся, низко кланяются. Теснота была так велика, что свечи чадили и гасли от спертого воздуха, капало с потолка, со стен текло. Для порядка при свершении религиозных церемоний (раздача вербы или святой воды, прикладывание к «празднику» – к вынесенному на середину церкви образу, христосование с духовенством) в церковь вводился наряд полиции во главе с околоточным, и городовые были сущими мучениками: так сжимала, давила и теснила их необъятная толпа.

Когда церковный староста – это почетное звание долгие годы находилось в роде крупных мясников Калининых – в большой праздник шел по церкви с емким блюдом, на его сюртуке не оставалось в целости ни одной пуговицы, с него градом лил пот, и на середине церкви ему посылали на смену другое запасное блюдо: под первым у него деревенели руки, до того оно было наполнено.

Для воров тут был простор; в жуткой тесноте они проделывали невероятные вещи: например, наметив даму в чернобурой лисьей шубе или ротонде, они, плотно прижавшись к ней сбоку, спереди и сзади, преблагополучно вырезывали из ротонды большой клин драгоценного меха и исчезали с ним в толпе.

Теснота в церкви Богоявления на Пасхе и в большие праздники была так велика, что нечего было и думать идти туда с детьми. Нас с братом не прежде, как мы достигли 10–11 лет, решились взять к Пасхальной заутрене к Богоявленью, а до того, по большим праздникам, мы ходили в домовую церковь при 2-й мужской гимназии.

Для освящения пасок и куличей на «монастыре», в церковной ограде, строился большой временный навес со стойками и полками, еле вмещавший принесенные горы куличек, пасох, яиц с зажженными на них свечами: так их было много!

Приход был так велик и обилен народом, что, начав пасхальный обход прихожан с первого же дня Пасхи, причт еле-еле заканчивал его к Фоминой неделе, а иногда и не успевал закончить: все охоче и приветно принимали причт с крестом, все, от первостатейных богачей до обитателей углов в сырых полуподвалах на Немецком рынке.

На Страстную и Светлую неделю немало фабрик в Елохове – особенно небольших ткацких и бумагопрядильных, – немало ремесленных заведений (бондарных, слесарных, столярных и т. д.) прекращало работу, и мастеровые уезжали на праздник в деревню, под Москву, где же, на Фоминой неделе, в этих фабриках и заведениях вновь начинали работать, мастеровые «поднимали» иконы. За образами в церковь Богоявления шли девушки и женщины в пестрых, в шелковых платках или полушалках, шли мастеровые, в новых чуйках и расшитых рубахах и несли иконы, весело пестря цветистыми нарядами, вея яркими розовыми и палевыми лентами и оглашая весенний воздух молодыми, звонкими голосами: «Христос воскресе из мертвых…» Бывало, смотришь в окно на эти пасхальные «ходы», а няня либо мама скажет: «Вон щаповские пошли за Владычицей» или: «вон кондрашовские Николу-угодника подняли».

Всю Фомину неделю и всю Мироносицкую каждый день идут по переулку эти добровольные крестные ходы на фабрики и мастерские, и сколько народу за ними увидишь, все, даже пожилые люди, принаряжены, все в обновах, и черного ни на ком нет, все в цветном, в розовом, в палевом, а кто постарше – в густо-синем (в «кубовом», как тогда называли) либо в темно-малиновом. Несут образа, поют и то с одним, то с другим встречным, знакомым и незнакомым похристосуются.

Часть 2, глава 1 «Бабушка и мама» (отрывок)
В праздники – другая страда.

Сколько надо напечь куличей, приготовить пасох из творогу, масла и сметаны на огромную семью. Тут нужен строгий расчет: «священную» пасху со «священным» куличом, которые

носили освящать к Богоявленью в заутреню, надо сделать таких размеров, чтоб всей семье, каждому человеку хватило по куску на каждый день в течение всей Светлой седмицы; задача не только кулинарно, но и математически сложная! Кроме «священной» надо наготовить пасох «для еды». Пасха так вкусна и нежна, так ароматна и сладка (сколько ванили, миндалю, сахару, коринки, цукатов пошло в нее!), что ее едят как пирожное, как сливочный крем или пломбир. Но разница та, что крему дадут в конце обеда по небольшой порции, а пасхи можно сколько угодно есть и заутренним, и за дневным чаем, и так в течение семи дней. Но мало того, «неосвященная» пасха делалась и разрешалось ее есть в течение всех шести недель «Цветной Триоди»[26], вплоть до Вознесенья. О, как широко пользовался каждый из нас этим правом законного, торжественного, свыше благословенного обычаем и обрядом лакомства! И какое трудно исчислимое количество пасох приходилось делать матери с Петровной! Пасхи делались по разным рецептам, разных составов: вареные и невареные, сметанные и творожные, шоколадные и фисташковые. Это было сложное искусство, требовавшее напряженного внимания и уменья.

Но дело с пасхами не ограничивалось кругом семьи. Отец, бывало, спросит дня за три, за четыре до праздника: «Мамаша, а ты не забыла, что надо Катерине Ивановне пасху и кулич?» – «Нет, не забыла». – «А в богадельню?» – «Помню». – «А Серафиме Павловне?» – «Помню».

Но иногда он ничего не спросит заранее, а просто на первый день праздника осведомится: «Послали пасху с куличом Серафиме Павловне?» И мать ответит так же просто: «Послали». Но, чтоб так успокоительно ответить, ей, обремененной заботами о семье в тридцать человек, необходимо удержать в памяти всех Серафим Павловн, Катерин Ивановн, всех бедных родственниц, богаделок и просто чужих людей и семей, которым тайно помогал отец, и вовремя послать им пасху, кулич, крашеные яйца – «дорого яичко к красному дню», и у матери всегда оно было готово к утру Великой Субботы, так что все эти полуродные, чужие и совсем безвестные люди и семьи встречали праздник с красным яичком, полученным из ее рук. И яичко это было ничем не хуже того, которое оставалось в ее собственном доме.

То же бывало на Рождество.

То же бывало и в неуказанное время.

По осени скажет, бывало, отец:

– Мамаша, Устинье Петровне в приют (это была мать сестриной гувернантки, почтенная старушка дворянка, лично видавшая Пушкина) послать бы моченых яблочков! Удались они у тебя в этом году. Порадовать бы старушку.

– Третьего дня няня отнесла, ходила к ней с детьми, – ответит мать.

Нянино посольство напомнит отцу нянину тетушку Елену Демьяновну, чудесную старушку.

– Да кстати бы послать Елене Демьяновне. У них богадельня бедная. Сухими снеточками их, я чай, кормят[27].

И на это ответ готов:

– В воскресенье нянька отпросилась со двора. Пойдет в ремесленную богадельню. Я уж велела Арине наложить десяток покрупнее в банку[28].

Чтобы всех так накормить, напоить, наделить и сделать то с красным яичком, то с моченым яблочком, то с рождественским гуськом или с именинным пирогом, надобен был огромный, непокладный труд, забота и самое пристальное внимание. И право, это внимание к кулебякам и их пышноте и вольному духу, смешное, может быть, на чей-нибудь взгляд, означало совсем не смешное, а достойное великой хвалы внимание к человеку. «Всякая душа калачика свежего хочет», – простодушно говаривала одна из временно проживавших в нашем доме старых девиц – Авдотья Николаевна Каржавина. И мама с отцом могли повторять ее изречение, они верно переводили его: «всякая душа – самая маленькая, малюсенькая – хочет ласки и привета, который есть не что иное, как внимание к человеку со всеми его слабостями и дорогими для него мелочами житейскими». И этому вниманью (а от него и пеклись все эти кулебяки и мочились с кардамоном все эти антоновские яблоки) строго верны были всегда и мать и отец и учили нас этому.

Часть 2, глава 4 «Няня Пелагея Сергеевна» (отрывок)
Вся наша жизнь – с младенчества до юности – прошла под любящим взором няни.

Когда ее зоркий и живой взор погас[29] – она умерла в 1908 году, 15 апреля, в четверг на Светлой неделе, – в мире потемнело для нас, и за всю дальнейшую жизнь никто для нас не возобновил этого света.

Из богадельни нам не дали вовремя знать о болезни няни, очень короткой: у нее была старая болезнь сердца, – и поздно известили об ее смерти. Мы приехали с мамой уже в день ее погребения, до заупокойной литургии. Она лежала в гробу в соборе Воскресения Словущего. Был пасмурный день, лил дождь, но над нею раздавались песни о Воскресении Христа. Светлые и ликующие песнопения ее любимого праздника сопровождали ее в могилу.

Я похристосовался с нею, прощаясь. Она сама выбрала себе могилу на том же Даниловском кладбище, где был погребен мой отец и ее выходок – Коля. Она захотела лечь под большой плакучей березой. «Тут найти меня легче, – говорила она, – и лежать хорошо под березой».

С тех пор прошло тридцать три года. Давно уже прибавилась на Даниловском кладбище другая могила – мамы, пережившей няню лишь на шесть лет. Обе могилы дороги мне одинаково, нераздельно, навечно.

Через два года после смерти няни, вернувшись с ее могилы в Светлый же день, я написал:

На дерн, весенне зеленеющий,
Кладу я красное яйцо
Тебе, усопшей, мирно тлеющей,
Гляжу в далекое лицо.
И со святыми упокоенной,
Что горесть поздняя тебе?
Здесь слез воскресших удостоенный,
Приникнув, плачу о себе.
Залогом верного свидания
Вручи мне крепкое кольцо —
Твое пасхальное лобзание
И красное твое яйцо.


Эта просьба моя к няне – последняя просьба к ней – остается для меня в силе и до последнего дня.

Болшево, 8-16. XII. 1941
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Часть 1, глава 2
Второй по старине колокол был Голодай.

Он был с трещиной, не велик, не звонок, лит без всяких украшений и без вязи. Голос у него и теперь, с трещиной, и прежде, без трещины, был горький, зябкий, натруженный.

Последний звонарь, Василий Дементьев, звал его иной раз, осердясь:

– У, кашлюн старый! Другие поют, а ты кашляешь, другим петь мешаешь.

Но и в самый красный звон[30], на Светлое Воскресенье, когда колоколам надо петь «веселие вечное», Василий Дементьев припускал в общий перезвон и хриплый, старческий голос унылого Голодая.

В Светлую седмицу много охотников звонить на колокольне, и спрашивают, бывало, старого звонаря:

– Зачем ты, Дементьич, голоса портишь Голодаем? Хрип в нем. Весь красный звон он подхрипывает.

Строго отвечал звонарь:

– Молоды вы. Без Голодая нельзя быть красну звону.

Но не всем говорил звонарь, почему нельзя. А нельзя потому, что Голодай охрипнул на народной великой беде, взошел на колокольню после великих трудов. Все колокола родились для звона на колокольне, а он один для утоления народной беды. Темьяновскую область посетила беда. Зима была без снегу: хлеб вымерз, а весна перехватила жар у лета и всходы, какие и были, все выжгла. На самого вешнего Николу был зной, да такой огненный, что народ говорил с горем:

«Отдал пророк Илья свой день Николе[31], да не отдал своей тучи грозовой»: не было дождя.

Прогневался и Егорий-белоконец[32]: не радел в это лето о скотине – был большой падеж на скот. К первому Спасу голод начался.

Темьян – весь в слободах, и слобожане все хлебопашцы. Окружил голод зеленым кольцом весь Темьян, только те, кто вокруг собора жили, не голодали: городничий, попы, казенные люди, купцы. Христа ради подавали луковку да горох, сперва по горстке, потом по полгорстке, потом по щепотке, потом по горошинке, а там и на соль перешли: подавали по крупинкам. Но пришло время – стали на нищий зов выносить христолюбцы под окно ковшик воды и, потупясь, винились:

– Не взыщи. Испей, Христа ради.

И пил прохожий, и благодарил:

– Спаси тебя, Христос.

И, бывало, вода ключевая осолялась в ковшике крупной слезой.

Соль слезная у всех была, а хлеба ни у кого не стало.

Стали темьянцы зазывать к себе попов и просить:

– Приготовь меня. Я умирать скоро буду. Доедаю последнюю горсть муки.

Поп шел, а его на дороге перехватывали в соседний дом:

– К нам к первым иди: там доедают, а мы доели. Готовь нас, помираем.

Попы ходили из дома в дом до устали.

Голод и болезни косили народ, как траву. На кладбищах некому было могилы копать: на Божьей ниве от всходов тесно – гуще урожайных колосьев поднялись березовые кресты.

В то старинное время объявился в Темьяне человек незнаемый – средовек[33], в чистом белом азяме[34], в сапогах; глаза карие, борода светлая, лицом бел. Ходил он по площадям, по переулкам, по домам, по кладбищам и везде всем одно и то же говорил. Скажут ему: «Умирать пора, раб Божий», а он одно всем: «Зачем умирать? Бог жить велел. Мы жить будем».

Городничий Федорчук взял его на расспрос и вызнавал старого: кто? да откуда? да зачем? Все было в порядке: человек вольный, по собственному паспорту, из мещан московских, по рыбному делу, подать уплочена, все чисто.

– Что же ты у меня в Темьяне будешь делать? – спросил городничий. – Ты народ смущаешь. У нас голод, беда. У нас тебе не место.

– Я и не буду в Темьяне, – человек отвечал. – Я беду с собой увезу.

– Как увезешь? Ты не Бог.

– С Богом и увезу.

Городничий расспрашивать не стал, погрозил пальцем и отрезал:

– Увезешь или нет, а сам себя увози. Не то быть тебе в остроге.

На другое же утро выехал человек из Темьяна – выехал в кибитке: простая телега; полтелеги накрыто рогожей; под рогожей на перекладине подвешен малый колокол, совсем простой, веревка привешена к языку. А в кибитке, в глубине, один седок – Спасов образ.

Человек выехал на клячонке, перекрестился на все четыре стороны и ударил в колокол: повез Спаса-седока по русской земле.

Первый, кто встретился на дороге, шапку снял, заслышав его звон, и спросил человека:

– На колокол собираешь Спасов?

– Нет, – отвечал, – Спасу на голодный кус.

Вынул прохожий грош и положил к Спасову образу. Сделал почин.

Из деревни в город, из города в деревню едет в кибитке Спас-седок, а человек возле пеший идет и мерно бьет в колокол. У колокола зов жалостный, хриплый: плохо лит и без единой доли серебра, медь да олово, – настоящий голодный голос: доходчив и зазывлив. Слышат прохожие.

– На что собираешь?

– Спасу на кус. Алчет Спас Христов в Темьянском краю, страждет и наготует.

Укажет на седока в кибитке. Кто мимо пройдет? Всяк либо грош, либо хлеба кусок положит Спасу на снедь, либо холста конец – Спасу на наготу.

Дальше едет возничий.

– На что собираешь? На погорелое?

– Нет. Спасов дом цел в Темьяне стоит. Спасу на кус собираю. Наг он, бос, голоден.

Укажет на Спаса в кибитке. Кладут прохожие.

Проехал Спас в кибитке с колоколом многие сотни верст, объехал многие города и деревни. Собралась в кибитке мирская казна немалая. Повернула кибитка в обратный путь в Темьян. По дороге закупал возничий у купцов хлеб и слал его в Темьян. Шли возы с хлебом, с письмами-наказами от человека то к одному темьянскому боголюбцу, то к другому: «Раздай, раб Божий имярек, Спасов голодный кус, а кому – Спас укажет и о раздаче Сам с тебя отчет спросит». Ни одна копейка не пропала, ни одна крошка не затерялась: свят и строг был Спасов кус для каждого.

Время идет. Едет Спас в кибитке к Темьяну с казной: должны были прийти в Темьян о ту пору большие обозы с хлебом и нужно было его закупить на эту казну.

Вокруг Темьяна леса черны, широки, непросветны. В одной темной изложине остановили кибитку худые люди. Крикнул их набольший возничему – а ночь была черна:

– Стой! Что везешь?

– Казну.

– У кого казна?

– У Хозяина.

– Где хозяин?

– В кибитке.

– Спит?

– Сам посмотри.

Набольший подумал: «Возбужу хозяина, так не отдаст – булат выпросит. Возница не крепок – хозяину не защита». Полез под рогожу. Возница стоит у телеги спокоен. Кругом телеги разбойники. Ждут: что будет? Ничего. Тихо. Недолго пробыл набольший под рогожей. Вылез, шапку держит в руках, подошел к возничему, молвил ему тихо:

– Хозяин у тебя крут[35]. Стережет Свое добро, не дает взять. Да ты-то, смотри, бережешь ли сам-то Хозяиново добро? Не имаешь ли?

Гневно посмотрел набольший на возничего. Тот усмехнулся и ответил ему тихо же:

– Как Хозяйский кус имать? Сам знаешь. Ничего не ответил набольший, а разбойникам крикнул:

– Пропустить их. У старика нет ничего. Хозяин в болестях, без казны.

Пропустили разбойники кибитку. Выехал из леса возничий, глянул к Спасу в кибитку, а перед образом лежит кошель, а в нем червонцы.

Зазвонил тут возничий в колокол и воззвал про себя:

– Прими, Спасе Пречистый, Себе на голодный кус! И сего с разбойником благоразумным сопричти!

Приехал возничий в Темьян и развез Спасов кус по боголюбцам: стали они питать народ.

Весна пришла. Ржи дали буйный всход. Ожил народ.

А возничего и след простыл. Многие у городничего допытывались: кто он был таков? Городничий ответил, что бумаги были у него в порядке, а сам он московский дворянин, Панкратьевской слободы, а ездил по рыбному делу.

У одного из боголюбцев осталась на дворе кибитка, в которой ездил человек за Стасовым куском, а в ней Спасов образ и колокол. По осени, когда хлеб убрали – был урожай небывалый, – вспомнил народ, питавшийся Стасовым кусом, про Спасов образ и про колокол. Собрались на двор к боголюбцу, подняли с честью Спасов образ из кибитки, внесли в собор, поставили в притворе, отпели молебен и возжгли пред ним неугасимую лампаду, а в колокол ударили: звук дребезжащий, медный, надтреснутый.

Заплакали многие, вспомнили прошедшую беду и молвили:

– У колокола глас голодный. О беде голодной вещаючи, охрип наш Голодай-колокол. Послужил миру, прося на Спасов кус.

Порешили повесить колокол на соборную колокольню.

С той поры висел Голодай на колокольне и еще слабей и болезненней стал его зов. Редко звонили в Голодай. Но соблюдался у звонарей издревле наказ:

– Без Голодая красному звону не быть!

Часть 2, глава 9 (отрывок)
Но не одними Власовыми звонами славилась Темьянская колокольня. Славилась она искони и пасхальным целодневным красным звоном, и благовещенским приветным благовестом, и похоронным перезвоном над погребаемым Христом в утреню Великой Субботы, и архиерейской громогласной «встречей», и торжественным напутствием крестным ходам на Иордань. А все это стало еще красней, еще светлей, еще печальней, еще громогласней с тех пор, как зазвучал с верхнего яруса, из-под купола, тяжелый Соборный. В глубине души Николка это понимал, но никогда в этом не признавался.

Да и для того еще нужен был Соборный, чтобы заполнить пустоту верхнего яруса колокольни, строенной протопопом Донатом, возрадовался бы протопоп Донат, созерцая огромный колокол в верхнем ярусе, возрадовался бы и восхвалил достойное «исполнение высот», возвести которые до положенного им предела помешал ему аракчеевский городничий Толстопятов.

Когда темьяновцы вспоминали впоследствии, при конце времен, самые славные времена своих красных звонов, бархатного благовещенского благовеста и постного покаянного рыданья, они в один голос приговаривали:

– Это было еще при Николе, когда уж Соборный подняли…

– Да, – отвечали, поникнув головой, – были колокола, были звонари, были и звоны…

Хроника наша поведала и о колоколах, и о звонарях. Надлежит ей поведать и о звонах.

Часть 3, глава 7 (отрывок)
К тому времени на колокольню набиралось много народу.

Издавна в Темьяне был обычай у купцов: искать первого удара колокола к Пасхальной утрене. Кто первый ударит, тому будет во весь год удача в торговле:

– Первый удар со всего света денежку в мошну сзывает. На удар свят ответ злат.

Купцы искали ретиво «золотого ответа». Забирались на колокольню спозаранок, чтоб первому стать у большого колокола. Иные пытались добиться первого золотого удара золотым прошуном[36]: совали звонарям в руки синенькие бумажки на «красное яичко».

Николка бумажек не брал и Василия научил не брать. Его еще Холстомеров наставил:

– Купеческий этот звон – горе с ним. Золот удар пасхальный – это верно, только не денежка его слышит, ад всесмехливый слышит: не денежкой колокол в мошне трясет, а геенной огненной потрясает. Даже до последних земли звон этот слышен. Мать Пресвятая в раю на него радуется, и Иуда, раб и льстец, в аду от него угрызается.

Еще при Холстомерове было заведено: купцам тянуть жребий, кому первый достанется удар, чтоб не было пререканий, – и выставлял Иван Филимонович медную тарелку – на красное яйцо нищей братии. Так это осталось и после смерти Холстомерова. Купцы клали на тарелку, а звонарей оделяли красными яйцами. В одиннадцать часов метали жребий: кому первый удар.

Николка испытывал звезды. Знал он их отлично, какая в какое время светит и на какой высоте, но боялся ошибиться в минуте с красной вестью.

Ночь тиха, безветренна, покойна. В городе тишина. Во всех домах огни. Никто не спит. И на колокольне тишина, хоть густо народом.

Гриша передал белый бенгальский огонь доверенному молодцу, а сам решил своей рукой поджечь пороховые нити, как только ударят в колокол, а потом бежать вниз к зеленому огню.

Николка упорно испытывал звезды.

Еще не разгорелись их огни, как разгорятся в полночь, еще пугливы, но входят в силу. Полночь близка.

Вот укрупнел огонь в звездах.

Вот засветился полным светом.

Тишина догорела. Ночь наготове слушать воскресный звон. Пора ударять.

Николка перекрестился крупно и радостно и возгласил громко:

– Христос воскрес!

– Воистину воскрес! – ответили ему, и золотой удар соборного колокола повторил на весь город:

– Христос воскрес!

Золотой клич звучал в такой ждущей, радостно-ловящей тишине, что от тишины, от всеобщего ожиданья, от ночи и весны, он казался еще громче и красней. Его весть подхватили мгновенно другие колокола: отозвались колокола темьянских церквей, светло откликнулся звон подгородного монастыря, издалека донеслись отгулы и отзывы ближних сел, и все слилось в единый красный звон, играющий, как солнце.

Вспыхнули огни переливающхся звезд и белого креста, «ХВ», Христос Воскрес, – сияли огни алмазами, сапфирами, яхонтами. Крестный ход вытекал из паперти многосветлой рекой и обтекал вокруг собора, озаряемый белыми, красными, зелеными, золотыми струями. Ракеты взвивались в небо и христосовались там друг с другом. С колокольни казалось: они долетали до звезд, христосовались с звездами, а звезды – друг с другом.

На колокольню неслось с земли многоустное:

– Воскресение Твое, Христе Спасе, ангели поют на небеси!

Это же Воскресенье пели с ангелами, с людьми и со звездами пасхальные колокола.

И целую неделю неустанно, как люди лобзанием, христосовались колокола звуками с людьми, с птицами, с облаками, с ветром, с весенней землей.

И под христосованье колоколов, радостный, сходил Никола с колокольни, христосовался с женщиной, ожидавшей его с пасхальным яйцом и, вместо красного яйца, подавал ей пузырек с водою:

– На, прими. С самого языка скатил, как только «Христос воскрес» возвестил колокол, красную весть. Теперь твой… Мальчик или девочка у тебя?

– Сынок.

– Теперь твой заговорит. Попои его водичкой и заговорит, да еще красно-то! «Христос воскрес!» – скажет!

Отвечали в Темьяне светлою верою на непрестанное семидневное христосованье колоколов: младенцы, долго не обретавшие радость первого слова, немцы, утерявшие слово, – все ответят колоколам:

– Воистину воскресе!
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Из повести «Хивинка» [37]
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XI
Подошло время к Светлому дню. Тут я больше всего загрустила.

«Господи, не светел, – думаю, – на чужбине и Светлый день! Яйца красного не увидишь, звона колокольного не услышишь; никто не скажет: «Христос воскресе!» Макару Максимычу я ничего не говорила: не хочу его огорчать. Останусь одна с девочкой, посмотрю на нее, подумаю: «Не видать тебе, сердечная, красного яичка!» А она, дитя, мне улыбнется.

Однажды Макар Максимыч мне говорит:

– Скоро Светлый день.

Я сама знала, что скоро, а когда будет – не знала. Басурманская страна: не у кого узнать.

– Я у своих был. У них узнал: через три дня будет Христов день.

– У каких, – спрашиваю, – своих?

– У поморцев, – говорит, – у двоеданцев.

Я обрадовалась.

– К утрене, – говорит, – пойдем. Тут моленная у них есть.

Я не поверила ему сначала: в басурманской стране – моленная!

А правда это была: в то время старой вере теснотно было в России. Много тогда народу разошлось: на Кавказ, в Туретчину, в Китай; вот и в Хиву уходили. В Хиве разный вольный народ жил из староверов. Соберутся из России идти, крадучись, возьмут с собой старые книги, иконы, скарбишко, составят партию; если Бог сохранит, кое-как оборонятся от киргизов, дойдут до хивинских земель и просят довести хану: желаем, мол, поселиться и жить бы нам по старой вере нашей. Худа с собой никакого не несем.

Ханы таких принимали: староверы – народ серьезный. Мастерства многие знают, власть почитают – только б веры не трогали. Ханы позволяли им покупать земли, торговлю вести, даже курить вино для себя и для других русских. А жили они в Хиве безвестно. Только все в книги Божественные глядят, в толстые, в кожаные.

Пришла Великая Суббота, я собиралась к утрене: сама себе не верю, что «Христос воскресе!» услышу. А ну как поморцы нас в моленную не пустят? Строги они очень. Сказала Макару Максимычу.

– Нет, – говорит, – пустят. Мы поодаль станем. Их начетчик у нас по домам требы отправляет. Русского попа здесь нет. Как нужно покойника отпеть или окрестить младенца, их зовут.

Мы пошли.

Моленная была домик небольшой в форштадте. Долго мы стучались. Нам отворил молодец в поддевке. Макара Максимыча все русские хорошо знали и уважали. Нас впустили. Скоро и служба началась. Моленная была обычная горница, чисто прибранная.

Передняя стена ее вся увешана была иконами; лики темные. Перед иконами подвешены на лентах кадила. Свечи восковые зажжены.

Ладаном накурено. Народ чинно стоял: мужчины, в черных суконных поддевках, по правую сторону; женщины, в сарафанах, по левую; их много меньше было, чем мужчин. Мы поодаль, у входных дверей, стояли. Вышел к аналою с книгами начетчик, седой старик, почтенный, в медных очках.

Я как заслышала первое Божественное слово – ангельскою речью оно мне показалось. «Волною морскою»[38], – начетчик в медную кандию ударил три раза – вот и весь пасхальный звон! А у нас-то, у нас-то! Церкви Божии народом полны. По всей Руси красный звон льется. Прислушайся, кажется: до нас, до горемычных, через пустую степь долетит! Нет, не долетит: далеко. Как услышала я «Христос воскресе из мертвых!» – слезы у меня градом полились. Служба кончилась. Все стали христосоваться. Макар Максимыч мой подошел ко мне: «Христос воскресе!» – и трижды мы облобызались. И тут он мне впервые показался – будто и законный муж, родной человек. Рада я ему была: есть мне кому ответное Христово слово сказать: «Воистину воскресе!» Тут подошел к нам Парфен Никитич, я у конюха его видела, и другие русские, христосовались по чину. Вот какая мне радость была!

А вышли наружу: тихо. Ночь. Я обернулась в родную сторону и про себя сказала: «Христос воскресе!»

Домой пришли. Я девочке своей говорю: «Христос воскресе!» Она ручками мне в ответ поиграла. Душа ее младенческая с ангелами Христову дню радовались.
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Часть 2, глава 7 (отрывок)
Совсем захлопоталась Аксинья Захаровна. Глаз почти не смыкая после длинного «стоянья» Великой Субботы, отправленного в моленной при большом стеченье богомольцев, целый день в суетах бегала она по дому. То в стряпущую заглянет, хорошо ль куличи пекутся, то в моленной надо посмотреть, как Евпраксеюшка с Парашей лампады да иконы чистят, крепко ль вставляют в подсвечники ослопные свечи и достаточно ль чистых горшков для горячих углей и росного ладана они приготовили… Из моленной в боковушу к Насте забежит поглядеть, как она с Матренушкой крашены яйца по блюдам раскладывает. С ранней зари по всему дому беготня, суетня ни на минуту не стихала… Даже часы Великой Субботы Евпраксеюшка одна прочитала. Аксинья Захаровна только и забежала в моленну послушать паремью с припевом: «Славно бо прославися!..»

Стало смеркаться, все помаленьку успокоилось. Аксинья Захаровна всем была довольна… Везде удача, какой и не чаяла… В часовне иконы и лампады как жар горят, все выметено, прибрано, вычищено, скамьи коврами накрыты, на длинном столе, крытом камчатною скатертью, стоят фарфоровые блюда с красными яйцами, с белоснежною пасхой и пышными куличами; весь пол моленной густо усыпан можжевельником… Одна беда, попа не доспели, придется на такой великий праздник сиротскую службу отправить… В стряпущей тоже все удалось: пироги не подгорели, юха курячья с шафраном сварилась на удивленье, солонина с гусиными полотками под чабром вышла отличная, а индюшку рассольную да рябчиков под лимоны и кума Никитишна не лучше бы, пожалуй, сготовила. Благодушествует хозяюшка… И пошла было она к себе в боковушу, успокоиться до утрени, но, увидав Патапа Максимыча в раздумье, стала перед ним.

– Ты бы, Максимыч, прилег покуда, – молвила она. – Часок, другой, третий соснул бы до утрени-то.

Патап Максимыч поднял голову. Лицо его было ясно, радостно, а на глазах сверкала слеза. Не то грусть, не то сердечная забота виднелась на крутом высоком челе его.

– Присядь, старуха, посоветовать хочу.

Ни слова не молвив, села Аксинья Захаровна возле мужа.

– Я все об Настенке, – сказал он. – Что ни толкуй, пора ее под венец.

– Нашел время про скоромные дела говорить. Такие ли дни? – ответила Аксинья Захаровна.

– Не про худо говорю, – молвил Патап Максимыч. – Доброму слову всякий день место… Жениха подыскал…

– Кого еще?

– Да хоть бы Алексея, – молвил Патап Максимыч.

Аксинья Захаровна всплеснула руками да так и застыла на месте.

– В уме ли ты, Максимыч? – вскрикнула она.

– А ты не верещи, как свинья под ножом… Ей говорят: «советовать хочу», а она верещать!.. – еще громче крикнул Патап Максимыч. – Услышать могут, помешать… – сдержанно прибавил он.

– Да я так, Максимыч… – сробев, ответила Аксинья Захаровна. – В ум взять не могу!.. Хорошего человека дочь, а за мужика!..

– А сама ты за какого князя выходила? – сказал Патап Максимыч.

– Как же ты его к себе приравнял, Максимыч? – молвила Аксинья Захаровна. – Ведь он что? Нищий, по наймам ходит…

– Жена богатство принесет, – отвечал Па-тап Максимыч. – Зачнут хозяйствовать богаче, чем мы с тобой зачинали…

Встал Патап Максимыч, к окну подошел. Ночь темная, небо черное, по небу все звезды, звезды – счету им нет. Тихо мерцают, будто играют в бесконечной своей высоте. Задумчиво глядит Патап Максимыч то в темную даль, то в звездное небо. Глубоко вздохнув, обратился к Аксинье Захаровне:

– Помнишь, как в первый раз мы встречали с тобой великий Христов праздник?.. Такая же ночь была, так же звезды сияли… Небеса веселились, земля радовалась, люди праздновали… А мы с тобой в слезах у гробика стояли…

Прослезилась Аксинья Захаровна, вспомня давно потерянного первенца.

– Помнишь, каково нам горько было тогда!.. Кажись, и махонькой был, а кручина с ног нас сбила… Теперь такой же бы был!.. Ровесник ему, и звали тоже Алешей… Захаровна!.. Не Сам ли Бог посылает нам сынка заместо того?.. А?..

Аксинья Захаровна молча отерла слезы.

<…>

К Светлой заутрене в ярко освещенную моленную Патапа Максимыча столько набралось народа, сколь можно было поместиться в ней. Не кручинилась Аксинья Захаровна, что свибловский поп накроет их на тайной службе… Пантелей караульных по задворкам не ставил… В великую ночь Воскресенья Христова всяк человек на молитве… Придет ли на ум кому мстить в такие часы какому ни есть лютому недругу?..

Чинно, уставно правила пасхальную службу Евпраксеюшка. Стройно пели дочери Патапа Максимыча с другими девицами канон Воскресению. Радостно, весело встретили праздник Христов… Но Аксинья Захаровна, стоя у образов в новом шелковом сарафане, с раззолоченной свечой в руке, на каждом ирмосе вздыхала, что не привел Господь справить великую службу с «проезжающим священником»… Вздыхала, глядя на сиявшую красотой Настю, думала: «Кому-то, кому красота такая достанется? Не купцу богатому, не хозяину палат белокаменных… Доставаться тебе, доченька, убогому нищему, голопятому работнику!..»

<…>

То суетится Настя, то сядет на место, задумается, и насилу могут ее докликаться. То весело защебечет, ровно выпущенная из неволи птичка, то вдруг ни с того ни с сего взор ее затуманится, и на глаза слеза навернется.

Отворила она только что выставленное окно в светлице и жадно впивала свежий весенний воздух. В тот год зима сошла дружно. Хоть Пасха была не из поздних, но к Фоминой снегу нисколько не осталось. Разве где в глубоком овражке белелся да узенькими полосками по лесной окраине лежал. По пригоркам, на солнечном припеке, показалась молодая зелень. Погода хорошая, со всхода до заката солнце светит и греет, в небе ни облачка… Речки и ручьи шумно бурлят, луга затоплены, легкий ветерок рябит широкие воды, и дрожащими золотыми переливами ярко горят они на вешнем солнце.

Как в забытьи каком стоит Настя у растворенного окна. Мысли путаются, голова кружится. «Господи! – думает, – скорей бы вырваться отсюда… Здесь как в могиле!»

А какая тут могила! По деревне стоном стоят голоса… После праздника весенние хлопоты подоспели: кто борону вяжет, кто соху чинит, кто в кузнице сошник либо полйцу перековывает – пахота не за горами… Не налюбуются пахари на изумрудную зелень, пробившуюся на озимых полях. «Поднимайся, рожь зеленая, охрани тебя, матушку, Небесный Царь!.. Уроди, Господи, крещеным людям вдоволь хлебушка!..» – молят мужики.

Бабы да девки тоже хлопочут: гряды в огородах копают, семена на солнце размачивают, вокруг коровенок возятся и ждут не дождутся Егорьева дня, когда на утренней заре святой вербушкой погонят в поле скотинушку, отощалую, истощенную от долгого зимнего холода-голода…

Молодежь работает неустанно, а веселья не забывает. Звонкие песни разливаются по деревне. Парни, девки весну окликают:

Весна, весна красная,
Приходи к нам с радостью!


Ребятишки босиком, в одних рубашонках, по-летнему, кишат на улице, бегают по всполью – обедать даже не скоро домой загонишь их… Стоном стоят тоненькие детские голоса… Жмурясь и щурясь, силятся они своими глазенками прямо смотреть на солнышко и, резво прыгая, поют ему весеннюю песню:

Солнышко, ведрышко,
Выглянь в окошечко,
Твои детки плачут…
Солнышко, покажись,
Красное, нарядись, —
К тебе гости на двор,
На пиры пировать,
Во столы столовать.


Радуница пришла!.. Красная горка!.. Веселье-то какое!..

<…>
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XXXII. Светлое Воскресенье*
В русском человеке есть особенное участие к празднику Светлого Воскресения. Он это чувствует живей, если ему случится быть в чужой земле. Видя, как повсюду в других странах день этот почти не отличен от других дней, – те же всегдашние занятия, та же вседневная жизнь, то же будничное выраженье на лицах, – он чувствует грусть и обращается невольно к России. Ему кажется, что там как-то лучше празднуется этот день, и сам человек радостней и лучше, нежели в другие дни, и самая жизнь какая-то другая, а не вседневная. Ему вдруг представится – эта торжественная полночь, этот повсеместный колокольный звон, который как всю землю сливает в один гул, это восклицанье «Христос воскрес!», которое заменяет в этот день все другие приветствия, этот поцелуй, который только раздается у нас, – и он готов почти воскликнуть: «Только в одной России празднуется этот день так, как ему следует праздноваться!» Разумеется, все это мечта; она исчезнет вдруг, как только он перенесется на самом деле в Россию или даже только припомнит, что день этот есть день какой-то полусонной беготни и суеты, пустых визитов, умышленных незаставаний друг друга, наместо радостных встреч, – если ж и встреч, то основанных на самых корыстных расчетах; что честолюбие кипит у нас в этот день еще больше, чем во все другие, и говорят не о Воскресенье Христа, но о том, кому какая награда выйдет и кто что получит; что даже сам народ, о котором идет слава, будто он больше всех радуется, уже пьяный попадается на улицах, едва только успела кончиться торжественная обедня, и не успела еще заря осветить земли. Вздохнет бедный русский человек, если только все это припомнит себе и увидит, что это разве только карикатура и посмеянье над праздником, а самого праздника нет. Для проформы только какой-нибудь начальник чмокнет в щеку инвалида, желая показать подчиненным чиновникам, как нужно любить своего брата, да какой-нибудь отсталый патриот, в досаде на молодежь, которая бранит старинные русские наши обычаи, утверждая, что у нас ничего нет, прокричит гневно: «У нас все есть: и семейная жизнь, и семейные добродетели, и обычаи у нас соблюдаются свято; и долг свой исполняем мы так, как нигде в Европе; и народ мы на удивленье всем».

Нет, не в видимых знаках дело, не в патриотических возгласах и не в поцелуе, данном инвалиду, но в том, чтобы в самом деле взглянуть в этот день на человека, как на лучшую свою драгоценность, – так обнять и прижать его к себе, как наироднейшего своего брата, так ему обрадоваться, как бы своему наилучшему другу, с которым несколько лет не видались и который вдруг неожиданно к нам приехал. Еще сильней! еще больше! потому что узы, нас с ним связывающие, сильней земного кровного нашего родства, и породнились мы с ним по нашему прекрасному Небесному Отцу, в несколько раз нам ближайшему нашего земного отца, и день этот мы – в своей истинной семье, у Него Самого в дому. День этот есть тот святой день, в который празднует святое, небесное свое братство все человечество до единого, не исключив из него ни одного человека.

Как бы этот день пришелся, казалось, кстати нашему девятнадцатому веку, когда мысли о счастии человечества сделались почти любимыми мыслями всех, когда обнять все человечество, как братьев, сделалось любимой мечтой молодого человека, когда многие только и грезят о том, как преобразовать все человечество, как возвысить внутреннее достоинство человека, когда почти половина уже признала торжественно, что одно только христианство в силах это произвесть; когда стали утверждать, что следует ближе ввести Христов закон как в семейственный, так и в государственный быт; когда стали даже поговаривать о том, чтобы все было общее – и дома и земли; когда подвиги сердоболия и помощи несчастным стали разговором модных гостиных; когда, наконец, стало тесно от всяких человеколюбивых заведений, странноприимных домов и приютов. Как бы, казалось, девятнадцатый век должен был радостно воспраздновать этот день, который так по сердцу всем великодушным и человеколюбивым его движеньям! Но на этом-то самом дне, как на пробном камне, видишь, как бледны все его христианские стремленья и как все они в одних только мечтах и мыслях, а не в деле. И если в самом деле придется ему обнять в этот день своего брата, как брата, – он его не обнимет. Все человечество готов он обнять, как брата, а брата не обнимет. Отделись от этого человечества, которому он готовит такое великодушное объятье, один человек, его оскорбивший, которому повелевает Христос в ту же минуту простить, – он уже не обнимет его. Отделись от этого человечества один, несогласный с ним в каких-нибудь ничтожных человеческих мненьях, – он уже не обнимет его. Отделись от этого человечества один, страждущий видней других тяжелыми язвами своих душевных недостатков, больше других требующий состраданья к себе, – он оттолкнет его и не обнимет. И достанется его объятие только тем, которые ничем еще не оскорбили его, с которыми не имел он случая столкнуться, которых он никогда не знал и даже не видел в глаза. Вот какого рода объятье всему человечеству даст человек нынешнего века, и часто именно тот самый, который думает о себе, что он истинный человеколюбец и совершенный христианин! Христианин! Выгнали на улицу Христа, в лазареты и больницы, наместо того, чтобы призвать Его к себе в домы, под родную крышу свою, и думают, что они христиане!

Нет, не воспраздновать нынешнему веку Светлого праздника так, как ему следует воспраздноваться. Есть страшное препятствие, есть непреоборимое препятствие, имя ему – гордость. Она была известна и в прежние веки, но то была гордость более ребяческая, гордость своими силами физическими, гордость богатствами своими, гордость родом и званием, но не доходила она до того страшного духовного развития, в каком предстала теперь. Теперь явилась она в двух видах. Первый вид ее – гордость чистотой своей.

Обрадовавшись тому, что стало во многом лучше своих предков, человечество нынешнего века влюбилось в чистоту и красоту свою. Никто не стыдится хвастаться публично душевной красотой своей и считать себя лучше других. Стоит только приглядеться, каким рыцарем благородства выступает из нас теперь всяк, как беспощадно и резко судит о другом. Стоит только прислушаться к тем оправданьям, какими он оправдывает себя в том, что не обнял своего брата даже в день Светлого Воскресенья. Без стыда и не дрогнув душой, говорит он: «Я не могу обнять этого человека: он мерзок, он подл душой, он запятнал себя бесчестнейшим поступком; я не пущу этого человека даже в переднюю свою; я даже не хочу дышать одним воздухом с ним; я сделаю крюк для того, чтобы объехать его и не встречаться с ним. Я не могу жить с подлыми и презренными людьми – неужели мне обнять такого человека как брата?» Увы! позабыл бедный человек девятнадцатого века, что в этот день нет ни подлых, ни презренных людей, но все люди – братья той же семьи, и всякому человеку имя брат, а не какое-либо другое. Все разом и вдруг им позабыто: позабыто, что, может быть, затем именно окружили его презренные и подлые люди, чтобы, взглянувши на них, взглянул он на себя и поискал бы в себе того же самого, чего так испугался в других. Позабыто, что он сам может на всяком шагу, даже не приметив того сам, сделать то же подлое дело, хотя в другом только виде, – в виде, не пораженном публичным позором, но которое, однако же, выражаясь пословицей, есть тот же блин, только на другом блюде. Все позабыто. Позабыто им то, что, может, оттого развелось так много подлых и презренных людей, что сурово и бесчеловечно их оттолкнули лучшие и прекраснейшие люди и тем заставили пуще ожесточиться. Будто бы легко выносить к себе презренье! Бог весть, может быть, иной совсем был не рожден бесчестным человеком; может быть, бедная душа его, бессильная сражаться с соблазнами, просила и молила о помощи и готова была облобызать руки и ноги того, кто, подвигнутый жалостью душевной, поддержал бы ее на краю пропасти. Может быть, одной капли любви к нему было достаточно для того, чтобы возвратить его на прямой путь. Будто бы дорогой любви было трудно достигнуть к его сердцу! Будто уже до того окаменела в нем природа, что никакое чувство не могло в нем пошевелиться, когда и разбойник благодарен за любовь, когда и зверь помнит ласкавшую его руку! Но все позабыто человеком девятнадцатого века, и отталкивает он от себя брата, как богач отталкивает покрытого гноем нищего от великолепного крыльца своего. Ему нет дела до страданий его; ему бы только не видать гноя ран его. Он даже не хочет услышать исповеди его, боясь, чтобы не поразилось обонянье его смрадным дыханьем уст несчастного, гордый благоуханьем чистоты своей. Такому ли человеку воспраздновать праздник небесной любви?

Есть другой вид гордости, еще сильнейший первого, – гордость ума. Никогда еще не возрастала она до такой силы, как в девятнадцатом веке. Она слышится в самой боязни каждого прослыть дураком. Все вынесет человек века: вынесет названье плута, подлеца; какое хочешь дай ему названье, он снесет его и только не снесет названье дурака. Над всем он позволит посмеяться и только не позволит посмеяться над умом своим. Ум его для него – святыня. Из-за малейшей насмешки над умом своим он готов сию же минуту поставить своего брата на благородное расстоянье и посадить, не дрогнувши, ему пулю в лоб. Ничему и ни во что он не верит; только верит в один ум свой. Чего не видит его ум, того для него нет. Он позабыл даже, что ум идет вперед, когда идут вперед все нравственные силы в человеке, и стоит без движенья и даже идет назад, когда не возвышаются нравственные силы. Он позабыл и то, что нет всех сторон ума ни в одном человеке; что другой человек может видеть именно ту сторону вещи, которую он не может видеть, и, стало быть, знать того, чего он не может знать. Не верит он этому, и все, чего не видит он сам, то для него ложь. И тень христианского смиренья не может к нему прикоснуться из-за гордыни его ума. Во всем он усомнится: в сердце человека, которого несколько лет знал, в правде, в Боге усомнится, но не усомнится в своем уме. Уже ссоры и брани начались не за какие-нибудь существенные права, не из-за личных ненавистей – нет, не чувственные страсти, но страсти ума уже начались: уже враждуют лично из несходства мнений, из-за противоречий в мире мысленном. Уже образовались целые партии, друг друга не видевшие, никаких личных сношений еще не имевшие – и уже друг друга ненавидящие. Поразительно: в то время, когда уже было начали думать люди, что образованьем выгнали злобу из мира, злоба другой дорогой, с другого конца входит в мир – дорогой ума, и на крыльях журнальных листов, как всепогубляющая саранча, нападает на сердца людей повсюду. Уже и самого ума почти не слышно. Уже и умные люди начинают говорить ложь противу собственного убеждения, из-за того только, чтобы не уступить противной партии, из-за того только, что гордость не позволяет сознаться перед всеми в ошибке – уже одна чистая злоба воцарилась наместо ума.

И человеку ли такого века уметь полюбить и почувствовать христианскую любовь к человеку? Ему ли исполниться того светлого простодушия и ангельского младенчества, которое собирает всех людей в одну семью? Ему ли услышать благоухание небесного братства нашего? Ему ли воспраздновать этот день? Исчезнуло даже и то наружно добродушное выраженье прежних простых веков, которое давало вид, как будто бы человек был ближе к человеку. Гордый ум девятнадцатого века истребил его. Диавол выступил уже без маски в мир. Дух гордости перестал уже являться в разных образах и пугать суеверных людей, он явился в собственном своем виде. Почуя, что признают его господство, он перестал уже и чиниться с людьми. С дерзким бесстыдством смеется в глаза им же, его признающим; глупейшие законы дает миру, какие доселе еще никогда не давались, и мир это видит и не смеет ослушаться. Что значит эта мода, ничтожная, незначащая, которую допустил вначале человек как мелочь, как невинное дело, и которая теперь, как полная хозяйка, уже стала распоряжаться в домах наших, выгоняя все, что есть главнейшего и лучшего в человеке? Никто не боится преступать несколько раз в день первейшие и священнейшие законы Христа и между тем боится не исполнить ее малейшего приказанья, дрожа перед нею, как робкий мальчишка. Что значит, что даже и те, которые сами над нею смеются, пляшут, как легкие ветреники, под ее дудку? Что значат эти так называемые бесчисленные приличия, которые стали сильней всяких коренных постановлений? Что значат эти странные власти, образовавшиеся мимо законных, – посторонние, побочные влияния? Что значит, что уже правят миром швеи, портные и ремесленники всякого рода, а Божии помазанники остались в стороне? Люди темные, никому не известные, не имеющие мыслей и чистосердечных убеждений, правят мненьями и мыслями умных людей, и газетный листок, признаваемый лживым всеми, становится нечувствительным законодателем его не уважающего человека. Что значат все незаконные эти законы, которые видимо, в виду всех, чертит исходящая снизу нечистая сила, и мир это видит весь и, как очарованный, не смеет шевельнуться? Что за страшная насмешка над человечеством! И к чему при таком ходе вещей сохранять еще наружные святые обычаи Церкви, Небесный Хозяин которой не имеет над нами власти? Или это еще новая насмешка духа тьмы? Зачем этот утративший значение праздник? Зачем он вновь приходит глуше и глуше скликать в одну семью разошедшихся людей и, грустно окинувши всех, уходит как незнакомый и чужой всем? Всем ли точно он незнаком и чужд? Но зачем же еще уцелели кое-где люди, которым кажется, как бы они светлеют в этот день и празднуют свое младенчество, – то младенчество, от которого небесное лобзанье, как бы лобзанье вечной весны, изливается надушу, то прекрасное младенчество, которое утратил гордый нынешний человек? Зачем еще не позабыл человек навеки это младенчество и, как бы виденное в каком-то отдаленном сне, оно еще шевелит нашу душу? Зачем все это и к чему это? Будто неизвестно зачем? Будто не видно, к чему? Затем, чтобы хотя некоторым, еще слышащим весеннее дыхание этого праздника, сделалось бы вдруг так грустно, так грустно, как грустно ангелу на небе. И, завопив раздирающим сердце воплем, упали бы они к ногам своих братьев, умоляя хотя бы один этот день вырвать из ряду других дней, один бы день только провести не в обычаях девятнадцатого века, но в обычаях Вечного Века, в один бы день только обнять и обхватить человека, как виноватый друг обнимает великодушного, все ему простившего друга, хотя бы только затем, чтобы завтра же оттолкнуть его от себя и сказать ему, что он нам чужой и незнакомый. Хотя бы только пожелать так, хотя бы только насильно заставить себя это сделать, ухватиться бы за этот день, как утопающий хватается за доску! Бог весть, может быть, за одно это желанье уже готова сброситься с небес нам лестница и протянуться рука, помогающая возлететь по ней.

Но и одного дня не хочет провести так человек девятнадцатого века! И непонятной тоской уже загорелася земля; черствей и черствей становится жизнь; все мельчает и мелеет, и возрастает только в виду всех один исполинский образ скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста. Все глухо, могила повсюду. Боже! пусто и страшно становится в Твоем мире!

Отчего же одному русскому еще кажется, что праздник этот празднуется, как следует, и празднуется так в одной его земле? Мечта ли это? Но зачем же эта мечта не приходит ни к кому другому, кроме русского? Что значит в самом деле, что самый праздник исчез, а видимые признаки его так ясно носятся по лицу земли нашей: раздаются слова: «Христос воскрес!» – и поцелуй, и всякий раз так же торжественно выступает святая полночь, и гулы всезвонных колоколов гудят по всей земле, точно как бы будят нас? Где носятся так очевидно призраки, там недаром носятся; где будят, там разбудят. Не умирают те обычаи, которым определено быть вечными. Умирают в букве, но оживают в духе. Померкают временно, умирают в пустых и выветрившихся толпах, но воскресают с новой силой в избранных, затем, чтобы в сильнейшем свете от них разлиться по всему миру. Не умрет из нашей старины ни зерно того, что есть в ней истинно русского и что освящено Самим Христом. Разнесется звонкими струнами поэтов, развозвестится благоухающими устами святителей, вспыхнет по-меркнувшее – и праздник Светлого Воскресенья воспразднуется, как следует, прежде у нас, чем у других народов! На чем же основываясь, на каких данных, заключенных в сердцах наших, опираясь, можем сказать это? Лучше ли мы других народов? Ближе ли жизнью ко Христу, чем они? Никого мы не лучше, а жизнь еще неустроенней и беспорядочней всех их. «Хуже мы всех прочих» – вот что мы должны всегда говорить о себе. Но есть в нашей природе то, что нам пророчит это. Уже самое неустройство наше нам это пророчит. Мы еще растопленный металл, не отлившийся в свою национальную форму; еще нам возможно выбросить, оттолкнуть от себя нам неприличное и внести в себя все, что уже невозможно другим народам, получившим форму и закалившимся в ней. Что есть много в коренной природе нашей, нами позабытой, близкого закону Христа, – доказательство тому уже то, что без меча пришел к нам Христос, и приготовленная земля сердец наших призывала сама собой Его слово, что есть уже начала братства Христова в самой нашей славянской природе, и побратанье людей было у нас родней даже и кровного братства, что еще нет у нас непримиримой ненависти сословья противу сословья и тех озлобленных партий, какие водятся в Европе и которые поставляют препятствие непреоборимое к соединению людей и братской любви между ними, что есть, наконец, у нас отвага, никому не сродная, и если предстанет нам всем какое-нибудь дело, решительно невозможное ни для какого другого народа, хотя бы даже, например, сбросить с себя вдруг и разом все недостатки наши, все позорящее высокую природу человека, то с болью собственного тела, не пожалев самих себя, как в двенадцатом году, не пожалев имуществ, жгли домы свои и земные достатки, так рванется у нас все сбрасывать с себя позорящее и пятнающее нас, ни одна душа не отстанет от другой, и в такие минуты всякие ссоры, ненависти, вражды – все бывает позабыто, брат повиснет на груди у брата, и вся Россия один человек. Вот на чем основываясь, можно сказать, что праздник Воскресенья Христова воспразднуется

прежде у нас, чем у других. И твердо говорит мне это душа моя; и это не мысль, выдуманная в голове. Такие мысли не выдумываются. Внушеньем Божьим порождаются они разом в сердцах многих людей, друг друга не видавших, живущих на разных концах земли, и в одно время, как бы из одних уст, изглашаются. Знаю я твердо, что не один человек в России, хотя я его и не знаю, твердо верит тому и говорит: «У нас прежде, чем во всякой другой земле, воспразднуется Светлое Воскресенье Христово!»
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22 апреля 1861. Светлая ночь Воскресенья*
Пришел великий вечер. Огни погашены. В доме настала тишина. Все улеглись на покой в ожидании торжества. Шум на улицах умолк: и там все чего-то ждет, к чему-то готовится. Только в моей комнате светится еще огонь, и из тишины, которая окружает меня, слышатся голоса таинственной ночи, голоса далекого и близкого прошедшего.

Как много говорят они мне – нет, не просто говорят, а шепчут, лаская чувство, и будят одно за другим воспоминания детства и юности. Вся жизнь моя прошла в этом тихом приюте. Здесь висела колыбель моя, здесь потом, между кроватями братьев и сестер, стояла моя детская кроватка. Здесь, у окна, сидела и приговаривала меня ко сну старая няня. Никогда уговоры ее не были так усердны и убедительны, как в этот вечер, под праздник Светлого Воскресенья, и никогда детское упрямство не было так настойчиво. Как можно заснуть вечером, когда целый день был одною веселою песнию о той радости, какая будет завтра, когда с самого утра начинался ряд тех необыкновенных явлений, которые всегда совершаются в доме перед большим праздником и всего более привлекают и занимают детское воображение. Вчера еще кончилось целых два дня продолжавшееся мытье, чищенье и убиранье; сегодня с утра целый дом смотрит заново, свеж, выметен и украшен: новым духом веет от него, духом радостного ожиданья. А сегодня начались новые работы; сегодня, как только пришли от обедни, все занялись малыми делами – готовят платья, красят яйца; дети перебирают свои игрушки и, подражая большим, чистят и моют маленькое свое хозяйство. Сколько новых толков поднялось в этом маленьком мире, сколько суеты и забот о том, что для взрослого давно потеряло всякую цену, а для ребенка составляет важное дело, великое событие! Завтра «Христос воскрес!». Завтра праздник! И никогда не понять взрослому, сколько прелести для ребенка в одном этом слове: праздник! Старшие дети знают, что они пойдут к заутрене вместе с большими, и вместе с большими улеглись они спозаранку в ожидании ночи. Старшие дети хотят спать и не могут; маленькие дети могут и не хотят. И как им спать, когда отовсюду из кроватей слышится шепот, слышатся отрывистые переговоры о том, что завтра будет, что было сегодня. Как им спать, когда из каждого угла при свете лампады глядит таинственный образ праздника!

Но усталость берет свое. Не удалось уговорить мать, чтобы взяла с собой в церковь, уговариваешь няню: няня! милая! Разбуди меня, когда пойдут вокруг церкви! И няня обещает, она обещала бы все на свете, лишь бы угомонился ребенок. Но из других кроваток старшие счастливцы отвечают смехом на обещания няни, – и опять поднимается неугомонный ребенок, и опять уговаривает няню, и опять заставляет ее в десятый раз обещать, что сделает, не забудет. Старая няня, кажется, в самом деле не забудет: она так сердится на старших шалунов, что смущают ребенка и не дают заснуть ему. И дремлешь в сладкой надежде; но страх, что няня обманет, пересиливает сон, и еще раз полузаснувший ребенок заставляет няню повторить свое обещание.

– Заснул! – говорит няня. – Слава Тебе Господи!

Крепок детский сон: завтра совсем будет светло, когда проснется дитя, убаюкиваемое сладким обещанием, и готово заплакать, когда видит, что ночь прошла и прошла Светлая заутреня. Но как плакать, когда уж явился праздник и так весело взглянул в лицо, и около постели стоит няня, стоят братья и сестры, и целуют, и смеются, и отовсюду слышится: Христос воскрес! Христос воскрес!

Но и в крепком сне не засыпает иногда светлая надежда ребенка. Случалось, она будила меня в ту минуту, когда по всей Москве носится таинственный гул и тысячи медных голосов сливаются в первую песню воскресшему Спасителю. Случалось – вскакивал ребенок, и няня, оставшаяся дома, подносила его к окну и показывала ему сверкающие огни на колокольнях и светильники воскресного хода. На минуту затихло все в комнате, и ребенок, полусонный, полупро-снувшийся, прислушивался вместе со старухою к последним звукам церковного перезвона, и потом засыпал он снова в своей постельке, а старая няня дребезжащим голосом пела: «Христос воскресе!» и «Светися, светися». И вот то, что виделось и слышалось тогда сквозь сон, теперь, как сладкий сон, видится и слышится из туманного, из далекого прошедшего…

Первая заутреня! Боже мой, как билось сердце, когда наконец в первый раз мать решилась взять с собой дитя свое к Светлой заутрене. Укладывают спать, спать не хочется – и только ждешь, когда, час за часом, наступит желанное время. Вот наступило оно. После тишины, в которую погрузился целый дом, поднимается внизу и вверху и во всех углах его радостный шум приготовления к заутрене. Одетый по-праздничному, ночью идешь по темной еще улице – не звонили еще, в церкви темно, но она уже полна народом, всякий спешит занять свое место, и стоят все одетые по-праздничному, с новыми свечами, и носится по всему храму таинственный шепот ожидания. Зажигают свечи в больших паникадилах, которые никогда, кажется, не зажигали. Как стало светло – как полна народом церковь, как весело все глядят и как весело глядеть на всех. И вот вдруг кто-то возле перекрестился, заслышав удар соборного колокола: в самом деле, ударили, другой, третий, и понеслись хором чудные, таинственные звуки, и вот наконец наш, родной колокол своим густым гудением покрыл весь хор и поглотил все звуки. Как хорошо, Боже мой! Как хорошо стоять возле матери и братьев и сестер, и слушать таинственные голоса, и смотреть во все глаза вокруг себя, и ждать, ждать всем существом своим.

А дальше – дальше целый мир новых ощущений для взволнованного ребенка. Вынесли из алтаря старые, где-то далеко стоявшие иконы, которых никогда еще не видывал, сняли с места хоругви, которых еще ни разу не видывал в движении, и запели «Воскресение Твое,

Христе Спасе», и тронулся крестный ход. И вот затворились двери, церковь полна народу, и все зажгли свои свечи, и у всех такие спокойные, важные лица, и все стоят тихо, тихо, не говоря ни слова. Чудно становится ребенку, смотрит он вокруг себя – возле старая няня стоит с зажженным огарком и молится и плачет, братья и сестры и мать смотрят прямо в глаза и не улыбаются, – и тихо все так, как будто никого нет в церкви, и над этой тишиной только носится тот же торжественный гул колоколов. Боже, что будет – хорошо и страшно! Но вот за дверями послышались отрывистые звуки возгласов священника и ответы хора, и толпа зашевелилась, люди крестятся и молятся и шепчут. Вдруг отворились двери и раздалось громкое «Христос воскрес!» – и в ответе ему народ загудел свое стоязычное: воистину! И скоро вся церковь запела вместе с хором радостные песни Воскресения.

О, святые песни, всякому знакомые, всякому милые! Кто из русских людей не знает и не поет вас и не отвечает на ваши звуки всем своим сердцем. И ребенок, в первый раз заслышав вас, чувствует трепет праздничной радости, и старик, много раз проводивший Пасху на веку своем, когда услышит вас, как будто снова делается ребенком и празднует Христу детскою радостью. Когда бы ни заслышало вас мое ухо, когда бы ни представило воображение светлую ночь Пасхи и церковь празднующую, в душе моей расцветает и благоухает праздничное чувство. И детство, милое, давно прошедшее детство смотрится в нее и в ней отражается, и снова слышатся в ней те же надежды и обещания, которыми жила и радовалась душа в ту благословенную пору. В этих надеждах и обещаниях – свет и надежда целой жизни, отголосок вечного праздника, отблеск невечернего дня в Царствии Христовом. Отойдите прочь, горькие заботы! Пусть чего ждало сердце, то не пришло, пусть то, о чем вспомнить и подумать страшно, остается в жизни, пусть стоит тут со мной, возле меня! Пусть то, чему поверило сердце и во что положило себя, то ему изменило; пусть то, что было дороже жизни, оставило жизнь! Пусть то, что казалось правдой и красотой и светом, явилось ложью и тьмой и безобразием! Жизнь – вся как есть и со всем, что есть в тебе, – оставайся, я не боюсь тебя, потому что с этим ударом колокола проклятие спало с тебя; в это мгновение Божие благословение озарило тебя вновь, от края до края, с первой до последней минуты, и ты сияешь, и ты красуешься, и блещешь, и трепещешь от любви Божией, милая, светлая, благословенная жизнь! Вся покрыта росою Божией, вся омытая Кровью моего Спасителя, лучезарная, чистая, без конца и без меры, без смерти, без горя, без потери. Свет Воскресения Христова открыл твою истину, и будущее твое слил с настоящим и прошедшим в одном сознании счастья бесконечного! О, когда бы остановить эту минуту! О, когда бы навсегда удержать в душе эту гармонию, и начать бы жить, и не кончить жить – с одним этим словом, с одним этим чувством: «Христос воскрес! Христос воскрес!»
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В этой храмине тесной,
Под расписанным сводом,
Сумрак тайны небесной
Озарен пред народом.
В свете тихом и чистом,
В легком дыме курений,
Словно в мире лучистом,
Ходят ясные тени.
Слышно детское пенье,
Славословие светам,
В сладкой смене молений
Умиленным ответом.
А вдали в полусвете
Лики смотрят с иконы,
К нам глядят из столетий
Под священные звоны.


29 августа 1899
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Пожертвуйте, благодетели,
На новый колокол —
Глас Господень.
Звон колокольный
С напевом ангельским
Дивно сходен.

Святые отшельники
В виденьях слышали
Лик небесный;
Святые отшельники
Верно запомнили
Нездешние песни.

Наш звон православный
Напевом ангельским
Поет и трубит.
Пожертвуйте, православные,
На новый колокол,
Что́ милость будет

Вас Бог не забудет


24 августа 1898
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Звон отдаленный, пасхальный,*
Слышу сквозь завесу дней.
Тихо бреду я, печальный,
В мире вечерних теней.

Звон отдаленный, пасхальный,
Ближе, прозрачней, слышней…
Тихо бреду я, печальный,
С горестной думой о Ней.


21 марта 1896
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Еще не дрогнул сумрак предрассветный,
Еще душа меж бдением и сном,
А мерный звон, призывно-безответный,
Как дождик, падает за дремлющим окном.
Забрезжил свет над белой колокольней,
Дрожит веревка в ангельских руках.
Все жертвенней заря, все богомольней
Льет алое вино в рассветных небесах.
Завеса храма таинство скрывает,
Кровь пролилась, возносится потир,
И Кто-то любящий, простив, благословляет
Безумный и несчастный мир.


<1923>
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Ты видишь – белая ограда,

И кипарисов темный ряд.
В прохладе утреннего сада
Они гробницу сторожат.
Туман сползает паутиной.
Как возглас острый и немой,
Деревья черною вершиной
Пронзают воздух голубой.
Так было все, и снова стало:
Рассвет и тени от камней…
Душа, поверив, не устала
В пыли и зное долгих дней.
И вот, как встарь, опять свершилось:
Сверкнул гробницы узкий вход,
И камень пал… Все озарилось,
И Он воскрес, и Он идет.
Как драгоценной цепи звенья,
Над осиянной головой
Сверкают вещие мгновенья,
Восторг пылает заревой.
А ты, блаженный, ослепленный,
Внимаешь пенью белых крыл.
Он смерть попрал, Преображенный,
И, побеждая, – победил.
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Святая неделя называется у народа: великоденскою, славною, великою и радостною. Первый день Пасхи они называют: Велик день, утро вторника: купалищем, пятницу: прощеный день, субботу: хороводницы. Поселяне Черниговской губернии эту неделю называют гремяцкою.

С Святой недели начинаются городские и сельские гулянья, разыгрывание хороводов и окликание весны. В Туле гулянье называется тюльпою.

В первый день Святой недели поселяне Тульской губернии выходят смотреть на играние солнца. Взрослые мужчины выходят смотреть на колокольни, как будет играть солнце; а женщины и дети наблюдают появление его на пригорках и крышах домов. При появлении солнца дети поют:

Солнышко, ведрышко,
Выгляни в окошечко!
Твои детки плачут,
Сыр колупают,
Собакам бросают;
Собаки-то не едят,
А куры-то не клюют.
Солнышко, покажись,
Красное, снарядись!
Едут господа бояре
К тебе в гости во двор,
На пиры пировать,
Во столы столовать.


По замечаниям поселян, появление солнца на чистом небе и его играние предвещает хорошее лето, благополучный урожай и счастливые свадьбы. Старушки, при появлении солнца, умываются с золота, серебра и красного яйца, в надежде разбогатеть и помолодеть. Старики расчесывают тогда же свои волосы с причитанием: сколько в голове волосков, столько бы было и внучат.

В понедельник Святой недели в Туле и других местах выходят на кладбища похристосоваться с своими и погоревать о житье-бытье. Здесь вдовушки, помышляющие о замужестве, часто находят себе женихов. В старину на могилки выхаживали всей семьей и пировали до вечера. В Шенкурском и Вельском округах хождение на кладбище называется на горы итить.

Во вторник Святой недели утром народ исправляет купалище. Молодые и старики обливают холодной водой тех, которые просыпают заутреню. В указе Правительствующего Синода 1721 г., апреля 17, находим строгое запрещение сего обычая: «В Российском государстве как в городах, так и в весях происходит от невежд некоторое непотребство, а именно, во всю Светлую седмицу Пасхи, ежели кто не бывает у утрени, такового, аки бы штрафуя, обливают водою и в реках и в прудах купают; и хотя простой народ делает себе будто за забаву праздничную, однако от той суетной забавы делается не токмо здравию, но и животу человеческому тщета; ибо оным от невежд купанием в глубинах иногда людей потопляют, или разбивают, а сонных и хмельных внезапно облиянием ума лишают».

В Белоруссии на Святой неделе поют великоденные песни под окнами, ходят играть с музыкою по домам. Таких песенников называют: волочебниками, а запевал: починальниками. В Минской губернии и окрестностях местечка

Юрьевичи пляшут на игрищах: метелицу и завейницу.

На прощеный день в Тульской губернии сзывают тесть и теща зятниных родных на молодое пиво. В Костромской губернии варят меленое пиво, козьмо-демьянское, в складчину. При сливании пива в лагуны сходятся молодые и старые распивать остаток. Каждый из них, отведывая пиво, обязан говорить: «Пиво не диво, и мед не хвала, а всему голова, что любовь дорога». Царь Иоанн Васильевич дозволял народу пировать на Святой неделе в кабаках. В уставной Пермской грамоте 1555 года дозволено было народу на великоденной неделе варить питья и пить их.

С Святой недели начинают повсеместно разыгрывать хороводы. Соберем все предания об них, об их введении в жизнь наших отцов и времени их действия.
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Русские хороводы, украшая собою нашу семейную жизнь, представляются столько же древними, сколько древня наша жизнь. Жили ли предки наши дома, они занимались играми, плясками, хороводами; были ли они на побоище, они воспевали родину в своих былинах. С веселых пиров Владимира песни разносились по всей Руси и переходили из рода в род. Прежние наши гусляры, вдохновители русской народной поэзии, видны доселе еще в запевалах, хороводницах, свахах. Как гусляры в старину открывали песнями великокняжеские пиршества, так и наши запевалы и хороводницы составляют хороводы и пляски. Есть люди, указывающие нам на былое действие, но нет верного указания, когда начались наши хороводы. История хороводов заключается в преданиях; а все наши народные предания говорят о былом, как о настоящем времени, без указаний дней и годов; говорят, что делали наши отцы и деды, не упоминая ни места действия, ни самих лиц.

Первоначальное значение хоровода, кажется, потеряно навсегда. Мы не имеем никаких источников, указывающих прямо на его появление в русской земле, и поэтому все предположения остаются ничтожными. Было счастливое время, когда наши филологи производили хоровод от греческих и латинских слов. Счастливо было то время, когда наши умники верили, что наш хоровод происходит от греческого слова chorobateo — ступаю в хоре; невозвратны и те наслаждения, когда с торжеством произносили, что хоровод заключается в словах: choros — лик поющих и пляшущих, ago— веду. Утешны и споры филологов. Латинцы отыскали созвучие у Горация в IV книге, 7 оде – hows ducere — вести хоры, лики, и утверждали первенство за собой. Всматриваясь в это изыскание, как в предположение, находим, что оно прекрасно, что оно открыло труженикам мечтательное созвучие в словах; но кто поручится, что это было так? Кто докажет нам, что русские, вводя в свою семейную жизнь игры, составили свой хоровод из латинского выражения Горация? Много, очень много есть прямых указаний, как русские умели заимствовать из Греции обряды для своей жизни; и во всем этом мы только находим приблизительные указания. Очевидностей нечего и искать; их нет у нашего народа, когда предания передают былое вам о старой жизни.

Хороводы мы встречаем у всех славянских племен. Литовцо-русы хоровод переименовали в корогод. Богемцы, хорваты, карпато-руссы, морлаки, далматы обратили его в kolo— круг. Славянское коло также сопровождалось песнями, плясками и играми, как и русский хоровод. Подобные изменения мы находим и в русских селениях. Поселяне Тульской, Рязанской и Московской губерний, говоря о хороводниках, выражаются: «Они пошли топки водить». В слове топки мы узнаем народную игру толоки, в которой игроки ходят столпившись, как в хороводе.

Важность русских хороводов для нашей народности столь велика, что мы, кроме свадеб, ничего не знаем подобного. Занимая в жизни русского народа три годовые эпохи: весну, лето и осень, хороводы представляют особенные черты нашей народности – разгул и восторг. Отделяя народность от простонародия, мы в ней открываем творческую силу народной поэзии, самобытность вековых созданий. В этом только взгляде наша народность ничего не имеет подобного. Отнимите у русского народа поэзию, уничтожьте его веселый разгул, лишите его игр, и наша народность останется без творчества, без жизни. Этим-то отличается русская жизнь от всех других славянских поколений, от всего мира.

Русские хороводы доступны всем возрастам: девы и женщины, юноши и старики равно принимают в них участие. Девицы, окруженные хороводницами, изучают песни и игры по их наставлениям. В нашей хороводнице сохраняются следы глубокой древности. Обратите внимание на ее заботливость передавать вековые песни возрастающему поколению, на ее желание внушить девам страсть к народным играм, и вы увидите в ней посредницу между потомством и современностью, увидите в ее думах гения-блюстителя нашей народности. При всей этой важности, хороводница считается у нас обыкновенною, простою женщиною, способною только петь и плясать. Так одно время могло измениться народное значение этого слова. Между нашими православными людьми соблюдается доселе почет к хороводнице: подарки сельских девушек, угощение матушек, безденежные труды отцов на ее поле. Это все делается во время хороводных игр. В другое время она изменяет свой характер: делается свахою на свадьбах, бабкою-позываткою на пирах, за безлюдьем кумою на крестинах, плакушею на похоронах. Таков круг жизни, совершаемый русскими хороводницами. Кроме того, есть еще особенные отличия в хороводницах городских и сельских.

Городскою хороводницею может быть нянюшка, взлелеявшая целое семейство, и соседка, живущая на посылках у богатых купцов. Нянюшка из любви к детям утешает молодежь хороводами, передает им старину своего детства – сельскую; ибо большая часть русских нянек родились в селах, а доживают свою жизнь в городах, в чужом семействе. В этом классе всегда преимуществуют мамки, воспитавшие детей на своих руках. Соседка, удивительная своею заботливостью по чужим делам, представляет в нашей народности лицо занимательное. Она знает все городские тайны: кто и когда намерен жениться, кого хотят замуж отдать, кто и где за что поссорился. Без ней нет в семействе никакого утешения: зимой она приходит детям рассказывать сказки, матушкам передавать вести; летом она первая выходит на луг составлять хороводы, первая пляшет на свадьбе, первая пьет брагу на празднике. Соседку вы всегда встретите в доме зажиточного купца утром, в полдень и вечером; она всегда бывает весела, шутлива, бедно одета. Заговорите с ней поближе, словами, близкими к ее сердцу, и она передаст вам все сокрытое и явное; она ознакомит вас с городом и горожанами; она обрисует вам картины своего века так резко, что вы во сто лет не могли бы сами изучить так отчетисто и верно.

Сельская хороводница – женщина пожилая, вдова, живущая мирским состраданием. Отвага, молодость и проворство отличают ее от всех других. Ей не суждено состариться. Она вечно молода, игрива, говорлива; она утешает всю деревню; она нужна для всего деревенского мира: она распоряжается всеми увеселениями; она не пирует на праздниках как гостья, но зато все праздничные увеселения исполняются по ее наставлениям. Весь круг ее жизни и действий сосредоточивается в одной и той же деревне, где она родилась, где состарилась и где должна умереть.

Места, где отправляются народные хороводы, получили во многих местах особенные названия и удержали исстари за собою это право. Реки, озера, луга, погосты, рощи, кладбища, огороды, пустоши, дворы – вот места для их отправления. На одних местах бывают хороводы праздничные, на других обыкновенные, запросто. Праздничные хороводы есть самые древние: с ними сопряжено воспоминание прошлого, незапамятного народного празднества. Для таких хороводов поселяне и горожане приготавливаются заранее, сзывают дальних гостей и соседей, красят желтые яйца, пекут караваи, яичницы, пироги, варят пиво, мед и брагу. Праздничные хороводы отправляются равно поселянами и горожанами, обыкновенные же более заметны по городам. Девушки богатых отцов выходят повеселиться на свой двор, куда сбираются к ним подруги. Все это бывает вечером, с окончанием работ.

Женщины и девушки, приготовляясь к хороводам, одеваются в лучшие наряды, предмет особенной заботливости поселян. Сельские девушки для сего закупают ленты, платки на ярмарках, и все это на свои трудовые деньги. Из мирской складчины они покупают для хороводницы платок и коты. В городах вся заботливость лежит на матушках, награждающих хороводниц и соседок из своих молочных денег, из барышей, остающихся у богатых купчих от продажи молока.

Мужчины в сельских хороводах представляют гостей, призванных разделять веселье и радости. Молодые ребята, неженатые, вступают в игры с девушками по приглашению хороводницы. В городских хороводах, совершаемых на дворах и площадях, редко участвуют мужчины; там можно видеть братцев и родных, будущих суженых. Эти братцы живо представят вам особенный быт нашей семейной жизни: родниться с своим кругом и заранее сближаться с подругами жизни.

Русские хороводы распределены по времени года, свободным дням жизни и по сословиям. Сельские начинаются со Святой недели и продолжаются до рабочей поры; другие появляются с 15 августа и оканчиваются при наступлении зимы. Поселяне веселятся только по дням праздничным; в другие дни окружают их нужды, а для искупления их они должны жертвовать всем. Городские хороводы также начинаются с Святой недели и продолжаются во все лето и осень. Горожане, люди досужливые, более имеют времени гулять и петь; они пользуются всем готовым. Время и разные обычаи до того разнообразят увеселения православных, что в одно и то же время в одном городе встречаем такой праздник, а в другом находим совершенно иной; там есть свои стародавние обряды, здесь другие. Весна и осень – два времени, в которые поселяне более всего веселятся. Здесь семейная жизнь представляется в разных картинах. Принимая разделение хороводов на весенние, летние и осенние, мы увидим настоящую картину русской жизни и правильнее можем следить за постепенным ходом народных увеселений.

Первые весенние хороводы начинаются с Святой недели и оканчиваются вечером на Красную горку. Здесь соединялись с хороводами: встреча весны, снаряжение суженых к венечному поезду. Радуницкие хороводы отличаются разыгрыванием Вьюпца, старого народного обряда в честь новобрачных. Георгиевские хороводы соединяют с собой выгон скота на пастьбы и игры на полях. В этот день к хороводницам присоединяются гудочники – люди, умеющие играть на рожке все сельские песни. Последними весенними хороводами считаются Никольские. Для празднования Николыцины званые гости съезжаются с вечера и принимаются с почетом, поклонами и просьбами пировать на празднике. Целое селение складывается в складчину на мирской сбор: поставить Угоднику мирскую свечу; сварить браги, щей, лапши, каши; напечь пирогов для званых гостей. Все это дело присуждалось старосте или земскому. Званые гости уезжали с лошадьми в ночную, где пиршества продолжались до утра с плясками и песнями. Наставал праздник, со всех сторон стекались православные, званые и незваные. Богатые незваные приходили к старосте и давали вкладу пировать Никольщину; бедные только отделывались поклонами. Кругом погоста ставили столы с пирогами, кадушки с брагой; а в земской избе стояли на столе: щи, лапша, каша. С окончанием обедни начиналась пирушка. Гости ходили по избам, ели, что душе было угодно, пили донельзя. Пред вечером женщины выходили на улицы петь песни, играть в хороводы. Раздолье бывало шумное и гульливое, когда боярин жил в селе и справлял с своими гостями Николыцину. Двор его наполнялся людьми; боярин с боярыней угощали гостей вином и брагой. Все это бывало прежде, а ныне быльем заросло. Вот о чем с горестью воспоминают старики! Вот отчего мила русскому по душе и сердцу русская старина! Николыцина продолжалась три дня, а иногда и более. Заезжие гости до того наслаждались брагой, что не могли руками брать шапку. Это считалось для хозяев особенным почетом, а гости почитали себя вправе величаться таким угощением. В пиршестве не участвовали только девицы; они наслаждались хороводами, когда женщины плясали «во всю Ивановскую».

Летние хороводы начинаются с Троицкой недели и бывают веселее и разнообразнее весенних. Поселянки закупают наряды: платки и ленты. Семейная жизнь пробуждается со всеми причудами. Московский семик, первенец троицких хороводов, отправляется со всеми увеселениями. К этому дню мужчины рубят березки, женщины красят желтые яйца, готовят караваи, сдобники, драчены, яичницы. С рассветом дня начинались игры и песни. Троицкие хороводы продолжаются всю неделю. В это время только можно изучать семицкие песни. Всесвятские хороводы продолжаются три дня и соединены с особенными местными празднествами. Петровские и пятницкие хороводы отправляются почти в одно и то же время. Начатие и продолжение их зависит от изменяемости нашего месяцеслова. Ивановские хороводы начинаются 23 июня и продолжаются двое суток. На Петров день оканчиваются наши летние хороводы. В городах и селах они отправляются на площадях, вместе со всеми другими увеселениями.

Осенние городские хороводы в одних местах начинаются с Ильина дня, а в других с Успеньева дня. Сельские хороводы начинаются с бабьего лета. Такая разность указывает более на местности, нежели на различие обрядов. Успенские хороводы начинаются с 6 августа, когда начинают сбирать фруктовые плоды. В старину эти празднества бывали сборные в тульских садах. Веневцы, исключительно занимавшиеся садовыми промыслами, начинали сбор яблок и груш песнями и хороводами. Семенинские хороводы отправляются по всей России с разными обрядами и продолжаются целую неделю. Капустинские хороводы начинаются с половины сентября и отправляются только в городах. Последние хороводы бывают покровские, и отправление их зависит от времени года.

Кроме сих обреченных дней, русские хороводы отправляются на свадьбах, даже зимою. Мне часто случалось видеть, как зимою на московских свадьбах девушки разыгрывали хороводы в комнатах.

Русские хороводы сопровождаются особенными песнями и играми. Песни принадлежат ко временам отдаленным, когда наши отцы живали припеваючи, без горя и забот. Нет никакой возможности определить, когда игры были соединены с хороводами. Такое смешение игр и хороводов заметно более в городах. Игры хороводные содержат в себе драматическую жизнь нашего народа. Здесь семейная жизнь олицетворена в разных видах. В хороводах, исключительно взятых, заключается народная опера. Ее характер, исполненный местными обрядами, старыми поверьями, принадлежит включительно[39] русскому народу.
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Пасха 1919 г.
Была Страстная Суббота. Поздний вечер ее. Убитая людским и дружеским равнодушием, пустотой дома и пустотой сердца (Сонечка пропала, Володя не шел), я сказала Але:

– Аля! Когда люди так брошены людьми, как мы с тобой – нечего лезть к Богу – как нищие. У него таких и без нас много! Никуда мы не пойдем, ни в какую церковь, и никакого Христос воскресе не будет – а ляжем с тобой спать – как собаки!

– Да, да, конечно, милая Марина! – взволнованно и убежденно залепетала Аля, – к таким, как мы, Бог Сам должен приходить! Потому что мы застенчивые нищие, правда? Не желающие омрачать Его праздника.

Застенчивые или нет, как собаки или нет, но тут же улеглись вместе на единственную кровать – бывшую прислугину, потому что жили мы тогда в кухне.

Теперь я должна немножко объяснить дом. Дом был двухэтажный, и квартира была во втором

этаже, но в ней самой было три этажа. Как и почему – объяснить не могу, но это было так: низ, с темной прихожей, двумя темными коридорами, темной столовой, моей комнатой и Алиной огромной детской, верх с той самой кухней, и еще другими, и из кухни ход на чердак, даже два чердака, сначала один, потом другой, и один другого – выше, так что, выходит – было четыре этажа.

Все было огромное, просторное, запущенное, пустынное, на простор и пустоту помноженное, и тон всему задавал чердак, спускавшийся на второй чердак и оттуда распространявшийся на все помещение вплоть до самых отдаленных и как будто бы сохранных его углов.

Зиму 1919 г., как я уже сказала, мы – Аля, Ирина и я – жили в кухне, просторной, деревянной, залитой то солнцем, то луною, а – когда трубы лопнули – и водою, с огромной разливанной плитой, которую мы топили неудавшейся мушиной бумагой какого-то мимолетного квартиранта (бывали – и неизменно сплывали, оставляя все имущество: этот – клейкую бумагу, другой – тысяч пять листов неудавшегося портрета Розы Люксембург, еще другие – френчи и галифе… и все это оставалось – пылилось – и видоизменялось – пока не сжигалось)…

Итак, одиннадцать часов вечера Страстной Субботы. Аля, как была в платье – спит, я тоже в платье, но не сплю, а лежу и жгу себя горечью первой в жизни Пасхи без Христос воскресе, доказанностью своего собачьего одиночества… Я, так старавшаяся всю зиму: и дети, и очереди, и поездка за мукой, где я чуть голову не оставила, и служба в Наркомнаце, и рубка, и топка, и три пьесы – начинаю четвертую – и столько стихов – и такие хорошие – и ни одна собака…

И вдруг – стук. Легкий, резкий, короткий. Команда стука. Одним куском – встаю, тем же – не разобравшимся на руки и ноги – вертикальным пластом пробегаю темную кухню, лестницу, прихожую, нащупываю задвижку – на пороге Володя, узнаю по отграниченности даже во тьме и от тьмы.

– Володя, вы?

– Я, М. И., зашел за вами – идти к заутрене.

– Володя, заходите, сейчас, я только подыму Алю.

Наверху, шепотом (потому что это большая тайна и потому что Христос еще не воскрес): – Аля! Вставай! Володя пришел. Сейчас идем к заутрене.

Разглаживаю впотьмах ей и себе волосы, бегом сношу ее по темнее ночи лестнице… – Володя, вы еще здесь? – Голос из столовой: – Кажется – здесь, М. И., я даже себя потерял, – так темно.

Выходим.

Аля, продолжая начатое и за спешкой недоконченное:

– Я же вам говорила, Марина, что Бог к нам Сам придет. Но так как Бог – дух, и у Него нет ног, и так как мы бы умерли от страху, если бы Его увидели…

– Что? Что она говорит? – Володя. Мы уже на улице.

Я, смущенная: – Ничего, она еще немножко спит…

– Нет, Марина, – слабый отчетливый голос изнизу, – я совсем не сплю: так как Бог не мог Сам за нами придти – идти в церковь, то Он и послал за нами Володю. Чтобы мы еще больше в Него верили. Правда, Володя?

– Правда, Алечка.

Церковь Бориса и Глеба: наша. Круглая и белая, как просфора. Перед этой церковью, как раз в часы службы, целую зиму учат солдат. Внутри – служат, а снаружи – маршируют: тоже служат. Но сейчас солдаты спят.

Входим в теплое людное многосвечное сияние и слияние. Поют женские голоса, тонко поют, всем желанием и всей немощью, тяжело слушать – так тонко, где тонко, там и рвется, совсем на волоске – поют, – совсем как тот профессор: «У меня на голове один волос, но зато – густой»… Господи, прости меня! Господи, прости меня! Господи, прости меня!.. Этого батюшку я знаю: он недавно служил с патриархом, который приехал на храмовый праздник – в черной карете, сияющий, слабый… И Аля первая подбежала к нему, и просто поцеловала ему руку, и он ее благословил…

– М.И., идемте?

Выходим с народом – только старухи остаются.

– Христос воскресе, М.И.!

– Воистину воскресе, Володя!

Домой Аля едет у Володи на руках. Как непривычный к детям, несет ее неловко – не верхом, на спине, и не сидя, на одной руке, а именно несет – на двух вытянутых, так что она лежит и глядит в небо.

– Алечка, тебе удобно?

– Блаженно! Я в первый раз в жизни так еду – лежа, точно Царица Савская на носилках!

(Володя, не ожидавший такого, молчит.)

– Марина, подойдите к моей голове, я вам что-то скажу! Чтобы Володя не слышал, потому что это – большой грех. Нет, нет, не бойтесь, не то, что вы думаете! Совсем приличное, но для Бога – неприличное!

Подхожу. Она, громким шепотом: – Марина! А правда, те монашки пели, как муха, которую сосет паук? Господи, прости меня! Господи, прости меня! Господи, прости меня!

– Что она говорит?

Аля, приподымаясь: – Марина! Не повторяйте! Потому что тогда Володя тоже соблазнится! Потому что эта мысль у меня была от диавола, – ах, Господи, что я опять сказала! Назвала это гадкое имя!

– Алечка, успокойся! – Володя. (Мне: – Она у вас всегда такая? – Я: – Отродясь.) – Вот ты уже дома, ты сейчас будешь спать, а утром, когда проснешься…

В его руке темное, но явное очертание яичка.

Лето 1937
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Квартира возле Porta Nomentana[40]. Выше учительницы, выше штопальщика-портного, даже выше двух синьор, работниц с кустарной фабрики плетеной мебели. На что уж бедные синьоры, но Варвара Петровна умудрилась еще выше поселиться, рядом с голубями.

Из кухни окно в бездонную коробку двора, – смотреть жутко: будто и не Рим, а какое-нибудь нью-йоркское захолустье. Изо всех щелей точно в трубу тянется кверху чад жареного луку, томатные ароматы, переливающийся из окна в окно гул перебранки и приветствий. Веревки – вдоль стен вниз и поперек из ниши в нишу. Одни для корзин, куда голосистый поставщик молока и овощей положит, что нужно, – не подыматься же ему под небеса; на других, слабо надуваясь, сохнет разноцветное тряпье – словно вымпелы на адмиральском судне в праздничный день. Зато окно из спаленки на вольный простор. Глубоко внизу под узеньким балконом кудрявые купы каменных дубов, эвкалипты и с ранней весны неустанно цветущие мимозы – канареечный, нежный дымок. Темный, вечно закрытый сад туго разросся между каменными стенами, – ноге никогда его не коснуться, но глазам отрада…

Варвара Петровна не первый год в Риме. Еще до войны попала с мужем-художником на Капри. С золотой медалью укатил он стипендиатом Петербургской академии художеств в Италию, в апельсиновое царство, два года протосковал, щи варил и программное полотно с лодочниками в красных беретах писал… Простудился, слег, да там, на Капри, и глаза закрыл. А Варвара Петровна переехала в Рим с мальчиком, с крошечной дочкой, с грудой запыленных этюдов и горой неизбывных забот.

Потом началась война. Куда уедешь? Так и застряла Варвара Петровна с детьми в Италии и стала кое-как налаживать жизнь.

Этюды по багетным лавкам рассовала и принялась вплотную за работу – надо же детей подымать.

Уж так повелось: куда судьба русскую женщину ни забросит, всюду она извернется, силу в себе такую найдет, о которой она дома, пока скатерть-самобранка под рукой была, и не знала.

* * *
Трудно было вначале. Так трудно, что лучше и не вспоминать… Работала она сестрой в местном госпитале, к детям только в свободные часы прибегала. Но спасибо добрым соседям – заботились они о ее детях, как о своих. А потом, после войны, страна ожила, жить стало всем легче.

Вспомнила Варвара Петровна свое старое рукоделье, завела через отельных портье знакомства и стала на продажу расшивать платки, платья и шарфы павлиньими русскими узорами…

Мальчик как-то незаметно от рук отбился. По-русски говорить не любил. Какой разговор и с кем? В школе, на базаре и в лавках только итальянские звонкие слова в ушах и звучат. Вечно в своей суете толокся: то старые марки перепродавал и обменивал, сбывал букинистам оставшиеся после отца книги, покупал в уличных ларях лотерейные билеты со счастливыми номерами… Домой прибегал на минутку, глотал макароны, уроки учил как-то по-птичьи, на ходу, и опять на улицу. Впрочем, учился неплохо и матери не был в тягость.

Только младшая дочка, шестилетний тихий гномик Нина, и была утехой. Мать вышивает, а девочка пестрые лоскутки перебирает и поет на итальянский мотив русскую песенку – слова от матери слышала:

Таня пшенушку полола,
Черный куколь[41]выбирала…


– Мама, что такое куколь?

– Не знаю, котик.

– Ну, какая ты. Русская же песня, а ты не знаешь.

Потом раскроет свою старенькую русскую хрестоматию и начнет – в который уже раз! – перелистывать. Читать Нина еще не умеет. Буквы чужие, в итальянских газетах совсем другие, но картинки и без букв понятны. Вот зима, на еловых лапах густая вата: это снег. Никогда не видела, но, должно быть, очень интересно. А это березка. На Палатинском холме[42] тоже есть березка, Нина видала. Белый-белый ствол, и весной желтые червячки-сережки дождем висят… А вот и любимая картинка: «Генерал Топтыгин». Это так медведя в России называют. Сидит в санях – это такая «кароцца»[43] без колес, – развалился… Лошади испугались (еще бы!) и мчатся как сумасшедшие. Нина вздыхает. Светлые волосы, такого же цвета, как ее бледные восковые щечки, спустились на глаза…

– Мама, смотритель очень испугался? Что прикажете, генерал, ризотто с пармезаном“ или омаров? Или, может быть, самовар поставить? А медведь на него – р-р-р! Правда, мама?

Мать все вышивает, отвечает невпопад, а то нитку перекусит и в окно устало смотрит. С утра до вечера такие красивые штучки она вышивает, думает Нина, почему не для себя, почему не для Нины? Ни одного такого чудесного платья у них нет…

Девочка закрывает книжку, берет маленькую игрушечную метлу и старательно подметает пол: ишь сколько ниточек! Двадцать раз в день метешь, – не помогает.[44]

* * *
Однажды утром Нина проснулась, взглянула на стул перед диваном: сюрприз… белое шелковое платьице, канареечная лента. О! Сегодня ведь праздник, русская Пасха, как же она забыла… Ведь вчера она сама яйца заворачивала в пестрые шелковые тряпочки, помогала красить. А мать сладкое тесто месила и снесла вниз булочнику, синьору Леонарди, чтобы запек.

Она быстро оделась и с лентой в руках побежала в столовую. Та-та-та! Как чисто! На столе мимоза и два розовых тюльпана. Кулич! Какое смешное и милое слово… И яйца, веселые и пестренькие, ну разве можно их есть? Жалко ведь…

Варвара Петровна поставила дочку на табуретку:

– Сама оделась? Вот умница… Христос воскресе, Ниночка!

– А как надо отвечать? Я уже забыла…

– Воистину воскресе…

– Во-ис-ти-ну!

И поцеловались они не три, а пять раз взасос. Так уж случилось.

Нина повертелась по комнате. Пол чистый, подметать не надо. И вспомнила:

– Ты ведь сегодня не вышиваешь?

– Кто же сегодня вышивает?..

– Вот и отлично. Значит, мы пойдем в Зоологический сад. Ты ведь обещала. Да?

– Пойдем, Ниночка. Давай только я ленту завяжу, а то ты так в руке ее и понесешь.

Пили кофе с куличом. Нина молчала и о чем-то своем думала. Когда уж совсем собрались уходить, она подошла к матери и попросила:

– Мама, можно мне четыре яйца в сумочку? Я выберу с трещиной. И кулича кусочек. Только потолще, хорошо?

– Возьми, конечно.

Варвара Петровна удивилась: никогда девочка не просит… ест, как цыпленок, всегда упрашивать надо. И вдруг – четыре яйца и кулич… Фантазия!

* * *
Варвара Петровна быстро шла за дочкой по горбатой, золотистой от песка дорожке. Ишь как бежит! Куда это она?

Девочка, не останавливаясь, наскоро поздоровалась по-итальянски с верблюдом:

– Добрый день, синьор, как поживаете?

Со всеми зверями она разговаривала только по-итальянски – по-русски ведь они не понимают.

За поворотом, на высокой желтой скале, окаймленной густой синькой римского неба, стоял тигр. Полосатый злодей, как и львы, жил не в клетке, а на свободном клочке земли. С дорожки рва не было видно, и люди, впервые попадавшие в сад, невольно вздрагивали и останавливались: тигр на свободе!

Нина и с тигром поздоровалась. Но наглый зверь даже и головы не повернул. Через ров не перелетишь, а то бы он… поздоровался!

И вот внизу, под пальмовым наметом, Нина остановилась у клетки, в которой томился бурый медведь. Остановилась и сказала по-русски – медведь ведь русский был:

– Здравствуй, здравствуй… Скучаешь? А я тебе поесть принесла. Потерпи, потерпи… Вкусно! Вот увидишь, как вкусно…

Она аккуратно облупила одно за другим крашеные яйца. Зверь встал на задние лапы и приник носом к железным прутьям. Нина положила на деревянную лопатку яйцо. Медведь смахнул его лапой в пасть, съел и радостно заурчал.

– Еще?

Съел и второе, и третье, и четвертое. Куличом закусил и приложил лапу ко лбу, точно под козырек взял. Это он всегда делал, когда был чем-нибудь очень доволен.

Нина в ответ на доброе приветствие зверя показала ему пустую сумочку и ответила странным русским словом, которое ей мать сегодня утром подсказала: «Воистину, воистину!..»

Должно быть, это то же самое, что «на здоровье!»…

Варвара Петровна опустилась на скамью и закрыла глаза. Ну, вот, только этого недоставало… Слезы… «Все съел, Ниночка? Вот и отлично!»

Девочка теребила ее за рукав и весело тараторила:

– Конечно, отлично. Я так и думала, что ты не будешь сердиться. Он же русский, понимаешь… Мне сторож давно уже рассказал, что его прислали с Урала еще до войны. Ему очень скучно, никто его не понимает. Тигра вон как хорошо устроили, а медведя в клетку. За что? И он чистый, правда, мама? Видишь, он аккуратно съел, ни одной крошки не рассорил. Не то что мартышка какая-нибудь… До свиданья, синьор Топтыгин. До свиданья!

Она взяла мать за руку и поскакала по дорожке мимо жирных, матово-сизых агав к пантерам; там маленькие детеныши так смешно в прятки играют, надо насмотреться, а то вырастут и будут, как маятники, из угла в угол шагать и через голый ствол прыгать.

Париж, март 1926
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Память великомученика Георгия Победоносца 23 апреля (6 мая)
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Великомученик Георгий родился в Бейруте, был сыном богатых и благочестивых родителей, воспитавших его в христианской вере. Умный и храбрый юноша состоял на военной службе у императора Диоклетиана.

Услышав однажды о его планах истребить христиан, Георгий раздал свое имущество бедным, явился к Диоклетиану и, объявив себя христианином, обличил того в жестокости. По приказу императора Георгия подвергли жестоким мучениям, а затем отрубили голову.

Образ всадника на белом коне, поражающего копьем змия, связан с посмертным чудом великомученика. По преданию, в местном озере жил змей, пожирающий людей. Для утоления его ярости по жребию отдавали ему на съедение самых прекрасных юношей или девушек. Однажды, когда змей стал приближаться к жертве, вдруг появился на белом коне светлый юноша, копьем поразил змея и спас девицу.
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Идущие с песней в бой,
Без страха – в свинцовый дождь.
Вас Георгий ведет святой —
Крылатый и мудрый вождь.
Пылающий меч разит
Средь ужаса и огня.
И звонок топот копыт
Его снегового коня…
Он тоже песню поет —
В ней слава и торжество.
И те, кто в битве падет,
Услышат песню его.
Услышат в последний час
Громовый голос побед.
Зрачками тускнеющих глаз
Блеснет немеркнущий свет!


1914
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Московский герб: герой пронзает гада[45].
Московский герб: герой пронзает гада45.
Дракон в крови. Герой в луче. – Так надо.
Во имя Бога и души живой
Сойди с ворот, Господень часовой!
Верни нам вольность, Воин, им – живот.
Страж роковой Москвы – сойди с ворот!
И докажи – народу и дракону, —
Что спят мужи – сражаются иконы.


1918
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Вторник второй недели после Пасхи называется Радоницей. Это слово восходит к слову «род», по другой версии – к слову «радость». Именно в этот день православные христиане делятся пасхальной радостью со своими усопшими родственниками. Радоница – это день общего поминовения умерших, которое совершается в понедельник или вторник после Фоминой недели (воскресенья). После рядового вечернего богослужения (или после литургии) служится полная панихида с пасхальными песнопениями. По принятому обычаю на Радоницу панихиды служатся на кладбище у могил. Основанием для поминовения усопших, совершаемого на Радоницу, служит, с одной стороны, воспоминание о сошествии Иисуса Христа во ад и победе над смертью, соединяемое с Фоминым воскресеньем, с другой – разрешение Церковным уставом совершать обычное ежедневное поминовение усопших после Страстной и Светлой седмиц, начиная с Фомина понедельника. В этот день верующие приходят на могилы своих ближних с радостной вестью о Воскресении Христовом. Отсюда и самый день поминовения называется Радоницею (или Радуницей).
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Красная горка на Руси составляет первый весенний праздник. Великоруссы здесь встречают весну, венчают суженых, разыгрывают хороводы. Малоруссы отправляют свои веснянки, ходят с песнями по улицам.

Поселяне Тульской губернии на Красную горку закликают весну с хороводными песнями. При восхождении солнца они выходят на холм или пригорок, под предводительством хороводницы. Обращаясь на восток, хороводница, проговорив молитву, входит в круг с круглым хлебцем в одной руке и с красным яйцом – в другой и начинает песню:

Весна красна!
На чем пришла?
На чем приехала?
На сошечке,
На бороночке


и проч.


В Калужской губернии поселяне зазывают весну также с песнями. Соломенное чучело, укрепленное на длинном шесте, ставится на горке; кругом его сбираются женщины и мужчины. После песен садятся вокруг горки, угощают друг друга яичницами. Вечером сожигают чучело с песнями и плясками. В степных селениях встречают весну с одними песнями, без всяких обрядов.

В Вязьме выходят невесты и женихи в праздничных нарядах погулять на Красную горку. Здесь невесты выглядывают своих женихов. Там очень часто случается, что на этот день происходят и самые рукобитья.

В Буйском уезде для встречи весны взрослые девицы и холостые ребята, при восхождении солнца, обливают себя водою на открытом воздухе. Отчаянные и смелые купаются в реках. После на сходбище поют песни, перепрыгивают чрез плетень огорода, взлезают на деревья, ходят вереницами вокруг сенных стогов. В это время они поют:

Весна, весна красная!
Приди, весна, с радостью


и проч.


На Красную горку начинается и поминовение родителей. В Спасске-Рязанском девицы и женщины в жалепом платье (траурном) выходят на кладбище поклониться своим родителям. Сначала, по обыкновению, плачут на могилах с разными причитаниями о житье-бытье покойников, потом принимаются раскладывать по могилам кушанья и напитки. Родные и знакомые ходят по могилам в гости. Здесь старые занимаются угощением, а молодые катают по могилам красные яйца. Остатки вина выливаются на могилы. С кладбищ отправляются в праздничных платьях разыгрывать Красную горку в хороводах.

На Красную горку начинают играть: в горелки, сеять просо, плести плетень, прославлять заинку, сходбище Дона Ивановича.

В Малороссии и по всей Украине ходят дети по домам славить ярь и зеленачку. Дети носят с собою в руках деревянную ласточку. Девушки ходят по улицам и поют веснянки.
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Часть 2, глава 8 (отрывки)
На Пасхе усопших не поминают. Таков народный обычай, так и Церковный устав положил… В великой праздник Воскресенья нет речи о смерти, нет помина о тлении. «Смерти празднуем умерщвление!..» – поют и в церквах, и в раскольничьих моленных, а на обительских трапезах и по домам благочестивых людей читаются восторженные слова Златоуста и гремят победные крики апостола Павла: «Где ти, смерте жало? где ти, аде победа?..» Нет смерти, нет и мертвых – все живы в воскресшем Христе.

Но в русском народе, особенно по захолустьям, рядом с христианскими верованьями и строгими обрядами Церкви твердо держатся обряды стародавние, заботно берегутся обломки верований в веселых старорусских богов…

Верит народ, что Велик Гром Гремучий каждую весну поднимается от долгого сна и, сев на коней своих – сизые тучи, – хлещет золотой вожжой – палючей молоньей – Мать Сыру Землю… Мать-земля от того просыпается, молодеет, красит лицо цветами и злаками, пышет силой, здоровьем – жизнь по жилам ее разливается… Все оживает: и поля, и луга, и темные рощи, и дремучие леса… Животворящая небесная стрела будит и мертвых в могиле… Встают они из гробов и, незримые земным очам, носятся середь остающихся в живых милых людей… Слышат гробные жильцы все, видят все, что люди на земле делают, слова только молвить не могут…

Как не встретить, как не угостить дорогих гостей?.. Как не помянуть сродников, вышедших из сырых, темных жальников[47] на свет поднебесный?.. Услышат «окличку»[48] родных, придут на зов, разделят с ними поминальную тризну…

Встают мертвецы в радости; выйдя из жальников, любуются светлым небом, красным солнышком, серебряным месяцем, частыми мелкими звездочками. Радуется и живое племя, расставляя снеди по могилам для совершения тризны… Оттого и день тот зовется Радуницей…

Только минет Святая и смолкнет пасхальный звон, по сельщине-деревенщине «помины» и «оклички» зачинаются. В «навий день»[49] стар и млад спешат на кладбище с мертвецами христосоваться. Отпев церковную панихиду, за старорусскую тризну садятся.

Рассыпается народ по Божьей ниве, зарывает в могилки красные яйца, поливает жальники сыченой брагой, убирает их свежим дерном, раскладывает по жальникам блины, оладьи, пироги, кокурки[50], крашены яйца, пшенники да лапшенники, ставит вино, пиво и брагу… Затем окликают загробных гостей, просят их попить-поесть на поминальной тризне.

Оклички женщинами справляются, мужчинами никогда. Когда вслушаешься в эти оклички, в эти «жальные причитанья», глубокой стариной пахнет!.. Те слова десять веков переходят в устах народа из рода в род… Старым богам те песни поются: Грому Гремучему да Матери Сырой Земле.

Со восточной со сторонушки
Подымались ветры буйные,
Расходились тучи черные,
А на тех ли на тученьках
Гром Гремучий со молоньями,
Со молоньями да с палючими…

Ты ударь, Гром Гремучий, огнем-полымем,
Расшиби ты, Громова стрела,
Еще матушку – Мать Сыру Землю…

Ох ты, матушка, Мать Сыра Земля,
Расступись на четыре сторонушки,
Ты раскройся, гробова доска,
Распахнитесь, белы саваны,
Отвалитесь, руки белые,
От ретивого сердечушка…

Государь ты наш, родной батюшка, —
Мы пришли на твое житье вековечное,
Пробудить тебя ото сна от крепкого.
Мы раскинули тебе скатерти браные;
Мы поставили тебе яства сахарные,
Принесли тебе пива пьяного,
Садись с нами, молви слово сладкое,
Уж мы сядем супротив тебя,
Мы не можем на тебя наглядетися,
Мы не можем с тобой набаяться.


<…>


На Каменном Вражке по-своему Радуницу справляют. С раннего утра в Манефиной обители в часовню все собрались; все, кроме матушки Виринеи с келарными приспешницами.

Недосужно было добродушной матери-келарю: загодя надо довольную трапезу учредить: две яствы горячих, две яствы студеных, пироги да блины, да овсяный кисель с сытой[51]. И не ради одних обительских доводилось теперь стряпать ей, а вдвое либо втрое больше обычного. В поминальные дни обительские ворота широко, на весь крещеный мир, распахнуты – приди сильный, приди немощный, приди богатый, приди убогий – всякому за столом место… Сберутся на халтуру[52] и сироты, и матери с белицами из захудалых обителей, придут и деревенские христолюбцы… Кому не охота сродников на чужих харчах помянуть?

Тихо, неспешно передвигая слабыми еще ногами, брела Манефа в часовню. В длинной соборной мантии из черного камлота, отороченной красным снурком, образующим, по толкованию староверов, «Христовы узы», в черной камилавке с креповою наметкой, медленно выступала она… Фленушка с Марьюшкой вели ее под руки. Попадавшиеся на пути инокини и белицы до земли творили перед нею по два «метания», низко преклонялись и прихожие богомольцы. Едва склоняя голову, величавая Манефа, вместо обычной прощи, приветствовала встречных пасхальным приветом: «Христос воскресе!»

Не раз останавливалась она на коротком пути до часовни и радостно сиявшими очами оглядывала окрестность… Сладко было Манефе глядеть на пробудившуюся от зимнего сна природу, набожно возводила она взоры в глубокое синее небо… Свой праздник праздновала она, свое избавленье от стоявшей у изголовья смерти… Истово творя крестное знаменье, тихо шептала она, глядя на вешнее небо: «Иже ада пленив и человека воскресив Воскресением Своим, Христе, сподоби мя чистым сердцем тебе пети и славити».

Через великую силу взобралась она на высокое крутое крыльцо часовни. На паперти присела на скамейку и маленько вздохнула. Затем вошла в часовню, сотворила уставной семипоклонный начал, замолитвовала начин часов и села на свое игуменское место, преклонясь на посох, окрашенный прозеленью с золотыми разводами…

Отправили часы, Манефа прочла отпуст. Уставщица мать Аркадия середи часовни поставила столик, до самого полу крытый белоснежною полотняною «одеждой» с нашитыми на каждой стороне осмиконечными крестами из алой шелковой ленты. Казначея мать Таифа положила на нем икону Воскресения, воздвизальный крест, канун[53], блюдо с кутьей, другое – с крашеными яйцами. Чинно отпели канон за умерших…

Большого образа соборные старицы, мать Никанора, мать Филарета, мать Евсталия, мать Лариса, в черных креповых наметках, спущенных до половины лица, и в длинных мантиях, подняли кресты и иконы ради крестного хода в келарню. Уставщица с казначеей взяли поминальные блюда… Впереди двинулись певицы с громогласным пением стихер: «Да воскреснет Бог, и разыдутся врази Его»[54]. Марьюшка, как головщица правого клироса, шла впереди; звонкий, чистый ее голос покрывал всю «певчую стаю». Середи крестов, икон и поминальных блюд тихо выступала Манефа, склонясь на посох… Став на верхней ступени часовенной паперти, выпрямилась она во весь рост и повелительным, давно неслышанным в обители голосом кликнула:

– Стойте, матери.

Крестный ход остановился.

– К матушке Екатерине, – приказала игуменья.

Ход поворотил направо. Там, за деревянной огорожью, в небольшой рощице, середь старых и новых могил возвышались два каменные надгробия. Под одним лежала предшественница Манефы мать Екатерина, под другим – мать Платонида, в келье которой гордая красавица Матренушка стала смиренной старицей Манефой…

Поклонясь до земли перед надгробием, Манефа взяла с блюда пасхальное яйцо и, положив его на землю, громко сказала:

– Матушка Екатерина! Христос воскресе!

Потом с таким же приветом положила яйцо на могилу Платониды.

Марьюшка завела ирмос: «Воскресения день…» Певицы стройно подхватили, и громкое пение пасхального канона огласило кладбище. Матери раскладывали яйца на могилки, христосуясь с покойницами. Инокини, белицы, сироты и прихожие богомольцы рассыпались по кладбищу христосоваться со сродниками, с друзьями, приятелями…

Пропели канон и стихеры. Возгласили «вечную память». С пением «Христос воскресе» крестный ход двинулся к келарне.

Тем и кончился поминальный обряд на кладбище… Причитать над могилами в скитах не повелось, то эллинское беснование, нечестивое богомерзкое дело, по мнению келейниц. Сам Стоглав[55] возбраняет оклички на Радуницу и вопли на жальниках…

Часть 2, глава 11 (отрывки)
Погребальные «плачи» веют стариной отдаленной. То древняя обрядня, останки старорусской тризны, при совершении которой близкие к покойнику, особенно женщины, плакали «плачем великим». Повсюду на Руси сохранились эти песни, вылившиеся из пораженной тяжким горем души. По наслуху переходили они в течение веков из одного поколенья в другое, несмотря на запрещенья церковных пастырей творить языческие плачи над христианскими телами…

Нигде так не сбереглись эти отголоски старины, как в лесах Заволжья и вообще на Севере, где по недостатку церквей народ меньше, чем в других местностях, подвергся влиянию духовенства. Плачеи и вопленицы – эти истолковательницы чужой печали – прямые преемницы тех вещих жен, что «великими плачами» справляли тризны над нашими предками. Погребальные обряды совершаются ими чинно и стройно, по уставу, изустно передаваемому из рода в род. На богатых похоронах вопленицы справляют плачи в виде драмы: главная «заводит плач», другие, составляя хор, отвечают ей… Особые бывают плачи при выносе покойника из дому, особые во время переноса его на кладбище, особые на только что зарытой могиле, особые за похоронным столом, особые при раздаче даров, если помрет молодая девушка. Одни плачи поются от лица мужа или жены, другие – от лица матери или отца, брата или сестры, и обращаются то к покойнику, то к родным его, то к знакомым и соседям… И на все свой порядок, на все свой устав… Таким образом, одновременно справляется двое похорон: одни церковные, другие древние старорусские, веющие той стариной, когда предки наши еще поклонялись Облаку ходячему, потом

Солнцу высокому, потом Грому Гремучему и Матери Сырой Земле[56].

Вот за гробом Насти, вслед за родными, идут с поникшими головами семь женщин. Все в синих крашенинных сарафанах с черными рукавами и белыми платками на головах… Впереди выступает главная «плачея» Устинья Клещиха. Хоронят девушку, оттого в руках у ней зеленая ветка, обернутая в красный платок.

Завела Устинья плач от лица матери, вопленицы хором повторяют каждый стих… Далеко по полю разносятся голосистые причитанья, заглушая тихое пение воскресного тропаря идущими впереди певицами.

На полете летит белая лебедушка,
На быстром несется касатка-ластушка,
Ты куда, куда летишь, лебедь белая,
Ты куда несешься, моя касатушка?..
Не утай, скажи, дитя мое родное…
Ты в какой же путь снарядилася,
Во которую путь-дороженьку,
В каки гости незнакомые,
Незнакомые, нежеланные?
Собралася ты, снарядилася
На вечное житье, бесконечное.


и проч.


<…>

Приносили на погост девушку, укрывали белое лицо гробовой доской, опускали ее в могилу глубокую, отдавали Матери Сырой Земле, засыпали рудо-желтым песком.

Стоит у могилки Аксинья Захаровна, ронит слезы горькие по лицу бледному, не хочется расставаться ей с новосельем милой доченьки… А отец стоит: скрестил руки, склонил голову, сизой тучей скорбь покрыла лицо его… Все родные, подруги, знакомые стоят у могилы, слезами обливаючись… И только что певицы келейные пропели «вечную память», Устинья над свежей могилою новый плач завела, обращаясь к покойнице:

Я кляну да свою буйну головушку,
Я корю свое печально, скорбно сердечушко!
Ах, завейте, завейте-тка, ветры буйные,
Вы развейте, развейте-тка желты пески,
Что на новой, на свежей на могилушке
Расколите, расколите гробову доску,
Разверните, разверните золоту парчу.
Разверните, разверните бел тонко́й саван,
Размахни ты, моя голубонька, ручки белые,
Разомкни ты, моя ластушка, очи звездистые,
Распечатай, моя лебедушка, уста саха́рные,
Посмотри на меня, на горюшу победную,
Ты промолви-ка мне хоть едино словечушко…
Я надеялась на тебя крепкой надеждушкой:
Ростила до хорошего до возрасту,
Научала уму-разуму
И всякому рукодельицу.
Не судил мне Господь с тобой пожить,
Покидала ты меня, горюшу, раным-ранешенько,
Миновалася жизнь моя хорошая,
Наступило горько, слезовое времечко…


Один по одному разошлись с погоста. Выпрягли и потом вновь запрягли коней и поехали в деревню. Без этого обряда нельзя с кладбища ехать – не то другую смерть в дом привезешь. <…> Проводив за околицу крестницу и предоставив дальнейшую погребальную обрядню Устинье Клещихе, Никитишна воротилась в дом Патапа Максимыча и там с помощью работниц и позванных деревенских молодух все привела в порядок… Вымыли и мокрыми тряпицами подтерли полы во всех горницах и в моленной. Тряпицы, веники, весь сор, солому, на которой до положения во гроб лежала покойница, горшок, из которого ее обмывали, гребень, которым расчесывали ей волосы, все собрала Никитишна, с молитвой вынесла за околицу и бросила там на распутье… После того, умывшись и переодевшись во все чистое, принялась она вместе с приспешницами «помины строить». Во всех горницах накрыли столы и расставили на них канун, кутью и другие поминальные снеди. Вдоль улицы, как во время осенних и троицких «кормов», длинным рядом выстроили столы и покрыли их столешниками[57]. На столах явились блюда с кутьей и кануном, деревянные жбаны с сыченой брагой и баклаги с медовой сытой для поминального овсяного киселя.

К возврату с погоста досужая Никитишна успела все обрядить, как следует. Гости как на двор, так и за стол… Устинья Клещиха, взойдя в большую горницу, положила перед святыми три поклона, взяла «с красного стола»[58] блюдо с кутьей, сначала поднесла отцу с матерью, потом родным и знакомым. На улице за столами уселось больше двухсот человек мужчин, баб, девок и подростков; там вопленицы тем же порядком всем кутью разносили. Ели ее в молчании, так стародавним обычаем установлено.

После кутьи в горницах родные и почетные гости чай пили, а на улице всех обносили вином, а непьющих баб, девок и подростков ренским потчевали. Только что сели за стол, плачеи стали под окнами дома… Устинья завела «поминальный плач», обращаясь от лица матери к покойнице с зовом ее на погребальную тризну:

Родимая моя доченька,
Любимое мое дитятко,
Настасья свет Патаповна,
Тебе добро принять, пожаловать
Стакан да пива пьяного,
Чарочку да зелена вина,
От меня, от горюши победныя.
С моего ли пива пьяного
Не болит буйна головушка,
Не щемит да ретиво сердце;
Весело да напиватися
И легко да просыпатися.
Ты пожалуй, бела лебедушка,
Хлеба-соли покушати:
Дубовы столы порасставлены,
Яства сахарны наношены.


На улице подавали народу поминальные яства в изобилии. Изо всех восемнадцати домов деревни вынесли гречневы блины с маслом и сметаной, а блины были мерные, добрые, в каждый блин ломоть завернуть. За блинами угощали народ пирогами-столовиками[59], щами с солониной, лапшой со свининой, пряженцами с яйцами, а в конце стола подан был овсяный кисель с сытой. Вином по-трижды обносили, пива и сыченой браги пили, сколько хотели, без угощенья.

После киселя покойницу «тризной» помянули: выпили по доброму стакану смеси из пива, меду и ставленной браги[60]. В хоромах за красным столом кушанья были отборные: там и дорогие вина подавали, и мерных стерлядей, и жирных индюков, и разную дичину. Но блины, кисель и тризна, как принадлежности похоронной трапезы, и за красным столом были ставлены.

Только что отобедали, раздача даров началась. Сначала в горницах заменявшая место сестры Параша раздала оставшиеся после покойницы наряды Фленушке, Марьюшке, крылошанкам и некоторым деревенским девицам. А затем вместе с отцом, матерью и почетными гостями вышла она на улицу. На десяти больших подносах вынесли за Парашей дары. Устинья стала возле нее, и одна, без воплениц, пропела к людям «причет»:

Вы ступайте, люди добрые,
Люди добрые, крещеные,
Принимайте дары великие,
А великие да почетные
От Настасьи свет Патаповны:
Красны девицы по шириночке,
Молоды молодки по передничку,
Добры молодцы по опоясочке.
Да не будьте вы крикливые,
Да не будьте вы ломливые,
А будьте вы милостивы,
Еще милостивы да жалостливы,
Жалостливы да приступливы.


Спервоначалу девицы одна за другой подходили к Параше и получали из рук ее: кто платок, кто ситцу на рукава аль на передник. После девиц молодицы подходили, потом холостые парни: их дарили платками, кушаками, опоясками. Не остались без даров ни старики со старухами, ни подростки с малыми ребятами. Всех одарила щедрая рука Патапа Максимыча: поминали б дорогую его Настеньку, молились бы Богу за упокой души ее.

А во время раздачи даров Устинья с вопленицами пела:

Не былая, горюша, забытлива[61],
Не была, победна головушка, беспамятна,
Поспрошать родное свое детище,
Как раздать кому ее одеженьку.
Ведь сотлеют в сундуках платья цветные,
Потускнеют в скрыне камни самоцветные,
Забусеет в ларце скатной жемчуг.
Говорила же мне бела лебедушка,
Что Настасья свет Патаповна:
«Я кладу жемчужны поднизи
И все камни самоцветные
Ко иконе Пречистой Богородицы,
Я своей душе кладу на спасенье
И на вечное поминание.
А все алы, цветны ленточки
По душам раздам по красным девушкам,
Поминали б меня, девицу,
На веселых своих на беседушках.
Сарафаны свои мелкоскладные
Я раздам молодым молодушкам,
Поминали б меня, красну девицу.
А шелковые платочки атласные
Раздарю удалым добрым молодцам,
Пусть-ка носят их по праздникам
Вокруг шеи молодецкия,
Поминаючи меня, красну девицу».


А милостыню по нищей братии раздавали шесть недель каждый Божий день. А в Городецкую часовню и по всем обителям Керженским и Чернораменским разосланы были великие подаяния на службы соборные, на свечи негасимые и на большие кормы по трапезам… Хорошо, по всем порядкам, устроил душу своей дочери Па-тап Максимыч.

И ходила про то молва великая, и были говоры многие по всему Заволжью и по всем лесам Керженским и Чернораменским. Все похваляли и возносили Патапа Максимыча за доброе его устроение. Хоть и тысячник, хоть и бархатник, а, дочку хороня, справил все по-старому, по-заветному, как отцами-дедами святорусскому люду заповедано.

Часть 2, глава 13 (отрывок)
Не успел начать Василий Борисыч, как дверь отворилась и предстала Манефа. Все встали с мест и сотворили перед игуменьей обычные метания… Тишина в келарне водворилась глубокая… Только и слышны были жужжанье мух да ровные удары маятника.

– Ну что? Каково спеваете? – спросила Манефа.

– Изрядно, матушка, изрядно идет, – ответил Василий Борисыч.

– Что пели?

– Троицку службу, матушка, – степенно ответил Василий Борисыч.

– Спаси тя Христос за твое попечение, – молвила Манефа, слегка наклоняя голову перед Васильем Борисычем. – По правде сказать, наши девицы не больно горазды, не таковы, как на Иргизе бывали… альу вас на Рогожском… Бывал ли ты, Василий Борисыч, на Иргизе у матушки Феофании – подай, Господи, ей Царство Небесное, – в Успенском монастыре?

– Как не бывать, матушка? Сколько раз! – ответил Василий Борисыч.

– Вот уж истинно ангелоподобное пение там было. Стоишь, бывало, за службой-то – всякую земную печаль отложишь, никакая житейская суета в ум не приходит… Да, велико дело церковное пение!.. Душу к Богу подъемлет, сердце от злых помыслов очищает…

– Что ж, матушка, и вашего пения похаять нельзя – такого мало где услышишь, – сказал Василий Борисыч.

– Какое у нас пение, – молвила Манефа, – в лесах живем, по-лесному и поем.

– Это уж вы напрасно, – вступился Василий Борисыч. – Не в меру своих певиц умаляете!.. Голоса у них чистые, ноту держат твердо, опять же не гнусят, как во многих местах у наших христиан повелось…

– А ты, друг, не больно их захваливай, – перебила Манефа. – Окромя Марьюшки да разве вот еще Липы с Грушей[62], и крюки-то не больно горазды они разбирать. С голосу больше петь наладились, как Господь дал… Ты, живучи в Москве-то, не научилась ли по ноте петь? – ласково обратилась она к смешливой Устинье.

– Когда было учиться-то мне, матушка? – стыдливо закрывая лицо передником, ответила пригожая канонница. – Все дома да дома сидишь – на Рогожском-то всего только раз службу выстояла.

– Она понятлива, матушка, я ее обучу, – улыбнувшись на Устинью, молвил Василий Борисыч.

Зарделась Устинья пуще прежнего от речей московского посланника.

– Обучай их, Василий Борисыч, всех обучай, которы только тебе в дело годятся, уставь, пожалуйста, у меня в обители доброгласное и умильное пение… А то как поют? Кто в лес, кто по дрова.

– Оченно уж вы строги, матушка, – сказал Василий Борисыч. – Ваши девицы демество даже разумеют, не то что подругам местам… А вот, Бог даст, доживем до праздника, так за Троицкой службой услышите, каково они запоют.

– Троицкая служба трудная, Василий Борисыч, – молвила Манефа, – трудней ее во всем кругу[63] нет: и стихеры большие, и канон двойной, опять же самогласных[64] довольно… Гляди, справишься ли ты, Марьюшка?

– Справится, матушка, беспременно справится, – ответил за головщицу Василий Борисыч. – И «седальны»[65] не говорком будут читаны – все нараспев пропоем.

– Уж истинно Сам Господь принес тебя ко мне, Василий Борисыч, – довольным и благодушным голосом сказала Манефа. – Праздник великий – хочется поблаголепнее да посветлей его отпраздновать… Да вот еще что – пение-то пением, а убор часовни сам по себе… Кликните, девицы, матушку Аркадию да матушку Таи фу – шли бы скорей в келарню сюда…

Сотворив поясной поклон перед игуменьей, Устинья чинно вышла из келарни, но только что спустилась с крыльца, так припустила бежать, что только пятки у ней засверкали.

Минут через пять вошла Аркадия, а следом за ней Таифа. Сотворя семипоклонный начал перед иконами и обычные метания перед игуменьей, поклонились они на все стороны и, смиренно поджав руки на груди, стали перед Манефой, ожидая ее приказаний.

– До Святой Пятидесятницы не долго, часовню надо прибрать по-доброму, – сказала игуменья.

– Все будет сделано, матушка, – с низким поклоном ответила Аркадия. – Как в прежни годы бывало, так и ноне устроим все.

– И полы, и лавки, и подоконники девицам вымыть чисто-начисто, – не слушая уставщицу, продолжала Манефа. – Дресвой бы мыли, да не ленились, скоблили бы хорошенько. Паникадилы да подсвечники мелом вычистить.

– К Пасхе чищены, матушка, – заметила уставщица.

– Оклады на иконах как жар бы горели, – не останавливаясь, продолжала Манефа. – Березок нарубить побольше, да чтоб по-летошнему у тебя осины с рябиной в часовню не было натащено… Горькие древеса, не благословлены. В дом Господень вносить их не подобает… Березки по стенам и перед солеей расставить, пол свежей травой устлать, да чтоб в траве ради благоухания и зоря была, и мята, и кануфер… На солею и перед аналогией ковры постлать новые, большие… Выдай их, Таифушка… Да цветных бы пучков, с чем вечерню стоять, было навязано довольно, всем бы достало, и своим и прихожим молельщикам, которые придут… В субботу перед всенощной девиц на всполье послать, цветков бы всяких нарвали, а которы цветы Марья Гавриловна пришлет, те к иконам… Местные образа кисеями убрать, лентами да цветами, что будут от Марьи Гавриловны… А тебе, мать Виринея, кормы изготовить большие: две бы яствы рыбных горячих было поставлено да две перемены холодных, пироги пеки пресные с яйцами да с зеленым луком, да лещиков зажарь, да оладьи были бы с медом, левашники с изюмом… А ты, мать Аркадия, попомни, во всех паникадилах новые свечи были бы вставлены, и перед местными и передо всеми… Вечор поглядела я у тебя – в часовне-то в заднем углу паутина космами висит, чтоб сегодня же ее не было. Катерина твоя за часовней ходит плохо… Скажи ей, на поклоны при всех поставлю, только раз еще замечу… А ну-ка, Василий Борисыч, благо девицы в сборе – послушала бы я, как ты обучаешь их… Спойте-ка «Радуйся, Царице!».

Василий Борисыч раскрыл Минею цветную, оглянул ставших рядами певиц и запел с ними девятую песнь Троицкого канона… Манефа была довольна.

– За такое пение мы тебе за вечерней хороший пучок цветной поднесем, – улыбаясь, молвила она Василью Борисычу. – Из самых редкостных цветков соберем, которы Марья Гавриловна нам пожалует…

– Пучок-от связать бы ему с банный веник, – со смехом вмешалась Фленушка. – Пусть бы его на каждый листок по слезинке положил.

– Прекрати, – строго сказала Манефа. – У Василья Борисыча не столь грехов, чтоб ему целый веник надо было оплакать.

– Верь ты ему! – с усмешкой сказала не унимавшаяся Фленушка. – На глазах преподобен, за глазами от греха не свободен.

– Замолчишь ли? – возвысила голос Манефа. – Что за бесстыдница! Не подосадуй, Василий Борисыч, на глупые девичьи речи – она ведь у меня шальная.

Василий Борисыч только улыбнулся.

– Искушение! – встряхнув головой, промолвил он потом и, вздохнув, завел с девицами догматик троицкой вечерни.

Заслушалась Манефа пения, просидела в келарне до самой вечерней трапезы. В урочный час Виринея с приспешницами ужину собрала, и Манефа сама сидеть за трапезой пожелала… Когда яствы были расставлены, все расселись по местам, а чередная канонница подошла к игуменье за благословением начать от Пролога чтение, Василий Борисыч сказал Манефе:

– Не благословите ли, матушка, заместо чтения спеть что-нибудь?

– Чего спеть? – спросила игуменья.

– Духовную псальму какую-нибудь, – ответил Василий Борисыч.

– Не водится, Василий Борисыч; за трапезой псальмы не поют, – заметила Манефа.

– Как не поют, матушка? – возразил Василий Борисыч. – Поют – они ведь Божественного смысла исполнены, пристойно петь их за трапезой.

– Сколь обитель наша стоит – такого дела у нас не бывало, – сказала Манефа. – Да не бывало и по всему Керженцу.

– Про Иргиз-от, матушка, давеча вы поминали, – подхватил Василий Борисыч. – А там у отца

Силуяна[66] в Верхнем Преображенском завсегда по большим праздникам за трапезой духовные псальмы, бывало, поют. На каждый праздник особые псальмы у него были положены. И в Лаврентьеве за трапезой псальмы распевали, в Стародубье и доныне поют… Сам не раз слыхал, певал даже с отцами…

– Право, не знаю как, – колебалась Манефа. – Да у меня девицы и псальм-то хороших не знают.

– А вот я их «Богородичну плачу» на днях обучил, – подхватил Василий Борисыч, – как Пречистая Богородица у креста стояла да плакала; благословите-ка, матушка, пропеть…

Нечего было делать, уступила Манефа.

– Бог благословит, пойте во славу Божию, – сказала она.

Василий Борисыч с Марьюшкой-головщицей, с Устиньей, Липой и Грушей стали впереди столов. К ним подошла Фленушка, и началось пение:

Во святом было во граде,
Во Ерусалиме,
На позорном лобном месте
На горе Голгофе —
Обесславлен, обесчещен
Исус, Сыне Божий,
Весь в кровавых язвах,
На кресте бысть распят.
Тут стояла Дева Мати,
Плакала, рыдала,
Сокрушалась и терзалась
О любезном Сыне:
«Ах Ты, Сын, моя надежда,
Исус Сыне Божий,
Где Архангел, кой пророчил,
Что Царем Ты будешь?
Я теперь всего лишаюсь,
Я теперь бесчадна —
Бейся, сердце, сокрушайся.
Утроба, терзайся».
Со креста узрев, Сын Божий,
Плачущую Мати,
Услыхав ее рыданья,
Тако проглаголал:
«Не рыдай Мене, о Мати,
И отри ток слезный,
Веселися Ты надеждой —
Я воскресну, Царем буду
Над землей и Небом…
Я тогда Тебя прославлю
И со славой вознесу тех,
Кто Тя возвеличит!..»


Смолкли последние звуки «Богородична плача», этой русской самородной «Stabat mater»[67], и в келарне, хоть там был не один десяток женщин, стало тихо, как в могиле. Только бой часового маятника нарушал гробовую тишину… Пение произвело на всех впечатление. Сидя за столами, келейницы умильно поглядывали на Василья Борисыча, многие отирали слезы… Сама мать Манефа была глубоко тронута.

– И откуда такую песню занес ты к нам, Василий Борисыч? – с умиленьем сказала она. – Слушаешь, не наслушаешься… Будь каменный, и у того душа жалостью растопится… Где, в каких местах научился ты?

– По разным обителям ту песнь поют, матушка… – скромно ответил Василий Борисыч. – И по домам благочестных христиан поют… Выучился я петь ее в Лаврентьеве, а слыхал и в Куренях, и в Бело-Кринице. А изводу[68] она суздальского. Отоль, сказывают, из-под Суздаля, разнесли ее по обителям.

– Спасибо, друг, что научил девиц «Плачу Богородичну». Много духовных песен слыхала я, а столь сладостной, умильной, не слыхивала, – молвила Манефа. – Много ль у тебя таких песен, Василий Борисыч?

– Довольно-таки, матушка, – ответил он. – Сызмальства охоту имел к ним – кои на память выучил, кои списал на бумагу… Да вот искушение!.. тетрадку-то не захватил с собою… А много в ней таких песен.

– Жаль, друг, очень жаль, что нет с тобой той тетради… – молвила Манефа. – Которы на память-то знаешь, перескажи девицам – запишут они их да выучат… Марьюшка, слышишь, что говорю?

– Слушаю, матушка, – с низким поклоном отозвалась головщица.
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Память

святых страстотерпцев Бориса и Глеба 2 (15) мая
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Святые страстотерпцы Борис и Глеб (в крещении Роман и Давид) были первыми канонизированными русскими святыми. Их память празднуется два раза в году: 2 (15) мая, в день перенесения мощей, и 24 июля (6 августа) – в день убиения князя Бориса на реке Льте. Отдельно совершается память князя Глеба в день его убиения 5 (18) сентября.
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Повесть временных лет

(подготовка текста, перевод и комментарии О. В. Творогова)
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Отрывок о благоверных князьях-страстотерпцах Борисе и Глебе*
Святополк сел в Киеве после смерти отца своего, и созвал киевлян, и стал давать им дары. Они же брали, но сердце их не лежало к нему, потому что братья их были с Борисом. Когда Борис уже возвратился с войском назад, не найдя печенегов, пришла к нему весть: «Отец у тебя умер». И плакался по отцу горько, потому что любим был отцом больше всех, и остановился, дойдя до Альты. Сказала же ему дружина отцовская: «Вот у тебя отцовская дружина и войско. Пойди, сядь в Киеве на отцовском столе». Он же отвечал: «Не подниму руки на брата своего старшего: если и отец у меня умер, то пусть этот будет мне вместо отца». Услышав это, воины разошлись от него. Борис же остался стоять с одними своими отроками. Святополк же, исполнившись беззакония, воспринял мысль Каинову и послал сказать Борису: «Хочу с тобою любовь иметь и придам тебе еще к полученному от отца владению», но сам обманывал его, чтобы как-нибудь его погубить. Святополк пришел ночью в Вышгород, тайно призвал Путшу и вышгородских мужей боярских и сказал им: «Преданы ли вы мне всем сердцем?» Отвечал же Путша: «Согласны я и вышегородцы головы свои сложить за тебя». Тогда он сказал им: «Не говоря никому, ступайте и убейте брата моего Бориса». Те же обещали ему немедленно исполнить это. О таких сказал Соломон: «Спешат они на неправедное пролитие крови. Ибо принимают они участие в пролитии крови и навлекают на себя несчастия. Таковы пути всех совершающих беззаконие, ибо нечестием изымают свою душу». Посланные же пришли ночью, и когда подступили ближе, то услыхали, что Борис поет заутреню, так как сказали уже ему, что собираются погубить его. И, встав, начал он петь: «Господи! За что умножились враги мои! Многие восстают на меня»; и еще: «Ибо стрелы твои вонзились в меня; ибо я готов к бедам, и скорбь моя предо мною»; и еще говорил он: «Господи! Услышь молитву мою и не входи в суд с рабом твоим, потому что не оправдается пред тобой никто из живущих, так как преследует враг душу мою». И, окончив шестопсалмие и увидев, что пришли посланные убить его, начал петь псалмы: «Обступили меня тельцы тучные. Скопище злых обступило меня»; «Господи, Боже мой, на тебя уповаю, спаси меня и от всех гонителей моих избавь меня». Затем начал он петь канон. А затем, кончив заутреню, помолился и сказал так, смотря на икону, на образ Владыки: «Господи Иисусе Христе! Как ты в этом образе явился на землю ради нашего спасения, собственною волею дав пригвоздить руки Свои на кресте, и принял страдание за наши грехи, так и меня сподобь принять страдание. Я же не от врагов принимаю это страдание, но от своего же брата, и не вмени ему, Господи, это в грех». И, помолившись Богу, возлег на постель свою. И вот напали на него, как звери дикие, обступив шатер, и проткнули его копьями, и пронзили Бориса, и слугу его, прикрывшего его своим телом, пронзили. Был же он любим Борисом. Был отрок этот родом венгр, по имени Георгий; Борис его очень любил, и одел он на него большое золотое ожерелье, в котором тот и служил ему. Убили они и многих других отроков Бориса. Не могли они быстро снять ожерелье с шеи Георгия и отсекли голову ему, и только тогда сняли ожерелье, а голову отбросили прочь; поэтому-то впоследствии и не обрели тела его среди трупов. Убив же Бориса, окаянные завернули его в шатер, положив на телегу, повезли, еще дышавшего. Святополк же окаянный, узнав, что Борис еще дышит, послал двух варягов прикончить его. Когда те подошли и увидели, что он еще жив, то один из них извлек меч и пронзил его в сердце. И так скончался блаженный Борис, приняв с другими праведниками венец вечной жизни от Христа Бога, сравнявшись с пророками и апостолами, пребывая с сонмом мучеников, почивая на лоне Авраама, видя неизреченную радость, воспевая с ангелами и в весельи пребывая со всеми святыми. И положили тело его в церкви Василия, тайно принеся его в Вышгород. Окаянные же те убийцы пришли к Святополку, словно хвалу заслужившие, беззаконники. Вот имена этих законопреступников: Путша, Талец, Еловит, Ляшко, а отец им всем сатана. Ибо такие слуги подобны бесам: бесы ведь посылаются на злое, ангелы же посылаются для добрых дел. Ангелы ведь не творят человеку зла, но добра ему желают постоянно, особенно же помогают христианам и защищают их от супостата-дьявола; а бесы побуждают человека на зло, завидуя ему; и так как видят, что человек от Бога в чести, потому и завидуют и скоры на совершение зла. Было сказано: «Кто идет прельстить Ахава?» И ответил бес: «Это я иду». Злой человек, усердствуя злому делу, хуже самих бесов, ибо бесы хоть Бога боятся, а злой человек ни Бога не боится, ни людей не стыдится; бесы ведь и креста Господня боятся, а человек злой и креста не боится. Поэтому и Давид говорит: «Воистину ли верно говорите и по праву ли судите, сыны человеческие? Но в сердце творите беззаконие, на земле неправду ваши руки плетут, от самого лона материнского отступили грешники <от правды>, заблудились, <выйдя> из чрева, говоря ложь, а ярость их подобна змеиной».

Святополк же окаянный стал думать: «Вот убил я Бориса; как бы убить Глеба?» И, замыслив Каиново дело, послал, обманывая, гонца к Глебу, говоря так: «Приезжай сюда поскорее, отец тебя зовет: сильно он болен». Глеб тотчас же сел на коня и отправился с малою дружиною, потому что был послушлив отцу. И когда пришел он на Волгу, то в поле споткнулся конь его на рытвине, и повредил Глеб себе немного ногу. И пришел в Смоленск, и отошел от Смоленска недалеко, и стал на Смядыне на корабле. В это же время пришла от Пред славы весть к Ярославу о смерти отца, и послал Ярослав сказать Глебу: «Не ходи: отец у тебя умер, а брат твой убит Святополком». Услыхав это, Глеб громко возопил со слезами, плачась по отце, но еще больше по брате, и стал молиться со слезами, говоря так: «Увы мне, Господи! Лучше было бы мне умереть с братом, нежели жить на свете этом. Если бы видел я, брат мой, лицо твое ангельское, то умер бы с тобою. Ныне же зачем остался я один? Где речи твои, что говорил ты мне, брат мой любимый? Ныне уже не услышу тихого твоего наставления. Если доходят молитвы твои к Богу, то помолись обо мне, чтобы и я принял ту же мученическую кончину. Лучше бы было мне умереть с тобою, чем жить на этом полном лжи свете». И когда он так молился со слезами, внезапно пришли посланные Святополком погубить Глеба. И неожиданно захватили посланные корабль Глебов, и обнажили оружие. Отроки же Глебовы пали духом. Окаянный же Горясер, один из посланных, велел тотчас же зарезать Глеба. Повар же Глеба, именем Торчин, вынув нож, зарезал Глеба, как безвинного ягненка.

Так был принесен он в жертву Богу, вместо благоуханного фимиама – жертва одушевленная, и принял венец, войдя в небесные обители, и увидел там желанного брата своего, и радовался с ним неизреченною радостию, которой удостоились они за свое братолюбие. «Как хорошо и как прекрасно жить братьям вместе!» Окаянные же возвратились назад, как сказал Давид: «Да возвратятся грешники в ад». И еще: «Оружье обнажили грешники и натянули луки свои, чтобы застрелить нищего и убогого, заклать чистых сердцем. И оружье их вонзится в их же сердца, и луки их переломятся. Как грешники они погибнут, исчезая словно дым, погибнут».

Пришли <убийцы> и сказали Святополку: «Сделали приказанное тобою». Он же, услышав это, возгордился еще больше, не ведая, что Давид сказал: «Что хвалишься злодейством, сильный? Беззаконие умышляет язык твой, изостренный, словно бритва, творит коварное. Полюбил зло более благостыни, неправду больше, чем говорить правду. Полюбил все слова гибельные, язык лживый. За это Бог уничтожит тебя до конца и исторгнет тебя из села твоего и корень твой из земли живущих». Как и Соломон говорит: «Я посмеюсь над погибелью вашей, порадуюсь, когда придет на вас бедствие. Поэтому съедят своих дел плоды и насытятся своего нечестия».

Итак, Глеб был убит и положен на берегу между двумя колодами. Затем же, взяв его, увезли и положили рядом с братом его Борисом в церкви святого Василия.

И соединились они телами, а того более – душами, пребывая у Владыки, Царя всех, в радости бесконечной, в свете неизреченном, и подавая дары исцеления Русской земле и всех, приходящих с верою из иных стран, исцеляя: хромым давая ходить, слепым давая прозрение, болящим выздоровление, закованным освобождение, темницам отверзение, печальным утешение, гонимым избавление. Заступники они за Русскую землю, светильники сияющие и вечно молящиеся владыке Богу о своих людях. Вот почему и мы должны достойно восхвалять страстотерпцев этих Христовых, прилежно молясь им.

<…>
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Память преподобного Арсения Великого 8 (21) мая
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Преподобный Арсений родился в середине TV века в Риме, в благочестивой семье и получил хорошее воспитание и образование. Он изучал философию и риторику, хорошо знал греческий язык, но предпочел удалиться от мира, впоследствии взяв на себя подвиг безмолвия.
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Сергей Дурылин
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Из цикла «Венец лета»[69]
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Месяц май, сиречь травень, паки сиречь цветень, имеет дней 31.

Сии выбранные листки в дар имениннице, бывающей мая в 21-й день, извлек благодарный сочинитель из книги «Венец лета», сиречь Месяцеслов народный, из книги, пишемой с лета 1913-го и по днесь.

с. д.

1932
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Испеки на Арсения обетный пирог,
Выходи на развилье дорог.
Одари пирогом ты прохожего,
Человека дорожного, Божьего,
Угости пирогом горемычного —
Пусть отведает хлеба пшеничного.
Угостишь ты убогого, странного —
Одаришь Иисуса желанного.
А коль грузен ты тягой греховною,
Коли жалостью скуден любовною,
Изобилен хвалой безусловною, —
И не встретил ты братью убогую
Ни путем, ни дорогою,
И не принял Христос подареньица,
Твоего угощеньица —
Ты смирись на Господне прещение,
Облекись во святое смирение,
Выйди в поле, скажи с укорением:
– Недостоин дарить я прохожего,
Человека дорожного, Божьего, —
Не побрезгуйте, птицы небесные,
От трудов моих злых подареньицем:
Вы отведайте, гостьи древесные,
Моего угощеньица.
Помяните меня, окаянного,
За трапезой своей Богоданною!


Испеки на Арсения обетный пирог, Выходи на развилье дорог.

Одари пирогом ты прохожего, Человека дорожного, Божьего, Угости пирогом горемычного – Пусть отведает хлеба пшеничного. Угостишь ты убогого, странного – Одаришь Иисуса желанного.

А коль грузен ты тягой греховною, Коли жалостью скуден любовною, Изобилен хвалой безусловною, —

И не встретил ты братью убогую Ни путем, ни дорогою,

И не принял Христос подареньица, Твоего угощеньица —

Ты смирись на Господне прещение, Облекись во святое смирение, Выйди в поле, скажи с укорением:

– Недостоин дарить я прохожего, Человека дорожного, Божьего, —

Не побрезгуйте, птицы небесные, От трудов моих злых подареньицем:

Вы отведайте, гостьи древесные, Моего угощеньица.

Помяните меня, окаянного,

За трапезой своей Богоданною!
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Память святителя Николая Чудотворца. Никола летний 9 (22) мая
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Святитель Николай, архиепископ Мирликийский – великий святой, особо любимый и почитаемый на Руси. Прославившегося при жизни своей добротой и милосердием пастыря, быстрого на помощь и после его кончины, в народе прозвали Угодником.
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Перенесение честных мощей иже во святых отца нашего Николая Чудотворца от Мир в Бор-град[70]
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На ранней заре
На белом коне
Никола пашенку вспахал,
Бороной взбороновал.
Николина борозда
Широка, глубока,
Николина борозда
Пухова да мягка:
Мягко зернышку лежать,
Тепленько почивать.
В Николиной борозде
Вольно хлебушку расти,
Буйно чистому цвести.
На Николиной борозд
Уколосиста,
Выспеет рожь
Умолотиста.
Николин кус
Напитает Русь.
Жил мужик, а имя невспомянно;
Сеял рожь да конопель с гречихой,
Чтил Николу, а Илью не помнил:
Грозному и свечки не поставит,
А Николе – круглый год молебны,
На Николин день – рукой не двинет,
На Ильин – что в будень, за работой.
Вот идут пророк Илья с Николой
Мужиковым полем на рассвете.
Зеленя высокие играют.
Говорит Никола сопроходцу:

– Будет пахарь с добрым урожаем!
А Илья ему: – Еще посмотрим!
Как спалю я ниву молоньею,
Как повыбью колос грозным градом —
Навсегда меня мужик запомнит,
Будет тогда знать Ильин день твердо!
Разошлись, а мужику Никола:

– На корню продай весь хлеб живее.
Поп ильинский купит завидучий.
Не продашь – ни колоса не сымешь:
Грозным градом зеленя повыбьет.

Мужичок послушался Николы.
Только продал – туча грозовая
Разразилась градом по-над нивой,
Зеленя подрезала под корень.
Вот идут пророк Илья с Николой,
Говорит Угоднику прегрозный:

– Разорил я мужиково поле.
Погляди, ножом подрезал чисто!
А Никола: – Разорил ты поле,
Да попово, а не мужиково:
На корню попу он хлеб запродал.

– Погоди ж! – Илья в ответ. – Поправлю,
Воскрешу я ниву: гуще будет!
Разошлись, а мужику Микола:

– Выкупи побитое ты поле!
Поп за грош вернул, а сам смеется:

– Дураков не сеют, не сажают:
Сами в добрый час они родятся.
Соберет он ветер в праздном поле!
А над нивой ходят тучи споро,
Над побитой бродят громовые —
Каждая дождем веселым сеет,
Каждая поит усердно поле.
Уродился хлеб густмя высокий,
Поднялся, стоит медведь-медведем.
Понажал мужик снопов без счету.
Вот идут пророк Илья с Николой.
Говорит Илья Николе: – Видишь:
Урожай попу послал я славный!
А Никола: – Урожай отменный.
Погляди: мужик копешки возит!
Тут Илья прогневался и молвит:

– Стой же! Отыму у хлеба спорость:
Сколько ни мечи мужик снопищев,
Наклади их на гумне хоть с гору —
Вымолотит четверик, не боле!
Разошлись, а мужику Никола:

– Молотить начнешь – меня послушай:
По снопу на ток клади, не боле.
Мужичок Угодника послушал:
На гумнишко по снопочку мечет.
Обмолотит сноп, мешок подставит —
Четверик зерна равным-равно насыплет.
Закрома и клети все засыпал,
А зерно течет да прибывает.
Выстроил он новые амбары,
Да и те зерном сполна засыпал.
Учинил мужик столы Николе,
Зимнему устроил пированье:
Накормил Николиным прибытком
Нищих, странных, званых и незваных.
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Дорогой Елене Васильевне Гениевой – опекунше доброй – на добрую память от благодарного автора


1
Не ободняло. Звезды еще золотою ядрицей сыпались по небесному своду, а Никола давно уже сошел на землю с райских палатей: и зарю опередил, и птицу, и человека, и росу предутреннюю, – и как только сошел с хрустальной ступени на озерную волну, так рыба в озере всплеснулась: зачуяла Николин ход. Он рыбу благословил в озере всю, великую и малую, и пошел проселком к городу. Стопы у Николы ходки: спор на ходьбу. Лошадок обогнал, что везли на базар сено: у иной подпругу поправил, другой – хомут облегчил, у третьей на ходу подкову подкрепил. Труд

Николин безмездный, невидимый. Затемно вошел Никола в город с обозом. Мужики начали строить возы к торгу, а у Николы дело другое.

Вышел к реке, на кручу. Над рекой ходил ломкий туман, а заря попробовала провести первую золотую полоску по небу. Тихо. Никола спустился с кручи, по ползучим комлистым пескам, к воде, слышит: хрустит песок и коромысло скрипит. От воды идет девица с ведрами. Никола стал на тропке. Девица взяла в сторону, хочет обойти Николу и низко ему поклонилась.

– Бог в помощь, – Никола ей.

– Благодарствую, – девушка ответила и еще ниже поклонилась, лица на него не поднимая.

– Не ободняло еще. Повременить бы тебе за водой ходить: подъем крут, песок сыпуч, река глубока – долго ли оступиться?

– Мне порану надо, – девушка ответила. – До людей.

– Что ж, у тебя в доме затемно встают, что ли?

– Нет, обыкновенно, как люди истают, да я неспорая: управиться вовремя не могу, за людьми не поспеваю.

– Затем и по воду спозаранок ходишь? – Никола переспросил и головой покачал.

– Затем и хожу. Прости, Христа ради. Я пойду.

А Никола стал на тропе и ход ей преграждает.

– Что ж, далеко нести воду-то?

– Нет, близко. Только подняться, – и хочет девица идти. – Тороплюсь я… Скоро люди поднимутся.

Но остановил ее Никола:

– Тебе на гору и мне на гору. Дай-ка коромысло: я внесу ведра. У меня силы побольше. Гора крута.

Девица с ведрами от Николы попятилась:

– Что ты, дедушка. Горка малая. Благодарствую. Не трудно мне. Прости, Христа ради. Никола за коромысло взял:

– Не перечь мне. Гора высока. Дай ведра. Она заробела, лицо рукой закрыла, а когда отняла руку, Никола уже с ведрами в гору поднимался. И подивилась она одному: старый человек, а так легко идет, будто по ровному месту. Стыдно ей, что старика утрудила, и радостно, что не без добрых людей на свете, а больше стыдно да боязно: заря разгорается, сейчас люди выйдут.

А Никола с ведрами уж на кручу поднялся и прямо к ее избушке идет. Откуда ему знать, где ее жилье? Колыхнулось у нее сердце в груди; будто пламенем ее обожгло, как обернулся к ней водоносец у самого порога, признала она Николу, всплеснула руками, повалилась в ноги:

– Помилуй, Угодник. Недостойная, блудная, твоего подсобья.

Поднялась девица с земли, подбежала к двери, загородила ее собою и говорит:

– Не пущу тебя в жилье мое. Я в блуде живу. Я и воду из-за стыда людского потайно с реки ношу. Я от блуда хлеб свой ем и детей питаю. Помилуй меня: не переступай порог мой.

Никола отер пот с лица, поставил ведра на порог и отошел, ни слова не сказал.

А заря уже полнеба вызолотила, и первые птицы защебетали, Никола посмотрел на небо и молвил тихо, указуя на избушку:

– Благослови, блудницу похваливший.

2
В тот час заблаговестили к утрене в городе и в монастыре. Архиерея Симеона будил к утрене второй келейник – отец Поликарп, – исправный будилыцик, но не просыпался владыка: заснул в эту ночь поздно, долго делами занимался и читал молитвенное правило, только под утро задремал. И видит владыка сон: будто он бьет нерадивого монаха архиерейским посохом, а монах будто маленький, худенький, трясет бородкой – зеленым клинышком и говорит:

– Я хворенький. Нужды нет, что я пьяненький, нужды нет, что я в Великую Пятницу печеное яичко скушал, – бить меня нельзя, я Николе скажу.

А архиерей бьет и в гневе ему на это:

– Никола тебя не послушает. Он святитель строгий, он Ария своей десницей заушил.

А монашек спрятался в угол, к божнице, прикрылся моленным ковриком и оттуда, словно сквозь слезы, роняет:

– Ну и что ж, что я пьяненький? Пьяненькому и в грязи тепло.

И на эти слова будто хочет архиерей его еще сильней посохом ударить, да посохом до него не достанет; хочет архиерей дотянуться до монашка, да не может. Тут глянул владыка на посох – видит: посох укорочен на два вершка, оттого и нельзя им достать до монашка. И в гневе вскричал владыка:

– Кто смел укоротить мой владыческий посох, которым я пасу свою паству?

– А я, – слышит владыка в ответ и видит: выходит из того угла, где на коврике валялся пьяный монашек, сам Никола – седенький, плешивый, старый-престарый, в ветхом холщовом омофоре. – Я укоротил.

– Как же ты, святитель, – прещает будто бы архиерей Николе, – укоротил мой посох архиерейский, коим я учу паству мою, коли ты сам, о архиерею великий, поразил десницей Ария-богоотступника?

– А вот так, – Никола отвечает, – так и укоротил: уж больно он у тебя длинен, да и бьешь ты им уж больно крепко.

– Так ведь и ты, о архиерею преизящный, и ты в длань-то в Ариеву-то…

– То – Арий, а то – раб Божий, грешный инок Феактист, – будто Никола его прерывает и улыбается в бороду. – Уж больно ты грозен, вот посох-то я у тебя и укоротил, чтобы ты не до всех им доставал…

И будто протянул руку и монашка с ковра поднял, на ноги поставил, пальцем ему погрозил. А монашек будто заплакал, как малое дитя, и за руку его держится, как у матери за подол. А Никола не то будто ему, не то будто архиерею:

– Ну, некогда мне с вами. А посох ты не удлиняй, смотри: не то я опять укорочу.

Тут архиерей проснулся: отец будилыцик над ухом его стоял и упрямо будил его к утрене:

– Заспались, владыка. К утрене давно благовестили.

Преосвященный, ничего не отвечая, наложил на себя крестное знамение и стал одеваться быстро, и только спросил келейника:

– Когда у нас, отец Поликарп, положено в Крестовой церкви петь акафист Николаю Чудотворцу?

– По четвергам, владыка.

– Ну, и сегодня отпеть.

– Благословите.

Вышел отец Поликарп, а преосвященный стал поклоны класть пред образами и тут же вспомнил, что у него на столе лежат бумаги из консистории к подписи: о штрафных монахах, о запрещении в священнослужении. Помолившись, перешел он от божницы к столу, перечел бумаги и задумался, сидя в кресле: «А не укоротить ли посох в сих бумагах?» Он вспомнил деревенского попика с сивой бородой, который валялся вчера у него в ногах: вина его была в том, что подпил у себя в сенокос вместе с мужиками, а проезжавший благочинный увидел его на лугу и донес архиерею, что уличил пастыря в пьянстве «купно с паствою»; вспомнил он громогласного иеродиакона Ксенофонта из подгородного монастыря, который выпил больше потребного для прочистки голоса и возгласил ему, преосвященному Симеону, вместо «многая лета» «вечную память»; вспомнил он и еще из подлежащих архиерейскому прещению пьяненьких, многосемейных, робких, старых, с редкими косицами, в линялых рясах – и улыбнулся на мысль, промелькнувшую в его голове: «не Арии» – и добавил к ней: «и не Македонии». Взял перо, крепко обмакнул в чернила и на каждой бумаге четко написал: «Прекратить, прекратить».

Несколько минут сидел владыка в задумчивости. Потом кликнул опять отца Поликарпа и спросил:

– А что, отче, расстриженный поп Геликонский, не слыхал ли ты, в городе ль живет?

– В городе, владыка, на Обрубе. Нехорошо о нем говорят…

– Ну. А мы с тобой ничего о нем не скажем, отец Поликарп, а вот что мы с тобой сделаем: вот пошли-ка ты кого-нибудь к нему и вели передать пять рублей от иеромонаха Поликарпа из архиерейского дома…

Владыка подал деньги и наклонением головы показал, что Поликарп может идти.

Архиерей еще положил поклон пред образами и вышел из спальни. Надо было идти к утрене. Давно отзвонили. В передней отец Поликарп подал ему верхнюю рясу.

– А где же посох? – спросил архиерей.

– А с посохом грех вышел, владыка, – с низким поклоном промолвил Поликарп. – Уж простите, Христа ради. Мальчик-посошник сказать не смеет: спрятался куда-то. Не разыщем его. Баловался он, что ли, или так, на грех мастера нет, только обломал конец посоха. Такое искушение. Простите, владыка. Недоглядели. Починим.

– Значит, посох мой укоротился? – спросил архиерей.

– Так, на вершок, на два…

– Ну и хорошо. Чинить не надобно. А то он был мне слишком длинен. Мальчика найти и сказать, что я не сержусь. Подай посох.

Келейник подал, и, опираясь на укороченный посох, архиерей пошел к утрене, а после нее совершил сам молебное пение Николе-угоднику.

А Никола постоял у заутрени в притворе с нищими, сотворил кратко доходчивую свою молитву – как свечу пудовую зажег, как семь лампад золотых затеплил, и опять пошел на труды.

3-4
У губернатора было два лакея. Один был настоящий лакей, а другой был Федор Иваныч, старый денщик: он ни о ком не докладывал, а дело его было поутру подать генералу умыться водой со льдом, вычистить сапоги и спросить утром: что генерал будет кушать. В это утро Федор Иваныч спросил, как обыкновенно:

– Что прикажете сегодня кушать, Ваше превосходительство?

Генерал сидел за письменным столом. Он все утро был молчалив, но не хмур. Умывшись, он всегда читал молитвы; на это время Федор Иваныч выходил из кабинета. Нынче это время продолжилось дольше обычного.

Подождав и не получив ответа, Федор Иваныч повторил вопрос. Генерал обернулся, Он, ласково охватив серыми емкими глазами привычную приятную фигуру старого денщика, так же ласково и даже с улыбкой ответил:

– Что буду кушать, Федор Иваныч? А вот, братец, что-то каши да щей захотелось.

– Что ж, извольте приказать, Ваше превосходительство.

– Что приказать. Ты, братец, не понял: Перфильич готовит, пусть себе, что хочет, а я настоящих захотел, понимаешь? Солдатских, из котла. Дома таких не сварят. Перфильич не умеет. Куда бы нам, братец, поехать сегодня похлебать? А? Придумай-ка.

Федор Иваныч вскинул на генерала свои хоть все в морщинах, но еще веселые, по-старчески голубые глаза, желая понять, шутит или нет генерал, решил, что шутит, и весело ответил:

– В казармах накормят, Ваше превосходительство.

Генерал встал с кресла, прошелся по кабинету и опять, как при начале разговора, куда-то отлучился из него думой, и опять вернулся к Федору Иванычу:

– Ты говоришь: в казармах. Разве там щи хороши?

– Надо быть, хороши, Ваше превосходительство, – окончательно решив, что надо продолжать шутить, ответил денщик.

– Ая думаю: в острог… – Федор Иваныч тут придержал улыбку в своих густых седых усах, но тотчас же выпустил, когда услышал дальше. – В остроге нам с тобой дадут ведь щей похлебать?

– Не откажут, Ваше превосходительство.

Федор Иваныч засмеялся.

– Я думаю, там щи должны быть недурны, – продолжал генерал и, подойдя к денщику, совсем другим тоном сказал: – В самом деле, Федор Иваныч, съездим-ка мы с тобой в острог. Я давно там не был. Да так надо съездить, чтоб незваными гостями…

– Хуже татарина, – подхватил Федор Иваныч с сочувствием.

– Там как хочешь, а только чтоб щи были натуральные, прямо из котла. Я люблю погорячей.

– Из котла зачерпнем, Ваше превосходительство.

– Ну, уж ты знаешь. Да еще наблюди, брат, чтоб сорока отсюда туда не улетела, весточки на хвосте не принесла.

– Не принесет, Ваше превосходительство.

– Да и не заметила чтоб нас сорока, как отсюда выйдем…

Федор Иваныч на минуту задумался и, пошевеля усами, сказал:

– Пусть замечает, Ваше превосходительство. Мы купаться пойдем. Утречком хорошо.

– Хорошо, братец. С полотенцами?

– Так точно, Ваше превосходительство.

Через полчаса генерал с денщиком пошли с полотенцами через сад к реке, а еще через полчаса Федор Иваныч вывел губернатора высохшей старицей реки и глухой улицей к острогу, к задним воротам, ведшим на хозяйственный двор, и прямо провел генерала на кухню. Там генерал поставил Федора Иваныча у двери, а повару-арестанту сказал:

– Здравствуй, братец, знаешь меня? – и, не дав ответить, продолжал: – Вот я с купанья, с прогулки, завернул к вам сюда. Что-то проголодался. Дай-ка ты мне щец.

Повар молчал с испугу.

– Я вас не объем. Вот у вас какие котлы кипят.

Повар был недвижим.

– О, да ты, я вижу, не тороват. Федор Иваныч, налей, братец. Времени терять нечего: адмиральский час пришел.

Федор Иваныч скомандовал поварам, поднося чашки к котлам:

– Лей из этого. Лей из того. Хлеб давай.

Генерал отведал щей, поморщился и придвинул Федору Иванычу:

– Хороши?

– С кислотцой, Ваше превосходительство.

– Наваристы?

– Мясца бы сюда, Ваше превосходительство.

– А прусака не хочешь?

Генерал выловил таракана, показал его на ложке Федору Иванычу.

– А капуста какова? Дает о себе знать?

– Дух свой выказывает.

– Скверный-с, сударь мой, дух, – с сердцем промолвил генерал и, двинувшись на скамье, обернулся к повару: – Щи хороши. Каши давай.

Испробовал и придвинул денщику:

– Пробуй, Федор Иваныч. Вкусна?

– Не больно, Ваше превосходительство.

– Что ж, тебе не по вкусу? – усмехнулся генерал. – Крупа с тех времен осталась, как мы Шипку с тобой брали. Не хорошо пахнет? Так ведь и от нас с тобой пахнет не лучше: мы старики и крупа – старушка.

Губернатор встал.

– Благодарствую, братец, – обратился он к повару. – Всегда у вас этакий обед?

– Всегда-с.

– Хорошо. Дай хлебца нам на дорогу: хорош он у вас.

И генерал положил два куска в карман тужурки.

– Пойдем, Федор Иваныч. Бог напитал, никто не видал.

На заднем дворе генерал столкнулся лицом к лицу с начальником тюрьмы, круглым старичком с розовым лицом и пегой макушкой. Он искал генерала.

– Посетили, Ваше превосходительство! – воскликнул он. Фуражки не было на голове и нельзя было отдать честь.

– Посетил-с, – сухо ответил генерал. – Прошу не беспокоиться.

– Изволите в коридоры пройти? – тяжело раздувая щеки, спросил начальник.

– Изволю-с, а вас прошу не трудиться и дождаться меня в канцелярии.

Начальник поплелся было вслед за генералом, но генерал с досадой обернулся на него, и начальник свернул в сторону.

А генерал вошел в тюремное здание, обошел все коридоры и камеры. В камерах приказывал Федору Иванычу стать у двери и никого не пускать, а сам разговаривал с арестантами.

В одной камере, битком набитой народом, он подошел к угрюмому старику в синих холщовых портах, лежавшему на нарах и не вставшему при его появлении, и спросил отрывисто и строго:

– Вши едят?

– Не едят, а заели, – ответил старик, отвернувшись от генерала.

Откуда-то из-под нар голос сказал с укором:

– Что вошь. Вошь свое дело делает. А вот Соловьеву ночью крыса ухо грызла. Погань по лицу человеческому ходит.

– Крупой не сыта, – сурово заметил генерал денщику и молча вышел.

В другой камере, приметив, что арестанты были босы, спросил:

– Коты где?

Никто не ответил, но какой-то развеселый арестант шепнул на ухо Федору Иванычу:

– Коты гулять ушли. К купцу Постьелову в амбар.

И генерал это слышал и шел в другую камеру, в третью, в четвертую – смотрел, нюхал, разговаривал.

Он обошел все коридоры, зашел в больницу. Там встретил его опять начальник.

– Вы здесь? – спросил его губернатор. – Напрасно.

– Хотел предложить Вашему превосходительству попробовать больничной пищи.

– Благодарю, я уже сыт, – отвечал генерал. – Я сам могу вас попотчевать. Не угодно ль-с?

И он протянул смотрителю кусок тюремного хлеба.

Когда обход тюрьмы был окончен, губернатор прошел в канцелярию и потребовал списки арестантов, продовольственные ведомости и расходные книги. Он глянул в ведомости, просмотрел книги и тщательно перечел списки. Многим арестантам уже вышел срок; иные пересыльные ждали по несколько месяцев этапа; третьи могли быть давно переведены в льготные разряды.

Наконец он оттолкнул от себя книги, встал и, кивнув на них с досадой, сказал:

– Захвати, Федор Иваныч.

Смотрителю на ходу кинул:

– Завтра книги будут возвращены. И прошу до завтра ни меня, ни кого другого не беспокоить.

И вышел из канцелярии.

По дороге из тюрьмы, опять задами и старицей, генерал молчал и, только подойдя к своему саду, бросил денщику:

– Долго мы с тобой купались. Вода не из приятных. Грязная.

– Не проточная, Ваше превосходительство.

– Да, застоялась. Нужно спустить. Гниет.

И опять замолчал. У порога дома сказал:

– Не в службу, а в дружбу, сходи, Федор Иваныч, к огородникам, узнай, почем продавали с осени капусту и картофель. В Лабазе у Перфильева – он честный старик – узнай, почем была с осени мука и крупы: хочу узнать, сколько зайцы в остроге капусты погрызли, а крысы – крупы поели.

– Рад стараться, – сказал Федор Иваныч, и усы у него сделались веселые: кончики шевелились.

Он весело пошел сушить купальное генеральское полотенце, а генерал, побыв у генеральши, приняв должностных лиц и просителей, засел у себя в кабинете за книгами и бумагами из острога. Спустился вниз к обеду и опять засел над ними. Ввечеру Федор Иваныч доложил генералу все, что узнал. Генерал молчал.

– Все, ваше превосходительство, – сказал Федор Иваныч.

– Ошибаешься, братец, – заметил генерал. – Наверное, не все: разве нам с тобой уследить за зайцами да за крысами? Мы с тобой следить за турками больше привыкли. Наверное, какую-нибудь крысиную щель пропустили.

Генерал опять отвернулся от денщика и молча смотрел в окно, выходившее в сад. Оттуда неслось вечернее тепло и слоились косые, тонкие, золотые лучи: наперерез всей комнаты они достигали ее дальнего угла, того, где пред фамильным образом Николая-угодника теплилась золотая лампадка.

– Прости, братец, я утрудил тебя, – сказал генерал с теплотою и обернулся к Федору Иванычу. – Меня самого вон кто утрудил. – Он указал рукой на образ.

Встал, запер сам дверь, посадил денщика на кожаный диван и повторил ему, указывая на Николу:

– Меня вон кто утрудил.

Федор Иваныч перекрестился на образ.

– Мы его с тобою знаем? Кажется, давно знаем? Как нам, скажешь, не знать. Там, в Егорлыке, помнишь, в долинке-то, когда Гукмасов 2-й не подоспел вовремя с нежинцами, а Ахмет-Риза на нас весь свой горох свинцовый высыпал с горки, там без него мы с тобой, верно, остались бы под кусточком лежать. Ну, как его не знать: в бедах сущим заступник, путешественникам – путеводитель… – Генерал замолчал на минуту. – Как он нас с тобой на казачий пикет вывел из кизилового кустарника – не забыл? Заступник, путеведец: все знаем. А вот, оказалось, не все. Далеко не все.

Генерал заходил по комнате.

Поднялся тотчас и Федор Иваныч и стал на свое обычное место двери.

– Он сам мне подсказал. Как школьнику-мальчишке, поутру сегодня книгу раскрыл и указал: «На, читай. Учись». То есть книгу-то я сам, как всегда, раскрыл, а он указал. Я тысячу раз глазами это место проходил, а прочел только сегодня, с подсказкой: «В темницах сущих посетитель и питатель…»

Генерал остановился около денщика.

– Знал ты это, Федор Иваныч, а? Я не знал. Постыди меня, голубчик, что не знал. Семьдесят лет живу, а не знал. Вот заставил меня он учиться…

Генерал указал на тюремные бумаги и книги на столе.

– Ты уж помоги. Нам надо с тобой ему урок приготовить к завтраму. Спросит. Я без тебя не справлюсь.

Генерал сел за стол, а Федору Иванычу указал место возле себя.
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Николины труды кто сочтет? Там пособил, здесь вразумил, богатого взял, бедному дал, с дитятей поиграл, со старым поехал: обоих утешил. Пуста казна у Николы: ни один грош не залежался. Ходит Никола по городу: одни его видят, другие не видят, да по-Николиному творят; одним пригрозит, других надоумит, иным подскажет, а кого и рукой толкнет.

Слышит Никола – ребенок плачет. Он в дом. Зыбка под потолком давно не зыбится.

Мать на работе: поденную только к вечеру кончит, девочка-нянька в огород выбежала, а там заигралась с ребятами. А дитя проснулось, лежит в зыбке, голодное, незыбимое. Неласканное, ручками сучит и плачет первым горьким плачем. Сел Никола у зыбки и стал зыбить. Позыбил зыбку тихою райскою зыбью – и уснуло дитя со сладостью ангельскою до материна прихода. Вышел Никола на улицу и слышит: зовет его справа и слева, сзади и спереди горький стон человеческий, горечь житейская над ухом его воздыхает, – зовут его из лачуг, из домов, из хором, а еще тише да неотвязней зовет Николу скотья боль и бессловесная туга всякой твари подъяремной. Все слышит Никола и не знает, куда идти: все зовет, все не ждет, все требует. И ходит, ходебщик, по городу без устали, благо даны ему неусталые стопы, а сердце у Николы неуемчиво, а очи неусыпны.

* * *
Зашел Никола в красный ряд. Стал в лавке за прилавок. За плечами хозяина. Хозяин, крепкий купец, меряет на аршин белый дорогой товар на подвенечное платье. Покупщицы – старушка с девицей гроши сверяют: хватит ли на подвенечное платье. Купец тем временем один аршин за два отмерил и барыш зачел себе в приход. Тут Никола под руку его неслышимо подтолкнул. Меряет купец, а Никола невидимо меру удваивает: счет идет верный – Николины два аршина купец за один считает. Отмерил купец, подает покупщицам:

– Пожалуйте.

«С барышом, – думает, – в куске-то не восемь, а пять всего аршин», а Николина счета не знает. Пришли покупщицы домой, развернули обнову, перемеряли, видят: не восемь аршин, а шестнадцать, а уплачено за восемь.

– Это тебе Никола-угодник послал, – мать говорит дочери. – Он невестник известный. Видно, хозяин Бога боится: шестнадцать отмерил, а за восемь получил. Дай ему, Господи, доброго здоровья. Прибавь ему всякого прибытка, а от убыли избавь.

Купец же к вечеру принялся товар проверять: видит – лишнего много отпущено. Огорчился. Пришел домой, не стал пить и есть от печали. Пришло время спать. Он молится на образа и думает:

«Видно, Никола, мой покровитель, на меня прогневался, разум у меня поколебал: стал я в убыток торговать. Сам упущенье делаю: сам у себя товар ворую. Надо Николе свечу в рост поставить – утолить его гнев».

Помолился и заснул. И слышит будто во сне:

– Не ставь мне свечи. Я вор. Это я у тебя сегодня из лавки твоею рукою товар дорогой уворовал. Уворованное зачти мне за свечу.

Проснулся купец. Ночь. Лампада горит. Охватил его страх. Поклонился он Николину образу и, как живому, сказал:

– Воруй меня, Угодник. Только меня не оставляй.

А Никола вышел из купецкой лавки и вора остановил у вдовьего замка: вор замок ломал в кладовку, на конце города. Ни души на задворье не было. Всех в жар разморило. Никола за руку отвел вора от замка, а вор возроптал:

– Ты, старик, меня оставь. Я голоден и лезу за хлебом. Я всех просил: никто мне не подал. Я и Николу просил – и он ничего не дал. Проходи своей дорогой. Не мешай мне. А если закричишь и людей станешь звать, я не боюсь: в тюрьме хлеб каждый день пекут.

Никола сказал вору:

– Ты на Николу не сердись. А я за него. Ha-ко, поешь.

И подал вору краюху хлеба и печеную рыбу; ее дала ему одна хозяйка в слободке за то, что помог ей дров наколоть.

И стал вор есть рыбу и хлеб, не отходя от кладовой: так был голоден. Тут Никола его позвал:

– Пойдем вон туда – под березу, что у колодца: там прохладней. И я с тобой поем.

Вор послушался, отошел с Николой от кладовки к колодцу. А в это время вдова проснулась, заслышала, что кто-то разговаривал около кладовки, поопасилась и пошла посмотреть. Пришла – нет никого.

Никола сел с вором под березою на колодце и только что достал было краюшку себе, да тотчас встал и сказал вору:

– Слышишь, зовут меня?

И послышалось вору издали:

– Никола, Никола.

– Прости меня. Надо мне идти.

Ушел Никола и краюшку оставил.

Мужик вгонял каурую кобылку с возом дров в гору, к собору. Кобыла выбилась из сил и остановилась посреди песчаной кручи. Передние ноги ушли в песок, а воз тянул под гору. Мужик хлестал кобылку по бокам. Кобыла двинулась грудью в оглоблях, да в песок осела. Мужик под брюхо бил. Кобылка вздохнула – и тяжел был скотий вздох: не дал Николе поесть. Никола подошел к возу и спросил мужика:

– Зачем бьешь?

Мужик ничего не ответил и хлестнул кобылу по морде.

– Не бей, – строго сказал Никола.

– Проходи, – ответил мужик и опять хлестнул.

– Не бей, – еще строже повторил Никола.

– Вези сам, коль бить не даешь, – сказал мужик. – Я с ней здесь целый час маюсь. Умаялся до поту. Вези.

И хлестнул каурую по глазам.

Никола ничего не сказал, стал вровень с каурою, взялся руками за оглоблю и повез воз в гору. Ввезли легко воз на кручу. Мужик с кнутом отстал от воза.

Когда влезли на гору, кобыла смирно стояла с возом и ждала его. Мужик оглянулся – нет никого. Мужик с возу глянул: ни души. Не успел он понукнуть, каурая сама тронула воз. Тоска взяла мужика. Он изломал кнутовище, с кручи сбросил и до самого места шел пешком.
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А Никола устал: время обедать. Не ест Никола хлеба не потового – надо работы искать: работа хлебом накормит.

Никола попил из реки и пошел к рыбакам на озеро. Вышел Никола за город. В полях – воля и песня, в небе – воля и песня: жаворонки поют. Во ржах перепела плескают. Ветер ржами играет, будто руками перебирает бережно колосья.

Солнце своим делом занято: колосья золотит, васильки лазурит, травы зеленит.

И вздохнул Никола впервые за весь день вольно и радостно: ни вздоха не летит к нему скорбного и жалобного. Устал Никола, сел во ржах на меже; колосья над ним склонились – и тихо одни другому шепчут: «Удремим Угодника, усыпим трудника». Переговорили – и завели над Николой тихую дремливую песню… И закрыл было очи Никола под ржаную дрему, под васильковый сон, да вдруг слышит: пчела жужжит у него над ухом. В одно позвенит – дремлет Никола, она в другое звенит. Открыл глаза Никола: пчела у него перед глазами летает и будто зовет за собой и лётом своим путь ему указывает. Никола встал, улыбнулся колосьям за золотую их песню, за ржаную дрему, василькам – за лазоревый сон и пошел за пчелкой по меже. Пчела летит – ведет за собой Николу. Привела на пасеку, жужмя. На пасеке тихо. Пасечника нет: в город ушел. Липы зеленеют. Слышит Никола: гудят пчелы густым гудом, и голоса детские слышны. Пчела ведет, и другая, и третья прилетели, и целый рой его встречает: золотые, зовут за собой. На бугорке, под липами, два мальчика упали на спину, отбиваются босыми ногами и руками от пчел, барахтаются и кричат со страху. А пчелы над ними, будто струя дыма, стоят: жужжат, волнуются и мальчиков жалят. На земле восковые соты побросаны, и мед из них течет на траву золотыми каплями. И негодуют пчелы, что труды их пропадают даром, и обидчиков жалят, и Николе на них жалуются. Мальчики завидели Николу.

– Сенька, – один кричит, – пчеляк пришел.

– Меня пчелы заели, – другой в ответ, и землей себе лицо трет.

И боязно им пчеляка, и рады, что он их от пчел спасет. Сказал Никола пчелам тихо:

– Летите, милые, по своим домкам. Я ваше добро вам верну. Работайте, работницы золотые. День тепел и медист.

И зазвенели радостно пчелы, оставили мальчиков, облетели вокруг Николы и полетели по своим ульям. А ребята в голос плачут: рады, что избавились от пчел, да страшно отвечать за уворованный мед: не смеют поднять глаза на пчеляка, в ногах валяются.

Никола поднял их с земли и погрозил им:

– Смотрите, вы. Пчелки – Божьи работницы. Кто у Божьих работниц ворует, тот у Бога свечу отнимает. У того в Светлый праздник свеча не будет гореть, и того вора все узнают. И красным яйцом обделят. Пчелиный вор – всему миру укор.

И приказал ребятам:

– Подберите с земли соты. Подайте мне.

Ребята подобрали, липовыми листочками заложили дырочки в воске, откуда мед капал, и поверить не смеют: не бранит их и не бьет старый пчеляк. А Никола им:

– Ждите меня здесь. Я соты отнесу и вернусь к вам.

Остались ребята одни. Убежать бы? Боязно. Понес Никола соты к пчелкам. Подошел к ульям и говорит:

– Ну, принимайте, работницы золотые, добро.

Расклал Никола соты на траве. И вылетели пчелы из ульев, и каждый роек над своими сотами задымился. Никола принялся соты по ульям раскладывать, все соты разложил; пчелы успокоились. И видит Никола: остается на траве еще один сот, самый крупный: воск у него всех белее, мед в нем всех золотистей, благоухает, как луг цветущий. Лежит сот на траве – а никакой рой не кружит над ним дымком. Постоял Никола над сотом, подождал: не подлетит ли еще роек на свой сот: не из дальнего ли улья сот? Нет, не летит. Тогда позвал тихонько Никола:

– Что ж вы, пчелы, свой жемчужный соток забыли? Летите за ним скорей. Куда мне его нести – не знаю.

Ни одна пчела в ответ не прожужжала. Все в ульях давно за работой. Подождал еще Никола, позвал еще пчелок – ни одна не ответила.

Тишина на пасеке: только дальний, скрытый гуд слышен: пчелы в ульях работают. Время горячее: не пропустить бы. Улыбнулся тогда Никола, глядючи на сот:

– Верно, работницы мне за труд мой его оставили. Никто за ним не летит.

Поднял Никола с земли сот, благословил пчелиные труда и пошел к ребятам.

Те ждут пчеляка и не шелохнутся под липами. Пчеляк им сказал с улыбкою:

– Заждались меня? Как вас звать-то?

– Меня – Сеня.

– А меня – Петя, – отвечают.

– Ну, и хорошо. Идите себе домой, да помните, что я вам сказал. А за то, что вы пчелок никогда больше обижать не будете, они вам медку прислали. Нате, покушайте.

И подал им золотой сот. Ребята себе не верят. А Никола на них:

– Мне угощать вас некогда. Меня дело ждет.

Положил сот на траву и скрылся за липами.

Ребята подождали немного. Видят: нет пчеляка, взяли сот и побежали с пасеки без оглядки.
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Никола ржаною межою вышел к реке, к рыбацким лодкам. Рыбаки с сетями возились. Стал Никола проситься на ловлю.

– Садись, – сказал старик, что был за старшого. – Семен у нас заболел. Без него рук не хватает. Выручишь нас. Да ты рыбачил ли?

– Приходилось, – ответил Никола.

– Коли так, садись.

Никола взял весло. Выехали из реки в проточное озеро. Долго завозили сети. Когда пришло время тянуть, пришлось Николе лезть в воду. Вытянули сети: рыбы полным-полно. Старик сказал:

– У тебя рука легкая. Улов богатый. Садись вечерять с нами.

Приказал парню варить уху. Старик сел с Николой на бережок.

Оба устали. Тишина и светлота на озере. Тихо в небе, – и лес на берегу уемен и тих. Жар свалил. Слышится Николе, будто в ветерке его кто-то кличет тихо и скорбно:

– Никола. Никола.

Нет, видимо, показалось: озеро тихо. Ветерком не рябит воду. Стрижи мелькают над водой. Опять повеяло тихонько:

– Никола. Никола.

И опять все утихло. Оттишь на озере.

И в третий раз веянуло еще тише, еще неслышимей:

– Никола. Никола.

Понял Угодник: зовет его кто-то в беде. А где зовет, в какой беде – неведомо. Надо идти. Беда путь укажет. Встал Никола и молвил старику:

– Я пойду. Прости. Время мне. Дай хлеба кусок.

– Дождись ухи, – старик зовет. – Сейчас поспеет. Поработал ты – поснедаешь.

– Благодарствую. Время мне. Я ломтем сыт буду.

Старик посолил ломоть хлеба и подал Николе. Никола принял и поклонился.

– Почто ж с нами потрудился? – сказал старик. – Хлеба кусок и так бы подали: труда бы с тебя не спросили.

– А с потом-то вкуснее, а я что вкуснее, то, грешный, и люблю, – ответил Никола и пошел по бережку.

А зов тишайший зовет:

– Никола. Никола.

Ускорил Никола путь, куда беда его звала.

У слободки река омутом в берег вонзилась и подмывала песок. Видит Никола: человек тонет. Одна только рука пальцами над водой перебирает, а весь уж в воде. Взял Никола за руку, а смерть ко дну тянет: кто сильней? Никола сильней. Выволок человека из воды. Человек очнулся на песке – худой, лицом синий, волосы ершом; вздохнул, открыл глаза.

– Я тебя, старик, не просил меня спасать. Пусти. Опять в воду уйду.

И хочет встать, а слаб сам: еще не может подняться.

– Лежи, – Никола ему сказал. – Смотри: солнце светит, в воде темь.

– Кому светит, а кому и нет, – человек сказал и уткнулся лицом в песок; минуту полежал и стал на локтях приподниматься.

А Никола опять:

– Лежи. Отдохни. Земля зеленой простыней для всех застлана.

А человек в ответ:

– Мне в землю трудней, в воду легче.

Поднялся с земли и сказал Николе:

– Я тебя не звал, не просил. Зачем ты меня из воды вытянул?

Никола головой покачал:

– Ты меня звал. Я твой зов слышал.

– Нет, не звал. Я нынче понял, что все люди злы и я зол. То, что люди злы, я и раньше знал, а что я зол – только сегодня узнал. Я рабочий человек, я – мастеровой. Я никому зла не делал и работал – сам сыт был и хлебом других кормил. Сосед у меня жену отбил. Я пить стал. Он же за долг инструменты отобрал. Я хлеба решился. Тут я узнал, что люди злы. Ушел от зла – хлеб на чужой стороне искать. Долго там жил, все зло забыл, соскучился по родной стороне и вернулся. Нет у меня ничего. А у врага не жизнь, а сад цветет. Узнал он, что я начал опять корку родную жевать – он и ту отнял: нет мне житья в городе. Тут опять я вспомнил, что люди злы. Взяла меня такая тоска, что хотел я руки на себя наложить. Удержался, тоску поборол: пусть злы – зато я, думаю, добр. Нищий, пьянствую, в грязи валяюсь, а добр. А тут случился у врага пожар: и дом, и амбар, и добро все сгорело. Увидел я, как он с моей прежней женой в угольках черепочки палочкой выбирает, – и обрадовался: посмотрю, посмотрю, как из золы они битую плошку отроют и в сторону откладывают, – и улыбнусь от радости; спрячусь за столп обгорелый, опять посмотрю – сковородку нашли и рады, – и я радуюсь, да не тому, чему они. Долго я так смотрел. А как стемнело, они ушли, и я ушел. И вдруг полоснуло меня, как ножом: «А ведь я зол. Люди злы, а я и сам злей злого: огненной беде радуюсь, и улыбкой все лицо себе опоганил». И схватила меня в лапы тоска – не простая, мохнатая схватила, всю ночь держала. К полудню еще сильнее стала. Тоскую, тоскую. Возненавидел я и себя, и все, от облака высокого до букашки ползущей, – и побежал к реке. Думаю: «Вот и хорошо: кстати ты, мохнатая, пришла. Сделаю я одно дельце, которое давно задумал, да смелости не хватало». Подумал так – и бултых в воду. И руки крепко и по швам держу, чтобы не звать никого, и как почувствовал, что тону, что тянет меня ко дну, так – одна минута, а может, и меньше это и было – стало мне хорошо. Тоски нет, а тянет вниз. И вспомнил я мать тут, покойницу. «Вот, – подумалось, – когда вспомнил», и тянет, тянет. А ты меня тут тащить стал. Я тебя не звал. На что? Опять у меня тоска. Помешал ты мне. А хорошо было – тянуло. И будто мать звала. Я тебя не просил.

– Ты не звал – мать звала, – сказал Никола.

Усмехнулся человек:

– Что врать? В земле она. Пусти меня.

А Никола ему:

– Подожди. Посиди немного. Потом пойдешь. – А сам обернулся и смотрит на дорогу, где слободские домики вдали белеют.

Солнце садится. Звонят в монастыре.

А человек:

– Все равно, кончать мне. Кому я нужен?

– Нужен, – отвечает Никола, и сам на дорогу смотрит, и видит: человек бежит, весь в пыли.

– Тебе, что ль, нужен?

– Нет, не мне. Другому.

А тот, кто бежит, все ближе, ближе, и рукой машет.

А человек рвется к воде: еле держит его Никола. А бегущий добежал – мужчина высокий, с рыжей бородой, повалился в ноги человеку и молит:

– Вот где я тебя нашел. Прости меня, Христа ради. Я согрешил перед тобой.

Удивился человек: лица просящего не видит – тот лицом в землю уткнулся.

А Никола указал на него и тихо молвил:

– Вот кому ты нужен, – и отошел к сторонке.

Тут глянул спасенный человек в лицо просящему – и побледнел: враг его перед ним стоял на коленях и молил:

– Прости меня, Христа ради, Василий. Меня Бог наказал за вражду к тебе. Я у тебя жену отнял, я тебя ремесла лишил, до нищеты довел, я тебе во всем ворог лютый был. Бог меня наказал: погорел я. Рассеял меня Господь, как я твою жизнь рассеял. Я тебя всюду искал. Найти не чаял. А как заприметил здесь, на бережку, так бегом бежал: не ушел бы ты. Иди к нам жить. Если тебя не приютим, и сами без крова будем. Знаю это верно. Господь надоумил. Не прогневайся: иди к нам жить.

Не встает с земли.

Василий слушал его, слушал, – зашлось у него сердце, и сам пал ему в ноги:

– Я больше тебя виноват. Я горю твоему радовался. Я на пожарище со смехом глядел. Я хуже тебя в тысячу раз. Я бесом на вас улыбался, как вы на пепелище рылись. Прости меня, Бога ради. Коли я вам нужен, буду работать с вами. Веди меня с собой, коли не омерзел я тебе своей злобой.

Обнялись они оба и заплакали. Пошли по дороге в слободку, и только когда отошел уже с полверсты, вспомнил Василий про старика, который вытянул его из воды, глянул назад: никого нет. Взгрустнулось Василию, что и доброго слова не сказал он тому, кто к жизни его вернул. Ужаснулось его сердце, когда припомнил, как тянуло в глубину. Перекрестился он, посмотрел на заходящее солнце, и так оно ему хорошо и кругло показалось, что улыбнулся он своему спутнику и сказал: – Поживем еще, Гриша.

И тот с радостью ответил:

– Поживем, Вася.
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А Никола ко всенощной в монастырь спешил: завтра праздник большой. И уж занес ногу Никола на соборную паперть – целый день не был он в храме Божием, душа у него по горней обители стосковалась, по Спасовулику пресветлому, – и уж на две ступени поднялся, слышит: кто-то его за ногу держит – не пускает в храм. Обернулся, видит: держит его за полу нищий, грязный, смрадный, ползучий, без ног, в тележке лежит о двух колесах. Не выпускает из рук Николиной полы – и хрипит еле слышно:

– Вези меня, раб Божий.

– Куда мне везти тебя?

– А я укажу. Вези.

Повез Никола тележку, а безногий сидит в ней и указывает, куда везти. Долго вез его Никола, устал, пот по лицу градом закапал. И привез безногого Никола почти к самому кладбищу и ввез в темную лачугу. Безногий говорит Николе:

– Зажги свечу.

Зажег Никола. В лачуге смрадно и тесно. Безногий говорит Николе:

– Вымой меня, раб Божий. Грязен я и вонек. Затопи печь, согрей воду.

Ничего не сказал Никола: нарубил дров, затопил печь, согрел воду, принес корыто. Раздел Никола безногого и ужаснулся его ранам и смраду. Посадил его в корыто и вымыл начисто.

– Чисто ли вымыл? – безногий спрашивает.

– Чисто, – ответил Никола.

– А ну, если чисто, так и сам ты не побрезгуй, моей водицей омовенной умойся. Не успокоюсь я, если ею не умоешься; буду думать, что я грязен.

И умылся Никола водой, омывшей раны безногого. И посмотрел на лицо Николы безногий зорко и пристально, и сказал:

– Вижу, что чист я: лицо твое от моей водицы омовенной освежело, как от ключевой. Словно помолодел ты. Теперь одень меня, да так, чтобы ран моих не потревожить.

Одел Никола безногого во все чистое.

– Ну, теперь двери запри крепче.

Запер двери Никола.

– Нагнись теперь ко мне ухом и слушай, что я тебе скажу. Слова не пророни.

Нагнулся Никола ухом к безногому и стал слушать.

– Видывал я, как ты, раб Божий, маливалея, – говорит безногий Николе. – Ты меня не видал, а я тебя на паперти видел. Вот и прошу тебя, именем страшным Христовым заклинаю. Мук я боюсь, суда страшусь, огня судного опасаюсь, знаю: не умолить мне Спаса на земле, не скинуть моих грехов. Ты в молитве крепок, ты себя, вижу по всему, перед Спасом оправдал, от огня избавил. Что тебе для себя еще трудиться? Бери мое бремя: объяви Спасу, что оно твое, – он мой огонь твоей росой заросит. Все бери, ничего не опусти.

И стал безногий Николе свои грехи сказывать, за годом год, день за днем, грех за грехом, все, великие и малые. И открыл Николе безногий про себя, что он – великий грешник и душегубец: был в татях, был в разбойниках, кровь человеческую проливал, церкви Божии грабил и ног лишился на худом деле – гнался с разбоем за проезжим в санях, да на всем ходу вывалился из саней, заблудился в поле и отморозил себе ноги, пришлось их отнять. Но и после того, как ног лишился, не отставал от разбоя: держал притон разбойный, и только, как пошло гнить все тело, напал на него страх и ужас, и велел он положить себя в тележку и возить по монастырям.

И когда открыл безногий все свои грехи, великие и малые, все до единого, и переложил их все на Николины плечи, молвил Николе:

– Все тебе сказал. Что сказал, то все и бери на себя. Я и Спасу так скажу: не с меня, а с раба твоего верного взыщи, а мое дело – сторона. А теперь, раб Божий, вынь меня из тележки, положи на постель: я отходить начну.

Положил Никола безногого на постель и видит: отходит. Только и сказал безногий:

– Прости, раб Божий, – и умер.

Никола и отходной не успел прочесть. Закрыл безногому глаза, сложил ему руки, поставил свечу в головах и до земли ему поклонился. Пошел Никола по соседям собирать на похороны безногому: этого попросит, к тому толкнется – никто ничего не дает. «Бог, – говорят, – подаст. Упокой его душу».

Наконец толкнулся Никола на постоялый двор. Спросил хозяина:

– Нет ли работы какой поденной?

– Есть, – говорит. – Завтра двор надо чистить. Навоз вывозить.

И нанялся Никола на завтрашний день.

Заказал Никола гробовщику гроб. Зашел к приходскому попу – просил панихиды петь и отпеть безногого.

– А кто за требу заплатит? – поп спрашивает. – У него ни кола ни двора. Никола-угодник, что ли, платить будет?

– Я тебе, что велишь, отработаю, – Никола говорит.

– Ну, ладно. Послезавтра придешь – яму выгребную мне надо вычистить. Отработаешь. А я завтра поутру панихиду отпою.

Поблагодарил Никола и тихо-тихо к монастырю побрел.

9
Дошел Никола до монастыря.

Ворота заперты. Служба давно отошла. Лишь высоко над вратами пред Стасовым образом лампада теплится. Поклонился Никола Спасу издали и взмолился Пресветлому:

– Прости меня, Исусе пресладкий. Целый день я суетой суетился, целый день о благости Твоей не вспомнил. И в храме Твоем рукотворном помолится не удосужился с утра до вечера. А теперь и войти нельзя. Весь я в прахе земном. Как я опять вниду чрез дверь пресветлую в чертог Твой украшенный, коли и в храм Твой рукотворный предо мною дверь заперта? И в какой одежде вниду я к Тебе, Спасе? Небесную Твою одежду о земные шипы разодрал, о смрадные язвы окровянил, о горе земное загрязнил. Как волью смрад от одежды моей в пречистое благоухание Твое?

И отвечал Спас Всемилостивый Николе:

– Смрад твой – Мне благоухание, одежды твои загрязненные – одеяние Мое. Труды твои тяжкие – сладость Моя отрадная: вниде, любимче Мой, в чертог Мой преукрашенный.

И распахнулись тут пред Николой врата райские – и вошел он в чертог Спасов огненный.


4-19 декабря ст[арого] ст[иля]
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1
В шапке облачного скола,
В лапоточках, словно тень,
Ходит милостник Микола
Мимо сел и деревень.

На плечах его котомка,
Стягловица в две тесьмы,
Он идет, поет негромко
Иорданские псалмы.

Злые скорби, злое горе
Даль холодная впила;
Загораются, как зори,
В синем небе купола.

Наклонивши лик свой кроткий,
Дремлет ряд плакучих ив,
И, как шелковые четки,
Веток бисерный извив.

Ходит ласковый угодник,
Пот елейный льет с лица:
«Ой ты, лес мой, хороводник,
Прибаюкай пришлеца».


2
Заневестилася кругом
Роща елей и берез.
По кустам зеленым лугом
Льнут охлопья синих рос.

Тучка тенью расколола
Зеленистый косогор…
Умывается Микола
Белой пеной из озер.

Под березкою-невестой,
За сухим посошником,
Утирается берестой,
Словно мягким рушником.

И идет стопой неспешной
По селеньям, пустырям:
«Я, жилец страны нездешной,
Прохожу к монастырям».

Высоко стоит злотравье,
Спорынья кадит туман:
«Помолюсь схожу за здравье
Православных христиан».


3
Ходит странник по дорогам,
Где зовут его в беде,
И с земли гуторит с Богом
В белой туче-бороде.

Говорит Господь с престола,
Приоткрыв окно за рай:
«О мой верный раб, Микола,
Обойди ты русский край.

Защити там в черных бедах
Скорбью вытерзанный люд.
Помолись с ним о победах
И за нищий их уют».

Ходит странник по трактирам,
Говорит, завидя сход:
«Я пришел к вам, братья, с миром —
Исцелить печаль забот.

Ваши души к подорожью
Тянет с посохом сума.
Собирайте милость Божью
Спелой рожью в закрома».


4
Горек запах черной гари,
Осень рощи подожгла.
Собирает странник тварей,
Кормит просом с подола.

«Ой, прощайте, белы птахи,
Прячьтесь, звери, в терему.
Темный бор, – щекочут свахи, —
Сватай девицу-зиму».

«Всем есть место, всем есть логов,
Открывай, земля, им грудь!
Я – слуга давнишний Богов —
В Божий терем правлю путь».

Звонкий мрамор белых лестниц
Протянулся в райский сад;
Словно космища кудесниц,
Звезды в яблонях висят.

На престоле светит зорче
В алых ризах кроткий Спас;
«Миколае Чудотворче,
Помолись Ему за нас».


5
Кроют зори райский терем,
У окошка Божья Мать
Голубей сзывает к дверям
Рожь зернистую клевать.

«Клюйте, ангельские птицы:
Колос – жизненный полет».
Ароматней медуницы
Пахнет жней веселых пот.

Кружевами лес украшен,
Ели – словно купина.
По лощинам черных пашен —
Пряжа выснежного льна.

Засучивши с рожью полы,
Пахаря трясут лузгу,
В честь угодника Миколы
Сеют рожью на снегу.

И, как о траву окосья
В вечереющий покос,
На снегу звенят колосья
Под косницами берез.


1913–1914
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Святой благоверный царевич Димитрий Угличский (Московский) родился 19 октября 1582 г. Он был сыном царя Иоанна Грозного. В царствование Феодора Иоанновича царевич вместе с матерью, царицей Марией Феодоровной, был удален от двора в г. Углич. Борис Годунов пытался оклеветать юного наследника престола, распустив лживые слухи о его мнимой незаконной рожденности.

В субботний день 15 мая 1591 г., кода отрок гулял с кормилицей во дворе, подосланные убийцы зверски зарезали царевича. Царевич Димитрий был погребен в Угличе, во дворцовом храме в честь Преображения Господня. Множество чудес и исцелений стало совершаться у его гробницы, особенно часто исцелялись больные глазами. А 3 июля 1606 г. святые мощи страстотерпца царевича Димитрия были обретены нетленными. Они были торжественно перенесены из Углича в Москву и положены в Архангельском соборе Московского Кремля.
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Григорий

Давно, честный отец,
Хотелось мне тебя спросить о смерти
Димитрия-царевича; в то время
Ты, говорят, был в Угличе.


Пимен

Ох, помню!
Привел меня Бог видеть злое дело,
Кровавый грех. Тогда я в дальний Углич
На некое был послан послушанье;
Пришел я в ночь. Наутро в час обедни
Вдруг слышу звон: ударили в набат,
Крик, шум. Бегут на двор царицы. Я
Спешу туда ж – а там уже весь город.
Гляжу: лежит зарезанный царевич;
Царица мать в беспамятстве над ним,
Кормилица в отчаянье рыдает,
А тут народ, остервенясь, волочит
Безбожную предательницу-мамку…
Вдруг между их, свиреп, от злости бледен,
Является Иуда Битяговский.
«Вот, вот злодей!» – раздался общий вопль,
И вмиг его не стало. Тут народ
Вслед бросился бежавшим трем убийцам;
Укрывшихся злодеев захватили
И привели пред теплый труп младенца,
И чудо – вдруг мертвец затрепетал,
«Покайтеся!» – народ им завопил:
И в ужасе под топором злодеи
Покаялись – и назвали Бориса.


Григорий

Каких был лет царевич убиенный?


Пимен

Да лет семи; ему бы ныне было
(Тому прошло уж десять лет… нет, больше:
Двенадцать лет) – он был бы твой ровесник
И царствовал; но Бог судил иное.
Сей повестью плачевной заключу
Я летопись мою; с тех пор я мало
Вникал в дела мирские. Брат Григорий,
Ты грамотой свой разум просветил,
Тебе свой труд передаю. В часы,
Свободные от подвигов духовных,
Описывай, не мудрствуя лукаво,
Все то, чему свидетель в жизни будешь:
Войну и мир, управу государей,
Угодников святые чудеса,
Пророчества и знаменья небесны —
А мне пора, пора уж отдохнуть
И погасить лампаду… Но звонят
К заутрене… благослови, Господь,
Своих рабов!.. подай костыль, Григорий.
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Святой император Константин (306–337), получивший от Церкви именование «равноапостольный», а во всемирной истории названный Великим, был сыном цезаря Констанция Хлора, правившего Галлией и Британией.

Святая царица Елена, мать Константина, была христианкой, и будущий император был воспитан в уважении к христианской религии. Сделавшись полновластным правителем западной части Римской империи, Константин издал в 313 году Миланский эдикт о веротерпимости, а в 323 году, когда воцарился как единственный император над всей Римской империей, распространил действие эдикта и на всю восточную часть империи. После трехсот лет гонений христиане впервые получили возможность открыто исповедовать свою веру во Христа.

После Никейского Собора равноапостольный Константин продолжал активную деятельность в пользу Церкви. В конце жизни он принял Святое Крещение.
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21 мая
Святых великих царей и равноапостолов Константина и Елены

В первозорье выдь на полосу,
Закажи ты голосом,
Говори с поклонушком,
Радостна Оленушка!
Волосок по волосу,
Заплети ты косы
Крутые, шелковые,
Убери их в росы
Светлые, медовые:
Сколько в поле рос,
Столько у тебя кос.
Тебе – коса,
Нам – льну полоса.
Будьте наши льны
Длинней Олениной косы.
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Святитель Михаил-исповедник с юных лет стремился к монашеской жизни и был направлен святейшим патриархом Тарасием (784–806) в монастырь, расположенный на берегу Черного моря.

Рукоположенный впоследствии во епископы города Синод, Михаил показал себя благочестивым и мудрым пастырем. За обличение ереси иконоборчества он был сослан в заточение, где и скончался около 821 года. Глава святителя Михаила хранится в Лавре святого Афанасия на Афоне, часть мощей – в Иверском монастыре.
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23 мая
Преподобного отца нашего и исповедника Михаила, епископа Синадского

Преподобный Михаил
Все цветики зацветил —
Большие,
Малые,
Голубые,
Алые,
Пахучие,
Ползучие,
Дремные,
Укромные,
Степные,
Лесные —
Все зацветил,
Всех цветами одарил.
Земле в цветах цвести,
Девицам венки плести.
Всему люду в церковь нести
К Троицыну дню,
К Неопальному огню.
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Преподобномученица Феодосия жила в VIII веке. После смерти родителей воспитывалась в константинопольском женском монастыре в честь святой мученицы Анастасии. Раздав бедным оставшееся от родителей имущество, Феодосия приняла монашеский постриг. Часть денег она употребила на написание икон Спасителя, Божией Матери и мученицы Анастасии.

В 730 году по приказу лжепатриарха-иконоборца Анастасия воины перебили всех инокинь, а преподобномученицу Феодосию как самую ревностную защитницу икон заключили в темницу. В течение недели ей каждый день наносили по сто ударов, а на восьмой день повели вдоль города, жестоко избивая по пути. Один из воинов начал бить мученицу и нанес ей смертельную рану, от которой мученица тотчас скончалась. Тело преподобномученицы, брошенное на землю, было с благоговением погребено христианами в монастыре Диокритис в Константинополе. Место погребения святой Феодосии прославилось многочисленными исцелениями больных.
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29 мая
Святой преподобномученицы Феодосии-девы

Матушка Федосья,
Вымечи колосья,
Крепкие, тяжелые,
Наливные, спорые:
Зерну было б емко,
Зерна было б много —
Хозяевам в помогу,
Нищему – в котомку.
Матушка Федосья,
Вымечи колосья!
Как перед тобой
Свече восковой
Гореть, сиять,
Век не угасать —
Так под грозой,
Под тучей градовóй
Колосу стоять
Век не упадать
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Приходится на сороковой день после Пасхи. Вознесшись на Небо, Иисус Христос, по собственному Его обещанию, невидимо всегда находится на земле среди верующих в Него и опять придет на землю видимым образом, чтобы судить живых и мертвых, которые тогда воскреснут.



[image: before_title]
Константин Победоносцев


[image: after_title]



[image: before_title]
Из книги «Праздники Господни»


[image: after_title]

Июнь 1861. Вознесение Господне
Слово плоть бысть и вселися в ны. Бог всесильный и непостижимый, Бог дух, в свете живый неприступном – плоть бысть и вселися в ны. Возлюбив нас, Он соединился видимым образом с нашею природой и стал – един от нас, Сын Человеческий, и мы подошли к Нему и увидели в Нем смертного человека. Он явил Себя Сыном Божиим в знамениях и в учении и в свидетельстве Отчем; и все видевшие и слышавшие могли веровать свидетельствам, что Он Слово Отчее, Сын Божий, – и веровали, и исповедывали. Но как ни крепка, как ни горяча была вера, человеческая природа не могла вместить ее в себе, не в силах была с полнотою веры слить и примирить в одном цельном чувстве мысль о том, что Бог живет посреди нас, как един от нас. Во своя прииде – и свои Его не прията. Елицы же прията Его, даде им область чадом Божиим быти, верующим во имя Его, иже не от плоти… но от Бога родишася. Но и эти избранные, и эти чада Божии – были тоже люди с слабою природой человеческой. Они видели ежедневно рядом с собою – Сына Божия, и сколько ни любили Его, сколько ни веровали, сколько ни видели дел Его, не могли не соблазниться. Не один из них спрашивал себя в недоумении: наш Мессия, Сын Бога Живаго – Он ли это? Он ли это ест и пьет, и прикасается к скверне человеческой, и возлежит с мытарями и грешниками? Он ли это – известного рода и известной матери, рожденный на земле и на земле взросший с детьми человеческими? Он ли это, носит одежду человеческую и подчиняется закону, и подати платит чужеземной человеческой власти? Он ли это – любит и скорбит, как человек, и проливает слезы человеческие о тех, кого любит? Он ли это, Мессия, – Бог, Который неизвестно откуда приходит и неведомо где пребывает и во славе и в силе является? Творил ли Он чудеса, повергавшие всех в ужас и изумление, – говорили: пророк велий воста в нас и посети Бог людей Своих, – но вспоминали о прежних пророках, творивших чудеса, и в недоумении спрашивали себя: Он Мессия – отчего же вся природа наша окрест Его не изменяется, и как это – Бог посреди нас, а мы и все вокруг нас остается по-прежнему? Отчего – при Нем и около Него остаются наши болезни, люди умирают и бедствуют, как прежде, человек возделывает землю в поте лица своего, чужеземная власть угнетает народ Божий, беззаконные беззаконнуют, и неправда властвует над правдой? Он ли это, тот, кого мы ждали, в ком чаяли избавление от неволи, от угнетенья, от бедствий: отчего не настает царство правды, и свободы, и счастия? Он ли это – избавитель и царь – проповедует нам закон терпения и блаженство страдания и неволи? Где же власть Его и сила? Сотворит ли Он великое чудо – за восторгом и изумлением следует соблазнительная мысль о том, каково будет новое чудо Его, в чем Он Себя откроет, и каждое чудо возбуждает ненасытимую жажду новых чудес. Насытил Он народ в пустыне – и родится мысль: отчего же, если это Бог, одождивший манну, отчего только те насытились, кто был с ним, а целые тысячи не бывших голодают в земле Иудейской? Отчего и те, что насытились сегодня от руки Его, завтра должны по-прежнему добывать себе хлеб в поте лица своего? Отчего здесь Он расслабленного восставил, мертвого воскресил, слепому возвратил зрение, – а там тысячи гибнут от меча Иродова, сотни задавлены башней Силоамской? Отчего Он Сам не знает, где главу приклонить, и ученик покупает для Него и для себя хлеб из скудного денежного запаса? Он говорит о царствии – и веруют и плачут от умиления, – а наутро завязывается между учениками спор о том, кому из них в этом царстве занять возле Него первое место! А всю ту ночь, когда Его, как преступника, схватили и связали, все соблазнились о Нем, и прежде всех тот соблазнился, кто исповедал Его: Ты еси Христос, Сын Бога Живаго. Любовь его была горяча, но вера его не в силах была вынесть противоречия действительности с тем живым представлением об учителе, которое он себе составил. В связанном и поруганном пленнике он не в силах был узнать того, кого признал Сыном Бога Живаго, и вера его поколебалась. А когда Он с беззаконными вменился, когда висел на кресте, как последний из злодеев, в ком еще могла оставаться вера в Богочеловека? В эту минуту враги Его со злобною усмешкой и вслед за ними чернь с горьким презрением звали к Нему: если Ты Сын Божий, сойди со креста: когда увидим, тогда и уверуем в Тебя. И если с тою же мыслью не обращались к Нему в эту минуту те, кто любил Его и ходил с Ним, конечно, одна любовь, та горячая и простая любовь, что не справляется с верой и не спрашивает о возлюбленном, кто Он, одна она делала эту мысль невозможною. А вера, одна вера человеческая и в них не вынесла бы этого страшного зрелища. «Мы же надеяхомся, яко Сей есть хотяй восставити Израиля!»

Но вот Он воскрес, – и празднует пораженная любовь, и оживает умершая вера! Узнает Христа-учителя и видит – Он Сам, но не тот, что был прежде, не тот, что скитался в уничижении по путям и стогнам, «дондеже изведет в победу суд». Узнала Его Мария и зовет: Учитель! и в восторге готова броситься к Нему и слышит: «Не прикасайся Мне!» Узнали Его ученики за трапезою в Эммаусе, и, прежде чем успели закричать Ему от полноты сердца: Учитель! – Он уже «невидим бысть има». Он является им потом, Он вкушает у них рыбу и мед, Он дает Фоме осязать Себя – но уже не делит с ними дни, и ночи, и трапезы, и неосязаемо является, и неосязаемо оставляет их, и, думая о Нем, они говорят: Господи! и чувство любви к человеку сливается у них с трепетом благоговения к Господу. Уже не ходят они с Ним, и только ждут Его, у своего промысла, у своего дела, за которое каждый вновь принялся, будто оставив то дело, за которым ходили вместе вслед за Христом. Они видят своего Господа телесными очами. Это их праздник; но празднику недолго длиться – и придет день Вознесения. Нельзя человеку в теле оставаться надолго в том состоянии, в котором находились апостолы по воскресении, и воистину сказал им Христос: «уне вам есть, да иду от вас». Как им жить с верою и видением, как вынесть то и другое вместе? Как удержать в себе всю целость веры, когда есть видение? Как уберечь в чистоте мысль свою о Господе, Которого живым видят пред собою, как остеречься, чтобы не исказить в представлении образ Господень, видимый телесными очами? Как видимое совместить с невидимым? Как не соблазниться желанием сердца человеческого, приступая с ним к Тому, в Ком исчезают и объединяются желания и Кто один ведает добро, и зло, и истину, и начало, и конец всего сущего? Вот в прославленной плоти Своей Он является им и говорит им словеса духа и жизни «еже о Царствии Божием», а они еще вместить не могут! Они еще, сошедшись, вопрошают Его: «Господи! аще в лето сие устрояеши царство Израилево?» Они думают все еще о земном царстве Израилевом. Но пришел день Вознесения. Он вознесся от них на небо, сказав им, что будет с ними во вся дни до скончания века, и что пошлет обетование Отца Своего на них. Они не видят Его – видение от них отнято, – но как все в них изменилось верою! Только с того времени, как Он вознесся от них на небо, они узнали Его и почувствовали в себе обещанную крепость, обещанную радость, которой никто уже не отнимет. Не видят телесно Христа, Сына Человеческого, но никогда не чувствовали так близко присутствие Сына Божия, Богочеловека. Все они в себе носят Христа Духом Святым, все уразумели силу царствия и, не боясь смерти, идут проповедовать Его по вселенной. Нечем уже смущаться в Нем, когда Он вознесся во славе и воссел одесную Бога, – нечего желать, когда одно явилось сокровище на небе, всем равно близкое, всем равно желанное; нечего спорить о том, кто к Нему ближе, когда Он, вознесшись от земли, всех привлек к Себе и всех призвал в свободу чад Божиих, нечего помышлять о царстве Израилевом, когда всемирное царство Божие открылось и каждый в себе ощутил «правду, и мир, и радость о Духе Святе».

И теперь душа христианская, разгоревшись любовью ко Христу, ищет видения и скорбит о том, что видеть не может, не может слышать и осязать Христа своего. Малодушно это желанье! Когда бы вера была в нас твердая, оно не приходило бы к нам. Но веры мало в нас, и мы в малодушии сердца думаем: ах, когда бы увидел я Христа телесными очами, когда бы жил при Нем, как утвердилась бы моя вера! Мы забываем, что веру нельзя согласить с видением, и где есть видение и ощущенье, там и именно там вера всего скорее ослабевает. Когда Он жил на земле, «ни братья Его вероваху в Него». Как бы ни было горячо стремление к нему нашего сердца, – любовь Петрова была во сто раз пламеннее; он жил с Ним, ходил за Ним, слушал Его, видел дела Его, но в час опасности вера изменила Петру, и он отрекся! Из тех, которые кричали: распни Его! сколько было видевших Его и чудеса Его, слушавших Его и плакавших от умиления! Иуда был ученик Его, а что сталось с Иудою! Сколько было свидетелей дивных чудес Его, свидетелей Лазарева воскресения, а в час смертный все, «оставлыне Его, бежаша». Нет – в том, что должно в целости обнимать всю душу человека, в цельном сознании Бога и вечности – не может нам видение. Вспомним, что сказано о родных евангельского богача: «Аще кто из мертвых воскреснет, не имут веры». Видение только долей и отрывком действует на ощущение человеческое, видение только поражает человека живым образом; прошло видение, чувство ослабело, и в душе родится вопрос; он требует нового видения, нового опыта, нового ощущенья – и нет конца вопросам, и нет конца сомнениям. Кто ищет преходящих образов и видений, чтобы на них утвердить свою веру, тот не знает, чего хочет. Верою ходим здесь, а не видением. Когда бы сказали нам: сездеХристос или се онде, мы пошли бы искать Христа вне себя, в том или в другом месте – и где бы мы нашли Его? И нашедши Его в одном месте, мы стали бы, подобно Иудеям, по желанию своего сердца и по представлению чувства, судить о том, каким показался нам Христос, и вообразили бы себе Христа своего, и потом, увидев Его вновь не таким, каким представило Его обманчивое сердце, и мы соблазнились бы, как соблазнялись иудеи, ждавшие избавленья, просившие знамения, как соблазнялись эллины, искавшие премудрости.
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Божественный на Божием Престоле;
Христос на небо, высше всех светил,
В Свое Отечество, туда, отколе
Сошел на землю, в славе воспарил.
Своих же не покинул Он в неволе,
Их не оставил в узах темных сил;
Нет! слабых их и трепетных дотоле
Неколебимым сердцем одарил.
И всех стремящихся к Его святыне,
Горе́ на крыльях душ Ему вослед
Он свыше укрепляет и поныне:
Им песнь Эдема слышится средь бед,
Средь бурь, в юдоли слез, в людской пустыне,
И так вещает: «Близок день побед!»


1832
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В субботу перед Пятидесятницей (праздником Святой Троицы) установлено поминовение всех усопших христиан, потому что сошествием Святого Духа заключилось Домостроительство спасения людей, а в этом спасении участвуют и усопшие. И Церковь, вознося в Пятидесятницу молитвы об оживотворении Духом Святым всех живущих, просит в самый день праздника, чтобы и для усопших благодать Святого Духа Утешителя, которой они сподобились еще при жизни, была источником вечного блаженства, так как «Святым Духом всяка душа живится». Святитель Василий Великий, составивший умилительные молитвы, читаемые на вечерне в день Пятидесятницы, говорит в них, что Господь особо в этот день благоволит принимать молитвы об умерших и даже о «иже во аде держимых» – тех, кто не удостоился райского блаженства и находится в тяжких мучениях.
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Троицын день (отрывки)
В Тульской и Псковской губерниях старшей и старушки, после вечерни, выходят на кладбища обметать троицкими цветами могилы родителей. Этот обряд называется: глаза у родителей прочищать.

<…>

В Малороссии известна Семицкая неделя с своими обрядами и верованиями. Там с утра приготовляют в виде снопа травы: зорю, калуфер, мяту, связывают их веревкою, а в средину ставят тройную свечу. С этими травами отправляются в церковь. Травы берегут для лечения болезней, а свеча сохраняется для умирающих. Завивание и развивание венков совершается одинаково с русскими. Там поют свои особенные троицкие песни. Верование малорусов в русалок есть общее по всей Украине. В Новгороде-Северском есть предание, что криницы, девицы с русыми волосами, появляются на роднике Заручейская криница или на Ярославовом роднике на рассвете зеленой недели и расчесывают свои волосы. В троицкую ночь их мавки — русалки бегают по берегам рек и озер, поют песни, хлопают в ладоши, играют и мяукают, как кошки. Там есть верованье в свадьбы русалок.

<…>

Троицкие и семицкие народные игры были строго преследованы еще в XVI столетии. В Стоглаве находим, что в Троицкую субботу «сходятся мужи и жены на жальниках и плачутся на могилах с великим кричанием, и егда станут играть на могилах скоморохи, гудцы и прегудницы, они же, переставше от плача, и начнут скакать, плясать и в ладоши бить, песни сатанинские петь». Все это доселе сохраняется в разных местах. Ни время, ни преследования не могли уничтожить народных обрядов.

Память о Семике сохранилась в названии местностей. Так под Ярославлем называется слобода Семик, в Мосальском уезде есть село Семиково, в Устюжском уезде есть пустошь

Семики, в Боровицком есть сельцо Семицы. Замечательнее всего, что в письменных памятниках слово семик встречается только с конца XVII столетия. Народная память долговечнее письменных памятников.
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Праздник Святой Троицы, отмечаемый в пятидесятый день после Пасхи, установлен в воспоминание сошествия Святого Духа на апостолов в виде огненных языков. Считается днем рождения христианской Церкви как объединения верующих людей.
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О Ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени превечный,
Без лиц, в трех Лицах Божества!
Дух всюду сущий и Единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто все Собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы называем: Бог.

Измерить океан глубокий,
Сочесть пески, лучи планет
Хотя и мог бы ум высокий —
Тебе числа и меры нет!
Не могут духи просвещенны,
От света Твоего рожденны,
Исследовать судеб Твоих:
Лишь мысль к Тебе взнестись дерзает,—
В Твоем величьи исчезает,
Как в вечности прошедший миг.

Хаоса бытность довременну
Из бездн Ты вечности воззвал,
А вечность, прежде век рожденну,
В Себе Самом Ты основал:
Себя Собою составляя,
Собою из Себя сияя,
Ты Свет, откуда свет истек.
Создавый все единым словом,
В твореньи простираясь новом,
Ты был, Ты есть, Ты будешь ввек!

Ты цепь существ в Себе вмещаешь,
Ее содержишь и живишь;
Конец с началом сопрягаешь
И смертию живот даришь.
Как искры сыплются, стремятся,
Так солнцы от Тебя родятся;
Как в мразный, ясный день зимой
Пылинки инея сверкают,
Вратятся, зыблются, сияют,
Так звезды в безднах под Тобой.

Светил возженных миллионы
В неизмеримости текут,
Твои они творят законы,
Лучи животворящи льют.
Но огненны сии лампады,
Иль рдяных кристалей громады,
Иль волн златых кипящий сонм,
Или горящие эфиры,
Иль вкупе все светящи миры —
Перед Тобой – как нощь пред днем.

Как капля, в море опущенна,
Вся твердь перед Тобой сия.
Но что мной зримая вселенна?
И что перед Тобою я?
В воздушном океане оном,
Миры умножа миллионом
Стократ других миров, – и то,
Когда дерзну сравнить с Тобою,
Лишь будет точкою одною;
А я перед Тобой – ничто.

Ничто! Но Ты во мне сияешь
Величеством Твоих доброт;
Во мне Себя изображаешь,
Как солнце в малой капле вод.
Ничто! Но жизнь я ощущаю,
Несытым некаким летаю
Всегда пареньем в высоты;
Тебя душа моя быть чает,
Вникает, мыслит, рассуждает:
Я есмь – конечно, есть и Ты!

Ты есть! – природы чин вещает,
Гласит мое мне сердце то,
Меня мой разум уверяет,
Ты есть – и я уж не ничто!
Частица целой я вселенной,
Поставлен, мнится мне, в почтенной
Средине естества я той,
Где кончил тварей Ты телесных,
Где начал Ты духов небесных
И цепь существ связал всех мной.

Я связь миров, повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я средоточие живущих;
Черта начальна Божества;
Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я царь – я раб – я червь – я бог!
Но, будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? – безвестен;
А сам собой я быть не мог.

Твое созданье я, Создатель!
Твоей премудрости я тварь,
Источник жизни, благ Податель,
Душа души моей и Царь!
Твоей то правде нужно было,
Чтоб смертну бездну преходило
Мое бессмертно бытие;
Чтоб дух мой в смертность облачился
И чтоб чрез смерть я возвратился,
Отец! – в бессмертие Твое.

Неизъяснимый, Непостижный!
Я знаю, что души моей
Воображении бессильны
И тени начертать Твоей;
Но если славословить должно,
То слабым смертным невозможно
Тебя ничем иным почтить,
Как им к Тебе лишь возвышаться,
В безмерной разности теряться
И благодарны слезы лить.


1784
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Над синевою подмосковных рощ
Накрапывает колокольный дождь.
Бредут слепцы Калужскою дорогой, —

Калужской – песенной – привычной, и она
Смывает и смывает имена
Смиренных странников, во тьме поющих Бога.

И думаю: когда-нибудь и я,
Устав от вас, враги, от вас, друзья,
И от уступчивости речи русской, —

Надену крест серебряный на грудь,
Перекрещусь – и тихо тронусь в путь
По старой по дороге по Калужской.


Троицын день, 1916
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Памяти Н. С. Лескова


Около бабушкина имения, в версте, была церковь во имя Николы, а при ней село Николичи, небольшое, тихое и дружное. Мужики не ходили на промысел в город, зимою кустарничали: делали деревянные ложки и мастерили нехитрые игрушки: пузатых коняшек и мужика с медведем. Няня наша была из Николич. Она еще близко помнила крепостное время. Мизинца на руке у нее не было.

– Няня, няня, где у тебя палец? – спросишь ее, бывало, а она ответит обычной шуткой:

– Медведю скормила.

– Как скормила?

– А так, взяла да скормила.

А дело было простое: няня была дворовой девчонкой, случилось ей что-то нашалить, ее и заперли в темный чулан. В чулане же сидел на привязи, тоже наказанный, большой медвежонок Барчук, любимец барчонка Семена Ксенофонтовича, моего деда. Про это забыли, когда вели няню в чулан. Еще не успели затворить за ней дверь чулана, как медвежонок, рассерженный неволей, тяпнул няню за мизинец. Девочка завопила и бросилась из чулана. Палец ей пришлось отнять, от перепуга же сделалась с ней горячка.

– Я так тогда, милый, запалилась, – говорила няня, – в таком жару лежала, что думали, Богу душу отдам, и уж отец Алимпий причащать меня приходил, а он был теперешнему-то, отцу Василию, дед. Их род тут век векует, в Николичах: сын к отцу восходит, а от отца к сыну идет, а от сына к внуку. Все батюшке Николе молебствуют.

Няня полагала, что поповскому корню в Николичах конца не будет, а он на отце Василии и пресекся.

Я его помню, этого отца Василия. Он был еще тогда молодой, когда я приезжал к бабушке на побывку из Петербурга, где учился в корпусе.
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Поповский дом стоял не близко от церкви, на взгорочке, четырехоконный, палевый по окраске, с белыми ставнями, с зеленой кровлей; а за домом был сад, большой и пестрый: поближе к дому росли пионы, бабушкин подарок, и пахучий, густой жасмин, а дальше были яблоки – славилась батюшкина антоновка: ядреная, крепкая, румянобокая, – а еще дальше уж все путалось: была чаща – дикий хмель обвивал одичавшие кусты смородины и крыжовника, дрожала молодая осинка, как в настоящем лесу, ало-лиловыми шапками пробирался через всякую зеленую гущину стройный иванов-чай, и густо скупилась толстая, жирная крапива в глубоком овраге, которым кончался батюшкин сад; а за оврагом начиналось кладбище, тоже густое, заросшее липами и березами, с черными грачиными гнездовьями. За кладбищем и церковью было поле.

Леса наши посторонились и дали место полевому простору, далекому, бескрайнему, уходящему за окоем, как будто обещающему, что он доведет и до настоящих степей, до зеленой русской глади полевой, до хлебных волн этих золотых, докатывающихся верста за верстой, поле за полем до южного моря. На окраине кладбища был давно разрытый курганчик: с него далеко было видно поле, в эту вымоину, пробитую ржаными волнами среди лесов, как в окно, – на простор. И по весне журавли к нам летят всегда с той стороны, а осенью туда пропадают, оттуда прощаются слабеющими тонкими клинами.

Я часто сиживал там, особенно на закате, и любил читать вслух, себе самому стихи, всегда почти Лермонтова, а иногда, если было совсем грустно и хотелось плакать, так, как хочется плакать в семнадцать лет, без причины, без нужды, от молодости, что ли, или от последней чистоты сердечной, которой уж скоро не будет, – тогда я, глуша в себе слезы, тихо повторял по несколько раз:

Уже бледнеет день,
склоняясь за горою…


Однажды я засиделся на своем месте. Пора было идти домой, я сбежал с курганчика, спрыгнул в овраг, чтобы оврагом, мимо поповского сада, добежать скорее до нашего дома. Уже вечерело. Я прошел несколько шагов, отбиваясь локтями от высокой крапивы, и оглянулся на курганчик. Там, на моем месте, на примятой траве, стояла женская фигура в белом.

Я узнал молодую попадью, Наталью Егоровну. Она смотрела, не сводя глаз, куда только что смотрел я, в угасшую полевую даль.

Закат из яркого и багрового стал пепельнорозовым: слабая розовая пелена, складка за складкой, опадала с неба и падала куда-то за дорогу, за полосы зеленого хлеба, тускнея и омрачаясь. Неприметно и ровно яснело небо, но как-то изнутри, из удаленной глубины своей; за редкими еще звездами, зажигавшимися одна за другой в вышине, казалось, был еще какой-то свет, тусклый и тайный. У нас летом ночи светлые.

Было совсем тихо: это та тишина, когда кажется, что кто-то зовет из поля, из леса, с реки, и только недослушиваешь слов, и не можешь ответить или не знаешь, кому отвечать. Если крикнуть, то в своем голосе почуется чей-то чужой и опять зовущий голос, и лучше тогда молчать, потому что откликается тогда, и старому и молодому, только одна тоска, отголосная тоска полевая. Какая-то ночная птица выпорхнула из ореховой заросли и полетела к кладбищу. Я глянул еще на курганчик.

Белая женская фигура виднелась там неподвижно и все в том же положении.

Я прибавил шагу и вспомнил почему-то про отца Василия. Где он? Спит, должно быть. Овраг мой огибал поповский сад. Поднялся маленький ветерок, зашумели осины, и шелохнулся орешник. Со стороны батюшкина дома до меня донесся тихий звук, мягкий и довольно приятный. Впрочем, он сейчас же потонул в усиливающемся шуме сада. Я вспомнил, что у отца Василия были старые дедовские гусли, некоторые струны были совсем оборваны, но несколько струн уцелело, и он изредка играл на них «Помощник и покровитель».

Ветерок резче и резче перебирал осиновые листочки, и они заворачивались испуганно и дружно на свои белесые изнанки. В саду шумело. Я знал и любил этот шум. Еще далеко гроза, еще и шума не слышно, а уж деревья чуют тревогу и как-то хрупко и нежно вздрагивают. Какой-то пугливый говор бывает тогда между ними: уж слишком сознательно-тихо и внятно-скорбен этот шум. И это так грустно и сладостно слушать; впрочем, оттого, может быть, что в семнадцать лет любишь эту тревогу, такую чуткую и нежную, как и всякую другую.

Я пришел домой и разделся, но долго не мог уснуть. Ночью, действительно, собралась гроза.
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Бабушка плохо спала ночь: она боялась грозы, и прилепляла страстные свечи к божнице, и крестила окна и двери на балкон. Она встретила меня за утренним чаем сухо, дала поцеловать руку и продолжала слушать, что рассказывала ей Лизавета Ивановна, экономка. Бабушка мешала ложечкой кофе в чашечке с портретом турецкого паши в красной феске, а Лизавета Ивановна перекладывала из банки на блюдце сушеную сливу и говорила:

– Ходит и вечером, и как одна идти боится. Станет и смотрит, и все смотрит, а на что – неизвестно. Или на дорогу выйдет – глядит, не оторвется.

Я вспомнил вчерашнюю женскую фигуру на курганчике и стал вслушиваться.

– Видели, матушка, несколькие видели. Отец Василий выйдет за нею, будто гулять, постоит-постоит, скажет: «Пойдем, дескать, мне завтра утреню служить. Спать пора». А она ему: «Сейчас. Я скоро приду». Он уйдет, а она все смотрит и смотрит, а и несмотренного-то нигде ничего нет: поле да поле.

Бабушка отхлебнула кофе, отодвинула от себя чашку с пашой и молвила, почти про себя:

– Ну, это она уходить собралась.

– Как уходить? – вырвалось у меня невольно.

– А! – досадливо протянула бабушка, – много будешь знать, скоро состаришься. Напился кофе – и иди к себе.

Я встал, поцеловал у нее руку и вышел.


Вечером у нас были батюшка с попадьей. Няня разливала чай вместо Лизаветы Ивановны – это всегда бывало, когда бабушка не хотела, чтобы был кто-нибудь лишний. Меня позвали пить чай не сразу, а когда успели порядочно посидеть за столом. Бабушка вязала свое обычно ebroderie anglaise[72], батюшка пил чай с блюдечка, а попадья сидела поодаль, перед остывшей чашкой. Варенье на блюдечке у нее было не тронуто. Я подошел к отцу Василию под благословение. Он встал, благословил меня, торопливо подал руку и улыбнулся: у него была хорошая улыбка, широкая и почти детская, очень красившая его лицо, слишком-моложавое для его лет – ему было под сорок, – но какое-то серое и тоскливое. Только глаза были хорошие – серые, в голубизну, большие.

Я поклонился попадье. Она молча подала руку. Я ее видел много раз и раньше, но только теперь вгляделся в ее лицо: на нем не было ни тени улыбки, ни тени того внутреннего движения, которое обращено к человеку и которое мы зовем приветливостью или ласковостью в лице, но и ничего холодного, неприятного тоже не было. Была какая-то отчужденность в глазах, в складках губ, но все время казалось: она скажет сейчас: «Да, я с вами, я такая же, как вы, вот сниму с себя что-то, что и сама не знаю, и буду, как вы, уж вы потерпите пока, что я такая». Где-то была, может быть, скрыта и ласка в ее лице, но робкая, запрятанная, неверящая в себя. Хорошее, милое, русское лицо – и опять, скорее, лицо девушки, а не женщины. Я теперь, через много лет, так вспоминаю ее.

Тогда же я просто подумал: какая она славная! На ней было серенькое ситцевое платье горошком, а на плечах белый кашемировый с синими цветами платок.

Няня налила мне чаю, усадила около себя за самовар, и мне были видны лица бабушки, священника и Натальи Егоровны.

Бабушка говорила, обращаясь к ним обоим:

– Вот и поезжайте к Митрофанию. Попа на место твое, отец Василий, найму: есть в городе ранний батюшка, отец Прокл, он пойдет с охотой. Проездитесь, Богу помолитесь. Погода хорошая, путь приятный. За меня, грешную, угоднику помолитесь. Поедешь, что ли, отец?

Отец Василий отодвинул от себя стакан, положил на него ложечку и ответил:

– Я бы рад, Павла Павловна, только как отец благочинный посмотрит…

– С ним мое уж дело уладить. Твоя забота уехать.

– Так я что же? Я угодника Митрофания с детства чту.

– А чтишь, так и поезжай. У меня ж в Воронеже кузен Александр в отставке живет, рыбу удит да певчих архиерейских слушает: к нему заедешь от меня с поклоном. А тебе, мать моя, – обратилась бабушка к Наталье Егоровне, – презент дам ему отвезть из домашней снеди. Чай, не откажешь старухе, отвезешь? Поедешь?

– Отвезу, – молвила попадья. – Я как Вася.

– Ну и спасибо, – торопилась бабушка все уладить. – Поезжайте. В степях теперь запах какой от травы идет! Я езживала в молодых годах об эту пору и теперь вспоминаю с удовольствием: травы эти пахучие помню.

– Про это что и говорить, – вставил батюшка, словно чем-то обеспокоясь, – теперь везде хорошо, Павла Павловна: летнее время.

И, слегка изменяя разговор, он обратился к бабушке:

– От угодника о новых чудотворениях в «Епархиальных ведомостях» пишут: слепого отрока исцелил святитель, и при стечении в народе, так что общее уверение было.

И он стал рассказывать бабушке про новые чудеса угодников. Попадья обернулась к няне, с которой я изредка перебрасывался словами.

– Рады, няня, небось, что выходок приехал?

– Рада, матушка, рада, – ответила няня. – Только дома-то его вижу редко, не насмотрюсь, видится, до осени-то. Он у нас дома-то не седун, – кивнула на меня няня, – вот беда.

– Вы любите гулять? – спросила, посмотрев на меня, попадья.

– Люблю, – сказал я и почему-то глянул на бабушку, но та внимательно слушала отца Василия.

– А вы куда любите больше ходить?

Я не ожидал, что она меня еще будет спрашивать, и, смешавшись, назвал первое попавшееся место. Но она живо мне ответила:

– Пчелин овраг я знаю. Как же! Я туда прежде часто ходила. Там земляника самая поздняя бывает: везде сойдет, а там все еще краснеет. И сочная. А если пойти вправо от горелой сосны, то есть место, где малинник по горелому месту идет, и там малина самая крупная, но очень там густо: все платье изорвешь, пока дойдешь. Пчелы то место любят – там ведь и цветов множество: медуница есть и иван-чай, и пчела жужмя жужжит. Там пчельник хорошо бы устроить. И тихо там очень. Никого нет. – Наталья Егоровна остановилась. – Впрочем, я теперь туда не хожу.

– И хорошо, что не ходишь, – вставила бабушка. Она не дослушала, что ей говорил священник. – Малины-то в саду и у тебя сколько хочешь. И место там глухое.

– Я с Васей туда раз ходила, когда еще Коля был жив. – Наталья Егоровна повернулась к мужу: – Помнишь, Вася? Мы после вечерни пошли. Кукушки тогда еще все перекликались, одна перед другой. Кукушкин день был, должно быть, как бабы говорят.

– Помню, как же, помню! – отозвался отец Василий. – Да ведь это и недавно было. Два года минуло недавно, как Коля помер, а это незадолго мы ходили.

Он улыбнулся жене.

– Благо, лесу у нас много; она ведь у меня лесовичка, – кивнул он бабушке на жену.

– Пустяки говоришь, отец, – строго остановила его бабушка. – Она тебе жена, какая такая лесовица? А жена на невидимой веревочке к дому должна быть привязана; вокруг да около ходи, далеко не заходи, а и зайдешь, так про веревочку помни: она хоть и незримая, да веревочка. Вот как надо. – И, прервав себя, она спросила батюшку: – А сколько в дорогу возьмешь?

– Да сотню нужно.

– Больше бери: по дороге в Задонск заедете – святитель великий. Если у тебя нет, я дам.

– Нет, спасибо, есть, – отвечал, вставая, отец Василий. – Хватит.

Все стали прощаться. Бабушка поцеловала в лоб попадью и, провожая до дверей, молвила ей:

– Ну, смотри, мать, от Бога милости мне привози, а и сама помолись хорошенько. Где можно, и пешочком пройди, не все ехать. В Задонске к Тихону зайдите, пешком очень хорошо. Степь кругом, жаворонки поют, а по дороге все богомольцы. На меня, старуху, не сердись, добром помяни.

Наталья Егоровна обняла бабушку и заплакала.

– Ну, чего, чего? – засуетилась бабушка около нее. – Все хорошо будет: Бог видит, Бог слышит. Неужели же не помогает?

Наталья Егоровна отерла слезы и поцеловала бабушке руку. Бабушка погладила ее по волосам и поцеловала.

– Эх, слабена она у тебя, слабена, – сказала она отцу Василию.

Он ничего не ответил и вышел.
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В тот же вечер я забрался к няне в комнату и не давал ей спать – она уже совсем помолилась Богу перед сном, – приставая с расспросами:

– Куда она уходит? Зачем? И зачем бабушка посылает их на богомолье?

Няня сначала отмалчивалась, а потом сказала, оправляя на ночь лампадку перед образом:

– Затем и посылает, что Лизавета ей наговорила.

– Что наговорила?

– А то, что попадья как бы не ушла.

– А почему она знает?

– Потому, что попадья стала гулять уходить далеко и на поле засматривается, и беспокой ее томит.

– Какой беспокой?

– Чтобы идти ей, идти и идти – на край света идти безостанно.

– Ну и что же бабушке такое? Какое ей дело?

– Бабушке и отца Василия жаль, и попадью жалеет. Ведь это срам-то какой! От мужа, да от священника еще, уходить! Бабинька и хочет, чтобы поехали на богомолье: может быть, путем-то и уход весь пройдет, путь тягу всю ее разобьет… а угодник, гляди, и молитвы услышит: к дому ее обернет.

Я ничего не понимал.

– Да к кому ж она уходит?

В моей немудрой голове пронеслась мысль: она уходит к кому-то, кого любит и по ком томится здесь, в Николичах, – и кто это? И как она может возвращаться от него назад? И почему не останется с тем?

Но няня остановила мои мысли:

– Ни к кому не уходит. И нехорошо, что ты это спрашиваешь. Грех это.

– Да я, няня, так, я ничего не знаю.

– Не знаешь, и не надо. Она просто уходит. И два раза уже уходила. В первый-то раз, как Коля их умер. Она по нем и не плакала, почитай, а был он единственный. И больше-то не было детей. Хороший был мальчик, только не жилец: у которого ребенка ум ранний и слово раннее, тому это Бог нарочно дает, потому что недолго ему на земле жить. Бог и посылает ему ранний ум да раннее слово: знает, что скоро к нему вернется – пусть родителей хоть здесь мало потешит разумом да младенческим словом своим. Так и Коля был. Наглядеться на него не могли. В рубашечках синих ходил. А матушка ему все: «Ты василек мой полевой» – и целует, бывало, целует. Отец-то Василий возьмет у нее мальчика на руки, ласкает, а она к себе назад просит, или оба сразу его возьмут: сядут на диван рядком, обнимутся, посадят Коленьку к себе на колени, одно колено отцовское, другое – материно, и ласкают, и милуют. А пришла на деревню болезнь – и помер, в сутки не стало. Отец Василий навзрыд плакал, сам отпевать не мог, а она – ничего: молчит и все на мальчика в гробу смотрит, запомнить хотела, какой он был. И схоронили возле церкви. Справили сороковой день, помянули… Она после этого и ушла. Никому ничего не сказала. Пошла на могилку – а было после Вознесенья – и ушла. Батюшка на требе был в Смурове, за пять верст, приехал – нет матушки. Мужик сказывал, пажитневский, что видел ее: едет на телеге, будто в город. А более не видали. Отец

Василий очень сокрушался, руки на себя наложить хотел. Должно быть, вздор это сказывают. Хотел искать ее ехать, да отец благочинный остановил. «Сама, – говорит, – вернется, должно быть, к родным поехала или на богомолье. Чего ты будешь искать? Священнику это не подобает». И правда ведь, к осени вернулась.

– Где ж она была? – вырвалось у меня.

– Где? Разве узнаешь – где? Она, чай, сама, сердешная, не помнит. В Киеве была, у сестры была, у дальней, под Харьковом, да это уж к осени, под конец. Оттоле и домой вернулась. Спрашивал ее отец Василий, где была, а она молчала, молчала, а потом: «Я чиста перед тобой, Вася, – говорит, – а где была, сама не помню». И бабинь-ке так отвечала. Бабинька-то Колю ихнего крестила. «Чиста, мол, перед мужем, а где была – не помню. Не сама ходила: ноги мои меня несли…»

И когда домой вернулась, все дома сидела; даже на могилку к Колюшке не ходила: должно быть, к дому себя приучить хотела. А по весне опять ушла – и опять не сказалась. К Покрову только вернулась…

И просил отец Василий бабиньку с попадьей поговорить.

Бабинька ее призывали к себе. Я при них была в спальной. «Мужа-то не жаль, – говорят, – тебе, непоседа?» – «Жаль, – говорит, – так жаль, что и себя теперь из-за того ненавижу». – «Переломи себя», – бабинька говорит. «Не могу, – отвечает, – словно кто берет меня от дому. Перед Васей я чиста». – «Верю, – говорит бабинька, – но отучи ты себя от этого, а то через это и чистоту нарушить можешь, пока чиста, переломи себя. Он у тебя один перед Богом». – «Да, – отвечает, – он у меня один. Я о другом и не думала никогда, а Васю люблю. Молитесь вы за меня», – отвечает. «Молюсь, – ей бабинька-то, – вы у меня как родные. И ты Бога проси, чтобы Он тебя на месте утвердил».

Тут они меня из спальни за делом услали.

Няня вздохнула.

– И весна пришла, отец Василий с бабинь-кой опасались, что она опять уйдет, а она себя пересилила. А вот теперь опять на поле заглядываться что-то стала. Не к добру. Бабинька и хотят предупредить: в путь их снаряжают к угоднику. Дай-то Бог.

Няня села на кровать.

– Ложись-ка ты спать, да и мне пора к господину Храповицкому.

Она перекрестила меня. Я поцеловал ее и вышел.

У нас в доме собирали на другой день кое-что из снеди для дяди Александра в Воронеж: накладывали баночки вареньем – особенно славилось бабушкино дынное с имбирем, – доставались короткие пузатенькие бутылочки с маринованными рыжиками. Кое-что отлагалось в сторону с приговором: «А это батюшке на дорогу». Это тоже были баночки, коробочки и бутылочки с грибами, и сушеная пастила, и смоква. Все это укладывалось и уносилось в батюшкин дом. Бабушка сама побывала там. Все шло хорошо. Ранний батюшка, отец Прокл, известил, что через два дня будет в Николичах. Благочинному был послан бабушкин поклон с письмом и большой связкой сушеных белых грибов. Я не видел в эти дни ни отца Василия, ни попадьи.

На третий, кажется, день после моего разговора с няней я пил утренний чай с бабушкой в столовой, когда вошел отец Василий. Он был в одном подряснике, под мышкой у него была прижата шляпа, и волосы упорно лезли на лоб, и он не оправлял их. Он остановился посреди комнаты и смотрел на бабушку, около которой на столе стояли полные и початые баночки с вареньем, пестрые коробочки с пастилой.

Он не говорил ни слова. Бабушка глянула на него и тихо спросила:

– Ушла?

Отец Василий кивнул головой и не переменил позы.

– Когда?

– Проснулся к заутрене, а ее уж нет. Ушла через сад. Ничего не оставила.

– Будешь искать?

– Нет, – ответил он, подошел к столу, сел на край стула, уткнулся лбом в скатерть и зарыдал.

Прошло полгода. Я приехал к бабушке на Рождество и затеял писать поэму в подражание «Манфреду», которым тогда увлекался: горные духи и всякие тени философствовали у меня в самом приподнятом тоне и решительно отбивали у меня охоту быть с простыми людьми.

На первый день праздника пришел отец Василий с причтом славить Христа, и, когда он пел «Дева днесь», часто крестясь и кланяясь перед родовым нашим образом Николаю, мне вспомнилось лето, и я подумал: «А воротилась жена его или нет?» Впрочем, мои философствующие герои столь меня занимали, что я только через несколько дней удосужился спросить няню:

– Няня, а где теперь попадья? Вернулась?

Но няня, вязавшая мне носки и считавшая вслух петли, на этот раз ворчливо отозвалась:

– А тебе до всего дело? Не вернулась.

Я попытался продолжить разговор:

– А отец Василий что?

– Ничего. О всех неправильных не наплачешься.

И няня совсем замолчала. Видно было, что она совсем сердита на попадью и не хочет говорить. Я ушел. Через несколько дней бабушка позвала меня и, подавая незапечатанный конверт с надписанным адресом, сказала:

– Вот, мой друг, у меня есть к тебе просьба: съезди, будь добр, в город и пошли по почте деньги. Тут пятьдесят рублей. Адрес надписан. Я бы не затрудняла тебя – ты все пишешь, – бабушка улыбнулась на меня, – но я не хочу никому этого доверять: будут болтать, а тебя прошу, чтобы это осталось entre nous[73]. Ты ведь обещаешь?

– Разумеется, бабушка, – отвечал я и начал собираться в город.

На почте я запечатал конверт, в нем были вложены одни деньги, без письма. Я прочел адрес, по которому посылал деньги: там стоял, не помню уж какой, город и фамилия, и приписано было: «Для передачи милостивой государыне Наталье Егоровне».

«Что ж, бабушка в переписке с ней, что ли? – подумал я. – И почему посылает она, а не отец Василий?»

Я положил поговорить с няней: с бабушкой я не решался заговорить на эту тему. Я ей только сказал, что все сделал.

Я выбрал время, когда няня пила чай, и спросил ее:

– Няня, а попадья батюшке пишет?

– Прислала два письма, да он не принял, назад отослал, а другое, не прочитавши, бабинь-ке передал.

– Отчего же он так?

– Ожесточился. Бабиньке при мне говорят: «Я не хочу ее знать, Бог, говорит, с ней. Я ее не сужу: насильно мил не будешь. Она в стороне, и я буду в стороне».

– А бабушка?

– А бабушка на это ничего не сказали. Он муж. И что сказать-то? Сама до этого довела.
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Я приехал к бабушке после экзаменов, перед Троицыным днем. Все цвело у нас в Николичах. Я забыл про своих философских героев. Мой «Манфред» лежал где-то среди старых тетрадок по фортификации. Я уходил на целые дни в поле, в лес. Я ложился на траву, заложив руки под голову, и часами мог смотреть на небо или, повернув голову, рассматривать, как пестрые радужные буканы лезут по стеблям трав, как неподвижно сидит на былинке божья коровка, круглая, как кусочек красного коралла. Возьмешь ее на палец и, как в детстве, при няне, скажешь ей: «Божья коровка, божья коровка, где моя невеста?» – дунешь на нее, она полетит, и следишь лениво за ее полетом, сам улыбаешься себе на эту «невесту», и опять, в какой-то растительной полудремоте, лежишь на одном месте, пока не захочется есть. Тогда встанешь и пойдешь есть домой. Сперва я не брал в свои прогулки даже книги, потом прихватывал томик какого-нибудь поэта, но почти не читал. Вешний лист я очень любил, сорву, бывало, разотру между ладонями и нюхаю эту зелень. От нее запах особый, только весной он бывает, и идет он от каждого листа. Поле пахуче: молодыми ржами пахнет. В это время ничего не помнишь, ничего не нужно: молодость сама себя помнит, а весенняя память короткая.

Беспамятливое, блаженное время!

Перед Троицыным днем – он был поздний в этом году – сидел я раз у старой мельницы, верстах в трех от нашего дома. Там давно прорвалась плотина, и все было заброшено – густая трава да густой ольховник. А над водой толстые пузатые ветлы, кое-где треснувшие от старости. Я сидел у плотины на груде бревен, остатков какой-то стройки, и смотрел, как низко шныряли взад и вперед по воде крутогрудые стрижи, и уносились под кровлю мельницы, и вскрикивали мелодично и весело, как играющие дети.

Я отложил в сторону томик Алексея Толстого, который был со мною, и пытался сочинить стихи на все, что было кругом меня: на эту тихую и веселую весну, которая была на всем и сверкала во всем: на листьях и твари, на живой мелкоте и ясном и бледном умиренном небе. Но стихи не шли, и их было не нужно при этом небе, при этих стрижах и листочках. Я слышал, как зашуршало в ольховых кустах. Я скомкал бумажку и бросил в воду. Вдруг кто-то подошел ко мне и спросил:

– Что вы писали?

Голос мне показался незнаком. Я быстро обернулся. Передо мной стояла Наталья Егоровна. Она была без шляпы, в белом платье, в руках у нее был пучок лесных фиалок. Она подносила их к носу и долго не отнимала.

Я поклонился ей в изумлении. Наталья Егоровна подала мне руку.

«Когда же она вернулась? – пронеслось у меня в голове. – Должно быть, к Пасхе». Бабушка писала, что у батюшки радость, но я не задался вопросом какая.

– Так, стихи, вздор, – ответил я.

– А зачем вы их кинули в воду?

Она села рядом со мною на бревна. У ней не было в лице той грустной отчужденности, которую я заметил год назад, но она как будто постарела, и показалось, что на левом виске у ней мелькнул седой волос.

– У меня ничего не вышло, – ответил я.

– А вы пишете стихи?

– Да.

У нее был приятный низкий голос. Она часто дышала, устав продираться через кусты; невысокая, совсем девическая грудь ее мягко облекалась холстинковым платьем.

– А я вот не люблю стихов, – тихо промолвила она. – Зачем стихи? Разве про это скажешь, как надо?

Она указала рукой на запруду. Там ветер морщил слегка воду, мелькали низко-низко от воды стрижи, где-то неумолчно цокотали стрекозы. Небо без малейшего облачка трепетало в воде.

Мы оба молчали.

– Нет, не скажешь, и никто не скажет. Надо с этим быть. А что писать? Вот стрижи летают – и хорошо, вот береза листом пахнет, и вода от плотины бежит – и хорошо, и никому не расскажешь, что хорошо.

Опять помолчали, и опять она прервала:

– А в степи теперь? Там как сказать? Вся степь ведь поет. Вы любите жаворонков?

– Да, – сказал я, – даже больше, чем соловьев, особенно поутру хорошо поют.

– Вот и я. И это хорошо, что их не видишь, как они поют. Вольная птичка и простая. А еще хорошо, когда колокола гудят на Пасхе, – и из поля слушать. Плывет, плывет звон, и все дальше уходит, и словно на тебя льется и водой чистой обливает. А сидишь в поле, слушаешь и хочется уйти за ним.

Она подняла с травы моего Алексея Толстого и, не смотря, рассеянно перебирала листы.

– В степи далеко слышно. И степь всегда зовучая. Когда я была маленькая, мы в селе, на приходе, жили, возле большой дороги. И любила я со странницами беседовать. Вынесешь, бывало, хлеба с солью, с огурцом, и спросишь: «Ты куда, бабушка, идешь?» – «А к Сергию либо в Киев», и начнешь расспрашивать про путь-дорогу. Она расскажет, отдохнет на лавочке перед домом, и пойдешь ее провожать за околицу. Раз я так далеко в степь вышла. Вышла, помню, с бабой – молодая была, мужа лишилась, пошла в Киев по обещанию, – вышла я ее проводить. Васильки с синими глазками из гущины ржаной выглядывают, и рожь волнуется, куда ни посмотри – волна волной.

Идем мы. Молодуха мне про житье-бытье свое рассказывает. Верста за верстой меряем, и не хочется мне от нее уходить: все бы шла да шла. До глубокого лога дошла – опомнилась! «Прощай, – говорю, – я домой пойду». Попрощалась я с ней и побрела назад. Смотрю на столб верстовой: пять верст с ней прошла. Остановлюсь, погляжу: нет, уж и не видно ее, только ржи перегибаются, точно поклон отвешивают. И до слез мне жалко не идти с ней путь за путем. Дома меня сильно побранили, а я ничего – молчу, все степь вспоминаю: как ветер-то там гудит и всякий звук вольно несется. Птицы поют – за песней песня, без угомону. Вслушаешься их – как далеко не уйти?! Сами ноги идут.

Книжка упала у нее с колен на траву. Она подняла ее, поправила волосы, протянула мне руку.

– Ну, прощайте, – сказала она. – Мне еще надо цветов нарвать к завтрашнему дню для церкви. Вот ваша книга.

И она пошла по тропинке, выводящей на проселок к Николичам.

Фиалка со сломанным стеблем лежала на траве. Я поднял ее, она издавала слабый и сладкий запах. Я развернул книгу и положил в нее цветок. Я пошел домой лесом. Я хожу быстро и непременно догнал бы попадью, если б пошел проселком, а мне показалось: ей было бы неприятно возвращаться со мной.
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В Троицын день я пришел к обедне поздно, к Апостолу. Церковь была полна. И не узнаешь ее: точно молоденький лесок в ней вырос.

Вздрагивали тонкие березки у икон и хоругвей от невольного напора толпы. Будто ветром колыхало бледные, зеленые, живые листочки. Пахло скошенной травой; весь пол был мягкозеленый и живой: нога не ощущала камня, точно на сенокосе шли по завороженной траве. Над царскими вратами была длинная гирлянда из полевых цветов. Я вспомнил Наталью Егоровну: должно быть, она сплела.

Окна были открыты с правой стороны, где у церкви стояли пять старых берез, уцелевших от пожарища, истребившего старую церковь. Они тоже раскачивались полными, как груди, пышными ветвями и, казалось, прислушивались, наклоняясь, к пению. Отец Василий служил в зеленой с серебром ризе, служил, как всегда, спокойно, неторопливо и грустно. У него не было радостных служб: как-то всегда у него в возгласах и чтении запоминалось больше всего грустное и скорбное: должно быть, виной тому был самый его голос – низкий тенор. Народ любил его служенье: он служил истово, без всякой торопливости, почти как служат хорошие иеромонахи в монастырях: кланялся в пояс в выработанном веками благолепии.

Бабушка стояла у клироса. Я не захотел пробираться к ней, а встал недалеко от выхода, перед иконой «Страшного Суда». Обедня кончилась. Началась долгая Троицкая вечерня с коленопреклоненными молитвами. Я с детства их любил и помнил. Как хорошо было, стоя на коленях, отстранив рукою траву, чтобы не зазеленить панталоны, класть земные поклоны и поминать всех, всех: умерших отца и маму, всех живых и грешного себя, становится больно в сгибах ноги, ноют коленки, но стоишь вместе с народом, и какое-то общее счастье молитвы, неразрывное со счастьем молодости, весны и вот этого духа березового, смешанного с тонким запахом ладана, охватывает всего тебя до конца, и ты плачешь, и благодаришь, и радуешься, что Бог дал эту весну, что разлита всюду за окном и здесь, в церкви, эти березки, и старую няню в милых морщинках, и тебя самого, – и просишь Его, чтобы все это было, было, чтоб не отзеленела эта зелень, не отошла эта милость бытия. И строгие, тихие славянские слова, доносящиеся с амвона, от коленопреклоненного священника, кажутся милующими без предела и сильными все сохранить, все обрадовать, все возвратить к безуходному счастью. И хочется крикнуть в окно, чтобы все слышали: и поле, и березы, и могилки на погосте: «Прав Ты, Господи! Прав и благословен!»

Сзади меня, плечо к плечу, кто-то плакал. Я обернулся. Плакала Наталья Егоровна. Она была в темном каком-то, точно клетчатом, платье, с покрытой платочком головой, что-то было у нее в руках, кроме маленького букетика фиалок. По лицу ее катились безустанные слезы, она смахивала их рукой, часто крестилась и кланялась и опять не могла удержать слез. Она наклонилась в землю, уткнулась лицом в букетик и не поднималась так несколько секунд. Она плакала. Отец Василий прочел первую молитву. Наталья Егоровна поднялась с колен и обвела платочком лицо. Оно было заплакано и грустно, как никогда. Она отошла несколько влево от меня, где был проход, и долго и пристально не отрывала глаз от отца Василия. Он стоял перед царскими вратами лицом к алтарю и спокойным и грустным голосом читал ектенью. Она словно дожидалась, что он повернется лицом к народу, но он все читал, не меняя позы.

Она не дождалась и, торопливо крестясь, пошла из церкви.

Я безотчетно, через минуту или две, вышел за ней.

Было тихо кругом. Весь народ был в церкви. Только лошадки крестьянские, привязанные к церковной ограде, жевали в подвязанных торбах, да ласточки с веселым гомоном взлетали и низлетали с колокольни. Из церкви доносилось пенье. Я остановился у угла ограды. Оттуда загибала дорога, и видны были зеленые полосы ржи. Облака сбежались вперегонку в небе, одно другого легче и моложе.

Наталья Егоровна шла по дороге, прочь от Николич, маленькая и молоденькая, как девушка. Простой и нежный очерк ее фигуры, с тонким девическим станом, долго виднелся на дороге. Она шла не спеша, но ходко и прямо, как ходят привычные ходоки, как ходят богомольцы. Было видно, что так она может много идти, пройти не устав. Она уходила и уходила.

Мне вдруг захотелось пойти и догнать ее, и крикнуть ей что-то, и воротить ее дослушать то, что было в церкви, и сказать ей, что она не поняла чего-то самого важного, единственно нужного, которое если понять, то уж ничего не будет нужно, и не нужно будет идти, и все минует, и останется одна радость, и так легко, и так легко под это пенье и у этих березок понять все и остаться со всем этим милым и вечным.

Но я не пошел за ней. «Она никогда теперь не придет», – подумал я и остался у оградки. А она шла и шла, все так же ходко, не оглядываясь и не останавливаясь. Она делалась все меньше и меньше, и уже не девушкой, а маленькой девочкой казалась она. Вот она скрылась за поворотом, вот прошла мимо далекого верстового столба, который последний виден от церкви, вот густою зеленою волной ржи захлестнуло ее, вот еще видно белый головной платок. Вот уже ничего не видно. Одни ржаные волны тихо ходят в поле, из стороны в сторону, неуемные и широкие. А в церкви кончилась служба, начал выходить народ, и празднично и бодро звонили на колокольне.
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I
Нечто о «березках»

Я хочу сказать о «троицких березках» – о тех березках, которые ставили в домах и около домов в Троицын день. В народе эти дни, Троицын и Духов, так и называются – «зеленые святки». Это поэтичный обычай, эти «березки». И у кого было детство (есть люди, у которых не было детства; в подрастающем поколении таких, к несчастию, много), для того, конечно, «зеленые святки» являются одним из светлых, одним из поэтичнейших детских воспоминаний. Убранный зеленью и цветами дом, убранная зеленью и цветами церковь, зелень и цветы, потопающие в светящихся на ярком весеннем солнце облаках кадильного дыма, – и мы, дети, в праздничных платьицах, с цветами в руках… Было во всем этом что-то особенное, таинственно-поэтическое, налагающее свою печать на всю душевную жизнь.

Среди народа этот обычай еще сохранился. На днях в деревне я еще видел березки, видел церковь, убранную зеленью, с усыпанным свежею травой полом. В городах же он вымирает. Мы слишком «интеллигентны», чтобы придавать значение «березкам», – и мы слишком уже невежественны, чтобы чувствовать всю поэзию прекрасного обычая. В невежестве, в тупости сердечной, в тупости умственной вся и разгадка, между прочим, и разгадка тех голосов, которые подчас в печати и в обществе раздаются против березок. Есть такие, что так прямо и выражаются: «предрассудок, вредящий лесам». Не совсем грамотно, но зато соблазнительно ясно. У нас любят соблазнительную ясность, – так сказать, общедоступную ясность; любят именно «общедоступные люди», которые ничем не затрудняются. Особенно они любят это словечко: «предрассудок». Как только они чего не могут понять, то сейчас же кричат: «предрассудок» – и думают, что этим все сказано.

Помешали им «березки», и вот они кричат о «березках»: «глупый обычай», «я не понимаю», «предрассудок, вредящий лесам». Но ведь предрассудок есть «обломок древней правды» по слову поэта[74], и тем он дорог всякому мыслящему и чувствующему человеку; ведь в ином «предрассудке» гораздо больше мысли, чувства и поэзии, чем во всех «интеллигентах», взятых вместе, со всеми их «общедоступными» романами, операми, драмами, со всею их «общедоступною» наукой и искусством.

Человек, сохранивший еще «образ и подобие», оставшийся человеком, а не превратившийся в механическую куклу, движимую пружинами «прогресса и цивилизации», такой человек не отдаст иного предрассудка за всю гнилую и дряхлую «культуру». Не отдаст он и поэтическую, имеющую глубокий смысл «березку». Ведь «березка» – вековой народный обычай, ведь на эти «березки» с радостью и умилением глядели сотни поколений, ведь в этом храме, убранном зеленью, молились сотни поколений; ведь эти березки наложили, быть может, неизгладимую печать на всю душевную жизнь нашего народа, смягчили душу народную, возвысили ее, облагородили; ведь эти березки – одна из нитей, связующих прошедшее с настоящим, настоящее с будущим. Но какое до всего этого дело «общедоступным» людям, могущим воспринять лишь «общедоступные» мысли, чувства и понятия? Эти «коротенькие», по выражению Достоевского[75], никогда ничего не поймут.

Но ведь не одни же «коротенькие» – есть еще и народ, к счастью, почитающий «предрассудки», несмотря на весь «прогресс и цивилизацию», несмотря на «общедоступные» книжки для народа, сочиняемые «общедоступными людьми», несмотря на железные дороги, пароходы и прочие приспособления. Я всегда утешаюсь тою мыслью, что ведь народ – он все переделает по-своему; он возьмет от цивилизации все, что ему нужно, все, что ему полезно, но сохранит и свою поэзию, и свою веру, и свои традиции, и свои «предрассудки». Эти мысли всегда приводят мне на память один случай. Несколько лет назад я жил на юге, в деревне. С балкона того дома, где я жил, было видно ясно и на большое пространство полотно железной дороги; когда проходили поезда, отчетливо были видны в окно даже фигуры людей.

Как раз на Троицу, под вечер, смотрю, мимо нас на всех парах мчится поезд, а тендер и локомотив кругом обсажены, обвиты и украшены троицкими «березками». Лучшей иллюстрации к моим мыслям о «народе» и о «цивилизации» я не мог бы и придумать.

Но разные наши бутафорные партии стремятся вовсе не к тому, чтобы осмыслить миросозерцание народное. Напротив, все наши «партии» – и бутафорные либералы, и бутафорные консерваторы – стремятся во что бы то ни стало «бороться с предрассудками» и полагают в этом свою честь и славу. Пусть бы, отчего бы и не бороться с предрассудками, но у нас всегда как-то так выходит, что на место одного предрассудка, и именно борющиеся, поставляют другой, еще худший. Но хуже всего то, что мы все в народе отыскиваем предрассудки, а между тем сами со всех сторон окружены ими, и наши предрассудки имеют гораздо менее смысла, чем иные предрассудки народные, не говоря уже о том, что большая часть наших предрассудков – очень пошловатые предрассудки. Ведь что такое предрассудок, что составляет его сущность? Неосмысленная вера во что-нибудь. А если так, то чем же, как не предрассудком, назвать нашу веру хотя бы в «бесконечное развитие», в эвдемонический прогресс, в науку вообще как в непреложный критерий истины? Что такое, как не самые грубые предрассудки, хотя бы наш либерализм и конституционализм, хотя бы наш консерватизм и лендлордство? Все это предрассудки гораздо более грубые и гораздо более вредные, чем мужицкая вера в то, что когда гром гремит, то это Илья-пророк на колеснице ездит[76]. Во-первых, от такой веры, в сущности, никому ни тепло, ни холодно; во-вторых, ведь и мы, если рассудить дело как следует, не знаем, отчего гром гремит; в-третьих, вера в то, что когда гром гремит, это Илья-пророк на колеснице ездит, есть результат только незнания, но не невежества. Вера же, например, в науку как в непреложный критерий истины есть уже результат невежества, результат умственной ограниченности. Незнание легко устранить, стоит только научить человека тому, чего он не знает; устранить же невежество почти невозможно, ибо невежество знает, но не понимает, имеет очи и не видит, имеет уши и не слышит. И вот, мне кажется, прежде чем истреблять предрассудки в народе, нам надо истребить их у себя. «Врачу, исцелися сам»; «Вынь бревно из своего глаза, и тогда увидишь, как вынуть горошинку из глаза ближнего». Мы же, не вынувши бревна из своего глаза, часто так неискусно вынимаем сучок из глаза ближнего, что повреждаем и самый глаз.

Что до меня касается, то я стою за предрассудок, – по крайней мере, за предрассудок, связанный с лучшими, благороднейшими и возвышеннейшими сторонами души человеческой. Среди нас, среди «образованного общества», таких предрассудков мало; большая часть наших предрассудков, напротив, связана с довольно низменными сторонами нашей «образованной» души. В народе же большая часть его предрассудков связана именно с лучшими сторонами души народной. И вот почему нельзя без уважения относиться к этим предрассудкам, и вот почему обращаться с этими предрассудками надо очень осторожно. Я нарочно возьму резкий пример.

Один знакомый рассказывал мне, что даже в подгородных деревнях еще сохранился между крестьянами обычай: когда строение зажжет молния – не тушить его. Крестьяне, видя в подобных случаях, по их мнению, прямо выраженную волю Божию, считают грехом ей сопротивляться. При подобных случаях они только молятся, обходя с иконой горящие дома. Бывали случаи, что таким образом выгорали целые деревни.

Конечно, этот обычай есть предрассудок, т. е. результат неосмысленной веры; конечно, самый религиозный человек, но человек знающий, станет тушить дом, зажженный молнией, вовсе не видя в этом противления воле Божией, – но, конечно же, этот крестьянский предрассудок – один из симпатичнейших предрассудков, ибо если в нем нет правды объективной, то есть великая правда душевного настроения. Дорог еще этот предрассудок и тем, что является резко выраженным показателем крепости, цельности и устойчивости миросозерцания народного, ибо черта возвышенного самопожертвования, сказавшаяся в предрассудке этом, конечно, может быть результатом только цельного, крепкого и возвышенного миросозерцания. Я ведь вовсе не хочу сказать, что так и надо оставить дело, что пусть хотя бы редкие случаи выгорания сел от молнии так и остаются, лишь бы жив был предрассудок; я только говорю, что с подобными предрассудками надо обращаться осторожно, чтобы как-нибудь, уничтожая предрассудок, не уничтожить и правды — возвышенной и прекрасной правды душевного настроения.
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Дожидаются березы белоснежные,
На коре, застыв, росятся слезы нежные.

Сломим ветви и в пучки завяжем тесные.
Пахнет горечью прохладною, древесною,

Уберем весь дом наш листьями душистыми,
И травою, и цветами золотистыми.

На траве, в цветах и с веткою зеленою
Встретим Троицу пред ветхою иконою.

И помянем мы в молитве травы нежные,
Желтоцветы и березы белоснежные.
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Встреча. Пожалуй, не найти среди русских слов другого, столь же теплого и исполненного смыслами и аллюзиями. Созданного для самых разных уровней человеческого бытия: культурного, духовного, психологического – и несправедливо пренебрегаемого, однако очень важного, повседневного и бытового. Человек встречается с другим, с самим собой, с Богом. Мы встречаемся со своим прошлым, чтобы почувствовать радость настоящего и выстроить наше будущее, заново обретаем себя, своих старых друзей и родных.

«Встреча» – молодая, но четко определившая свой тематический и жанровый вектор редакция. И выбранное нами направление, безусловно, является одним из наиболее знаковых и интересных для всей мыслящей и читающей части российского общества.

Мы публикуем яркие истории людских судеб, переплетенных с судьбами нашей страны, «встроенных» в ткань жизни трудных эпох, зачастую враждебных самому человеку. Нам интересны «проклятые вопросы», осмысление важнейших основ человеческого бытия, происходящих событий, своего служения. И конечно, сами жизни героев, их дела – как свидетельство о правде, человечности и любви.

Мемуары и биографии, исторические романы и художественная проза, рождающая в красоте языка, увлекательном сюжете и мастерских психологизмах философские вопросы бытия личности в контексте исторических испытаний.

Встреча очень часто совершается через книгу, и не только с ее автором, с его мыслями и миросозерцанием. В книге можно встретить глубину самого себя – то, что прежде не сознавалось. Можно на ее страницах обрести живую связь со своей семьей, своим родом и с историей своего народа.

И это та встреча, которой, мы надеемся, будет рад наш дорогой вдумчивый читатель.
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Примечания




1


Канон Благовещению построен как диалог Архангела Гавриила и Пресвятой Богородицы. (Прим. ред.)


2


Кратир— кубок, чаша с вином (греч.).(Прим. ред.)


3


Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Птичка» (1823), написанного им во время пребывания в южной ссылке и тоже, как в романе Дурылина, связанного с обычаем отпускать птиц в праздник Благовещения. (Прим, сост.)


4


Велию– большую, великую (церк. – слав.). (Прим. сост.)


5


В своей статье 1928 г. «Монастырь старца Зосимы» Дурылин цитирует прей. Амвросия Оптинского по книге архимандрита Агапита «Жизнеописание Амвросия» (М., 1900. Т.1. С. 97): «…мы должны жить на земле так, как колесо вертится: чуть только одной гайкой касается земли, а остальные непременно стремятся вверх; а мы как заляжем на землю, так и встать не можем». (Архив Мемориального дома-музея С. Н. Дурылина, КП-258/10). (Прим. сост.)


6


Геликон – труба. Серафимы – значение этого слова по одним: пламень, горение, а по другим – возвышенный, благородный – один из девяти чинов небесной иерархии, ближайший к Богу, упоминаемый прор. Исаиею в связи с его видением (Ис. 11: 2, 6). Темьянский поп-расстрига Серафим Геликонский – это ангел Апокалипсиса. Его имя возникает из стиха «Откровения», так что персонаж романа превращается в эмблематический образ (см. иллюстрацию к Апокалипсису Альбрехта Дюрера): «И седьмой Ангел вострубил, и раздались на небе громкие голоса, говорящие: царство мира соделалось царством Господа нашего и Христа Его и будет царствовать во веки веков» (Откр. 11:15). Образ Серафима Геликонского во многом выражает авторскую идеологию и отчасти даже превращается в альтер эго писателя, что вовсе не отменяет иронию и юмор как обертоны образа. Факты личной биографии Дурылин преобразует в материал для создания образа Серафима: самого Дурылина облыжно обвиняли в отречении от священнического сана и называли попом-расстригой. 15 стих 11 главы Апокалипсиса, который Дурылин сжимает до имени героя, кратко определяет сущность философии Дурылина о радостном преображении земного существования в Небесное Царство Невидимого града Христова. (Прим. сост.)


7


Гарус — род грубой шерстяной пряжи. (Прим сост.)


8


Пеун — петух (устар.).(Прим. сост.)


9


Аможе вси человецы пойдем — куда все люди отправляются (здесь: смерть) (церк. – слав.). (Прим. сост.)


10


Вящему — большему (церк. – слав.). (Прим. сост.)


11


Поликовались — поцеловались, облобызались. (Прим, сост.)


12


К преткновению удобопретыкающихся — здесь: к соблазну легко соблазняющихся (церк. – слав.).(Прим. сост.)


13


Ясак, согласно Далю, особый колокол при церкви, с помощью которого дают знак звонарю, когда благовестить и звонить, а когда перестать (Прим. сост.).


14


Диарий — дневник. (Прим. сост.)


15


Цитата из Архангельского гласа в праздник Благовещения. (Прим. сост.)


16


Цитата из 50-го псалма. Псалом читается перед началом вечерней и утренней службы. (Прим. сост.).


17


Протоиерей Павел Евлампиевич Матегорский и Григорий Евлампиевич Потягаев имеют одно отчество – от Евлампия (по-гречески буквально – благородно блистагций). В их отчестве Дурылин обыгрывает общий христианский смысл их жизни – возжечь лампаду веры в сердцах людей. Этот смысл усиливается также и именами (Павел – от апостола Павла, Матегорский – мотив прославления Богородицы: мать на горе; Потягаев – распрямление, движение изнутри вовне, тяга к чему-то вне себя). (Прим. сост.)


18


Ибо звезда от звезды различается в славе (церк. – слав.). (Прим, сост.)


19


Речь идет о преображении Господнем на горе Фавор (Мк. 9: 3). (Прим, сост.)


20


Стих из псалма 67. Поется на Пасху, многократно повторяясь. (Прим, сост.)


21


Канон пасхальный, песнь 1-я: «Христос бо воста, веселие вечное».(Прим, сост.)


22


«Сей день сотворил Господь: возрадуемся и возвеселимся в оный!», стих 24 из псалма 117. Поется на Пасху, многократно повторяясь. (Прим, сост.)


23


Стихира праздника Пасхи Христовой, глас 5: «Пасха красная, Пасха, Господня Пасха!..»(Прим, сост.)


24


Слова из воскресного тропаря 3-го гласа. (Прим, сост.)


25


РГАЛИ. Ф. 2980. On. 1. Ед. хр. 201. Л. 50. Публикуется впервые. (Прим. сост.)


26


Цветная Триодь — книга песнопений, содержащая службы от Пасхи до Недели всех святых (церк.). (Прим. ред.)


27


«Как сейчас, помню ее комнату в богадельне с портретом румяного офицера и кисейной дамы – ее и мужа. Она была в Севастопольскую кампанию сестрой милосердия по призыву Пирогова». (Прим. Г.Н. Дурылина, брата писателя.)


28


Эта Елена Демьяновна, в кружевном чепчике, с ручками в голубых жилочках, была чудной доброты и благородства старушка, наша семейная любимица. Помню однажды мама угощала ее мочеными яблоками, а она была так добра, что не хотела есть одна и, отведав маленького яблочка, другое положила в карман для старушки-приятельницы, да, позабывшись, и села на него. Под нею сделалось мокренько. Старушка была смущена до слез. Мы приметили, что мокренько, и глазами перемолвились друг с другом: «Елена Демьяновна „опрудонилась“, но мы так ее любили, что и виду не подали, что заметили грешок. Не подала виду и мать. А старушка, уверившись, что сраму не произошло и не замечено ничего, обозлилась. (Прим. Г.Н. Дурылина.)


29


Она никогда не носила очков. (Прим. С.Н. Дурылина.)


30


Ср. пояснения «красного звона» у М.И. Пыляева: «„Красными“ колоколами называли такие, которые имели звон красный, то есть хороший, усладительный, веселый; красные колокола – то же, что красивые, благозвучные. В Москве, в Юшковом переулке, существует церковь святителя Николая „у красных колоколов“; этот храм более чем два века славился своим „красным звоном“. Есть в Москве еще другой храм, за Неглинною, на Никитской улице, известный под именем „Вознесенье хорошая колокольница“» (см.: Пыляев М.И. Исторические колокола // Старое житье. СПб., 1897. С. 288–320). (Прим, сост.)


31


По народному представлению, на Илью-пророка, т. е. 20 июля (2 августа), часто случается жаркая погода с грозами, чего нельзя сказать о дне празднования Николы летнего (вешнего) – 9 (22) мая.(Прим. сост.)


32


Егорий— Георгий Победоносец, часто изображаемый на иконах всадником на белом коне. (Прим, сост.)


33


Средовек — человек среднего возраста. (Прим. сост.)


34


Азям — старинная верхняя одежда крестьян в виде долгополого кафтана. (Прим. сост.)


35


Об образе Спаса, как важнейшей иконе в своей жизни, Дурылин пишет, вспоминая детство: «Зал (или „залушка“, как звал отец) была самая большая комната в доме <…> У него был настоящий Хозяин, никогда его не покидавший: большой старинный образ Спаса Нерукотворенного в правом углу. Перед темным Ликом горела неугасимая лампада.

Здесь, в этом переднем углу, было заветное место всего дома; и всей семьи.

Здесь, перед старинным Спасом, приходское духовенство „славило Христа“ в Рождество, пело „Христос воскресе“ в Светлый праздник, молебствовало Николе в именинный день отца. Здесь крестили тех из детей, кто родился слабым и кого боялись нести в приходской храм. Здесь, под Нерукотворенным образом, благословляли образами сестер, выдаваемых замуж. Здесь совершали напутственные молебны перед отправлением в путь, далекий или близкий, всей семьи или одного из ее сочленов. Здесь служились и благодарственные молебны при возвращении из пути и при других радостных событиях.

Этот Спас прибыл с отцом из родной Калуги – в нем была связь семьи с родом, с родным городом, с „прежде почившими отцами и братьями“.

Отец, приезжая из „города“, скинув шубу, прямым шагом шел к Нему – и молился Ему горячо и благодарно как Хранителю и Спасителю» (С.Н. Дурылин. В родном углу. Никея, 2018. С. 95).(Прим. сост.)


36


Прошуном— от глагола «просить, прошу»; здесь: взятка. (Прим, сост.)


37


Первая публикация повести в книге: Дурылин С. Н. Три беса: Художественная проза, очерки / Сост., комм., статья А. Б. Галкина. М.: Совпадение, 2013. С. 150–152. (Прим. сост.)


38


Начало ирмоса 1-й песни канона Великой Субботы. (Прим, сост.)


39


Так у автора. (Прим, ред.)


40


Porta Nomentana — улица на северо-восточной окраине Рима, переходящая в дорогу, ведущую в селение Номента-на (в 15 км от столицы). Вероятно, Саша Чёрный избрал именно эту улицу местом жительства своих героев, потому что жил здесь сам в 1923–1924 гг.


41


Куколь — сорняк семейства гвоздичных, считавшийся бичом злаковых посевов в старой России. Его зерна темно-бурого цвета, попадая в муку, придают ей горьковатый привкус. Методом борьбы с куколем была очистка сортового материала. Старинное значение слова «полоть» – провевание зерна, очистка его от половы.


42


Палатинский холм — один из семи холмов, на которых был воздвигнут античный Рим; до сих пор на нем сохранились фундаменты построек первоначального города, здесь же стоят дворцы Тиберия, Августа, дом Ливия.


43


Коляска (ит.).


44


Ризотто с пармезаном – итальянское блюдо из риса с сыром.


45


Стихотворение «Московский герб: герой пронзает гада…» из цикла «Лебединый стан» написано в связи с боями за Москву осенью 1917 г., в которых принимал участие муж Цветаевой Сергей Эфрон. И. А. Бунин, бывший очевидцем этих кровавых событий, записывает с горечью: «Москва, целую неделю защищаемая горстью юнкеров, целую неделю горевшая и сотрясавшаяся от канонады, сдалась, смирилась. После недельного плена в четырех стенах, с забаррикадированными дверями и окнами, я, шатаясь, вышел из дому, куда уже три раза врывались, в поисках врагов и оружия, ватаги «борцов за светлое будущее», совершенно шальных от победы, водки и ненависти. Москва, жалкая, грязная, обесчещенная, расстрелянная и уже покорная, принимала будничный вид. Я постоял, поглядел – и воротился домой. А ночью плакал буквально до самого рассвета, плакал такими жгучими и обильными слезами, которых я даже и представить себе не мог». (Прим, сост.)


46


Народное название первого воскресенья после Пасхи, иначе называемого Антипасха, отмечаемого в честь явлений Иисуса Христа ученикам и уверения апостола Фомы. (Прим, ред.)


47


Жальник — могила, собственно бугор земли, насыпанной над нею. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


48


Окличка — обращение к мертвым на кладбищах, зов. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


49


Навий день, а в Малороссии мертвецкий велик день – другое название Радуницы. Нав, навье — мертвец. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


50


Кокурки — пшеничный хлебец с запеченным в нем яйцом. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


51


Сыта — разварной с водой, но небродивший мед. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


52


Халтура (в иных местах хаптура, от глагола «хапать»– брать с жадностью) – даровая еда на похоронах и поминках. Халтурой также называется денежный подарок архиерею или другому священнослужителю за отправление заказной церковной службы. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


53


Канун — мед, поставленный на стол при отправлении панихиды. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


54


Стихиры Пасхи, начинающиеся словами 67-го псалма «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его». В тексте Мельникова-Печерского отражен текст в старопечатной, дониконовской редакции, и сейчас используемой старообрядцами. (Прим. ред.).


55


Стоглав — сборник решений Церковного и Земского (Стоглавого) Собора, проходившего в Москве в 1551 г. (Прим, ред.)


56


В глубокой древности наши предки поклонялись ходячему небу или ходячему облаку – это С в а р о г. Потом стали поклоняться солнцу – это Д а ж б о г, и, наконец, грому – это Перун или Гром Гремучий. То же самое было и у древних эллинов: сначала поклонение Урану (небо), потом Кроносу (время, которое показывается ходом солнца) и, наконец, Зевсу (грому), что у эллинов Кивилла, то у нас – Мать Сыра Земля. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


57


Столешники — скатерти. (Прим. П. И. Мельникова-Печерского.)


58


Красный стол — главный стол, приготовленный для почетных гостей. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


59


Круглый пирог из сочней, с начинкой из молочных блинов и репы. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


60


Эту смесь, в которую прибавляется также и виноградное вино, зовут «тризной», а также «чашей». Поповское или семинарское ее названье – «пивомедие». (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


61


То есть забывчива.


62


Липа — уменьшительное от Олимпиады, Груша — от Агриппины, или, по просторечию, Аграфены. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


63


Круг (церковный) – устав службы на весь год. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


64


Самогласен — церковная песнь, имеющая свой особый напев. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


65


Седальны — особые церковные песни за всенощными, во время пения которых позволяется сидеть. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


66


Силуян — игумен Верхнего Преображенского монастыря в Иргизе, сдавший его единоверцам в 1842 г. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


67


«Stabat mater» — средневековая католическая секвенция, описывающая страдания Богоматери, стоящей у Распятого Христа. (Прим, ред.)


68


Курени, или Куреневский – раскольничий скит в Юго-Западном крае. Извод — редакция, а также место происхождения или указание на место происхождения. (Прим. П.И. Мельникова-Печерского.)


69


С. Н. Дурылин задумал и частично написал, но не закончил большую поэтическую книгу «Народный календарь», или «Месяцеслов». По его собственному свидетельству, он писал ее с 1913 по 1932 г. При жизни Дурылина написанная им часть этой книги, стихотворный цикл «Венец лета», не была опубликована. Впервые она была издана в книге «Я никому так не пишу, как Вам…»: Переписка С. Н. Дурылина и Е. В. Гениевой (М.: Центр книги Рудомино, 2010. С. 487–526). Часть стихов и повесть «Николин труд» были присланы Дурылиным в 1928–1932 гг. из ссылки в Челябинске и Томске и подарены Елене Васильевне Гениевой. Текст незаконченной стихотворной книги сохранился в архиве Е.Ю. Гениевой, внучки Елены Васильевны. (Прим. сост.)


70


Так у автора. (Прим, ред.)


71


Печатается по книге: «Я никому так не пишу, как Вам…»: Переписка С.Н. Дурылина и Е.В. Гениевой. М.: Центр книги Рудомино, 2010. С. 451–471. (Прим. сост.)


72


Broderie anglaise— английское кружево, ажурная вышивка (фр.). (Прим, сост.)


73


Entre nous — между нами (фр.). (Прим, сост.)


74


Е.А. Баратынского.


75


Выражение Степана Трофимовича Верховенского, обличающего нигилистов в романе «Бесы» (1872).


76


Отсылка к словам Базарова в главе X романа Тургенева «Отцы и дети» (1862).
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«О вещая душа моя!..»
Иван Шмелев
Из книги «Лето Господне»
Анна Ахматова
«Я в этой церкви слушала Канон…»
Исповедь
«Кого когда-то называли люди…»
Благовещение Пресвятой Богородицы 25 марта (7 апреля)
Александр Сумароков
Стихиры Пресвятой Деве
Владимир Бенедиктов
Благовещение  (к картине Боровиковского)
Федор Туманский
Птичка*
Сергей Дурылин
Из романа «Колокола»
Михаил Кузмин
Благовещенье
Валерий Брюсов
Благовещенье
Марина Цветаева
«В день Благовещенья Руки раскрещены…»
Иван Шмелев
Из книги «Лето Господне»
Благовещение
Память преподобной Марии Египетской 1 (14) апреля
Михаил Кузмин
Мария Египетская
Сергей Бехтеев
Мария Египетская
Лазарева суббота
Федор Достоевский
Из романа «Преступление и наказание»
Вход Господень в Иерусалим, или Вербное воскресенье
Александр Блок
Вербочки*
Константин Бальмонт
Вербное воскресенье
Вербы
Страстная седмица
Александр Пушкин
Мирская власть
Борис Пастернак
Дурные дни
Гефсиманский сад
Максимилиан Волошин
Мир
Сергей Дурылин
Из романа «Колокола»
Перед Пасхой
Пасха Христова
Алексей Хомяков
Кремлевская заутреня на Пасху
Сергей Дурылин
Из книги «В родном углу»
Из романа «Колокола»
Из повести «Хивинка»
Павел Мельников-Печерский
Из романа «В лесах»
Николай Гоголь
Из книги «Выбранные места из переписки с друзьями»
Константин Победоносцев
Из книги «Праздники Господни»
Валерий Брюсов
В старинном храме
Песня сборщиков *
«Звон отдаленный, пасхальный…»
Поликсена Соловьева
Ранняя обедня
Воскресенье
Сказания русского народа, собранные Иваном Петровичем Сахаровым
Народные праздники и обычаи. Замечания старых людей по дням и неделям
Святая неделя
Хороводы  (отрывок)
Марина Цветаева
Из «Повести о Сонечке»
Саша Чёрный
Пасхальный визит
Другие весенние праздники
Память великомученика Георгия Победоносца 23 апреля (6 мая)
Николай Гумилев
Георгий Победоносец
Марина Цветаева
«Московский герб: герой пронзает гада…»
Радоница
Сказания русского народа, собранные Иваном Петровичем Сахаровым
Народные праздники и обычаи. Замечания старых людей по дням и неделям
Красная горка
Павел Мельников-Печерский
Из романа «В лесах»
Память  святых страстотерпцев Бориса и Глеба 2 (15) мая
Повесть временных лет  (подготовка текста, перевод и комментарии О. В. Творогова)
Память преподобного Арсения Великого 8 (21) мая
Сергей Дурылин
Из цикла «Венец лета»
Оцвет
Память святителя Николая Чудотворца. Никола летний 9 (22) мая
Сергей Дурылин
Из цикла «Венец лета»
Перенесение честных мощей иже во святых отца нашего Николая Чудотворца от Мир в Бор-град
Николин труд
Сергей Есенин
Микола
Память благоверного царевича Угличского и Московского Димитрия 15 (28) мая
Александр Пушкин
Из трагедии «Борис Годунов»  (отрывок)*
Память святых равноапостольных Константина и Елены 21 мая (3 июня)
Сергей Дурылин
Из цикла «Венец лета»
Память святителя Михаила Синадского (Фригийского), епископа 23 мая (5 июня)
Сергей Дурылин
Из цикла «Венец лета»
Память преподобномученицы Феодосии Константинопольской 29 мая (11 июня)
Сергей Дурылин
Из цикла «Венец лета»
Праздник Вознесения Господня
Константин Победоносцев
Из книги «Праздники Господни»
Вильгельм Кюхельбекер
Вознесение
Троица
Троицкая родительская суббота
Сказания русского народа, собранные Иваном Петровичем Сахаровым
Народные праздники и обычаи. Замечания старых людей по дням и неделям
Праздник Святой Троицы. Пятидесятница
Гавриил Державин
Бог
Марина Цветаева
«Над синевою подмосковных рощ…»
Сергей Дурылин
Троицын день
Юрий Говорухо-Отрок
Из книги Не бойся быть православным, или Русско-православная идея.* Заметки о прогрессе и цивилизации (из посмертных бумаг)
Поликсена Соловьева
Троицын день
О редакции «Встреча»
Примечания
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