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Посвящается носителям и подвижникам культуры гостеприимства
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Русский перевод включает в себя две мои книги, вышедшие на немецком языке отдельными изданиями с разницей в два года. Идея их объединить принадлежит моему другу и неутомимому переводчику Борису Хлебникову, взявшемуся за эту трудную задачу с присущей ему увлеченностью, скрупулезностью и вдумчивостью. Я также очень благодарна Ирине Прохоровой за то, что она любезно позволила опубликовать книгу в ее уважаемом издательстве. Однако соединение двух разных книг привело не просто к увеличению объема издания. Нет, под одной обложкой здесь соединяется то, что взаимосвязано. Это требует некоторых пояснений.

Мой интерес к нации возрастал по мере того, как я замечала, что начавшийся в 1990 году процесс демократизации в последние годы все больше подвергается атакам со стороны популистских движений. В результате цифровизации качество таких публичных медиа, как пресса, телевидение и радио, которые когда-то именовались «четвертой властью» (наряду с исполнительной, законодательной и судебной в спектре разделения властей), претерпело глубокие изменения. Ограниченное число читателей, зрителей, слушателей после разрушения информационных барьеров превратилось в миллионы «пользователей» и «подписчиков». Традиционные формы освещения событий и площадки публичных дискуссий, которые сопровождали политические события и оказывали на них влияние, стерты. Возможности высказывать свое мнение чрезвычайно возросли, что привело не только к укреплению демократии, но и к угрозам для нее. Обходить контроль качества стало легко, и это открыло ворота для злоупотреблений драгоценным товаром. Неконтролируемые каналы вещания и целенаправленная дезинформация сегодня играют заметную роль в политике. В 2016 году они привели к брекситу и к избранию Дональда Трампа в США президентом нового типа, который, хотя потом и был смещен с поста общими усилиями нации, но продолжает за кулисами сохранять и расширять свою власть с помощью собственной медиаполитики.

Подобное развитие событий можно наблюдать и в Германии. С 2017 года партия «Альтернатива для Германии» (АдГ) представлена в Бундестаге 93 депутатами. С тех пор там царит грубость, которая отравляет дискуссии и открыто раскалывает общество. Само государство, а также Европейский союз там предстают в образе врага.

Правоэкстремистские партии активизировались с началом миграционного кризиса и консолидировались вокруг созданного на этом фоне образа политического врага. Намного проще пробуждать страх и эмоциональное недовольство в обществе, чем справляться с новыми вызовами и принимать беженцев, людей с другим прошлым. Но именно это сегодня и требуется: принять необратимые перемены, вызванные односторонними человеческими действиями. Это относится как к миграционным перемещениям, так и к изменению климата. Изменения стали неотъемлемой частью нынешней реальности, и от нашей способности меняться не в последнюю очередь зависит, будет ли у наших потомков общее будущее на этой планете.

В глобализированном мире повсюду усиливаются тенденции к ренационализации, сопровождающиеся демонтажом демократии. В Германии тоже растет сопротивление Европейскому союзу, в котором националисты усматривают прежде всего посягательство на суверенитет национальных государств. Действительно, члены содружества уступают суверенитет ЕС. Но это не вся история, потому что как союз государств они обретают больше суверенитета, чем отдельные государства. Именно идея общности после 1945 года стала локомотивом экономического развития государств, объединившихся в ЕЭС, и сегодня она снова актуальна, поскольку это эффективный способ ответить на глобальный кризис и вызовы времени.

Вот почему я говорю в этой книге о «европейской мечте». Под ней я понимаю четыре урока, усвоенные странами ЕС после 1945 года. В этих уроках я вижу основу и перспективы Европейского союза, который по-прежнему предлагает общее видение будущего. Проект ЕС включает в себя 1) мирный проект: вместо милитаризированной экономики – экономическое сообщество, 2) демократический проект: вместо диктатур – установление демократии, 3) диалогическую мемориальную культуру: самокритичный взгляд на историю, признающий собственные преступления, и 4) права человека: защита беженцев и меньшинств. Благодаря этим четырем урокам был создан совершенно новый, ранее не существовавший тип нации, я называю его – «гражданская нация», которая в союзе с другими гражданскими нациями ставит свои конституционные принципы на общую основу и тем самым делает их объектом взаимной критики, свидетельства и защиты. Благодаря этому немецкая нация преодолела свою историю как воинственной, агрессивной и геноцидальной нации и была принята в ассоциацию гражданских наций.

Красной нитью через всю книгу проходит тезис о том, что демократия укрепляется самокритичной мемориальной культурой и, наоборот, упразднение демократии ведет к историческому ревизионизму. Последнее нашло отражение в форме сопротивления истории, которое казалось уже преодоленным Германией. Мемориал жертвам Холокоста в Берлине был объявлен «памятником позора», что сопровождалось стремлением представить историю очищенной от вины и преступлений. С точки зрения АдГ, апеллирующей к гордости и силе нации, эти события впредь не должны больше влиять на самооценку немцев.

Такой сдвиг вправо, происходящий сегодня во многих государствах – членах ЕС, ведет к выхолащиванию и предательству принципов Европейского союза. Не только в Европе, но и во всем мире нации снова становятся националистическими и воинственными; и далеко не ясно, как вернуть их приверженность к гражданской конституции. Что мы вообще можем противопоставить этой тенденции? Есть ли альтернатива национальной гордости, опирающейся на чеканные образы врага и забывающей о жертвах собственной истории? Путь, который здесь открывается и который представлен в этой книге в многообразных примерах, связан с третьим уроком истории – самокритичной мемориальной культурой. Она восходит к 1980-м годам и основывается на осознании того, что нации с помощью своих исторических воспоминаний могут создать совесть, которая формирует их представление о себе и делает их нравственными и ответственными за будущее. У этой самокритичной мемориальной культуры, которая не только прославляет героев, но и чтит память о жертвах, пока еще очень короткая история. Но у нее, возможно, большое будущее, потому что во всем мире все чаще задаются вопросами: кому принадлежит история? Кто ее пишет? Кто ее собеседник, а кто лишен голоса? Очень важно на этом пути прислушаться к голосу чернокожего борца за гражданские права Джеймса Болдуина, выступившего в 1960-е годы за включение истории рабства в американский национальный нарратив: «История, которую, похоже, никто не знает, это не только то, что читают. И касается она в первую очередь не прошлого. Напротив, великая сила истории в том, что мы несем ее внутри себя».

Алейда Ассман, февраль 2022 г.
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Европа издавна привыкла видеть себя в льстящем ей зеркале. Она мнила себя омфалом, Пупом Земли, колыбелью цивилизации, откуда разнообразнейшие достижения культуры распространились по всему миру. Такой популярный «автопортрет» Европы до сих пор представляет ее оплотом разума, свободы и демократии. Однако неевропейцы видят в нем проявление «идеологии европеизма». Сегодня мы, естественно, знаем, что именно в Европе брали свое начало национал-социализм и сталинизм, приведшие к многочисленным разрушительным последствиям. Но до сих пор почти не обсуждается то обстоятельство, что цивилизованные европейцы веками считали себя привилегированной расой господ, оправдывая этим принижение других народов и культур. Противопоставление «варварских» и «цивилизованных» культур использовалось для разделения людей на различные группы не только в миссионерских целях или ради приобщения к цивилизации, но также для их порабощения и эксплуатации. Все это не просто история, а в известной мере наша современность, ибо мы живем в тесно взаимосвязанном и одновременно полном глубокого неравенства мире, который создан европейским империализмом. Новое в этой ситуации, как полагает Панкадж Мишра[1], лишь то, что другие теперь тоже пишут собственные истории. Европа больше не может довольствоваться рассмотрением исключительно собственной истории, в условиях глобальных связей ей приходится учитывать существование других наций вне Европы. Мишра резюмирует: «Подготовлена почва для более сложных форм представлений о себе, которые свободны от самодовольства, национальной мифологии и расового высокомерия»[2].

Понятие «европейская мечта», определившее название этой книги, не восходит к давней традиции представлений гордых европейцев о самих себе, оно возникло вследствие трудной работы самосознания и критических размышлений о собственной истории, чего и требует Панкадж Мишра. Перекликаясь с «американской мечтой», предлагаемая «европейская мечта» должна восприниматься как общий идеал, образец идей и действий для стран Европейского союза, связанных друг с другом историей насилия. Европейская история – это сюжет, где присутствуют не только ужасы и травмы, но и мечта о мирном совместном будущем. Однако для того, чтобы преодолеть историю насилия, ее нужно знать и признать, нужно извлечь необходимые уроки, и это даст нам ресурсы, которые позволят справиться с вызовами настоящего и будущего.

Основные положения этой книги пережили несколько редакций. Некоторые тезисы я представила в прочитанной в сентябре 2017 года Венской лекции «Учиться у истории? Особый путь и кризис ЕС» и обсудила с Хубертом Кристианом Эхальтом и Оливером Раткольбом[3], за что им очень признательна. Тому, что эта книга не была отложена в долгий ящик, способствовали неожиданные благоприятные обстоятельства. Присуждение Яну Ассману и мне в 2018 году Премии мира, учрежденной Союзом немецкой книжной торговли, ненадолго приоткрыло окно возможностей для реализации настоящего проекта. Дружескую поддержку оказал мне Берлинский институт перспективных исследований, где меня вдохновляли разговоры с такими собеседниками, как Павел Махцевич, Лука Джулиани, Чарльз Майер и Дитер Гримм[4]. Издательство C. H. Beck и его сотрудники Штефани Хёльшер и Андреас Виртензон, которым пришлось работать в ускоренном режиме, проявили чуткость, компетентность и надежность. Я благодарю Яна Ассмана, первого читателя этой книги, за многочисленные поправки и наш чудесный нескончаемый диалог.

Траункирхен, август 2018 г.
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«Для кого вы писали эту книгу?» – спросил меня недавно ученик одной из школ, где мы обсуждали мою «Европейскую мечту». Вопрос был неожиданным. Немного подумав, я ответила: «Для себя». И это правда, ведь я писала книгу для того, чтобы разобраться в некоторых проблемах под давлением текущих событий. Тем не менее я рада, что книга привлекла к себе внимание многих читателей, у которых независимо от их политических взглядов или профессиональных интересов возникла та же потребность прояснить общие «точки кристаллизации европейской мемориальной культуры»[5]. Хочу поблагодарить всех, с кем мне удалось лично обсудить основные идеи этой книги, за их откровенность, важные замечания и критику.

«Промежуточностью» моей книги обусловлены и ее проблемы. Так, например, специалисты по истории права выразили категорическое несогласие с моей трактовкой тех или иных событий европейской истории. Упрекали меня также за нечеткое разграничение понятий «Европа» и «Европейский союз». Европа как обобщающее географическое и культурно-историческое понятие включает в себя и Россию, в то время как Европейский союз представляет собой неустойчивое объединение с большим или меньшим числом стран-участниц, чья идентичность и роль в этом союзе служит предметом постоянных дискуссий. Тот, кто выходит из ЕС, остается, разумеется, в Европе, но и те, кто остается в ЕС, – тоже часть Европы.

Я воспользовалась переизданием моей книги, чтобы внести в нее небольшие дополнения. Они касаются периодизации европейской интеграции, начиная с 1945 года и вплоть до наших дней, а также истории прав человека в странах Центральной и Восточной Европы, истории миграции, понятия «Запад» до и после 1989 года и эпилога. Еще раз сердечно благодарю Штефани Хёльшер и Андреаса Виртензона, вновь энергично поддержавших меня, а равно и издательство C. H. Beck, которое не пожалело усилий и быстро переиздало книгу.

Траункирхен, сентябрь 2019 г.
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Чему учит история? Стандартный ответ на этот вопрос: история учит лишь тому, что она ничему не учит. С этим мнением были согласны столь разные мыслители, как Георг Вильгельм Фридрих Гегель и Георг Бернард Шоу. Позднее Райнхарт Козеллек[6] привел еще один аргумент в пользу этого пессимистического ответа. Он сумел точно указать, когда и почему был изъят из обращения древний топос истории как учительницы жизни (historia magistra vitae[7]). Это совпало с закатом эпохи Просвещения. По словам Козеллека, мысль о том, что история ничему не учит, утвердилась в конце XVIII века, когда общество прониклось идеями модернизации, а потому сделало ставку на инновации и прогресс. С тех пор в динамичном историческом процессе прошлое и будущее, пространство опыта и горизонт ожиданий все явственней расходятся. Где прежде была непрерывность, воцарился антагонизм. Следовательно, уроки прошлого уже не годились для решения будущих проблем.

Поль Валери тоже принадлежал к числу тех, кто не считал, что история может чему-то научить. В 1931 году, после Первой мировой войны и накануне Второй, он видел, как, например, в Германии история, использованная в национальных интересах, превратилась в опасное идеологическое оружие: «История – самый опасный продукт, вырабатываемый химией интеллекта. Свойства ее хорошо известны. Она вызывает мечты, опьяняет народы, порождает в них ложные воспоминания, усугубляет их рефлексы, растравляет их старые язвы, смущает их покой, ведет их к мании величия или преследования и делает нации горькими, спесивыми, невыносимыми и суетными». И далее продолжает: «История оправдывает любое желание. Она, строго говоря, ничему не учит, ибо содержит все и дает примеры всего»[8].

Сегодня эти слова звучат особенно актуально. Однако я полагаю, что после Второй мировой войны из разрушительной истории все-таки удалось извлечь уроки, и Европейский союз – наглядный результат их усвоения. Валери умер в 1945 году. Он дожил до конца войны, но не застал становления новой Европы. Если бы он мог вернуться, мы поведали бы ему, как развивалась история дальше. Во всяком случае, мне хотелось бы оспорить пессимистические суждения Валери об уроках истории, ибо из чего же еще нам извлекать уроки, как не из истории?

Действительно, следует оглянуться на предысторию ЕС, если мы хотим яснее различать нынешние процессы и лучше понимать кризис единства в европейском содружестве. Для этого я хочу предложить ракурс, который до сих пор не применялся в исторических исследованиях. Речь идет о коллективном восприятии Европейского союза его участниками и о той роли, которую играет или может сыграть в этом историческая память стран, входящих в ЕС.
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Размышляя сто тридцать лет назад о будущем национального государства, французский философ Эрнест Ренан пришел к следующему выводу: «Нации не вечны. Они имели начало, будут иметь и конец. Вероятно, их заменит конфедерация европейских стран»[9]. Сегодня многие склонны толковать это предсказание навыворот: Европейский союз не вечен. Он имел начало, будет иметь и конец. Вероятно, его (опять) сменят национальные государства.

Стал ли европейский проект транснационального альянса новой эффективной моделью демократической конфедерации государств или же он оказался лишь эфемерным историческим событием и вскоре бесследно исчезнет? Американский историк Тони Джадт еще в 1996 году говорил о «великой иллюзии» Европы. Однако незадолго до него британский политолог Алан Милуорд в своем классическом исследовании назвал Европейский союз «спасителем национальных государств»[10]. Возможно, сама постановка вопроса в форме «или-или», предложенная Ренаном, неверна. Ведь Европейский союз никоим образом национальные государства не упраздняет, но, наоборот, стабилизирует. Одна из особенностей ЕС в том и состоит, что, несмотря на передачу ему многих полномочий, он скорее усиливает, нежели ослабляет национальные тенденции.

Если бы Ренан заглянул к нам, чтобы поинтересоваться, как история развивалась дальше, мы поведали бы ему, что его предсказание о создании европейской конфедерации сбылось, однако при совершенно иных обстоятельствах, которые он не мог себе даже вообразить. Не было простого эволюционного перехода от национального государства к европейской конфедерации, а были революционные перемены и катастрофические потрясения, которые после двух опустошительных мировых войн привели в конечном итоге к реализации европейской идеи. Ее практическое осмысление началось сразу после Первой мировой войны, когда возник пацифистский проект «Лиги наций», ставший прямым ответом на эту войну, в которой пять европейских империй при частичной поддержке своих колониальных войск терзали друг друга в невиданной по масштабам вовлеченных технических средств бойне. Но прежде чем мирная европейская идея утвердилась, потребовалось сокрушить и похоронить с помощью военной силы еще одну, совершенно другую геополитическую европейскую идею, а именно безудержную имперскую экспансию немецкого нацистского государства, которую Гитлер связывал с Европой. Своей бредовой цели – установить тысячелетний рейх на европейской земле – он не достиг, но массовыми убийствами добился того, что пресеклась реальная тысячелетняя история сосуществования евреев и неевреев в Восточной Европе. На этот опыт насилия и разрушения после 1945 года нужно было найти ответ (в двойном смысле: как непосредственной реакции на войну, так и ответственных отношений по ее окончании). Замысел европейской конфедерации и стал таким ответом.

Многие считают сегодня Европу космополитическим проектом, который совместными усилиями преодолевает самодостаточность и агрессивный эгоизм однородных (гомогенных) национальных государств. И все же не эта идея лежала в основе Европейского союза. Первое побуждение носило чисто превентивный характер. Ни в коем случае нельзя было допустить повторения того, что произошло в первой половине ХХ века. Следовало исключить даже малейшие предпосылки к этому. Из этих соображений в 1950 году было создано Европейское объединение угля и стали (ЕОУС)[11]. На первый взгляд речь шла всего лишь о беспошлинном доступе к сырьевым ресурсам тяжелой промышленности. Но на самом деле за этим экономическим сотрудничеством скрывалось нечто иное, а именно усмирение Германии в центре Европы. Необходимо было любым путем воспрепятствовать восстановлению тяжелой промышленности Германии, чтобы она не могла вооружиться для новой войны и опять угрожать соседним странам. Таким образом, экономическое сотрудничество шести стран-основательниц (Бельгии, Германии, Франции, Италии, Люксембурга и Нидерландов) служило, прежде всего, залогом долгосрочного мира. Германия, которая осуществила во Второй мировой войне широкомасштабную силовую экспансию, принесла столько горя своим европейским соседям и уничтожила европейских евреев, не должна была вновь получить такую же свободу действий в Европе, поэтому ее сначала надлежало укротить, ограничить и интегрировать.

Превентивные меры как адекватная реакция на опыт двух мировых войн постепенно сменились программой восстановления. С помощью американского плана Маршалла стратегия контроля и ограничений трансформировалась в широкую и последовательную поддержку экономического развития. США инвестировали огромные средства в модернизацию и экономический подъем Западной Германии. Немецкая марка стала символом успеха и брендом в новом альянсе стран НАТО. С помощью этого военно-политического блока времен холодной войны Западная Германия стала частью Западной Европы. Стержнем НАТО была концепция западной демократии и культуры, горячо поддержанная молодым поколением Германии, ибо она открывала транснациональные горизонты и обещала новое будущее. Европа модернизировалась благодаря глобальной молодежной культуре и протестному движению «Поколения 68». В этих культурных рамках западной модернизации вопрос «Что есть европейское?» отходил на задний план, а стремление к собственной национальной идентичности воспринималось как нечто несовременное и реакционное.

В 1970-е годы количество стран – членов Европейского содружества возросло до девяти за счет вступления в него Дании, Ирландии и Великобритании. Одновременно последние западноевропейские диктатуры в Португалии, Испании и Греции трансформировались в демократии, что сделало более однородным политический и экономический климат континентальной Западной Европы. Эти страны также стали членами ЕС в 1980-е годы. Падение Берлинской стены после сорокалетнего враждебного соседства в годы холодной войны привело к неожиданному, вызвавшему эйфорический восторг воссоединению Германии. Открытие прежде герметично замкнутых границ в 1989 году вызвало мощный всплеск мобильности и миграции, что принесло и свои проблемы. С вхождением ГДР в состав Федеративной Республики Германии двум ранее отчужденным группам населения пришлось налаживать совместную жизнь. Имели место высокомерие и патернализм, с одной стороны, «остальгия»[12] – с другой; горечь и недоверие ощутимы до сих пор. После крушения коммунистических режимов к Европейскому союзу в 1995 году присоединились еще три западноевропейских государства (Австрия, Финляндия и Швеция), а десятью годами позже, между 2004 и 2007 годами, в ЕС вступили двенадцать центрально– и восточноевропейских стран, где смена политического режима прошла не так мягко, как в Лейпциге и других городах Восточной Германии. Например, в Литве, которая обрела независимость в 1990 году, в январе 1991 года произошел военный путч: промосковские силы при поддержке советских военных попытались переломить ход событий. В результате этой попытки погибли четырнадцать гражданских лиц, и более тысячи были ранены. На состоявшемся затем референдуме 90,5 процента избирателей проголосовали за независимую Литву.

Этот последний этап развития ЕС, ознаменовавший историческое преодоление наследия холодной войны, зачастую именуется «расширением на Восток». Это понятие сегодня проблематично, ибо то, что после крушения восточного блока казалось хотя и неожиданным, но вполне логичным развитием событий, сопредельная Россия восприняла совсем иначе. В отличие от ЕС, трактующего эти события как исторический успех, российский президент Владимир Путин назвал в 2005 году распад СССР «крупнейшей геополитической катастрофой ХХ века»[13], а потому сейчас делает все возможное для сдерживания Европейского союза на востоке. Исторические воззрения не есть нечто тривиальное, их столкновение может повлечь за собой самые неожиданные последствия. Первым сигналом, который в то время еще не распознали европейские страны, стала реакция российской стороны на перенос памятника советскому солдату из центра эстонской столицы Таллинна на окраинное кладбище. На эту символическую и политическую провокацию Россия ответила первой массированной кибератакой с целью парализовать все важнейшие государственные учреждения страны[14].

Присоединение Крыма в марте 2014 года и война в Украине значительно усилили напряженность в отношениях между Россией и Европейским союзом. Формирование новой коалиции ряда восточноевропейских стран – членов ЕС вместе с Россией свидетельствует о том, что мирное расширение альянса не привело к его консолидации, а обернулось новыми войнами и дестабилизацией. Сюда следует отнести и войну на Балканах в 1992–1995 годах. В резне, устроенной сербами в Сребренице, были убиты восемь тысяч боснийских мусульман. Нидерландские «голубые каски» из миротворческих сил ООН своевременно не вмешались и не смогли спасти человеческие жизни. Из стран, принявших участие в этой войне, Хорватия – член ЕС с 2016 года[15], Босния подала заявку на вступление в ЕС, а Сербия, Черногория и Северная Македония значатся в списках кандидатов.

Строго говоря, европейская конфедерация создавалась дважды, причем исторические предпосылки были различны. По окончании Второй мировой войны ЕС воспрепятствовал возрождению в Германии эгоцентричного и агрессивного национального государства, и в то же время представил таким странам, как Франция, возможность трансформироваться из колониальной империи в нацию. По завершении холодной войны Европа строилась уже не на руинах мировых войн, а на обломках обанкротившейся и распавшейся советской империи. Иными словами, предпосылки для формирования европейской конфедерации существенно изменились. С принятием бывших стран восточного блока побудительной силой внутри ЕС стало движение не от национального к транснациональному, а, наоборот, от транснационального к национальному. Эта смена вектора привела, как отмечали уже в девяностые годы Тони Джадт и Алан Милуорд, к повторному открытию и возрождению национальных государств на Востоке и Западе.

Оглядываясь на почти семидесятилетний опыт европейской интеграции, приходится признать, что динамика, наметившаяся в 1990-е годы, значительно усилилась в связи с миграционным кризисом 2015 года. Центрально– и восточноевропейские страны, бывшие некогда частью советского блока, видели в Европейском союзе, прежде всего, защиту своей нации от коммунистического принудительного альянса. Поэтому свою идентичность и единство они основывают на образе коммунистического врага и национальном нарративе жертвы. Название их исторических музеев красноречиво говорят сами за себя: «Музей оккупации» в Риге, «Музей Холокоста» в Вильнюсе и «Дом террора» в Будапеште. В будапештском музее коммунистическое прошлое демонстрируется как эффектный ужастик, что, впрочем, не мешает венгерскому президенту проявлять больше симпатии к Путину, нежели к европейцам в Брюсселе. Европейская конфедерация расшатывается, сплоченность Европейского союза подвергается серьезному испытанию на прочность. В настоящее время все пришло в движение, поскольку стала возможна альтернатива Европейскому союзу в виде новых альянсов и иной расстановки политических сил.
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Вернемся к вопросу, которым задавался Валери: чему учит история? То, что он описал в 1931 году, сегодня оказалось в высшей степени актуально, ибо мы повсеместно видим, как нации становятся «озлобленными, спесивыми, невыносимыми и суетными». История действительно «не учит ничему» – и здесь приходится согласиться с Валери, поскольку она «оправдывает все, что угодно». История становится политическим трофеем победителя. В автократических режимах историки, не согласные с официальным политическим курсом, подвергаются преследованию, их сажают в тюрьму, музеи закрывают, а памятники уничтожают, чтобы на их месте воздвигнуть неоспоримые и легитимирующие государство символы (см. ниже c. 146–151). И все-таки мы не можем принять выводы Валери целиком. Ведь с тех пор у нас появились понятия, концепты и правовые нормы, отсутствовавшие в его времена: «геноцид», «преступления против человечности», «уважение прав человека». Эти уроки истории хорошо известны, однако они не воспринимаются с той конкретностью, которая позволила бы эффективно ими воспользоваться. Политики неизменно упоминают их в своих выступлениях, но от бесконечных повторений они лишь блекнут и обессмысливаются. Если же вернуться от выхолощенной риторики к рассказу о том, как и когда эти исторические уроки были осознаны, то они опять наполнятся конкретным смыслом. Если к тому же вспомнить, в каких сложных исторических условиях были извлечены эти уроки, то они вряд ли будут быстро забыты. Исторические уроки памятны и действенны не потому, что постоянно звучат в речах благонравных политиков, а единственно потому, что мы их отстаиваем и претворяем в жизнь. Это начинается с внимания и интереса к урокам истории, из-за чего они перестают казаться чем-то само собой разумеющимся. Четыре урока истории, к которым мы обратимся, не были извлечены или придуманы одновременно. Два из них – миротворческий проект и проект демократизации – появились после 1945 года и еще раз прошли проверку после 1989 года; два других – мемориальная культура и права человека – добавились к ним только после 1989 года. Чтобы детальнее разобраться с этими уроками истории, следует рассмотреть, при каких исторических обстоятельствах они были усвоены и осмыслены.
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«Мы достигли в Европе прочного мира, который основан на примирении вечных врагов. Это исторический пример для всего мира». Такими словами бывший глава Европейской комиссии Жозе Мануэл Баррозу[16] охарактеризовал суть исторического успеха ЕС[17]. Традиция заключения мирных договоров и прекращения наследственной вражды была сквозным мотивом европейской истории от Нантского эдикта (1598) по XIX век включительно. К сожалению, эта традиция не спасла от развязывания все более кровопролитных и широкомасштабных войн.

Начало европейского миротворческого проекта было положено после Первой мировой войны договорами, подписанными в Локарно в 1925 году. Эти договоры закрепили границу между Германией и Францией, а также покончили с послевоенной изоляцией Германии ее приемом в Лигу Наций. Годом позднее Аристид Бриан и Густав Штреземан[18] были удостоены за это Нобелевской премии мира. Однако мир оказался недолгим, его оборвал мировой экономический кризис и подъем национал-социализма. Но каким образом сумела Европа после 17 миллионов погибших в Первой мировой и 55 миллионов во Второй мировой войне, после беспрецедентных преступлений против человечества, полностью разрушенных городов и объектов культурного наследия приступить к новому строительству мира?

Необходимость сохранения мира после Второй мировой войны стала отправной точкой европейского проекта. Он начался с создания альянса, призванного устранить угрозу со стороны Германии, а впоследствии полностью интегрировать Германию в этот альянс. Для самих немцев в этом втором миротворческом проекте отказ от ненависти к союзникам и вообще от возмездия был неожиданным. Действительно, уже в 1946 году Уинстон Черчилль выступил за то, чтобы Германию и другие страны, сотрудничавшие с державами «оси», перестали винить за прошлое. После того как главных преступников осудил Нюрнбергский трибунал, Черчилль призвал отказаться от «взаимных счетов» и предать их совместному забвению[19]. Своим призывом к забвению, о котором подробнее будет сказано ниже (см. с. 46–50), Черчилль надеялся ради устойчивого мира обуздать чувство ненависти и желание мести.

Консенсусом для победивших держав стал отказ от мести, решительно поддержанный даже людьми, пережившими Холокост, как, например, Роберт Антельм[20], чье мнение в данном случае было бесценно. Иным было отношение Эли Визеля, бывшего узника концентрационных лагерей Аушвиц и Бухенвальд, который написал свою первую книгу воспоминаний на идише. Эта рукопись объемом в восемьсот страниц была по совету французского писателя Франсуа Мориака значительно сокращена и опубликована в скорректированной французской версии в 1958 году под названием «Ночь», где вспышки ненависти и желание мести смягчены.

Мир в Европе времен холодной войны был далек от идеала, поскольку представлял собой тоже часть политической стратегии, которая основывалась на новом после 1945 года образе врага. Вместо общих соседей теперь появились Советский Союз, коммунизм и Восточный блок, против которых объединился Запад. Таким образом, консолидированная Западная Европа возникла из конфронтации, сегрегации и поляризации. Рубеж, проходивший в центре Европы, все более углублялся, раскалывая ее на Восток и Запад. Это вело к дальнейшему внутреннему сплочению обоих политических блоков, в результате чего концепт «Запад» стал синонимом приверженности базовым культурно-политическим ценностям, конец которых мы ныне наблюдаем[21].

После крушения Берлинской стены состав Европейского союза изменился, ибо в него вошли бывшие страны-противники. С этой неожиданной переменой изменилась и миротворческая миссия ЕС. Против кого образовалось содружество расширенного ЕС? Может ли ЕС вообще обойтись без образа общего врага? Здесь вновь особую роль сыграли жертвы истории, на сей раз не Холокоста, а ГУЛАГа, которые – подобно Вацлаву Гавелу или Александру Солженицыну – выступили за ментальную открытость и новые связи между Востоком и Западом. Правда, новые Национальные музеи в странах прежнего Восточного блока говорят на ином языке. Там коммунизм, Красная армия, советская оккупация в период холодной войны задают образ врага и мрачный фон, на котором собственная национальная история представлена как нарратив жертвы. Тем не менее снова именно деятели искусства, такие, как Гюнтер Грасс или Чеслав Милош, исходя из своего опыта памяти, воспротивились принудительной политической и этнической гомогенизации, выступили посредниками новых отношений между Востоком и Западом[22].

Если европейскую историю формируют мирные договоры, то европейскую политику – ритуалы примирения. Политику мира и примирения в послевоенные годы начали Шарль де Голль и Конрад Аденауэр. Они вместе принимали военные парады, а в 1962 году отслужили торжественную мессу в Реймсском соборе. Этим они сигнализировали поверх национальных границ примирение и прощение равно в военном и христианском отношении. Выбранное историческое место было символично: именно в Реймсе на севере Франции 7 мая 1945 года немцы подписали акт капитуляции, здесь генерал Эйзенхауэр разместил свою штаб-квартиру. Религиозный ритуал очищения приобрел политическое значение, он свидетельствовал о стремлении ускорить и углубить интеграцию Западной Германии в сообщество западных стран.

Эту традицию продолжили государственные лидеры Гельмут Коль и Франсуа Миттеран встречей в 1984 году на солдатском кладбище в Дуомоне, где они почтили память погибших в сражении под Верденом и неожиданно обменялись рукопожатием перед мемориальной гробницей. Сама дата играла при этом важную роль. Спустя семьдесят лет после начала Первой мировой войны можно было убедиться, что застарелую вражду удалось преодолеть. Здесь встретились, чтобы исполнить ритуал примирения, француз и немец, представители следующего поколения: Миттеран воевал во время Второй мировой войны, а Коль потерял на ней своего брата. Аналогичное рукопожатие в память о Второй мировой войне тогда еще было табу. Лишь 6 июня 2004 года Герхарда Шредера, преемника Коля, пригласили на торжества по случаю шестидесятилетия дня «D», высадки союзников в Нормандии.

Коленопреклонение Вилли Брандта перед памятником бойцам еврейского гетто в Варшаве 7 декабря 1970 года само по себе стало историческим событием, о котором напоминает мемориальная доска, установленная на этом месте. Спонтанный жест покаяния и смирения, сломавший дипломатический протокол, оставил глубокое и неизгладимое впечатление в коллективной памяти. Это событие вписано в контекст новой политики примирения, которую проводили немецкие социал-демократы и либералы; она началась в 1965 году с «Восточного меморандума» Евангелической церкви Германии[23], а также диалога между польскими и немецкими католическими епископами, закрепленного рядом договоров и соглашений 1970–1972 годов.

В 1971 году Брандт был удостоен Нобелевской премии мира. Его коленопреклонению в Варшаве, первому зримому акту покаяния высокопоставленного немецкого политика перед жертвами Холокоста, даже посвящена опера[24]. Этот акт полностью выпадает из истории миротворческой символики как уникальный, автономный и аутентичный жест, превосходящий любое политическое послание. Встав на колени, Вилли Брандт вместе с тем прочно закрепил в национальной памяти немцев восстание в еврейском гетто, поднятое в 1943 году. Однако это же обстоятельство (что было очень чутко воспринято в Польше) надолго вытеснило из немецкой памяти другое событие, а именно Варшавское восстание 1944 года, когда действовавшая в подполье польская Армия Крайова вступила в героическую, но безнадежную и повлекшую за собой множество жертв схватку с немецкими оккупантами.

В отличие от коленопреклонения Вилли Брандта, поступка спонтанного, без всякого сценария и единственного в своем роде, многочисленные выступления федерального президента Йоахима Гаука в связи со знаменательными трагическими годовщинами представляются частью последовательной европейской политики мира. В 1990-е годы государственные деятели разных стран начали каяться перед мировой общественностью за исторические преступления своих государств. Йоахим Гаук избрал другой путь. По случаю соответствующих памятных дат он совершал символические акты покаяния и примирения на совместных с представителями бывших жертв Германии церемониях скорби. Опираясь на свой пастырский опыт и компетентность в ритуалах, Гаук признавал, таким образом, особую историческую ответственность Германии за травматическую память ее европейских соседей, находя для нее зримое выражение в этих символических встречах. Его выступления стали значимыми событиями для европейской политики примирения и упрочения мира, которую он осуществлял в форме мемориального диалога.

Необычайно эмоциональные символические перформансы в Греции, Орадуре и на Вестерплятте, связанные со Второй мировой войной, а также на вершине Хартмансвайлеркопфа и в Люттихе, связанные с Первой мировой войной, сами делались историей, выражая в ритуальном действе признание жертвам, раскаяние преступников и давая выход совместной скорби. Здесь, как и в Орадуре[25], особую роль играла личная память очевидцев и участников трагедии. Эти символические постановки с пережившими трагедию людьми в конечном счете становились дипломатической формой терапии, высвобождавшей и разрешавшей в совместной скорби глубоко затаенные обиды и конфликты. Конечно, существенное влияние на атмосферу ритуала оказывала политическая конъюнктура церемонии. Насколько впечатляющей была в этом смысле траурная церемония в Орадуре, настолько же провальной она получилась в Греции, где из-за финансового кризиса готовность греческой стороны простить исторический долг увязывалась с нерешенной проблемой нынешнего финансового долга.

Британский историк Тимоти Гартон-Эш в одном из интервью выразил оптимизм Европы, несмотря на кризис евро и необходимость экстренной помощи банковскому сектору: «Ведь Европейский союз – уникальное творение. Никогда ничего похожего еще не было», – сказал он, имея в виду переориентацию европейских стран на мирные взаимоотношения, экономическое сотрудничество и транснациональную солидарность[26].

Годом раньше, в декабре 2012 года, ЕС был удостоен Нобелевской премии мира. В обосновании своего решения Нобелевский комитет подчеркивал, прежде всего, вклад ЕС в сохранение мира: «Ужасные страдания, принесенные Второй мировой войной, свидетельствовали о необходимости создания новой Европы. За семьдесят лет Германия и Франция трижды воевали друг с другом. Сегодня война между Германией и Францией немыслима. Это показывает, как благодаря целенаправленным усилиям и укреплению взаимного доверия исторические враги могут стать близкими партнерами»[27].

Другой пример европейского примирения – британская королева Елизавета II. Посетив в 2004 году Германию, она побывала также в Дрездене, где в своей примирительной речи сказала следующие слова: «Берлин олицетворяет собой выдающееся достижение – воссоединение Германии. Но мое восхищение не ограничивается Берлином. Восстановление дрезденской Фрауэнкирхе стало источником вдохновения для всех нас»[28]. Эти слова имели конкретного адресата – британский благотворительный фонд, который собирал по всему земному шару пожертвования на восстановление церкви и золотого креста на ее куполе[29]. Спустя восемь лет королева Елизавета II положила конец еще одной европейской истории насилия, давнему конфликту Британии со своим европейским соседом – Северной Ирландией. В июле 2012 года она попросила прощения у жертв британской имперской политики в Белфасте. Там во время исторической встречи с бывшим лидером католической подпольной организации ИРА Мартином Макгиннесом королева закрепила окончание затяжной распри с Северной Ирландией символическим рукопожатием.

В новом тысячелетии Европейский союз не только пережил серию кризисов, ему пришлось столкнуться и с абсолютно новыми внутренними испытаниями. Тенденции, отмеченные Нобелевским комитетом по присуждению премий в 2012 году, заявляют о себе ныне с еще большей силой. «Европейский союз в настоящее время сотрясают серьезные экономические вызовы и бурные социальные беспорядки. Норвежский Нобелевский комитет хотел бы привлечь внимание к тому, в чем он видит важнейшее достижение Европейского союза, – к успешной борьбе за мир и примирение, за демократию и права человека, к стабилизирующей роли ЕС в превращении Европы из континента войн в континент мира».

Нобелевская премия ЕС была не только признанием его исторических заслуг, но и призывом не забывать в кризисные времена о его целях и достижениях, видеть в них ориентир для будущего. Первый пример, рассмотренный в этой главе, связан с символической датой окончания Второй мировой войны, которая отмечается 8 мая на Западе и 9 мая на Востоке. Если историческая цезура 1945 года первоначально отделяла победителей от побежденных и освобожденных от преступников, то 8 мая было переосмыслено в Западной Германии федеральным канцлером Рихардом фон Вайцзеккером – еще до воссоединения Германии – как «День освобождения», а в Австрии 8 мая с недавних пор празднуется как «День радости». Второй пример посвящен тому, как Европа вспоминала о Первой мировой войне спустя ровно столетие после ее окончания. Возникает вопрос, удалось или не удалось достичь примирения в этой вглубь уходящей истории насилия. Сравнение между Англией и Францией показывает, сколь различны политические последствия сугубо национальной и осознанно транснациональной форм памяти.
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Фактически большинство из 28 стран ЕС имеет за плечами опыт диктатуры. Следовательно, сохранение мира было невозможно без (вос)становления правового государства. Поэтому проект преобразования диктатуры в демократию – это второй урок, который европейцы извлекли из своей истории. Оба исторических урока, сохранение мира и демократизация, подтвердили свою значимость после событий 1990 года. Если после Второй мировой войны процесс демократизации покончил с национал-социалистической тиранией, то четыре десятилетия спустя, после холодной войны и распада Советского Союза, он положил конец социалистическим диктатурам и тем самым открыл путь к расширению ЕС.

На карте мира в Федеральном агентстве политического образования[30] обозначены три различные формы государственного устройства: «страны свободной демократии» (47 процентов), «страны с ограниченной демократией» (5 процентов) и «страны, где отсутствует парламентская система» (40 процентов). Согласно статистике НПО Freedom House[31], с 2005 года наблюдается тенденция к некоторому снижению демократизации (с 64 до 60 процентов). В Европе весьма ощутим сдвиг от «свободной» к «ограниченной демократии». Последнее характерно для стран, где политический транзит к демократии произошел сравнительно недавно. Поскольку в ряде европейских стран шаг за шагом идет движение вспять, важно напомнить, как начинался процесс демократизации.

После 1945 года в нескольких европейских странах демократию «восстановили», ибо она установилась в них еще по завершении Первой мировой войны. Например, из конституционных монархий Прусской империи и империи Габсбургов в 1918 году возникли новые парламентские республики. Их демократические конституции не были завоеваны, как во Франции, Великобритании или США, в результате борьбы и победы, они преподнесены поражением. Провозглашение республики и национального суверенитета обусловило создание новых государственных институтов и появление новых политических игроков на исторической сцене, но не обеспечило прочность этих перемен. В 1930-е годы на смену новым республикам пришли диктаторские режимы, что привело к развязыванию Второй мировой войны. Этот ретроспективный взгляд на начало ХХ века свидетельствует о том, что демократизацию как задачу социальных, политических и культурных преобразований нельзя считать завершенной, она постоянно нуждается в новых усилиях, защите и дальнейшем развитии.

В качестве впечатляющего примера усвоения уроков истории следует назвать прежде всего Нюрнбергский процесс. Впервые в истории победители судили побежденных, граждан другого государства. Этот процесс стал образцом для Международного уголовного суда в Гааге, основанного в 1998 году и с 2002-го рассматривающего дела, которыми не может или не хочет заниматься национальная юстиция[32]. Главный обвинитель от США Роберт Хьюаут Джексон, выступая 21 ноября 1945 года на открытии Нюрнбергского процесса, подчеркнул значение этой новации: «Тот факт, что четыре Великие державы, упоенные победой и страдающие от нанесенного ущерба, удержали руку возмездия и передали своих недавних плененных врагов на Суд справедливости, является одним из самых выдающихся примеров той дани, которую власть платит разуму». Причиной этой необходимой новации Джексон считал угрозу не только для стран, подвергшихся агрессии, но и для всей цивилизации: «Преступления, которые мы стремимся осудить и наказать, столь преднамеренны, злостны и имеют столь разрушительные последствия, что цивилизация не может потерпеть, чтобы их игнорировали, так как она погибнет, если они повторятся»[33].

Нюрнбергский процесс ответил на Вторую мировую войну и век насилия переносом правовых норм с национального уровня на транснациональный. К числу новых юридических норм, которые вошли в свод международного права, относятся:

• преступления против мира (военная агрессия);

• военные преступления (против военнопленных и гражданских лиц);

• преступления против человечности (расистские преступления против евреев и других этнических меньшинств).

Отныне подобные деяния влекли за собой уголовную ответственность, хотя в рамках национальной правовой системы не считались преступными и совершались безнаказанно. Благодаря таким процессам само право осмысливалось с точки зрения морали, поднималось на новый уровень и утверждалось как международная норма. Тем самым национальное государство перестало быть высшей инстанцией для определения добра и зла; отныне все нации должны были следовать этим высшим нормам и нести ответственность за их нарушения.

Вторую мировую войну Германия с самого начала вела как войну агрессивную и истребительную, в ходе которой использовались три вида насилия[34]:

• насилие против «врага» – война на Западе;

• насилие против «недочеловеков» (Untermenschen) – война на Востоке против славян как «неполноценных», обоснованная расистской теорией безудержного социал-дарвинизма;

• насилие против «нелюдей» (Nichtmenschen) – война против евреев как химеры внутреннего врага, которые (наряду с цыганами) были вообще лишены человеческого статуса.[35]

Ответом на Холокост стала, главным образом, новая правовая норма «преступление против человечности», закрепленная вскоре после Нюрнбергского процесса двумя международными декларациями. Одна из них, подписанная в 1948 году, – это Декларация прав человека, главный принцип которой «Достоинство человека неприкосновенно» вошел в первую статью Основного закона ФРГ. Вторая, принятая в том же году и добавленная к Декларации прав человека, была предложена Рафаэлем Лемкиным – Конвенция о предупреждении преступлений геноцида и наказании за него, которая вступила в силу в 1951 году.

Все это свидетельствовало об осознании того, что минувшая война не была обычной. После войны, как правило, друг другу противостоят победители и побежденные, которые по завершении боевых действий подписывают мирный договор. Но геноцид не завершается мирным договором, после него надолго остается травма, к которой причастны три группы людей: преступники, жертвы и зрители. Особая роль уготована именно зрителям: они не подвергались насилию, а потому могут сами как моральная инстанция решать, хотят ли стать сообщниками преступников или свидетелями жертв.

В Германии переход от диктатуры к демократии после 1945 года произошел под сильным давлением извне. Подобный транзит политической системы может состояться также и в результате смены правительства, мирной революции или в силу внутреннего решения. Однако такая трансформация невозможна без четко обозначенного разрыва с прошлым. Эта четкая форма разрыва заключается в том, что действующее правительство морально отвергает предшествующий политический режим, объявляет его преступным и осуществляет судебное преследование главных преступников. Если такое действие сверху не происходит, то моральное и эмоциональное разъяснение вины и исторической ответственности может быть инициировано гражданским обществом, в том числе деятелями культуры, писателями, кинематографистами… Однако там, где имеет место «пакт о молчании» или сохраняется преемственность функциональных элит, декорации могут смениться, но сознательное противостояние преступному режиму невозможно. Если руководство прежнего политического режима остается у руля и продолжает пользоваться своим положением, то настоящий разрыв с прошлым не состоится. Без политического и общественного консенсуса относительно разрыва с прошлым, без глубокого осознания собственной истории не появятся непреложные ориентиры для будущего, которые своим однозначным «Никогда больше!» не допустят возврата прежних отношений и реабилитации бывших преступников. Разрывом между диктатурой и демократией устанавливается «час ноль» с его амбивалентным значением. Он открывает возможность для чего-то нового, а именно для совместного будущего, но в это будущее нельзя вступить, не обратившись к предыстории, которая должна быть изучена, осознана и осуждена.

Переход от диктатуры к демократии – сложная и ответственная задача, требующая больших усилий и не имеющая простых решений. Можно заменить государственное устройство страны, но не ее народ. Для существования демократии нужны демократы, а не коррумпированные элиты и непросвещенные верноподданные. Если трансформация политического режима происходит в короткие сроки, то для трансформации общества требуется порой работа нескольких поколений.

Сложный переход от диктатуры к демократии осуществляется на трех уровнях: 1) на политическом уровне посредством правового государства, 2) на уровне судебного обновления государства через систему правосудия переходного периода, 3) на общественном и культурном уровне путем воспитания граждан как зрелых и критически мыслящих демократов.

Нет запатентованных рецептов, позволяющих осуществить эти перемены, но есть новый инструментарий, который можно адаптировать к конкретной ситуации и развивать дальше. Инструментарий, используемый для успешного перехода от диктатуры к демократии, состоит из трех компонентов:

• судопроизводство: сбор доказательств, расследование, судебный процесс, вынесение приговора;

• историческое просвещение: проработка прошлого на основе архивных материалов и устных свидетельств;

• социальные коррективы: признание жертв и их реабилитация, реституция и примирение на основе общей исторической памяти о совершенных преступлениях.

На практике все три компонента не всегда напрямую взаимосвязаны. Если в Аргентине руководители военной хунты были отданы под суд, то в ЮАР избрали другой путь. Комиссия правды и примирения, возглавляемая в 1996–1998 годах архиепископом Десмондом Туту[36], сочетала элементы трибунала, катарсического эффекта драмы и христианской исповеди; упор делался на выявление истины и социальное исправление, тогда как аспект справедливости выносился за скобки. В Руанде прибегли к уголовному преследованию тех, кто совершал преступления, но на короткое время.

Переходные процессы, в результате которых диктатуры и автократические режимы под давлением требований правды и справедливости трансформируются в демократии, являются исторической новацией. По словам Кристины Хесс, эти новации возникли потому, что массовые жертвы государственного террора и таких макропреступлений, как резня, геноцид и другие виды тяжких нарушений прав человека, маргинализированы и игнорируются традиционной правовой системой, ориентированной на отдельную личность. Для того чтобы правовая практика против преступного режима и его жертв была более действенной, понадобились новые инструменты судебного преследования и наказания. Если современное уголовное право настроено односторонне на преступника, то указанные юридические новации призваны «улучшить в правовом и практическом смысле положение жертв»[37].

Павел Махцевич, бывший директор гданьского Музея Второй мировой войны, считает слишком идеализированными представления о демократизации посредством правосудия переходного периода. Он ощутил на себе откат демократизации в Польше и хорошо знает, что означает «страна с ограниченной демократией». В докладе, сделанном в берлинском Институте перспективных исследований (Wissenschaftskolleg), он представил анализ «правосудия переходного периода», которое, по его мнению, направлено не столько на защиту жертв, сколько на преследование преступников. Павел Махцевич предпочел говорить не о «правосудии переходного периода», а о «ретребутивном (карательном) правосудии», то есть о «судебном преследовании лидеров преступного режима и лиц, совершивших преступления по идеологическим и политическим мотивам». Он призвал учесть, что столь необходимый для демократизации «расчет с преступлениями и нарушениями, доставшимися в наследство от свергнутого режима и его исполнителей», крайне проблематичен и во многом неполон, потому что он политически инструментализирован и обременен разнообразными искажениями исторической правды[38].

Германии выпала особая роль в истории Европейского союза и прежде всего в его демократизации, ибо ей пришлось извлечь из своей истории двойной урок: в 1945 году, когда она вышла из фашистской диктатуры Гитлера, и в 1989 году, когда вышла из коммунистической диктатуры СЕПГ. Сравнение обоих транзитов напрашивается уже потому, что демонтаж второй диктатуры происходил в Германии с учетом преодоления первой диктатуры. Норберт Фрай[39] прокомментировал эту ситуацию следующим образом: «То, что было непоправимо упущено после краха „первой диктатуры“, а именно уголовное преследование за преступления национал-социализма, не должно было повториться в ходе преодоления „второй диктатуры“»[40].

Историческое сравнение между концом нацистской диктатуры и концом диктатуры СЕПГ будет рассмотрено во второй части книги. В качестве еще одного примера мы возьмем Испанию, где в 1977 году произошел мирный переход от диктатуры Франко к демократии. Становление правового государства там осуществлялось не через процедуры «правосудия переходного периода» и не посредством ритуалов общественного примирения, а по иной модели. Перемены в Испании начались с «пакта о молчании».
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Понятие «мемориальная культура» (Erinnerungskultur) присутствует в научных дискуссиях, выступлениях политиков, а также в средствах массовой информации и в повседневной речи с 1990-х годов. Мы сталкиваемся с ним постоянно, от воскресной проповеди до заголовка в «Шпигеле» на первой странице[41], а потому больше не осознаём, насколько ново это словообразование. Причем ново не только собственно слово, но и его смысл. Однако почему этот ответ на эпохальное преступление, каким стал Холокост, пришел так поздно? Почему по окончании Второй мировой войны никто не говорил о мемориальной культуре? Почему столь долгое время люди предпочитали молчать?

Вопрос можно повернуть и спросить: «А зачем вообще помнить?» Не лучше ли после травматических событий истории забыть о них? Ян Филипп Реемтсма[42] весьма эмоционально высказался против распространенного мнения, будто памятование само по себе есть благо: «Обязанность помнить, императивная семантика памяти… Но в чем состоит императив воспроизводства памяти? Памятование и забвение – свойства человеческой памяти, как таковые они не хороши и не плохи; обе эти способности лишь помогают справляться с жизненными обстоятельствами»[43].

Эту мыслью следует принять безусловно. Можно привести примеры, свидетельствующие о том, что память способна разжигать ненависть и ресентименты, заслонять собой будущее и доводить людей до депрессии. Именно такие негативные свойства памяти имел в виду Уинстон Черчилль, выступая в сентябре 1946 года перед студентами Цюрихского университета. В своей речи он подчеркивал необходимость забвения: «Мы все должны повернуться спиной к ужасам прошлого. Надо смотреть в будущее. Мы не можем позволить себе пустить в грядущее ненависть и месть, порожденные ранами прошлого. Если мы хотим спасти Европу от бесконечных бедствий и полного уничтожения, то в основание этого должен лечь акт веры в европейскую семью и акт забвения всех преступлений и ошибок прошлого»[44].
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Речь Черчилля в защиту забвения исходила из важности исторического урока. Он хорошо понимал, какую роль сыграло в 1918 году, по окончании Первой мировой войны, символическое унижение Германии, закрепленное решением международного суда, которое, в свою очередь, отсылало к унижению Франции Германией после Франко-прусской войны 1870–1871 годов. Версальский договор не сумел обеспечить прочного мира, наоборот, он привел к противоположному результату, а именно породил глубокую затаенную обиду. Черчилль слишком хорошо знал, что немцы тогда не только не забыли своего поражения и ликования победителей, но и смогли превратить «позор Версаля» в орудие политической мобилизации. Если для других стран изнурительная позиционная война Первой мировой обернулась, несмотря на победу, депрессией и демотивацией, то энергия реваншизма толкнула немцев прямиком в руки Гитлера и во Вторую мировую войну.

Черчилль не мог не считать память опасной, ибо на собственном опыте убедился, что она распаляет чувство ненависти и жажду мести. Поэтому он и ратовал за всеобщее забвение. Но такое забвение тогда означало не «вытеснение» из сознания, а «освобождение». Забвение приобретало положительный смысл, поскольку сулило глубокое обновление и открывало путь к совместному будущему. От этого будущего ожидался только позитив: развитие, рост, прогресс. Причем эти главные установки модернизационной культуры после 1945 года в равной мере разделялись и в западной, и Восточной Европе[45]. Черчилль извлек урок истории. Немцы не только не забывали «позор Версаля», но истово помнили о нем, что и привело их ко Второй мировой войне. Поэтому урок истории гласил: память опасна, от нее следует отказаться, а забвение целительно, оно заглушает желание мести и открывает перспективы нового будущего.

В опубликованной в 2010 году книге «Заповедь забвения и неотвратимость памятования» специалист по истории античности Кристиан Майер напомнил нам о том, что забвение – ценный политический ресурс, который может после войны, особенно гражданской войны, вновь сблизить бывших врагов и установить мир в обществе[46]. Если памятование, как верил Черчилль, возбуждает ненависть и жажду мести, то забвение способно примирить конфликтующие стороны и инициировать жизненно необходимую фазу реинтеграции общества. Разумеется, государство не может влиять на личные воспоминания своих граждан, однако оно в состоянии запретить им под страхом наказания бередить в публичном дискурсе старые травмы, возвращающие прежнюю боль и вражду, что приводит к новым обидам и агрессии. Майер подробно показывает, как подобная практика умиротворения применялась после гражданской войны в афинском полисе[47]. Для нормативного забвения там даже придумали новое слово – mnēsikakein, буквально означающее «помнить зло» и на языке афинского правосудия соответствовавшее «запрещению памятования как коммуникативному запрету», то есть акту публичной цензуры, введенному ради общественного блага.

К практике умиротворения посредством совместного забвения прибегли и после Тридцатилетней войны. В мирном договоре, подписанном в 1648 году в Мюнстере и Оснабрюке, решающей была формулировка: perpetua oblivio et amnestia. Девиз «простить и забыть» неоднократно способствовал быстрой политической и социальной интеграции общества после гражданских войн; массовые амнистии гасили конфликтный потенциал враждующих сторон. Примерами из греческой, римской и новейшей истории Майер подтверждает свой тезис о том, что благодаря забвению политическая общность после эксцессов насилия и гражданских войн может быть восстановлена, а конфликтующие стороны способны вновь примириться. Решающей предпосылкой для этого является симметричность войны, в которой две вооруженные группы противостоят друг другу на равных. Однако при любых формах одностороннего насилия, таких как геноцид или массовые убийства гражданского населения, забвение становится уже не врачующим средством, а продолжением травматического насилия иным способом[48].

Тем не менее врачующее забвение было вновь использовано и после Второй мировой войны для восстановления западногерманского общества и укрепления мира в Европе. Вслед за капитуляцией Германии союзники в течение короткого времени покончили с нацистским государством в политическом, юридическом и символическом плане, предав уголовному преследованию видных нацистских преступников в рамках Нюрнбергского процесса. Таким образом, союзники восстановили правопорядок, однако речь шла скорее об акте избавления от вины и очистительном забвении, нежели о настоящем расследовании преступлений, совершенных нацистским режимом. То, что устроило союзников, немцам обошлось дешево. Большую часть нацистских функционеров реабилитировали, подлинная воля разыскать и наказать преступников в обществе отсутствовала. Герман Люббе позднее назвал эту ситуацию в послевоенном западногерманском обществе «коммуникативным умолчанием». Он оценивал такое умолчание весьма положительно; оно имело, по мнению Люббе, защитные свойства некоего кокона, внутри которого смогло произойти преобразование нацистского режима в современную западную демократию. В атмосфере защитного умолчания коричневых биографий демократизация среди граждан осуществлялась быстрее и эффективнее, чем в атмосфере взаимного недоверия, обвинений и доносительства. С точки зрения Германа Люббе, это было даже необходимо для демократизации: «Это умолчание было социально-психологической и политической атмосферой, необходимой для преобразования нашего послевоенного населения в гражданское общество Федеративной Республики Германии»[49].

Несомненно, в ту пору слышались и голоса несогласных, чьи веские аргументы нарушали это довольное самоуспокоение. Уже через пять лет после речи Черчилля Ханна Арендт показала, какой может быть альтернатива забвению, увязав ее с требованием исторической правды и необходимостью расследования исторических преступлений. В предисловии к английскому изданию своей книги «Истоки тоталитаризма» она в нескольких предложениях предвосхитила за полвека принципы новой мемориальной культуры: «Мы уже не можем позволить себе взять то, что было благом в прошлом, и просто назвать его нашим наследием, отбросить плохое и считать его мертвым грузом, который само время предаст забвению»[50]. Арендт была убеждена, что травматическое прошлое века экстремального насилия не исчезнет само собой, как бывало раньше, но потребует к себе серьезной ретроспекции: «Мы должны осознать и нести бремя, которое наш век возложил на нас». Ее учитель Карл Ясперс в речи по случаю вручения ему в 1958 году Премии мира Союзом немецкой книжной торговли сказал: «Простые организмы забывают и начинают все заново, но мы люди, и мы никогда не найдем правду, если не будем помнить о том, что сделано до нас»[51].
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Если бывшие преступники и их пособники, находясь под защитой забвения, чувствовали себя вполне комфортно, то для их жертв атмосфера «коммуникативного умолчания» была гнетущей. Их точку зрения в 1960-е годы публично выразили еврейские реэмигранты, такие как юрист Фриц Бауэр или уцелевший узник Аушвица Жан Амери, но их голоса не вызвали тогда широкого отклика; лишь в 1980-е и 1990-е годы они снова зазвучали в немецком обществе. Это объясняется не только повторяющимися поминальными днями, но и появлением новых понятий, а также возрастом переживших Холокост. Аннет Вивьерка[52] назвала 1990-е «десятилетием свидетелей». После 1945 года таких понятий, как «травма» и «свидетельство», применительно к жертвам нацистских преступлений еще не выработали. В одном отношении Нюрнбергский процесс не был уникален, а именно в отношении к жертвам Холокоста. Им отводилась традиционная роль свидетелей, приглашенных на судебный процесс с одной целью – дать показания, которые наряду с допросом обвиняемых и собранными изобличительными материалами (в том числе документальными кинолентами) помогали задокументировать совершенные преступления. На Нюрнбергском процессе проблема «Убийство европейских евреев» еще не вышла на первый план. Жертвы были лишь одними из свидетелей.

Почти двадцать лет спустя иерусалимский процесс над Эйхманом, состоявшийся в 1961 году, коренным образом изменил положение. Теперь перед судом предстал единственный преступник и множество свидетелей, которые впервые в жизни смогли публично поведать о своих страданиях. Одновременно их ареной стал весь мир, ибо судебный процесс всюду показывался по телевидению. Исторически новая фигура «жертвы-свидетеля» сыграла важную роль и в «Освенцимском процессе» во Франкфурте (1963–1965). Генеральный прокурор Фриц Бауэр вызвал для участия в крупнейшем за всю историю ФРГ судебном процессе над нацистскими преступниками 212 узников, выживших в Освенциме, из 18 стран. Лишь оглядываясь назад, можно по достоинству оценить культурно-историческое и мемориально-политическое значение этого процесса: «В разгар холодной войны жертвы-свидетели предстали как международная группа, которая пересекла государственные границы и стала историко-политическим актором, прообразом транснационального сообщества свидетелей»[53].

Очевидна тесная связь между историей насилия, правом и свидетельствованием. В Иерусалиме и во Франкфурте мощное, впечатляющее выступление выживших свидетелей имело и большое символическое значение. Понятие «свидетель» приобрело коннотации, выходящие далеко за рамки юридической роли в этих процессах. Свидетели стали краеугольным камнем мемориальной культуры, которая сформировалась лишь двумя десятилетиями позже и спустя почти полвека после окончания войны, утвердившись благодаря новым понятиям, дискурсам и институтам. Понятие «свидетель» и «свидетельствование» вышли за рамки судебных заседаний; сегодня они относятся к голосам жертв, переживших Холокост, а также другие геноциды и преступления против человечности, которые вошли в сознание мировой общественности за последние десятилетия ХХ века. Если показания свидетеля в суде призваны дать лишь юридически пригодный материал для вынесения приговора, то личные рассказы выживших жертв помещают их в более широкий контекст и свидетельствуют об исторических преступлениях против человечности именно там, где историки их не задокументировали, ибо, когда эти злодеяния совершались, они еще не классифицировались не то что как преступления, но даже как «события».
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Возвращение памяти о Холокосте в средних слоях западногерманского общества началось в 1979 году с телевизионного показа четырехсерийного американского фильма «Холокост». Около пятнадцати миллионов зрителей, затаив дыхание, следили за историей семьи Вайс. В 1980-е годы за этим эмоциональным шоком, который поразил все поколения западных немцев и прорвал эмпатическую блокаду, зазияли новые бреши в политике замалчивания. Важную роль для включения истории в публичную повестку дня сыграли исторические годовщины и поминальные даты. Ключевым для перехода от забвения к памятованию годом стал 1985-й, за четыре года до воссоединения Германии. Символическая политика Гельмута Коля, стремившегося подвести финальную черту под прошлым, натолкнулась на свои пределы 5 мая 1985 года в Битбурге, куда он вместе с Рональдом Рейганом прибыл на немецкое военное кладбище, где были захоронены также и эсэсовцы, намереваясь совершить очередной ритуал прощения и забвения[54]. В знак протеста против битбургской акции вскоре начались несанкционированные раскопки в Западном Берлине на месте бывшей штаб-квартиры гестапо, где теперь находится мемориал «Топография террора». Вооружившись кирками и лопатами, молодежь хотела продемонстрировать, что с прошлым отнюдь не покончено и оно не забыто.

Спустя три дня после Битбурга президент ФРГ Рихард фон Вайцзеккер выступил с речью по случаю сороковой годовщины окончания Второй мировой войны, в которой назвал это событие уже не «поражением» немцев, а «освобождением», что знаменовало собой присоединение к общеевропейской трактовке памятной даты. Еще через год разгорелся «спор историков», в ходе которого немецкие интеллектуалы полемизировали о том, какое значение должен иметь Холокост для будущей историографии. Под девизом «Прошлое, которое не уходит» историки развернули дискуссию об историческом месте национал-социализма. В центре дискуссии стоял вопрос: следует ли со временем отправить это событие прошлого Германии, как и другие события, в исторический архив? Дискуссия, которая рассматривалась некоторыми историками как побуждение к историзации нацизма, привела к обратному результату: она повлекла за собой активное возвращение травматического прошлого. Поскольку время не лечит травмы, причиненные экстремальным насилием, это насилие создает для жертв поистине «прошлое, которое не проходит» и которое требует своей проработки даже через десятилетия. Вместо того чтобы предоставить это прошлое эрозии времени или же сдать в качестве остывшего материала в исторический архив, травма Холокоста приобрела нормативный характер, став «прошлым, которое не должно уйти».

Применительно к тяжелому наследию национал-социализма все эти знаки отчетливо указывали на культурную переориентацию с забвения на памятование. После падения Стены понятие «мемориальная культура» заменило такие ключевые понятия 1950-х и 1960-х годов, как «подведение черты», «преодоление прошлого» и «возмещение ущерба», которыми в ФРГ характеризовалась политика самооправдания и забвения[55]. Этими ключевыми концептами определялась позиция поколения, которое было убеждено, что с широкой социальной реинтеграцией старых нацистов ускорится модернизация общества, а с выплатой компенсаций жертвам преступлений можно будет в обозримое время искупить историческую вину. Эти установки не были поддержаны следующим «Поколением 68»; оно уже росло в условиях глобализации международной мемориальной культуры и способствовало внедрению этой культуры в собственной стране[56].
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Новая мемориальная культура – это абсолютная историческая новация. У нее нет ни исторических предшественников, ни традиций, на которые она могла бы опереться. Это обусловлено исключительными обстоятельствами ее возникновения, а именно Холокостом – беспрецедентным преступлением против человечности. Дальше я хотела бы описать пять характеризующих ее признаков.


1. Мемориальная культура связана с тяжелейшими преступлениями в собственной истории. Эти преступления оцениваются сегодня ретроспективно, в соответствии с юридическими нормами, которые были установлены лишь после Второй мировой войны. В качестве уроков истории, извлеченных из Второй мировой войны и Холокоста, появились такие категории или нормы, как «преступление против человечности», права человека и конвенция против геноцида, которые, однако, стали политической реальностью только после 1990 года. В 1939 году Гитлер мог бахвалиться: «Кто сегодня еще говорит об армянах?» Он видел, что геноцид армян 1915 года не осудили и забыли, а потому был уверен, что ему не грозит ни суд, ни глобальный бойкот за геноцид евреев. Сегодня мы по-прежнему говорим об уничтоженных евреях, однако не только о них, но и о рабах, о жителях колоний и туземцах, которые подвергались и по сей день подвергаются преследованиям, репрессиям и массовому истреблению. Теперь у нас есть транснациональные моральные нормы и Международный уголовный суд в Гааге, который вершит правосудие, выходящее за рамки законодательства отдельного национального государства.


2. Новая мемориальная культура самокритична. Йохан Хёйзинга определил историю как «духовную форму, посредством которой общество дает себе отчет о своем прошлом»[57]. Тем самым он четко сформулировал второй принцип новой мемориальной культуры. Речь идет о разъяснении негативных эпизодов собственной истории, которые не стираются из памяти и не забываются сами собой, а вновь и вновь становятся объектом изучения. Вину нельзя переложить на другого, ибо она вменяется только индивидууму за лично им содеянное. Но ответственность за совершенное преступление могут и должны брать институции, государства-правопреемники и общества даже в отдаленной перспективе.


3. Новая мемориальная культура нуждается в исторических исследованиях. Как показал политолог Тони Джадт, коллективное умолчание после войны имело место не только в Западной Германии, оно вошло в международную практику. В годы холодной войны национальная память европейских стран была заморожена ради поддержания западного и восточного блока по разные стороны «железного занавеса». Поскольку «вся ответственность за войну, принесенные ею страдания и совершенные преступления возлагалась на немцев», то преступления, совершенные во время войны и после нее другими, оказались «удобным образом забыты»[58]. Это забвение сохранялось до конца холодной войны как на Западе, так и на Востоке. После 1990 года восточноевропейские архивы были открыты. Изучение этих источников повлекло за собой новую волну исторических исследований о Холокосте. Не только в Германии они вернули тему Холокоста в центр общественного внимания, но и во всей Европе, поколебав устоявшиеся положительные национальные представления о собственной стране. Приведу лишь несколько примеров: благодаря новым документам о Виши и об антисемитизме в Восточной Германии Франция и ГДР перестали быть исключительно борцами Сопротивления; после дела Курта Вальдхайма и дискуссии о Едвабне Австрия и Польша перестали быть исключительно жертвами; и даже нейтральной Швейцарии пришлось разбираться с «историческим наследием» своих банков и пограничных служб. Всюду новые источники и исследования вызывали прилив воспоминаний, горячие общественные дискуссии, которые ставили под вопрос уникальность и исключительность господствующего национального нарратива.


4. Новое значение свидетельствования. Но есть в истории преступления, о которых нет ни исторических, ни архивных документов. Джудит Батлер ввела в оборот понятие «нормативного насилия» для обозначения властных отношений, в которых формы одностороннего насилия оказываются не только возможными, но и считаются естественным, так что никому не нужно оправдываться. Это касается прежде всего преступлений, связанных с колониализмом и рабовладением, то есть такими формами эксплуатации и истребления, которые в период совершения преступлений воспринимались как само собой разумеющиеся и не нуждающиеся в объяснениях. Однако там, где отсутствуют архивы, существует другой источник правды, а именно голоса жертв, веками остававшиеся не услышанными. Самым большим архивом страданий чернокожих в США является джаз, который занял центральное место в американской культуре, но так и не получил признания как законного свидетельства. Мы говорим сегодня об этих голосах как об «устных свидетельствах». Они подтверждают исторические травмы, о которых нет письменных источников. Ныне устные свидетельства (testimony) также нашли доступ в историческую науку.


5. Новая мемориальная культура диалогична. Это отличает ее от национальной памяти, которая традиционно монологична. Существенную роль играет при этом не только гордость. Повышенная сосредоточенность на жертвенных эпизодах собственной истории исключает для нее возможность стать формой духовного самоотчета и ответственности, к которым призывает Хёйзинга, и позволяет «забыть» о собственной вине. Логика национальной памяти определялась и определяется дефицитом места: собственные страдания занимают обычно очень много места и вытесняют страдания, которые были причинены другим. Историк Марк Блох сравнил однажды национальные памяти с «диалогом глухих, которые невпопад отвечают на вопросы друг друга»[59]. Но в Европейском союзе национальные памяти больше не изолированы, они неразрывно связаны с памятью соседей. Политические и культурные рамки ЕС сделали уже многое для того, чтобы национальные памяти стали более восприимчивыми друг к другу, более чуткими к собственной вине и к страданиям других. Вместе с тем также справедливо и иное: если монологизм национальной памяти вновь укрепится, европейская интеграция не сможет развиваться дальше.
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Резюмируя изложенное, можно сказать, что на политической арене сегодня преобладают две совершенно разные практики национальной памяти. Первая хорошо известна и привычна. Личности и государства любят вспоминать то, что подтверждает их гордость и величие. Национальная память – это пьедестал, на который водружается положительный образ себя, который желает, чтобы его признавали и им восхищались. Поэтому события, портящие этот образ, стыдливо замалчиваются или вытесняются из памяти. В наших личных воспоминаниях мы тоже предпочитаем роль героя, а не проигравшего, не говоря уже о роли предателя или тем более преступника. Гордость правит воспоминаниями, выполняя функцию цензора, вымарывающего из памяти постыдные эпизоды. Призывая подвести финальную черту, мы хотим покончить с темной главой собственного прошлого, сдать ее в архив, согласно поговорке: с глаз долой, из сердца прочь! Следовательно, то, о чем после подведения финальной черты перестают говорить и спорить, должно со временем – таково желание – рассосаться само собой. Основной принцип: нужно забыть о прошлом, чтобы открыть путь к лучшему будущему. Однако за этот принцип, которому следовали Аденауэр и Черчилль, заплачена весьма высокая цена. В то время как победители и побежденные сумели поладить друг с другом, евреев и других жертв нацистского террора долго и упорно не слышали. Финальная черта всегда проблематична, она защищает преступников и причиняет вред жертвам.

После воссоединения Германии модель «финальной черты» сменила другая модель, которую я называю моделью «разделительной черты». Эта черта также проводит водораздел между настоящим и прошлым. Отличие, однако, состоит в том, что прошлое не предается забвению, а, наоборот, делает его предметом полемики и возвращает в память. Разделительная черта сложнее финальной черты: ею мы отделяем себя в настоящем от прошлого, которое тем не менее продолжаем считать своим. Мы сохраняем ответственность за него, одновременно дистанцируясь посредством сознательной рефлексии, историзации, а главное, переоценки ценностей. Разделительная черта – это форма полемики с прошлым, от которого трудно избавиться, но которое мы ни в коем случае не хотим повторить. Моральный императив «Никогда больше!» служит в таком случае четким ориентиром для будущего страны и ее общества. Но такое будущее строится не на забвении, а, наоборот, на памятовании, на извлечении уроков, на рефлексии и примирении.

За этой волей к знанию, пониманию и памятованию стоит желание прорваться сквозь прошлое и начать менять свою идентичность. Это желание обусловлено убежденностью в том, что нельзя дальше жить так, будто ничего не произошло. Там, где совершены преступления против человечности, непрерывность истории становится острой проблемой. Возникает потребность решительно отмежеваться от негативного прошлого, избавиться от него. Но это уже невозможно сделать простым отрицанием прошлого или его забвением, ибо забвение – как мы можем убедиться повсюду – есть наиболее устойчивая форма консервации. Модель разделительной черты порывает с негативным прошлым путем его разъяснения, изучения и обсуждения. Тогда от бремени истории нас освобождает уже не время, а активная полемика. Это относится прежде всего к странам, переживающим фазу политического перехода от диктатуры к демократии. Здесь главное правило: «Путь в будущее ведет через разъяснение травматического прошлого». И еще: «Непроясненная история преступлений закладывает мину на пути к демократии»[60]. В этом случае не забвение, а памятование служит движущей силой обновления, ибо памятование создает основу для новой идентичности и становится самой безопасной формой дистанцирования от прошлых ошибок и преступлений. Именно так памятование, сочетая приверженность исторической правде, может стать преобразующей силой и заложить основу для обновленного национального самосознания. Транзит – переход – нуждается в трансформации, а значит, в совместной воле к преобразованию.

Обобщая, можно сказать, что необходимо взаимодействие восьми факторов для того, чтобы переходный процесс от диктатуры к демократии привел не только к политическому повороту, но и к устойчивым изменениям в общественном сознании и идентичности.

1. Государство должно сформировать определенные рамочные условия. К ним относятся, например, официальные праздники, учебные программы в системе школьного образования, места исторической памяти.

2. Институты культурной памяти (музеи, архивы, библиотеки и т. д.) должны открыть широкий доступ к истории без государственной опеки.

3. Юстиция должна пресекать преступления, а виновников привлекать к ответственности.

4. Историки (исторические комиссии) должны исследовать и обличать преступления.

5. Жертвы должны получить признание и право голоса на этом процессе.

6. Деятели культуры должны посредством собственных и независимых творческих усилий создавать культурный климат, способствующий пробуждению общественного сознания.

7. Средства массовой информации должны привлекать внимание к поднятым темам, содействовать публичным дискуссиям и информировать о них все слои общества.

8. Гражданское общество должно публично обсуждать ход социальных преобразований и поддерживать их инициативами на местах[61].

«Мемориальная культура», в сущности, есть всего лишь еще одно понятие, обозначающее политическое образование, которое призвано активизировать участие в жизни общества и побуждать такие институции, как музеи, архивы и мемориалы, к самокритичной проработке своей истории. Цель мемориальной культуры – поддерживать в общественном сознании нетерпимость к насилию и преступлениям, чтобы вновь не подпасть под государственный террор и не отступить от достигнутых завоеваний правового государства.
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Права человека – четвертый урок истории, извлеченный Европейским союзом. Я утверждаю, что этот урок, как и урок исторической правды, добавился к ядру мемориальной культуры лишь после окончания холодной войны. На первый взгляд это звучит неправдоподобно. Ведь права человека – не последнее изобретение, у них долгая и достойная история. США могут гордиться тем, что еще в 1791 году в «Билле о правах» они сформулировали неотчуждаемые, имеющие правовую санкцию основные права и свободы человека и гражданина; со времен Великой французской революции они стали составной частью современных представлений о нации. Однако действие этих «универсальных прав» на протяжении еще долгого исторического периода оставалось весьма ограниченным. Во Франции, например, оно не распространялось на женщин, а в США на чернокожее население. Ситуация изменилась после Второй мировой войны, когда эти права были провозглашены заново в Европе, став основой новой европейской идеи. Более того, можно даже спросить: не они ли – вообще первый урок, который европейская конфедерация извлекла из катастроф ХХ века?

Действительно, после 1945 года тема прав человека зазвучала с новой силой и энергией. В 1946 году была создана специальная комиссия во главе с Элеонорой Рузвельт, вдовой президента США Франклина Делано Рузвельта, для разработки международного кодекса прав человека. Ветераны Первой мировой войны, такие как Рене Кассен, французский юрист, дипломат и педагог, пережившие две мировые войны, видели в этом свое завещание для будущих поколений[62]. 10 декабря 1948 года Генеральной Ассамблей ООН в Париже права человека были вновь декларированы, если не сказать возвещены: «Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах».

Однако ни формальное декларирование прав человека, ни их занесение в конституции новых европейских демократий, появившихся после Второй мировой войны, не могли автоматически породить новое моральное отношение к правам человека и новые социальные и политические практики в этой сфере. Кроме того, и климат холодной войны не благоприятствовал реализации прав человека. Политический конфликт между Востоком и Западом нарушил планы создать международно-правовое соглашение, имеющее обязательную силу, поэтому дело ограничилось лишь принятием Генеральной Ассамблеей ООН Всеобщей декларации прав человека. В таком контексте их «универсальность» была сродни «необязательности». Потребовалось время, чтобы в 1980-е и 1990-е годы права человека вышли за рамки национальных государств и поднялись на новый уровень практики транснациональных неправительственных организаций, таких как Human Rights Watch и Amnesty International. Эти НПО возникли в 1960-е годы, но их широкий тематический резонанс, политическое влияние и глобальный охват пришлись уже на цифровую эпоху[63].
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Права человека не есть нечто стабильное, непрерывное, установившееся в истории. Их приходится неоднократно провозглашать, вновь и вновь открывать и заново отвоевывать в меняющихся исторических и политических обстоятельствах. Протестное движение чернокожих в США в 1950-е и 1960-е годы выступало не за права человека, это было движение за гражданские права. Речь шла о ликвидации укоренившегося неравенства и дискриминации, о прекращении статуса черных как униженного и угнетаемого меньшинства. Равные возможности, уважение в обществе, участие в политической жизни и социальная интеграция – таковы были требования протестующих, направленные на полное обретение гражданских прав. Чернокожие участники этого движения за гражданские права считали себя американскими патриотами и упрекали своих белых сограждан в несоблюдении установленных ими же принципов демократии.

В диктаторских режимах, где права человека не гарантируются конституцией, движения за гражданские права становятся автоматически движениями за права человека. В Западной Европе права человека не играли никакой роли в молодежном протестном движении 1968 года. Речь шла об освобождении угнетенных и о вооруженной борьбе против империализма как части мировой коммунистической революции. В странах Варшавского договора все обстояло иначе. В Польше в марте 1968 года Адам Михник[64] вместе с другими критически настроенными интеллигентами организовал студенческие акции протеста, за что неоднократно между 1968 и 1986 годами попадал на несколько месяцев в тюрьму. В январе 1969 года в Праге Ян Палах[65] облил себя бензином и совершил акт самосожжения на Вацлавской площади в знак протеста против диктатуры и советской оккупации Чехословакии.

В 1970-е для протестного движения открылись новые горизонты благодаря изменившимся политическим условиям. С 1973 года наметились первые признаки разрядки политической напряженности. Среди них – открытие Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ), которое проходило под девизом: «Безопасность – не возведение стен, а открытие дверей»[66]. Спустя два года 35 стран – участниц СБСЕ встретились в Хельсинки. Десять принципов Заключительного акта, согласованных на Совещании, касались трех тематических областей: разоружения, экономического сотрудничества и «соблюдения прав человека». В условиях жизни социалистических диктатур первостепенную роль играли свобода мысли, совести, религии и убеждений, провозглашенных в седьмой главе Заключительного акта. Эта глава обернулась последствиями, которых государства Варшавского договора не могли себе даже вообразить. Во многих коммунистических странах возникли так называемые Хельсинкские группы, организованные восточноевропейскими диссидентами, для которых провозглашенные права человека стали исходным пунктом.

Один из примеров – правозащитное движение в Чехословакии «Хартия 77», членом которого стал позднее будущий президент Вацлав Гавел. Эта группа отстаивала права деятелей искусства и других политически преследуемых людей. Другой пример – забастовка рабочих Гданьской верфи имени Ленина в августе 1980 года во главе с Лехом Валенсой, которая привела к переговорам с правительством за Круглым столом[67] и созданию первого независимого профсоюза в Восточном блоке. Об этом правозащитном движении сегодня напоминает «Европейский центр Солидарности» (ЕСЦ) в Гданьске. Две деревянные доски с 21 требованием забастовщиков ЮНЕСКО причислило к важнейшим документам истории человечества (наряду со скрижалями Моисея). Выступления рабочих происходили и раньше; однако движение «Солидарность» добилось устойчивых перемен и, в конце концов, ликвидации репрессивных органов. Этот эпизод стал не только знаменательной вехой польской истории, но и важной частью европейской истории. Ради этого общего наследия, в конце концов, и был создан музей, получивший от ЕС финансовую поддержку в сумме 51 миллион евро, который открылся в августе 2014 года.

В учредительном документе ЕСЦ задача этого музея указана четко: сохраняя наследие «Солидарности», центр призван способствовать «новым культурным, общественным, ‹…› национальным и европейским инициативам универсального характера», а также «делиться успешным опытом мирной борьбы за свободу, справедливость, демократию и права человека с теми, кто их лишен»[68]. Изначально нарратив экспозиции отталкивался от идеи ведущей роли Польши в распаде Восточного блока. Он должен был показать, что к падению Стены привели не только гражданские движения в ГДР и странах Прибалтики, что первым потрясением, приведшим к перевороту, стала забастовка рабочих верфи имени Ленина. Эту пропитанную духом конкуренции и польской национальной гордыни концепцию не принял назначенный в 2011 году директором музея Базиль Керский. По его мнению, музей должен содействовать дальнейшему развитию демократии в Европе с тем, чтобы «в духе мирной революции „Солидарности“ ‹…› прошлое и будущее Польши и Европы вступили в продуктивный диалог»[69]. Свою позицию он объяснил верой в Европу: «будучи сообществом демократических наций, ЕС опирается на фундаментальные ценности, нормы и убеждения, выработанные благодаря общему историческому опыту»[70]. Поэтому, как говорится на сайте музея, история «Солидарности» должна «упрочить сообщество европейских демократий и стать важной частью учредительного мифа Европы».

Этот музей видит себя не только музеем мирной польской революции, но прежде всего европейским образовательно-исследовательским центром по правам человека. Музей открывается аркой на месте, где расположена верфь имени Ленина в Гданьске с ее огромными воротами в Польшу, Европу и мир. Последний зал посвящен «Триумфу свободы», где выставлены фрагменты Всеобщей декларации прав человека на разных языках. Как подчеркивалось на торжестве по случаю 35-й годовщины создания профсоюза «Солидарность», музей продвигает «идеи свободы и солидарности и является местом встречи для граждан, которые чувствуют свою ответственность за дальнейшее развитие демократии. Этой цели служат документирование свидетельств участников исторических событий, проекты для детей и молодежи, конференции, кинопоказы, публикации и выставки»[71].

Заключительный акт, подписанный в Хельсинки, начал фазу открытости между Западом и Востоком, которая предшествовала объединению Европы, сыграв решающую роль в его подготовке. Это был момент, когда права человека возродились и заново открылись как основа новой расширенной Европы. В начале декабря 2018 года, во время похорон Джорджа Буша – старшего, мы вновь услышали в СМИ фразу, сказанную бывшим президентом США в 1989 году: We have won the Cold war! («Мы выиграли холодную войну!») Он имел в виду не только победителей-американцев: в куда более широком смысле капитализм одержал победу над коммунизмом. Однако это лишь половина правды. Капитализм действительно победил, но его победа стала основной проблемой Европы. В 1970-е годы параллельно с подписанием Хельсинкского Заключительного акта Билл Клинтон и Маргарет Тэтчер дали старт развитию необузданного неолиберализма, что привело к имплозивному финансовому кризису 2008 года. С тех пор предпринимались многообразные попытки исправить положение, однако целостной общей концепции относительно того, как преодолеть разрыв между растущим богатством и растущей бедностью, не существует.

За падением «железного занавеса» и расширением ЕС – и это вторая ныне забытая половина правды – также стоит сила прав человека, которые все чаще отстаиваются по всему миру в судах против своих государств мужественными активистами и гражданскими движениями.

Таким образом, холодную войну выиграли не только американцы, но и европейские политики, которые в 1975 году подписали Хельсинкский Заключительный акт; и не только капитализм, но и восточноевропейские диссиденты, которые вступились за права человека и подготовили конец конфликта между Западом и Востоком. Правозащитник Гашпар Миклош Тамаш, живший в Румынии при Николае Чаушеску, недавно еще раз подтвердил это: «Многие политологи утверждают, что изменение системы произошло извне и сверху. Чепуха. Пусть не весь народ изменял систему, но нас тогда было два-три миллиона человек, существовали клубы, шли дискуссии, собрания, демонстрации, в обществе происходило невероятное брожение. Неукротимое стремление к свободе с 1989 года, пафос свободы – прекрасное было время. Это останется навсегда»[72].
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В 1970-е годы США «забыли» о своей ответственности за права человека, ввязавшись ради обеспечения себя сырьевыми ресурсами в так называемые «грязные войны» в Южной Америке и поддержав тамошние военные хунты, которые в борьбе с неугодными лидерами собственного народа использовали насилие и пытки. Излюбленным средством государственного террора стало массовое «исчезновение» людей. В этих драматических обстоятельствах права человека были не только демонстративно попраны, но и заново восстановлены. Репрессии заставили выйти на политическую сцену деятелей, которые совсем не были похожи на прежних героев политических движений вроде Че Гевары или Хо Ши Мина. Они не говорили на языке политических идеологий и даже не были мужчинами. Матери и бабушки, собиравшиеся каждый четверг днем на площади Мая в Буэнос-Айресе[73] в период с 1977 по 1983 год, выдвигали одно-единственное требование: они лишь хотели знать, что стало с их «исчезнувшими» детьми. Их процессии производили сильное впечатление. Надев белые головные платки и держа плакаты с фотографиями сыновей и внуков, они медленно двигались по большому кругу[74], потому что стоять и устраивать собрания на площади было запрещено. Упорство, с которым они повторяли свои вопросы и требования, делало их публичными свидетелями тайных преступлений государства. Моральный призыв этих беззащитных людей привлек к себе внимание всего мира еще до появления интернета и привел в 1983 году к падению аргентинского террористического режима.

Модель «комиссий правды» родилась в Южной Америке, где такие страны, как Аргентина, Чили, Уругвай и Бразилия, совершили в 1980-е и 1990-е годы переход от военной диктатуры к демократии. Жертвы этих диктатур, апеллируя к правам человека как глобальной парадигме, ввели новые политические понятия: «нарушение прав человека» и «государственный терроризм»[75]. На основе этих ценностей и понятий создавались новые комиссии для расследования, из которых позднее возникли комиссии правды и примирения. Они исходили из преобразующей силы исторической правды и важности активной работы с памятью. Призыв «Nunca más!» – «Никогда больше!» стал политическим и культурным императивом. Одновременно парадигма прав человека породила новый и влиятельный дискурс о жертвах, заменивший традиционный политический нарратив о классовой борьбе, национальной революции и политическом антагонизме. Центральное место в системе ценностей отныне заняла универсальная ценность человеческого достоинства в смысле физической и социальной неприкосновенности личности. Эти универсальные ценности обусловили появление новой политической повестки дня, в рамках которой подверглись критике такие формы государственного насилия, как расовая и гендерная дискриминация или угнетение коренных народов. Такая эволюция ценностей стала важным символическим ресурсом, позволившим к концу ХХ и началу XXI века внедрить в мировое правосознание категорию «преступление против человечности».

То, чем было в XIX веке всемирное движение за отмену рабовладения, в конце ХХ и начале XXI века стала глобальная борьба в защиту жертв насилия. Однако важное отличие заключается в том, что жертвы насилия теперь сами возвысили голос в глобализированном мире, отстаивая свои права на историческое признание и память о прошлом. Сила этих голосов, их публичное присутствие создали новый мировой этос, благодаря которому властям национальных государств становится все труднее осуществлять репрессивную политику замалчивания преступлений и вытеснения их из памяти людей. Памятование в посттоталитарных обществах стало условием социальных преобразований, которые должны следовать за изменением политической системы, дополняя и углубляя его. Цель этой формы преодоления прошлого в том, чтобы, расследовав историю насилия, оставить ее позади во имя общего будущего.
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Миграция и права человека
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Понятие «миграция» используется сегодня для обозначения двух противоположных типов перемещения людей в географическом пространстве, которые не всегда можно четко различить, хотя и проявляются они в двух крайних формах: добровольной и вынужденной (принудительной) миграции. В добровольной миграции люди участвуют как активные субъекты, которые хотят, сменив место жительства, улучшить свою жизненную или профессиональную ситуацию. Вынужденная (принудительная) миграция, напротив, предполагает, что определенные политические условия понуждают людей либо сменить место жительства, либо подвергнуться преследованию и опасностям для своей жизни. Если добровольная, или активная, миграция была естественным элементом эпохи колониализма и переселенческих движений, то вынужденная, или пассивная, миграция – это часть истории насилия и одновременно ее симптом. Далее речь пойдет исключительно о вынужденной миграции.

Существует тесная взаимосвязь между миграцией, загранпаспортом и правами человека. Для активной миграции, которая есть свободное решение, принятое индивидом в пределах собственной биографии, требуется действующий паспорт и экономическая ликвидность[76]. Эмигранты и иммигранты – это те, кто располагает документами и достаточной суммой денег, позволяющей пересечь государственную границу и обрести в стране прибытия прибежище, работу и общественное положение. Пассивная миграция происходит в совершенно иных индивидуальных, психологических и правовых условиях, ибо ставит под угрозу происхождение, идентичность и саму жизнь. Бегство – это последнее и самое радикальное решение, которое можно принять в жизни. Оно никак не связано со свободным решением и диктуется крайней нуждой и прямой угрозой собственному существованию. В то же время эта отчаянная жизненная ситуация высекает искру надежды, которая приводит человека в движение и дает ему ориентир. Противоположность между активной или пассивной миграцией Ханс Магнус Энценсбергер[77] свел к простой формуле: «Чужой становится тем чужее, чем он беднее»[78].

Люди снимаются с места, когда из-за войны или преследований их будущее лишено перспектив. Уходя, они теряют свою национальную, культурную и социальную идентичность, они выпадают из бюрократической и правовой системы и становятся лицами без гражданства. Тем самым они оказываются вне закона, без всякой защиты со стороны государства и без всяких прав. Ханна Арендт на собственном опыте познала, что это такое, она сама была «лицом без гражданства» в течение тринадцати лет, с 1937-го, когда ей пришлось эмигрировать из нацистской Германии из-за расовых преследований, по 1950 год, когда после десятилетней иммиграции в США она получила американское гражданство. В статье «Мы беженцы», опубликованной в 1943 году, она ясно говорит, что права человека, записанные в многочисленных декларациях, ничего не стоят без прав гражданина, гарантированных государством. Арендт пишет: «Мы стали осознавать существование некоего права иметь права (что означает жить в какой-то структуре, где о человеке судят по делам его и мнениям) и права принадлежать к определенному виду организованного сообщества лишь тогда, когда появились миллионы людей, потерявших и не могущих восстановить эти права из-за новой мировой политической ситуации»[79].

Беженец на государственной границе теряет свою политическую и социальную идентичность и возвращается к своей чистой, незащищенной человечности, лишенной всех привязанностей и обязанностей. Поэтому, как подчеркивал Джорджо Агамбен, «существование беженца преходяще, оно ведет либо к натурализации, либо к репатриации. Постоянный статус человека не предусмотрен законодательствами национальных государств»[80]. В самом деле, Всеобщая декларация прав человека остается недейственной, пока эти права не гарантируются политическими институтами. Вот почему Ханна Арендт свела перечень всех прав человека к «праву иметь права». Это право она более подробно разъяснила в своем исследовании элементов и истоков тоталитаризма: «Концепция прав человека, основанная на допущении о существовании отдельной человеческой особи как таковой, рухнула в тот самый момент, когда те, кто исповедовал веру в нее, впервые столкнулись с людьми, которые действительно потеряли все другие качества и определяющие отношения, за исключением того, что они биологически еще принадлежали к роду человеческому»[81]. Исходя из своего опыта беженки и с этим связанной редукции до голой человечности, Арендт требует для человека права быть включенным в определенный политический контекст и участвовать в нем. Каждый, полагает она, нуждается в признании со стороны социального окружения, а следовательно, и в местожительстве в мире, которое является условием того, что его мнение будет весомо, а поступки – значимы. Поэтому право на обладание правами человека после Второй мировой войны вошло в конституции новых демократических национальных государств Европы, где права человека зафиксированы как права граждан.

Однако с этой правовой фиксацией связана и проблема: поскольку государство суверенно распоряжается своей конституцией, оно может в любое время ограничить эти права или даже вовсе отменить их. При свертывании демократии национальное государство ограничивает прежде всего основные права этнических меньшинств, что в свою очередь приводит к потокам беженцев. Арендт, знавшая, как ведет себя национальное государство в условиях национал-социализма, не питала никакого доверия к национальным государствам как защитникам и гарантам прав человека. «Понятие суверенитета национального государства, восходящее к тому же к эпохе абсолютизма, является – при нынешнем соотношении сил – опасной манией величия. ‹…› Но подлинная демократия – и в данном контексте это имеет, пожалуй, решающее значение – может существовать лишь там, где централизация власти в национальном государстве распалась и вместо нее обеспечено присущее федеративной системе рассеяние власти между многими властными центрами»[82]. Такое понижение статуса национального государства, какого требует Арендт, стало реальностью в Европейском союзе. Следовательно, ЕС как транснациональное объединение может взять на себя ответственность за права человека и их защиту поверх государственных границ.

Каролин Эмке[83] указывает, что со времен Ханны Арендт статус беженцев вновь претерпел драматичные изменения: «Понятие „беженец“ удивительно неточно описывает то, что происходит с этими людьми. Это те, для кого нигде нет пристанища, нежеланные. Они стали валютой в современной торговле индульгенциями, ходовой товар, которым авторитарные режимы откупаются от критики или санкций за свои преступления; это из-за них границы сдвигаются, перебазируются, охраняются, обустраиваются, закрываются или делаются фикцией. Они – refugees without refuge (беженцы без прибежища)».[84]

«Asyl» (миграция) – слово чужое из чужого мира, с которым не хочется иметь ничего общего. Но на самом деле это всего лишь перевод немецкого слова «Zuflucht» (прибежище). Слово «прибежище» содержит в себе надежду; оно выражает то, чего хочет каждый человек и в чем каждый нуждается. Оно пришло из далекого прошлого и перекликается с древнейшими текстами нашей культурной памяти. Прибежище – ключевое слово в псалмах. Псалмопевцы – это большей частью те, кто в пути, одиноки и беззащитны в своем бегстве. Основной мотив бесчисленных псалмов – именно взаимосвязь между бегством (Flucht) и прибежищем (Zuflucht), примером чему служат стихи из псалма 30, которые я привожу ниже.

Не нужно быть ни иудеем, ни христианином, ни вообще религиозным человеком, чтобы почувствовать ранимость, уязвимость человеческого существа, что слышится в этих стихах; практическими и правовыми ответами на них сегодня стали наша эмпатия и права человека.

Будь мне каменною твердынею, домом прибежища, чтобы спасти меня;

Ибо Ты каменная гора моя и ограда моя; ради имени Твоего води меня и управляй мною.

Выведи меня из сети, которую тайно поставили мне, ибо Ты крепость [Zuflucht] моя. …

И не предал меня в руки врага; поставил ноги мои на пространном месте. …

Я забыт в сердцах, как мертвый; я – как сосуд разбитый, …

В Твоей руке дни мои; избавь меня от руки врагов моих и от гонителей моих. …

Как много у Тебя благ, которые Ты хранишь для боящихся Тебя и которые приготовил уповающим на Тебя пред сынами человеческими:

Ты укрываешь их под покровом лица Твоего от мятежей людских, скрываешь их под сению от пререкания языков.

Благословен Господь, что явил дивную милость Свою в укрепленном городе!
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Поворот к демократии в 1945 году остается в памяти как глубокая зарубка и радикально новое начало. Такая периодизация оправдана, но она несколько вуалирует тот факт, что с капитуляцией гитлеровского режима страдания, лишения и насилие для немцев не прекратились в одночасье, но сменились голодом, пленом и массовой миграцией в послевоенный период. Бегство, миграция и интеграция стали для Германии длительным историческим опытом, который отнюдь не завершился с прибытием последних перемещенных лиц и военнопленных, но продолжался и в 1960-е годы, когда прибыли так называемые «гастарбайтеры», и в 1970-е и 1980-е годы, когда настал черед вьетнамских беженцев, «людей в лодках» (boatpeople), и в 1990-е годы, когда хлынули военные беженцы из Юго-Восточной Европы, и вплоть до 2015 года, когда искали прибежища военные беженцы из Сирии и других кризисных регионов.

1989 год ознаменовался для немцев мирной революцией и неожиданным подарком воссоединения Германии. Но не следует забывать, что 1990-е годы были омрачены новыми войнами в Европе. После распада Югославии на Балканах разразились кровопролитные гражданские войны, которые вызвали резкий приток беженцев из этих зон боевых действий. Между началом балканских войн в 1991 и подписанием Дейтонских соглашений в 1995 году Германия приняла у себя на время 350 тысяч беженцев. В том числе военных беженцев из бывшей Югославии, а также представителей преследуемых меньшинств, в частности цыган из Румынии. В то время как многие из этих беженцев нашли прибежище в новой Германии, газетные заголовки запестрели названиями немецких городов, где происходили нападения правых радикалов на общежития беженцев: Хойерсверда в 1991 году, Росток – 1992, Мёльн – 1992, Золинген – 1993. Как и сегодня, приток беженцев в 1990-е сопровождался острой публичной полемикой, усилением праворадикальных партий и ужесточением законодательства о мигрантах. «Компромисс по предоставлению убежища», достигнутый в 1993 году, ограничился признанием конституционного права на предоставление убежища группе лиц, подвергнувшихся политическим преследованиям. «В соответствии со статьей 16а Основного закона практически не имеют шансов на убежище лица, прибывающие из стран, „свободных от политических преследований“, или кто въезжает из так называемых „безопасных третьих стран“, которыми Германия буквально окружена»[85]. Большинство балканских беженцев уже возвратились домой. Нападения на общежития беженцев продолжаются с 2015 года как в старых, так и в новых федеральных землях: в Эшенберге под Гамбургом, в Бёлене под Лейпцигом, в Майсене и Любеке, Лимбургхофене и Теглице, но мы больше не читаем о них на первых полосах газет, потому что они стали частью повседневной жизни.

Сравнение цезур 1989 и 2015 годов весьма показательно, ибо свидетельствует о различиях и о новых вызовах, с которыми столкнулся ЕС в нынешней ситуации с мигрантами. Падение Берлинской стены, писал Вольфрам Айленбергер[86], оглядываясь на осень 1989 года, «означало огромный скачок мобильности. Под знаком свободы он фактически перекроил политическую карту Германии, Европы, да и всего мира»[87]. Ключевыми моментами этой трансформации стали «мобильность» и «свобода». «Мобильность» означала открытость границ, свободу передвижения и возможность активной миграции. Движение и свобода оказались взаимосвязанными. Падение стены позволило множеству людей, которые десятилетиями были невыездными, снова свободно перемещаться и ориентироваться в заново организованном европейском пространстве. Если в таких странах с огромными территориями, как Россия или Китай, загранпаспортом обладает или пользуется лишь малая доля населения, то Европа стала транснациональным регионом, где мобильность и свобода передвижения стали нормой и базовой ценностью. После Шенгенского соглашения внутренние границы были отменены, отчего выиграла свободная и мобильная молодежь, поколение «Erasmus»[88], знающее об опасных и закрытых границах лишь понаслышке.

2015 год, продолжает Айленберг, «знаменует конец главного заблуждения жизни целого поколения европейцев». Он имеет в виду иллюзию, взращенную в воображаемой «крепости Европы», будто глобальные миграционные потоки, страдания миллионов в странах Ближнего Востока, Азии и Африки можно и дальше держать на дистанции. Эту иллюзию рассеял приток беженцев из регионов, где сейчас идут конфликты и войны; эти беженцы уже не вписываются в привычные схемы мобильности. Контраст между 1989 и 2015 годами очевиден, он выявил кардинальное различие между активной и пассивной миграцией. 1989 год был исполнен эйфории преодоления границ под знаком свободы и мобильности, с 2015 года все стало прямо противоположным: теперь европейцы каждый день имеют дело с некой формой мобильности, которая уже не исходит от них, а обрушивается на них и воспринимается как вторжение. Перспектива радикально переменилась. Если раньше границы упразднялись, то теперь усердно создается и укрепляется новый пограничный режим. Сегодняшние мигранты несут в себе реальность горячих точек и войн, по-прежнему тлеющих вне Европы и вспыхивающих снова и снова в самом сердце Европы. Они настойчиво указывают нам на то, что мы предпочли бы не замечать: мы – часть мира глобализации, которая характеризуется как позитивными, так и негативными формами мобильности. То, что мы считали далеким и надеялись удержать от себя на дистанции, приблизилось к нам и стало ближайшим соседом.

То, что в 1989 году еще было европейским событием, в 2015 году стало глобальным. Глобализацию, как и изменения климата, мы воспринимаем не постоянно, а от одного потрясения к другому. Европа окончательно стала частью глобального мира и поэтому вынуждена по-новому позиционировать себя. Массовый исход, который мы сегодня видим, выявил то, что давно уже накопилось под спудом: миграция в ее разнообразных ликах – переселений, депортаций, бегства и изгнания – стала визиткой ХХ и начинающегося XXI века. Эти обстоятельства представляют нам собственную историю миграции в контексте общеевропейской «разнонаправленной» истории миграции. Между тем воспоминания о Холокосте и окончании Второй мировой войны 8 мая 1945 года прочно закрепились в национальной памяти каждой из стран – членов ЕС. Если такие вопиющие преступления в ХХ веке, как война на уничтожение, Холокост или ГУЛАГ, мы сегодня относим к событиями ушедшего и, следовательно, завершенного прошлого, которые сохраняем в памяти как предупреждение на будущее, то принудительное, массовое перемещение людей – это часть географически расширенной истории насилия, которая продолжается и повторяется в нынешней Европе в совершенно другом историческом контексте.

После окончания Второй мировой войны ЕС пережил три фазы своего развития. Первая фаза – с 1945 по 1989 год – характеризовалась политическим климатом конфронтации между Востоком и Западом во время холодной войны. Создание Европейского союза, основанного на экономических интересах, было делом союзников по антигитлеровской коалиции, в том числе многих французских ветеранов Первой мировой войны, готовых к примирению. Эту фазу стабилизировала поляризация идеологий. Следующий период длился с 1989 по 2015 год и был фазой плюрализации. С падением Берлинской стены и крушением социалистических государств иссякла интегрирующая сила поляризации. Противоположности утратили свой разделяющий потенциал, Восток и Запад сблизились, Европейский союз разросся. Это привело к «расширению на Восток», в котором Владимир Путин усмотрел «геополитическую катастрофу». Эту фазу консолидировала самокритичная память о Гитлере и Сталине как виновниках исторических преступлений, а также транснациональное признание прав человека. В 2015 году началась третья фаза, вызванная глобальным миграционным кризисом, она продолжается по сей день. В этой фазе антагонизма интегрирующая сила ЕС стремительно убывает. Разверзлась идеологическая пропасть, но раскол теперь проходит не между политическими системами, а внутри страны и внутри общества. Новый враг – беженец, чужой, который разрушает однородность общества и угрожает единству нации.


Три фазы развития ЕС
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Перед лицом этих драматических процессов памятование о некоторых страницах европейской истории может помочь иначе увидеть будущее, усиливая сочувствие к тем, кто сегодня страдает, напоминая о многолетней успешной истории интеграции, равно как и об ошибках и упущениях, которые не должны повториться.
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Европейская мечта
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Национальные государства, о чем говорил уже Эрнест Ренан, консолидируются вокруг «национального мифа». Слово «миф» имеет разные значения. Всякий, кто отождествляет миф с ложью, стремится немедленно развенчать национальный миф, как это сделал Ролан Барт в своих «Мифологиях». В этом смысле миф есть идея фикс или иллюзия, которую разоблачает критический взгляд. Однако тот, кто понимает миф как учредительный нарратив или историю, подобно этнологу Брониславу Малиновскому[89], приходит к иному выводу[90]. Но, чтобы взглянуть на миф с этой точки зрения, необходимо определенное самоотстранение, чтобы не сказать «самоэтнография». Тогда станет ясно, что в учредительных нарративах нуждаются не только первобытные племена, но и современные нации. Именно в этом направлении следует ключевая мысль историка Бенедикта Андерсона[91], который определил нации как imagined communities («воображаемые сообщества»). Благодаря этой формуле мы можем теперь, не прибегая к сомнительным конструктам, таким как «дух народа» или другие коллективные «мифы» (в смысле лжи), видеть в нациях сообщества, которые консолидированы вокруг представлений о том, во что они сообща верят, что о себе знают и чем неукоснительно руководствуются в жизни.

В качестве «воображаемых сообществ» нации не являются естественными образованиями, но представляют собой исторически переменчивые коллективные субъекты, которые конституируют себя как группа посредством изменяющихся представлений о себе. Таким образом, притягательность и убедительность национальных государств заключаются не только в их политическом устройстве, экономическом укладе или властных структурах, но и в эмоциональных представлениях и интуициях, которые друг с другом разделяют жители страны. Ровно за сто лет до Бенедикта Андерсона, в 1882 году Ренан говорил на доступном ему в XIX веке языке о «душе» нации, которую сегодня мы заменили словом «идентичность». Тем не менее Ренан подразумевал нечто похожее, говоря, что душу нации составляет «общее обладание богатым наследием воспоминаний». И добавив: «сущность нации именно в том, чтобы все индивидуумы имели много общего, чтобы все они многое позабыли»[92].

Миф, поддерживающий идентичность, может основываться на прошлом, но также и устремляться в будущее. Так, литературовед Лесли Фидлер подчеркивал, что американская нация, в отличие от английской или французской, объединена не общей памятью, а общей мечтой: «Мы, американцы, – говорил он, – жители общей утопии, а не общей истории»[93]. Эта утопия «американской мечты» обещана американцам не как коллективу, а как индивидуумам: каждый, кто прилагает в этом обществе усилия, может чего-то добиться и подняться от посудомойки до президента. Согласно такому обещанию, приложенные усилия будут вознаграждены экономическим успехом или известностью независимо от социального статуса и происхождения. Это обещание «американской мечты» в начале ХХ века имело огромную притягательную силу для иммигрантов из Европы, и сегодня оно по-прежнему остается незаменимой предпосылкой для интеграции, позволяющей мигрантам разделить экономический успех страны.

Два последних президента США Барак Обама и Дональд Трамп, каждый по-своему, олицетворяли эту мечту: один – преодолев классовые и расовые барьеры, другой – своим богатством и медийной известностью. Однако «американская мечта» давно себя дискредитировала, не только потому, что все очевиднее, как целые слои общества исключаются из этого идеала успеха, но и потому, что дамоклов меч амбиций и конкуренции, тяготеющий над каждым американцем, деформирует характер и ведет к утрате солидарности. Уже в 2010 году Джереми Рифкин в бестселлере «Эмпатическая цивилизация»[94] настойчиво советовал американцам отказаться от модели эгоистичного карьериста (сегодня мы добавили бы – от модели Трампа) в пользу модели более социализированного общества, которое не полагается только на конкуренцию, успех и деньги, но укрепляет общество узами сотрудничества, сочувствия и солидарности.

Еще один автор, которого занимает тема «американской мечты», – Ноам Хомский[95]. Его последняя книга «Реквием по американской мечте», опубликованная в 2017 году, основана на серии интервью, вышедшей в 2015 году в виде одноименного документального фильма. Книга проникнута духом демократической ангажированности, составляющей одну из основных патриотических ценностей в США, с которой американцы себя идентифицируют. В ней Хомский показывает, как шаг за шагом с 1970-х годов в США демонтировали эти либеральные принципы, заменяя их безграничным неолиберализмом. В такой национальной экономике сверхбогатые становятся «главными потребителями, и только они умножают свое благосостояние. Для них снижаются налоги, а бремя перекладывается на других. Экономический и политический истеблишмент, умело поощряя десолидаризацию во многих сферах жизни, возбуждают ненависть к слабым и иностранцам»[96].

Национальный миф – это не «автопилот», который автоматически держит курс авиалайнера; миф подобен автомобилю, которому время от времени необходим «техосмотр»: надзор, рефлексия и критическая проверка. Европейская мечта, как я себе ее представляю, в этом смысле служит для самоутверждения и для самокритики государств, входящих в ЕС. Мне кажется, правомочно продолжить мысль Лесли Фидлера и отнести ее как к индивидуумам, так и к целым нациям. Европейцы – жители и общей утопии, и общей истории. То и другое в Европе неразрывно связано, поскольку идея европейской федерации возникла в результате взаимного разрушения великих империй и освобождения от националистского насилия. Таким образом, европейская мечта есть ответ на кошмары войны, разрушений и преступлений против человечества, она основывается на убеждении, что сообща европейские государства способны преодолеть это прошлое и противостоять нынешним и будущим вызовам. Однако это подразумевает, что люди готовы извлекать из прошлого уроки и усваивать их в качестве ориентиров будущего.

Европейский союз есть сообщество государств, которое поддерживает независимость и уникальность стран-участниц. Символом ЕС служит звездный круг. Все звезды четко отделены друг от друга, все они одной величины и находятся на равном расстоянии от центра. Долгое время этот мотив рассматривался в рамках официальной интеграционной риторики ЕС как символ «единства в многообразии», то есть как образ предустановленной гармонии[97]. Теперь это невозможно. Все больше обращает на себя внимание пустота, зияющая в центре круга. Если центр действительно пуст, то под сомнением и сплоченность Европейского союза. Поэтому сегодня мы должны со всей серьезностью задаться вопросом: что же удерживает эти звезды вместе, не позволяя им сойти с орбиты и рассеяться? Этот вопрос становится все более насущным по мере того, как транснациональная солидарность слабеет, а националистические центробежные силы возрастают. Что может стать связующей силой в центре эмблемы?

Совершенно очевидно, чтó находилось раньше в центре эмблемы: евро. ЕС начал свое существование как экономический союз и после крушения коммунизма был эффективной машиной для либерализации экономики. Однако финансовый кризис 2008 года обернулся спадом конъюнктуры, долгосрочным ростом задолженности и болезненным увеличением различий между севером и югом Европы. Юрген Хабермас указал на эти процессы в приветственной речи по случаю вручения ему германо-французской премии СМИ за 2018 год в Берлине, подвергнув критике самомнение немцев, считающих себя «хорошими европейцами»[98]. Он говорил о недостаточной готовности правительства Германии сотрудничать с партнерами в ЕС и о «наглом национальном экономическом эгоизме». Как философ Хабермас объяснил проблему концептуального различия между лояльностью и солидарностью. Если политический игрок один, он взывает к лояльности партнеров в смысле их послушания, но совместные политические действия нуждаются скорее в солидарности. Под солидарностью Хабермас понимает «взаимные доверительные отношения между действующими лицами, которые добровольно берут на себя обязательства проводить общие политические действия. ‹…› Тот, кто ведет себя солидарно, готов согласиться терпеть кратковременные убытки, исходя из собственных долгосрочных интересов и уверенности, что партнер себя в аналогичных обстоятельствах поведет так же. Взаимное доверие, а в нашем случае – доверие поверх национальных границ – столь же важная составляющая, как и долгосрочный личный интерес». Таким образом, осуждая малодушие и оппортунизм сиюминутных решений во имя сохранения власти, Хабермас ратует за политический евровалютный союз, в котором наиболее сильные в экономическом и политическом отношении страны-участницы уменьшают неравенство и стараются искупить «нарушенное обещание, связанное с единой валютой и экономической конвергенцией». Только тогда, согласно Хабермасу, будет преодолен порог, отделяющий национальное от транс– и наднационального мышления и действия, когда граждане ЕС «смогут поверх национальных границ увидеть ситуацию глазами партнера». Такое расширение перспективы и сознания граждан, равно как и политической воли на европейское пространство защитит, по мнению Хабермаса, национальные государства от усиливающихся ныне «политически неконтролируемых функциональных императивов глобального капитализма с его неуправляемыми финансовыми рынками». Перед лицом безудержного неолиберального капитализма и концентрации богатства и власти в руках все меньшего числа людей экономическое сообщество ЕС может стать альтернативной моделью, ибо оно укрепляет солидарность и поддерживает национальные государства в эпоху глобальной приватизации собственности.

Часто говорят о том, что проект модерна – это открытый, «незавершенный» проект, который находится в движении, постоянно реагируя на собственные кризисы, ошибки и разочарования. То же самое можно сказать о европейском проекте и лишь отчасти поддающемся планированию многоэтапном процессе европейской интеграции, который превращает собственные драматичные неудачи в конструктивные строительные элементы. Впрочем, Вольф Лепенис предупреждает, что консенсус относительно европейского проекта в настоящее время подвергается угрозе со стороны «фундаментальной оппозиции против ЕС»: тот, кто «упраздняет разделение властей, манипулирует правосудием, ограничивает свободу прессы и унифицирует культуру, оказывает давление на науку, не только дистанцируется от Европейского союза, но и отделяет себя от Европы Просвещения»[99].

ЕС до сих пор не удалось конституировать себя как «воображаемое сообщество», создать понятное и убедительное представление о себе самом как для себя, так и для других. Все символы этого транснационального объединения выглядят довольно бледными: история Европейского союза едва ли известна нынешней молодежи, и кто сможет отличить Робера Шумана, основателя и провидца новой Европы, от Роберта Шумана, композитора XIX века? Конечно, нет недостатка в важных начинаниях в этом направлении. С 2017 года в Брюсселе действует «Дом европейской истории», который предлагает транснациональный взгляд на европейскую историю со времен Великой французской революции. В том же 2017 году вышел замечательный коллективный труд под названием «Европа – наша история», в котором 109 авторов в 149 главах на 1385 страницах знакомят европейцев с их историей[100]. Эта книга – впечатляющий путеводитель по европейскому «мы». Он как бы показывает им в зеркале самих себя, чтобы они, разглядев друг друга лучше, настроились на диалог.

Но оба крупных проекта, брюссельский музей и совместное издание, еще раз свидетельствуют о том, что большого европейского нарратива на горизонте пока не видно и он вряд ли появится. Но это вовсе не означает, что европейская история уходит из памяти или что Европа может закрыть глаза на существующую проблему. Без общего знания о двойном основании объединенной Европы – сначала после 1945 года, когда она восстала из разрухи, вызванной Второй мировой войной и убийством евреев, и позднее в 1989 году, когда Европа оправилась после сорока лет советской диктатуры – она не сможет ни существовать, преодолеть кризисы, ни обновиться. Без европейского согласия с этой историей и ее последствиями, сохраняющимися до наших дней, невозможно выработать общие ориентиры для выхода из нынешнего кризиса и для обретения совместного будущего.

Отправной точкой для понимания странами – участницами ЕС «европейского проекта» могут послужить основные уроки, которые Европейский союз извлек из собственной истории и от которых не собирается отказываться. Хотя сама история необозримо сложна и многократно преломляется при рассмотрении с разных точек зрения, уроки истории непосредственно очевидны, их можно сосчитать на пальцах одной руки. Они не новы, но до сих пор их заслоняют риторические формулы, выхолощенные от бесконечного повторения. Лишь когда мы вновь раскроем историческую уникальность и актуальность в настоящее время этих уроков, мы сможем по достоинству оценить их огромный потенциал как необходимой основы для ориентира.

«История постоянно учит, но не находит учеников» – гласит часто повторяемое высказывание Ингеборг Бахман. Мне хотелось показать, что история все же находит порой своих учеников, например среди европейцев после Второй мировой войны. Тогда сложилась особенно благоприятная ситуация для усвоения уроков, ибо европейцы дважды пережили крушение общего мира. Этот травматический опыт породил мощную мотивацию начать все заново и добиться лучшего. Разумеется, больше всего пришлось учиться немцам, которые своими военными действиями и преступлениями против человечности больше всего способствовали всеобщей разрухе. То, что немцы после 1945 года не остались в полной изоляции, но немедленно были вновь приняты в европейское сообщество с целью реинтеграции, граничит с чудом. Европейское сообщество – что сегодня явно недооценивается – не только занялось восстановлением экономики, но и усвоило важные уроки истории.
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9 мая 1950 года, выступая с исторической речью, французский министр иностранных дел Робер Шуман, имевший немецкие корни и воевавший в годы нацистской оккупации Франции в Сопротивлении, предложил создать Европейское объединение угля и стали. Поэтому 9 мая 1950 года считается днем основания Европейского союза. Его не раз объявляли праздничным днем, однако население стран – участниц ЕС его так и не приняло. Возможно, причина в том, что он неизменно оказывался в тени воспоминаний о безоговорочной капитуляции Германии в конце войны 7–9 мая 1945 года. В отличие от 9 мая 1950 года, дня создания ЕС, 8 мая 1945 года оставило глубокий след в биографическом опыте и семейной памяти немцев, хотя его смысл долгие годы оспаривался.

8 и 9 мая 1945 года отмечались во всем мире как радостный праздник союзников, которые ценой огромных жертв добились победы над гитлеровской Германией и державами «оси». В США, Англии и Франции эта дата вошла в историю как День победы – V-Day (от victory – «победа»). Но во времена холодной войны этот день регулярно праздновался только в Советском Союзе и странах Восточного блока. Германию на ту пору прошлое и политика раскололи надвое: если ГДР считала себя антифашистским государством, а потому причисляла себя к группе победителей и ежегодно праздновала 8 мая до 1967 года, то Вилли Брандт лишь в 1970 году, спустя 25 лет после окончания войны, внес в западногерманский бундестаг предложение официально отмечать эту дату, но безуспешно. «Поражения не празднуют! – возразили тогда ему. – Вина и позор не заслуживают почестей!»[101] Должно было пройти сорок лет, прежде чем президент ФРГ Рихард фон Вайцзеккер, обращаясь 8 мая 1985 года к (западногерманской) нации с исторической речью, заявил, что этот день следует видеть не под знаком «поражения», а под знаком «освобождения».

Но эта памятная дата внутренне противоречива, ибо она объединила совершенно разные, даже противоположные взгляды на окончание войны. Для одних она символизировала конец нацистской эпохи, для других – негероическое завершение героической борьбы. Несомненно, и противники, и жертвы национал-социализма вместе с победителями восприняли конец войны как долгожданное освобождение. Это были те, кто в одиночку или группами участвовал в Сопротивлении, кто подвергался расистской дискриминации и преследованиям, кого истязали и убивали в концлагерях, кого, превратив в рабов, уничтожали принудительным трудом. Однако большинство немецкого общества восприняло конец войны иначе: оно чувствовало себя не освобожденным, а обесчещенным, униженным, поверженным. Гёц Али очень точно выразил двусмысленность понятия «освобождение»: «Исключительно военной мощью и ценой огромных жертв союзнические армии освободили в те месяцы от немецкого террора не только миллионы узников, подневольных и порабощенных людей, но и тех, кто развязал эту войну и повинен в ней: самих немцев. Их пришлось освобождать от самих себя, и многие поняли это лишь с большим запозданием»[102].

Памятуя о конце войны как освобождении, особенно в Германии, нельзя затушевывать проблему исторической ответственности за миллионы убитых и неисчислимые страдания, которые принесла Европе гитлеровская война на уничтожение. В речи по случаю торжественного заседания бундестага в Берлине 8 мая 2015 года историк Генрих Август Винклер напомнил о темной изнанке «радостного дня» освобождения, указав на новые вспышки ненависти и насилия. По словам Винклера, памятная дата настоятельно призывает «усвоить урок подлинной немецкой истории с 1933 по 1945: обязанность в любых обстоятельствах уважать достоинство каждого человека»[103].

Во Франции 8 мая неизменно празднуется с самого конца войны. В английском календаре памятных дат до сих пор куда более важную роль играет 11 ноября 1918 года, День победы в Первой мировой войне. В Нидерландах по-прежнему двумя минутами молчания отмечают День освобождения 5 мая 1945 года. В странах бывшего Восточного блока ситуация выглядела однообразней. Здесь 8 мая стало официальным государственным праздником. После того как соцлагерь распался, интерес к предписанному «Дню освобождения» в странах бывшего Варшавского договора угас, поскольку теперь он уже ассоциировался, напротив, с началом новой оккупации. Подлинные дни освобождения в посткоммунистических странах сдвинулись к 9 ноября 1989 года. Вступив в ЕС, каждая из этих стран переписала советский нарратив освобождения, заменив его соответственно своим национальным нарративом освобождения.

В России день капитуляции Германии и победы над нацизмом из-за разницы часовых поясов приходится на 9 мая. После распада СССР России пришлось заново переосмысливать себя как нацию. При этом святая святых ее идентичности – «миф о Ленине» – сменился «мифом о Сталине». Его олицетворением и скрепой, гарантирующей национальное единство России, стал старый памятный День победы Сталина над нацистской Германией 9 мая 1945 года, который ныне только в России отмечается в традиционной форме грандиозного военного парада с тяжелой бронетехникой, шествием, орденами и знаменами. После поворотного 1991 года страны – сателлиты бывшего Советского Союза вышли из этого мемориального сообщества. Например, в Польше особые торжества с тех пор отмечаются не 9 мая, как в России, а 8 мая, как в Европе.

После некоторого спада энтузиазма по поводу 9 мая этот памятный день в России в последние годы неожиданно переживает новый подъем. Гордость за Красную армию и победу над Гитлером вновь воодушевляет весь российский народ благодаря новоизобретенному культурно-мемориальному церемониалу. Число ветеранов-орденоносцев, которые раньше находились в центре внимания 9 мая, убывает с каждым годом. Их ряды в мемориальных шествиях пополняют потомки, несущие фотографии своих умерших отцов или родственников в подтверждение того, что теперь они следует по их стопам. Участники этой мемориальной церемонии превращают кратковременную память непосредственных участников исторических событий в долговечную национальную память. Тем самым и память о героической победе 9 мая, передающаяся как эстафета молодому поколению, получила новый импульс. При этом героизация Сталина и культ Победы затмевают преступления Сталина. Большая популярность праздника объясняется также тем, что он остался единственной негасимой точкой в исторической памяти, которую российская нация может перенять и хранить, не порывая с советской эпохой.

8 мая – противоречивая мемориальная дата в транснациональной памяти Европы. Ее противоположные коннотации («освобождение или поражение?») и разные формы манифестации («демонстрация военной мощи или праздник мира?») способны как объединить людей, так и разъединить. В федеральных землях Мекленбург – Передняя Померания и Бранденбург этот день в 2015 году был официально объявлен праздником, в других федеральных землях он проводится только по круглым годовщинам. В Австрии, где ежегодно 5 мая в день освобождения концлагеря Маутхаузен отмечается День борьбы с насилием и расизмом, 8 мая стало символическим трофеем немецко-националистических студенческих братств, которые этот день встречают на венской Площади героев у Могилы Неизвестного солдата поминальными речами в духе траурного чествования павших героев. С 2000 года в противовес этой контракции здесь же проводится контракция с концертами и речами тех, кто отмечает 8 мая как Праздник радости. Эта инициатива исходит не от государства, а от деятелей культуры, бывших узников концлагерей, борцов Сопротивления и гражданского общества. Более разрозненные манифестации национального «мы» трудно представить.

Как явствует из приведенных примеров, символическое значение 8 мая еще не исчерпано. Этот разноголосый европейский День мира рано списывать со счетов, он вполне способен заменить бледное 9 мая 1950 года, день основания ЕС. То, что он соседствует с 9 мая, главной российской памятной датой, делает его, в сущности, еще более актуальным. В периоды политической конфронтации этот памятный день сохраняет живую память об одном и том же историческом событии и важном историческом союзе, наводя поверх границ мост между европейским Праздником мира и российским Днем победы.
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Государства ЕС возникли на развалинах мировых войн, однако эти войны играют разную роль в памяти европейских стран. Если в Германии национальная память несет на себе бремя Второй мировой войны, то в таких странах, как Франция, Англия или Бельгия, центральное место в национальной памяти по-прежнему занимает «Великая война» 1914–1918 годов. Важнейшей датой для них служит 11/11 11 часов – день перемирия[104], в который некоторые западноевропейские страны и сегодня поминают погибших в этой войне. В Англии, например, ношение красного мака в этот день считается проявлением патриотического долга и свидетельством национальной идентификации, которых ожидают и от иммигрантов, появляющихся в публичных местах. Именно в этот день и в этот час немцы ежегодно открывают свой карнавальный сезон. В Австрии и России Первая мировая война почти исчезла из общественного сознания, а отчасти даже и из учебников истории. С другой стороны, сербы в августе 2014 года устроили в Сараево триумфальные торжества в память о Первой мировой войне, тогда как в Венгрии Трианонский мирный договор 1920 года, по которому страна потеряла значительную часть своей прежней территории, до сих пор находится в центре националистически подогреваемой контрпамяти.

Франция внесла особый вклад в европейский Год памяти. 11 ноября 2014 года президент Франсуа Олланд открыл на севере Франции в Нотр-Дам-де-Лорет неподалеку от Арраса новый мемориал Первой мировой войне. В своем коротком обращении он сказал: «Люди со всего мира прибывали сюда умирать». Огромное сооружение называется «Кольцом памяти», на котором значатся имена 580 тысяч «убитых» солдат (о «павших» сегодня не говорят). Абсолютно уникально в этом мемориале то, что имена всех погибших здесь приведены в алфавитном порядке. Тем самым сознательно разорваны прежние связи с определенной нацией или полком; все убитые объединены демократическим братством смерти и общей памятью о них. Таким образом, президент Олланд создал транснациональный мемориал, в центре которого общая скорбь о бессмысленной войне и ее неисчислимых потерях.

Время также играет важную роль в памятовании. Когда Жак Ширак в 1998 году на торжествах по случаю восьмидесятилетия перемирия 1918 года заговорил об «общей истории сражавшихся стран», его тут же подвергли жестокой критике. В ту пору еще существовало табу, запрещавшее упоминать имена своих солдат наряду с именами солдат противника[105]. То, что во времена Ширака казалось немыслимым, осуществил Олланд. Его «Кольцо памяти» – подчеркнуто европейский памятник; это впечатляющий памятник миру, воплотивший в транснациональной и постгероической перспективе общее европейское «мы», которое скорбит о всех павших солдатах как «наших мертвых», преодолевая тем самым религиозную символику «жертв» и «священной войны». Но это предложение общего памятования еще не приняли европейские партнеры: из Англии на открытие мемориала не прибыли ни Дэвид Кэмерон, ни принц Чарльз, не было и Ангелы Меркель, приславшей вместо себя на это европейское торжество министра обороны.

Причины, по которым Дэвид Кэмерон не приехал на открытие мемориала, весьма веские. Они кроются в отношениях, основанных на глубоких национальных и колониальных связях, которые пока затрудняют общеевропейскую коммеморацию. Это сквозит и в речи британского премьер-министра, с которой он выступил в 2012 году в Имперском военном музее. В этой речи Кэмерон изложил свои планы относительно торжеств в сверхмемориальном 2014 году[106]. Он признал, что живые воспоминания о Первой мировой войне уже ушли и даже память его семьи не идет дальше Второй мировой войны. Тем не менее он обещал сохранить на будущее память о погибших в «Великой войне», о «невероятных историях мужества, труда и самопожертвования»[107]. И добавил: «Я страстно верю, что мы останемся верны этому наследию и передадим его следующим поколениям». Сказать легче, чем сделать, но Кэмерон намеревался сдержать слово. Он сообщил слушателям, что на памятные торжества в юбилейном году правительство выделит 50 миллионов фунтов стерлингов. Поэтому ему сразу же пришлось отвечать на вопрос: «Почему мы должны отдавать приоритет памяти, если денег не хватает, а из поколения Первой мировой войны никого не осталось?» В ответ Кэмерон напомнил о «масштабе жертв», о «продолжительности и тяжести травм», об историческом значении и устойчивой эмоциональной связи с этим событием. И подытожил: «В Первой мировой войне есть нечто, что делает ее фундаментальной составляющей нашего национального сознания».

В этой речи Кэмерон публично обещал, что будет способствовать «увековечению культурного и школьного наследия, чтобы гарантировать сохранение памяти о принесенных сто лет назад жертвах и служении (sacrifice and service) в следующие сто лет». «Жертвы и служение» – это сердцевина «подлинной национальной памяти» (эту фразу он повторил четырежды), которую он обязался хранить. Он отдал дань уважения всем колониальным войскам, перечислив их и включив в общее «мы» британской национальной памяти. Тем самым он вновь воззвал к имперской памяти, не признавая, однако, того, что армейские корпуса АНЗАК из Австралии и Новой Зеландии давно включили Первую мировую войну в собственную коллективную память, а тем самым, и это решающий момент, сделали эту память источником своей национальной идентичности. Единое памятование Содружества, как оказалось, уже не столь однозначно. Но главное, Кэмерон в своей речи «забыл» и о бывших союзниках, и о нынешних партнерах по Европейскому союзу. В британском мемориальном проекте не нашлось места новообретенным связям. Напротив, обращение Кэмерона к инклюзивной колониальной памяти прозвучало скорее как вето против возможности общей или, по меньшей мере связанной, европейской памяти о Первой мировой войне. Еще за четыре года до брексита Европа как исходная величина не вписывалась в британскую историческую картину. Ввиду многообразия точек зрения единый европейский метанарратив об истоке общей катастрофы вряд ли сложится. Но юбилейный год, возможно, дает шанс если не свести эти точки зрения воедино, то хотя бы больше узнать об исторической памяти европейских соседей.

В Германии призыв вспомнить Первую мировую войну прозвучал как сигнал к пробуждению, ибо из общественного сознания Первая была целиком вытеснена и погребена под Второй мировой войной. Но этот призыв был охотно подхвачен, он породил многочисленные выставки, отклики в СМИ, исторические публикации, а главное, горячие дискуссии о вине за развязывание войны. Кроме того, возникло множество локальных инициатив, которые вернули забытое событие в его изначальный исторический контекст и мир жизненного опыта. Никто не предвидел такой «лавины воспоминаний» (Джей Уинтер)[108]. Особенно впечатляющим оказался мультимедийный проект «14 – Дневники Первой мировой войны»[109], который представил новый европейский взгляд на историю Великой войны. Проект предваряла длительная работа в архиве, где международная группа историков изучила больше тысячи дневников известных и малоизвестных современников Первой мировой войны и на основе свидетельств из первых рук создала многосерийный телефильм (с презентацией в интернете) – многоголосую аудиовизуальную историю отношений, адресовав ее разным поколениям. В дополнение к европейскому мемориалу президента Олланда, посвященному всем погибшим в Первую мировую войну, телесериал вернул в нашу память четырнадцать индивидуальных судеб представителей семи стран. Привлекший к ним внимание и сочувствие транснациональный проект позволил также понять и глубоко лично сопережить эти истории поколениям, для которых семейная коммуникативная память уже угасла[110].

Временной промежуток в сто лет – это не просто абстрактное число, он указывает на важную биологическую, социальную и культурную цезуру. По прошествии восьмидесяти – ста лет узы живой памяти постепенно размыкаются, и события возвращаются в архив истории. Вслед за Пьером Нора мы можем повторить: через три поколения социальная среда живых, воплощенных воспоминаний распадается и исчезает без следа, если эти воспоминания не инкорпорируются заново в особые «lieux» – места, знаки, символы и практики долговременной коллективной памяти. Говоря о Первой мировой войне, мы уже достигли этого временнóго порога, когда события обычно уходят в прошлое. Событие в этом случае становится значимым лишь для историка, если память вновь не подхватывается, не закрепляется и не реконструируется заново. Однако французский и британский примеры свидетельствуют и о другом: через сто лет нужно или приходится решать вновь, следует ли и каким образом установившуюся мемориальную практику прервать или продлить, обновить либо изменить. Если в первом случае политическая мемориальная практика переведена из национальных в транснациональные рамки памяти, то во втором память вновь утвердилась в собственно национальных рамках Содружества.

Юбилеи – это своего рода и тест Роршаха[111]. Действительно, в юбилейные 2014–2018 годы мы узнали много нового о европейской истории и памяти. Они актуализировали в нашем сознании европейские ценности и общие переживания, но также и разделяющие нас устойчивые страхи, травмы и различные цели. Потому что по прошествии ста лет историческая память подвергается проверке: ведь мы не только смотрим назад, на события прошлого, но и вперед, на будущее этой памяти, размышляем о ее значении, форме и долговечности. Потому что ориентация памяти на будущее есть нечто большее, чем просто ее сохранение и неизменность. Воспоминание нуждается в новой интерпретации события с учетом актуальной политической ситуации и общественных настроений в настоящем. Даже для существующей долгосрочной культурной памяти государства и нации должны постоянно переосмысливать мемориальные практики и вырабатывать новый консенсус как основу для будущего. Именно это происходило в юбилейные 2014–2018 годы. В настоящее время мы переживаем временной порог, когда память о Первой мировой войне заново открывается, перестраивается, перепроверяется, реконструируется, пересматривается и преобразуется для будущего. Разумеется, эти интерпретации и определения не единообразны.

Юбилеи – это и важный барометр настроений, отражающих политическую ситуацию и ее напряженность. Пусть даже общая коммеморация удалась лишь отчасти, с немецкой точки зрения можно сказать, что европейская память стала в этот юбилейный период длиннее и инклюзивнее. Из-под пепла концентрационных лагерей проступили поля смерти Соммы и солдатские кладбища Ипра и Вердена как новые основные европейские «места памяти». До сих пор история Европейского союза простиралась только до Второй мировой войны. Действительно, ЕС основан на принципах, которые были сформулированы лишь после этой войны, а именно на Всеобщей декларации прав человека 1948 года и оценке Холокоста как общего исторического камертона европейской идентичности. Однако в юбилейные годы мы увидели, как расширились временные и пространственные рамки этой памяти. «Величайшая исходная катастрофа» Первой мировой войны (Джордж Кеннан)[112] послужила отправной точкой травматической цепи беспрецедентных актов насилия, включая геноцид армян, русскую революцию, новую мировую войну и Холокост. В юбилейные годы вся эта туго сплетенная история насилия в ХХ веке проявилась как общеевропейское наследие. Если ЕС начался с малого, с экономического союза между Францией и Германией, к которому постепенно присоединялись другие страны, то разрушение Европы началось сразу же в грандиозных масштабах и коренным образом изменило геополитическую карту. В сражениях той войны использовалась не только новая военная техника и оружие с невиданным разрушительным потенциалом, но и были мобилизованы все возрастные когорты мужчин соответствующих призывных возрастов, в том числе население колоний. Поэтому история Европы неразрывно связана с ее колониальной историей. Это наследие не выбирают и от него не отказываются, однако можно объединить воспоминания, и то, что раньше уничтожало и разъединяло, превратить в общую историю.
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Немецкие ответы на две диктатуры: сходства и различия
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В немецкой истории ХХ века были подряд две диктатуры: национал-социалистическая и коммунистическая. Но разговор о «двух немецких диктатурах» весьма щекотлив. Того, кто прибегает к этой формулировке, оппоненты обвиняют в упрощении и релятивизме. Они опасаются, что такая формулировка недопустимо нивелирует исторические различия между идеологиями и масштабами преступного насилия. «Голословное сравнение Третьего рейха с ГДР, – по мнению Маргериты Брентано, – есть ужасное упрощение. Третий рейх оставил после себя горы трупов, а ГДР – гору учетных карточек»[113].

Историк Бернд Фауленбах помог разрешить этот спор, предложив комиссиям по изучению истории и последствий диктатуры СЕПГ[114] практическое «правило кулака»[115], проясняющее место обеих диктатур в исторической иерархии:

Диктатуру СЕПГ недопустимо релятивизировать нацистской диктатурой.

Нацистскую диктатуру недопустимо тривиализировать диктатурой СЕПГ[116].

Между обеими диктатурами, несомненно, существуют большие различия, которые легко обобщить. Ядром нацистской идеологии стал элиминаторный антисемитизм, приведший к систематической дискриминации евреев и других нацменьшинств, а во время войны – к их депортации и уничтожению. Обратной стороной дискриминации был сильный упор на коллективизм этнически однородного немецкого национального сообщества, в котором индивидуальная воля приветствовалась и допускалась лишь в той мере, в какой она поддерживала коллектив и волю фюрера. Отсюда ясно, кто пострадал при этой диктатуре от государственного террора, а кто нет. Борцам сопротивления и диссидентам грозила опасность, тогда как остальное население оставлялось в покое и пользовалось многочисленными привилегиями и социальной поддержкой. В ГДР все было иначе: Стену охраняли снайперы, был правовой произвол и многочисленные репрессии, однако исторических преступлений против человечности, соизмеримых с Холокостом, не было. Если в нацистском государстве четко разделяли преступников, жертв (евреев), борцов Сопротивления и бенефициариев, то диктатура СЕПГ проводила между преступниками и жертвами невидимую границу. Государственный террор СЕПГ, движимой параноидальным стремлением удерживать граждан в правильном идеологическом курсе, оборачивался, как и в сталинские времена, против собственного народа. Вместо того чтобы сплотить и интегрировать население, государство создало огромную тайную систему слежки и доносительства, с помощью которой, однако, добилось прямо противоположного: углубления пропасти между конформистами, лояльными режиму, и диссидентами и, как следствие, раскола в обществе на преследователей и преследуемых, доносителей и жертв.
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Еще одно важное различие между обеими диктатурами мы обнаружим, если сравним их конец. Вынудив немцев капитулировать 8 мая 1945 года, союзники дали им возможность для нового начала или, как сформулировал это Гёц Али (см. выше, с. 94), их «освободили от самих себя». Поражение в 1945 году не было таким же, как в 1918 году, оно стало провалом всей немецкой истории: моментом вины и стыда перед лицом обошедших весь мир фотографий освобожденных концлагерей. Нюрнбергский процесс восстановил в Германии правосудие, посредством которого были осуждены высшие функционеры нацистской партии. Поскольку немецкого правового государства еще не существовало, эту задачу пришлось взять на себя союзникам. С Третьим рейхом было покончено дважды: политически это сделала капитуляция сначала в Реймсе, затем в Карлсхорсте, а морально – Нюрнбергский процесс.

Однако ГДР, созданная одновременно с ФРГ, не считала своих граждан «освобожденными от самих себя». Здесь вместо поражения возник героический нарратив о победе и антифашистском сопротивлении, который стал государственной опорой ГДР. Таким образом, ее граждане с самого начала сознавали себя морально оправданными, находящимися на стороне победителей. Неслучайно одним из важнейших мифов ГДР стал миф о самоосвобождении концлагеря Бухенвальд коммунистами-заключенными[117]. Героический миф воплотился в замысле монументального мемориала, который был сооружен государством в 1958 году неподалеку от исторического места концлагеря Бухенвальд.

В Западной Германии подобный акт самоосвобождения попытался совершить своими «Освенцимскими процессами» генеральный прокурор Фриц Бауэр. Он горячо желал, чтобы западногерманское государство «сотворило суд над самим собой»[118]. Еврейский мигрант, вернувшийся на родину, не питал особых иллюзий на то, что этими процессами сможет изменить общественное сознание. В аденауэровской Западной Германии, где коричневая чиновничья элита поддерживала друг друга, Фриц Бауэр оказался бойцом-одиночкой. Ему принадлежат слова: «Когда я выхожу из своего кабинета, я попадаю в чужую и враждебную страну»[119]. В одном из частных писем он объяснял, почему сталкивается с враждебностью и личными нападками: «Потому что госпожа Лизхен Мюллер и ее семейство, потому что господа промышленники, юристы и прочие знают, что на скамье подсудимых вместе с двадцатью двумя обвиняемыми на Освенцимском процессе сидят еще двадцать два миллиона»[120].

Совершенно иным был конец ГДР. Самоосвобождение, которое было невозможно в 1945 году, произошло в виде мирной революции в 1989 году на улицах Плауэна, Лейпцига, Магдебурга и других городов Восточной Германии, где на демонстрации собирались люди самых разных слоев общества и профессий, представители церковных кругов, деятели культуры и искусства, диссиденты. Разумеется, этому благоприятствовали и внешние обстоятельства, в частности разрядка напряженности в холодной войне, гласность, начатая Горбачевым, банкротство коммунистической идеологии и признаки эрозии в политической системе ГДР. Но существовало и гражданское движение, решительное и мужественное, которое консолидировалось в этот исторический час и свергло репрессивный режим. Как показал Вольфганг Шуллер, гражданское сопротивление действовало активно не только в таких крупных центрах, как Берлин, Лейпциг или Дрезден, но и на периферии, причем оно подпитывалось множеством личных инициатив[121]. В государстве, где объединения граждан, выступавшие с политическими требованиями, автоматически становились преступными, антигосударственными и жестко преследовались, сопротивление могли оказывать только структуры гражданского общества, сформировавшиеся вокруг церквей, экологических, миротворческих и прочих гражданских инициатив, не имевших ни четкой организации, ни координации. Эту ситуацию точно отражал лозунг демонстрантов «Народ – это мы!», среди них не было выдающихся лидеров или героев, сам народ представлял себя в этом движении. Тем не менее цели демонстрантов отнюдь не были едиными: они варьировались между реформами социализма, сближением с Западом и воссоединением Германии. Объединяло движение прежде всего упорное стремление к свободе и мужество демонстрантов. Говоря лапидарно о «немецкой революции», Вольфганг Шуллер имеет в виду, что в 1989 году осуществилась и завершилась исторической победой первая немецкая демократическая революция 1848 года. Эта революция не ознаменовалась для немцев непременным триумфальным событием вроде взятия Бастилии, но в историю она вошла под знаком народного торжества. Таких событий в немецкой истории не так уж много.
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Насколько различен был конец обеих диктатур, настолько же различным было становление немецкой демократии после 1945 и 1990 годов. Первая демократия возникла из молчания, вторая – из просвещения и гласности. В Западной Германии после 1945 года царило то, что Герман Люббе назвал впоследствии «коммуникативным умолчанием» (см. выше, с. 50). Этим понятием он обозначил широкий общественный консенсус, подразумевавший, что биографии бывших нацистских лидеров и функционеров не следует предавать публичной огласке. То же самое подразумевалось и под другими определениями, такими как «подведение финальной черты», «вытеснение из общественного сознания» или «неспособность скорбеть». Своим нейтральным термином Люббе дистанцировался от этих интерпретаций, предложив функционалистскую интерпретацию[122].

Именно об этом следует помнить, оценивая второе начало немецкой демократии. Подлинные масштабы преследований в ГДР стали понятны лишь после падения Стены и выявления всей структуры репрессивного аппарата. Это произошло 15 января 1990 года, когда было взято «штурмом» (именно штурмом!) Главное управление «Штази» в Восточном Берлине. Федеральный центр политического образования так описывает события, предварявшие создание «ведомства Гаука»[123]: «В декабре 1989 года и в январе 1990 года граждане ГДР заняли штаб-квартиру тайной полиции и заставили правительство ликвидировать этот всемогущий аппарат безо всякой замены, это было событие всемирно-исторического значения. Еще никогда миллионы секретных досье не становились достоянием демократической общественности»[124].

Перед первыми гражданскими комитетами[125], собравшимися за круглым столом, стояла задача не допустить уничтожения архивов в отделениях госбезопасности. (В скобках заметим, что документы, превращенные в «лапшу» теми, кто заметал следы, частично удалось восстановить с помощью компьютерных программ в мюнхенском институте телекоммуникаций имени Фраунгофера. Разработанное там программное обеспечение способно в обозримом будущем выполнить то, на что человеку понадобились бы века. Инженеры института Фраунгофера стали пионерами в этой области, их уникальная программа востребована в разных странах, где также уничтожались документы и где информацию приходится возвращать из забвения. Архивы «Штази» – это также и памятник переменам в сфере технологий: они возникли во времена пишущих машинок и дожили до самых передовых технологий цифровой эры.)

Но до законодательного урегулирования использования секретных документов предстояло пройти долгий путь. Первым шагом стало создание «ведомства Гаука», как называли Специальный комитет по контролю за роспуском Министерства госбезопасности. Свободно избранная Народная палата ГДР приняла Закон о защите и использовании персональных данных МГБ, положения которого, однако, не вошли в Договор об объединении Германии. Потребовалось новое давление со стороны правозащитников, которые опять захватили архив МГБ, привлекли внимание СМИ и даже объявили голодовку, пока закон о документации «Штази» не вошел в Договор об объединении, а Йоахима Гаука не назначили 3 октября 1990 года специальным представителем Федерального правительства. В ноябре 1991 года закон о документации «Штази» вступил в силу, в январе 1992 года «ведомство Гаука» начало свою работу, со временем число его сотрудников достигло трех тысяч человек. Почти за двадцать пять лет оно обработало более трех миллионов заявлений и помогло бывшим гражданам ГДР ознакомиться со своими досье.
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Благодаря изучению архивных материалов и связанной с ним прозрачности не только жертвы, но и преступники обрели конкретные лица, имена и адреса. В частности, обнаружились пугающие истории взаимоотношений между ничего не подозревающей жертвой и замаскированным преступником, эти патологические истории, проникшие в приватную и интимную сферу людей, свидетельствовали о том, как систематически разъедалось глубинное доверие между семьей и друзьями, как разрушались социальные скрепы общества. Речь идет о важных исторических документах, свидетельствующих не только о целенаправленном разрушении индивидуальных биографий, но и о функционировании диктатуры на уровне микроструктур.

Выявление преступников не всегда напрямую связано с уголовным преследованием, но для жертв, которые получают доступ к своим досье, психологически очень важно проститься с этими историями и, по выражению одного из пострадавших, «вернуться к своему подлинному Я, которое находилось в когтях у „Штази“»[126]. В этом учреждении на протяжении долгих лет работали более двухсот тысяч штатных осведомителей «Штази». Государство вынудило их к раздвоению, к унизительной двойной жизни под фальшивыми именами. Находясь под давлением насквозь бюрократизированного репрессивного аппарата, они усердно работали, пунктуально предоставляя свои донесения. Их целенаправленная работа состояла в «разложении» жизни тех людей и групп, которые сохраняли некоторую независимость от государства. Тем самым осведомители продлевали жизнь прогнившей политической системы.

Бесконечные ряды полок с досье и множество ящиков с учетными карточками – впечатляющий памятник параноидальному вмешательству в повседневную жизнь своих граждан государства-надзирателя, а также педантичной и дорогостоящей номенклатуре, которую оно контролировало. Бюрократию истребления в рамках Холокоста и бюрократию надзора со стороны СЕПГ разделяет гигантская пропасть, но вместе с тем есть и определенное структурное сходство в одержимости гипертрофированных бюрократических аппаратов обеих диктатур.

Нынешний руководитель ведомства по работе с архивами Роланд Ян, говоря о том, что в Берлине и в других городах Германии бывшие сотрудники «Штази» живут рядом с нами, добавляет: «И это хорошо. Потому что благодаря мирной революции мы освободили не только себя, но и наших мучителей. Они тоже пользуются благами правового государства – свободой собраний, свободой слова, свободой передвижения. Конечно, именно в Берлине проживает много бывших сотрудников „Штази“, поскольку его восточная часть на протяжении десятков лет была столицей ГДР. И, разумеется, некоторые из них распространяют ложь в своих книгах. Но сколько бы они ни утверждали, что раньше все было лучше, только настоящая демократия позволяет делать им то, за что они раньше сажали других»[127].

Тезис Германа Люббе о забвении и молчании как предпосылках демократии – это, безусловно, лишь часть правды, поскольку от молчания, защищавшего преступников, страдали их жертвы. Немецкая мемориальная культура началась в 1980-е годы с нарушения этого коммуникативного умолчания и с сочувствия к жертвам, чьи истории впервые были собраны, исследованы и выслушаны. Одновременно с окончанием срока «коммуникативного умолчания», который установило для самих себя в ФРГ поколение отцов-преступников, в Западной Германии началась переоценка нацистских преступлений. Это включало в себя и то, что в 1979 году после ряда парламентских дебатов был отменен срок давности для судебного преследования за преступления этой эпохи.

Есть две институции, в которых отразилась история первой и второй немецкой диктатуры и в которых эта история продолжает оставаться актуальной сегодня. Пока притязания жертв не удовлетворены, прошлое продолжает быть частью современности. Применительно к национал-социализму аналогом управления по работе с архивами «Штази» служит Центральное ведомство управлений министерств юстиции земель по расследованию нацистских преступлений в Людвигсбурге. Непосредственным поводом для создания этого ведомства послужил состоявшийся в августе 1958 года Ульмский судебный процесс над членами «айнзатцкоманд». Лишь с возникновением этой институции появились условия для систематического документирования и судебного преследования нацистских преступлений. Здесь проводились и проводятся следственные действия для подготовки обвинительных материалов, с которыми прокуратура выступает на судебных процессах против нацистов. В период наиболее активной деятельности этого учреждения с 1967 по 1971 год количество его сотрудников доходило до 121 человека, ныне их всего 19. Ведомство может вести дознание, давать ход собранной информации, но оно не обладает юридическим влиянием. На его счету несколько успешных дел[128], однако в целом эффективность использования собранной информации для возбуждения судебных дел и вынесения приговоров постыдно мала. Из 6500 эсэсовцев, служивших в Освенциме, в ФРГ были осуждены лишь двадцать девять, а в ГДР – двадцать человек. Пожалуй, только Фриц Бауэр работал с этим ведомством весьма продуктивно. В остальном же ни государство, ни население не проявили сколько-нибудь заметного пыла в преследовании нацистских преступников. Но основным препятствием, несомненно, были бессменные кадры в органах юстиции и полиции. Например, бургомистр Людвигсбурга считал, что Центральное ведомство с момента своего основания лишь вредит репутации его города.

В 1973 году федеральный президент Густав Хайнеман попытался изменить такое умонастроение, инициировав ежегодный исторический конкурс для школьников по теме «Поиск следов» и предложив в качестве «исторического места обучения» Центральное ведомство по расследованию нацистских преступлений. На протяжении нескольких десятилетий оно также служило неформальным местом, где люди самостоятельно изучали истории своих семей. Многие сыновья, дочери, а позднее и внуки с замиранием сердца перебирали картотеку, насчитывающую 1,7 миллиона учетных карточек, в поисках военных документов своих родителей и родственников. По прошествии более чем семидесяти лет шансы на возбуждение новых судебных процессов невелики. Тем не менее все единодушны в том, что Людвигсбургское ведомство необходимо сохранить в качестве информационно-исследовательского центра документации «как места памяти, назидания и исследований»[129].

Ведомство по работе с архивами «Штази» спустя двадцать пять лет тоже регистрирует снижение количества запросов. В 2014 году Роланд Ян отметил рост запросов преимущественно со стороны представителей второго и третьего поколения – детей и внуков, интересовавшихся историей своих семей и желавших узнать о судьбе умерших родственников. Перед лицом этого факта был расширен круг лиц, получивших доступ к архивным документам. Однако уже очевидно, что пик интереса миновал. И также встал вопрос о закрытии этого архива и продолжении его работы в измененном виде. В этом случае, как и в случае с Людвигсбургским ведомством, речь идет о превращении центров информации в исторический музей. Здание, где находилось Центральное управление МГБ, частично уже переделано в Музей «Штази». Там с 2015 года открыта постоянная экспозиция «Государственная безопасность в условиях диктатуры СЕПГ». Девиз музея, продолжающего работу с документами «Штази», вполне пригоден и для Людвигсбургского центра: «Чем лучше мы поймем диктатуру, тем лучше будет демократия» (Роланд Ян).

Обе диктатуры обнаруживают определенное сходство в стремлении власти вторгнуться в приватную сферу граждан, удерживать людей под контролем и манипулировать ими посредством слежки. Нацистские расовые законы отягощали и отравляли отношения между самыми близкими людьми; защищенного жизненного пространства больше не существовало; доносительство разрушало узы семьи и дружбы. Но есть принципиальное различие в том, как были преодолены обе немецкие диктатуры: первая преобразовалась в Западной Германии в демократию, которая была дарована союзниками; вторая диктатура – гораздо позже – преобразовалась в демократию, которую восточные немцы завоевали сами, но не смогли по-настоящему сформировать; однако это уже другая тема.
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В первой части книги речь шла об исследовании Кристиана Майера, напомнившего нам о том, что забвение есть важный социальный и политический ресурс. История насилия, особенно после гражданских войн, и для государства, и для общества представляет собой опасное наследие, мину замедленного действия, которая может взорваться в любой момент, поэтому в истории опробовались разные средства для обезвреживания этого взрывоопасного наследия. Собрав такие исторические примеры, Майер показал, что они действенны не только в прошлом, но и в настоящее время. В этой главе мы коснемся гражданской войны в Испании, то есть того случая, когда, по логике Майера, забвение особенно эффективно и уместно.

Гражданские войны зачастую имеют не только свою историю, но и сложную постисторию. Если мы рассмотрим современные примеры постистории гражданских войн, то тут же убедимся, что нас больше не удовлетворяет четкое противопоставление «или-или» между памятованием и забвением. Прежде всего следует внимательно проанализировать основные предпосылки: от кого исходит императив забвения? Существует ли консенсус в этом вопросе между равноправными сторонами конфликта? Как самооправдание связано с требованием молчания? Насколько широко и прочно согласие относительно установленного забвения? Обратимся с этими вопросами к европейской стране, которая более восьмидесяти лет занимается постисторией своей гражданской войны.

В Испании, безусловно, действовал «пакт о молчании» или забвении в том смысле, о котором говорит Кристиан Майер, но принят он был не в конце гражданской войны (1936–1939), а гораздо позже, спустя почти четыре десятилетия, то есть после окончания диктатуры Франко, ознаменованное его смертью в 1975 году. Пакт 1977 года обеспечил условия перехода (transición) от фашистской диктатуры к демократии. Этот переход называли «рождением демократии из духа диктатуры»[130]. Неписаный закон молчания амнистировал все политически мотивированные преступления, совершенные до 1977 года. Поскольку свобода от преследования гарантировалась обеим сторонам гражданской войны, это символически уравнивало победителей и побежденных. Забвение тогда соответствовало широкому общественному консенсусу. Спустя почти четыре десятилетия после гражданской войны общество было готово оставить в покое наследие прошлого, чтобы не обременять и не подвергать опасности хрупкую новую демократию. Эта демократия не основывалась на дискурсивной саморефлексии и самокритике, она долгое время еще жила в страхе перед возвращением тоталитаризма[131]. Поэтому второе поколение отложило траур и вопрос вины ради консолидации во имя общего будущего. Однако этот компромисс не устранил раскола в обществе, порожденного гражданской войной. «Идеологическое разделение на победителей и побежденных, которое режим неустанно подчеркивал, висит с тех пор на испанцах свинцовым грузом»[132]. В отличие от исторических примеров, приведенных Майером, декретированное забвение не привело в Испании к подлинному примирению, а де-факто закрепило и продлило в условиях демократии власть франкистов посредством таких институтов, как административный аппарат, армия и судебная система. Это особенно относится к национальной исторической политике. Триумфатор Франко усеял страну государственными памятниками и символами, тогда как исторический опыт республиканцев по-прежнему публично никак не выражен. Окончание гражданской войны, которое должно было привести к равновесию сил и общему забвению, так и не состоялось; напротив, генерал Франко, победитель в гражданской войне, своей интенсивной исторической политикой глубоко деформировал память о ней, последовательно подавив и делегитимизировав республиканскую точку зрения на события прошлого. Этот односторонний взгляд на историю закреплен и растиражирован школьными учебниками, монументами, памятными годовщинами; закрытые архивы не позволяли историкам вести исследовательскую работу и подвергать критическому анализу исторические фальсификации. Вопиющая асимметрия власти ментально и психологически продлевала гражданскую войну в условиях диктатуры и диктатуру – в условиях демократии. Пакт о молчании не только защищал франкистов-преступников, он сохранял образ врага – коммунистов и демократов, которых преследовали и убивали как «антииспанцев» и «красных». Не находившая себе места в обществе память республиканцев закапсулировалась в виде неофициальной и локальной контрпамяти в семьях. Сегодня новая фаза постистории гражданской войны проявляется в сепаратистском движении Каталонии.

Уже на начальном этапе демократии в сельской местности происходили единичные мемориальные акции в форме эксгумации жертв гражданской войны, которые были поспешно захоронены на полях, пустырях и в придорожных канавах. Из-за пакта о молчании и связанного с ним табу на вину эти приватные мемориальные инициативы не привлекали к себе общественного внимания. Ситуация изменилась в середине 1990-х годов и затем еще раз с 2000 года, когда завеса молчания стала обнаруживать всё бóльшие бреши, а республиканская контрпамять, активные поиски захоронений и каждый новый вырытый скелет открывали табуизированное прошлое. Этот новый импульс памятования исходил от третьего поколения, которое искало своих дедов и находило их зарытыми по всей стране. По общим оценкам, еще около 30 000 республиканцев лежат в испанской земле. Внуки, рожденные уже в годы демократии, отказались соблюдать пакт о молчании; они убеждены, что фундаментом испанской демократии должно стать не забвение, а памятование, что тела погибших подлежат захоронению и их имена следует вернуть в память семьи и общества. С этой целью они создали «Объединение по возвращению исторической памяти»[133]. Они самостоятельно эксгумировали останки более 4000 жертв, казненных в наиболее кровавый период режима Франко. Работу этих добровольцев, восстанавливающих историческую память, которые трудятся как археологи, антропологи и генетики над идентификацией жертв франкистского режима, можно сравнить с деятельностью неправительственной организации «Мемориал» в России, члены которой в настоящее время вопреки государственной мемориальной политике эксгумируют и реабилитируют сталинские жертвы[134]. Однако в отличие от России, деятельность активистов в Испании породила настоящий мемориальный бум, который нашел свое отражение в средствах массовой информации, кино, литературе, исторических исследованиях и вызвал огромный общественный резонанс.

Для третьего поколения вопрос о забвении или памятовании встает по-новому, оно исходит из того, что прочную демократию нельзя построить на горах трупов и репрессивном молчании. В глазах третьего поколения пакт о забвении, заключенный вторым поколением, был слишком высокой ценой. Хотя пакт и создал условия для перехода к демократии, он не освободил от страшного прошлого, а, наоборот, углубил раскол в стране. Уже очевидно, что травматическое прошлое не ушло, оно прочно законсервировалось в глубине семейной памяти. Из этого латентного состояния оно возвращается в общество спустя шестьдесят и семьдесят лет.

В конце октября 2007 года, почти через семьдесят лет после окончания гражданской войны и через тридцать лет после заключения пакта о молчании, в исторической политике Испании произошел радикальный поворот. Премьер-министр Хосе Луис Сапатеро, внук убитого и пропавшего без вести деда-республиканца, отменил действовавший тридцать лет закон о всеобщей амнистии, утвердив принятый парламентом Закон об исторической памяти (Ley de Memoria Histórica), который впервые публично осудил фашистскую диктатуру, а ее жертвам гарантировал признание и реституцию. Тем самым Сапатеро не только воздал должное семейной памяти республиканцев, но и действовал в духе общей мемориальной культуры, которая все чаще возвращает память о давних преступлениях государств и диктатур, глядя на них глазами жертв. Попытки Сапатеро примирить взгляды на прошлое, включая также демонтаж памятников франкистского режима, вызвали в свою очередь острую критику со стороны противников. На уровне политики вновь возродился призрак гражданской войны как «войны воспоминаний». Сапатеро обвинили в том, что он бередит старые раны и ставит под угрозу внутренний мир в своей стране. О судебном преследовании за преступления в Испании говорить пока не приходится. Знаменитый испанский судья Бальтасар Гарсон, который подписал в 1998 году нашумевший международный ордер на арест бывшего чилийского диктатора Аугусто Пиночета, а с 2008 года вел дела против франкистов, ответственных за убийства и похищения противников режима, сам оказался на скамье подсудимых. Истцами выступили представители ультраправых группировок, которые стремятся дискредитировать демонтаж диктатуры, получая при этом полную поддержку со стороны Верховного суда[135].

Если в какой-либо стране возникает асимметричная ситуация из-за того, что правительство, защищаясь законом об амнистии, отказывается взять на себя ответственность за преступления прежнего режима, то другая страна теперь может вмешаться в эту ситуацию и поддержать требование об ответственности правительства. Принцип «универсальной юрисдикции», известный также как «принцип мирового права», препятствует безнаказанности и позволяет практически «любому национальному суду возбуждать дело в случае тяжких нарушений международного права в области прав человека независимо от национальной принадлежности преступников и жертв»[136]. Тем самым в свете нового подхода к правам человека достигнуто соглашение о том, что «естественное и моральное обязательство государства – привлекать граждан к суду за преступления, которые представляют угрозу международному сообществу. Этим гарантировано, что ни одна страна не станет убежищем для тех, кто причастен к геноциду. Это понятие подразумевает преступления против человечности, казни без суда, военные преступления, пытки и насильственные исчезновения»[137].

Ответственность за ведение подобных дел взял на себя Международный уголовный суд (ICC) в Гааге, который был учрежден в 2003 году[138], однако его компетенция ограничена преступлениями, совершенными после 2002 года. В рамках этой новой глобальной системы контроля перед судом в Испании предстали высокопоставленные военные, начиная с Пиночета, за преступления, за которые они не понесли ответственности в своей стране. В результате международного давления Аргентина в 2003 году отменила закон об амнистии. Таким образом, на наших глазах в западном мире появляются новые транснациональные стандарты политики в области прав человека и универсальной юрисдикции.

Поразительный пример транснационального мемориального союза являют уже на протяжении ряда лет Аргентина и Испания. Когда Аргентина из-за своего закона об амнистии еще не желала заниматься преступным прошлым собственной диктатуры, вмешалась Испания, которая в промежутке с 1999 по 2007 год стала от имени жертв привлекать пособников диктатуры к юридической ответственности перед национальным испанским судом. Однако стоило известному судье Бальтасару Гарсону попытаться привлечь к суду испанских преступников, подготовив обвинения против изуверов-франкистов, как его в 2010 году немедленно уволили с занимаемого поста. И, наоборот, в тех случаях, когда испанские законы гарантировали преступникам безнаказанность и неприкосновенность, именно аргентинский суд рассматривал дела республиканцев, которые пропали без вести во время и после гражданской войны и до сих пор еще зарыты в массовых могилах.

Существует тесная взаимосвязь между мемориальной деятельностью правозащитников и изменениями в транснациональном праве. В своей работе о новом интернациональном сотрудничестве при проработке травматического прошлого в Аргентине и Испании Ульрике Капдепон указала на дальнейшую передачу аргентинского опыта памятования Испании[139]. Речь идет о понятии desaparecido, «пропавшие», которым активно пользовались в 1970-е годы, и особенно заметно – в гражданском движении «Матери площади Мая». Это понятие, закрепившееся в аргентинском правозащитном движении, привлекло к себе внимание всего мирового сообщества и обрело юридическую силу. Его можно считать «фигурой памяти», которая обращает на себя внимание, используется для наглядности, стимулирует дискуссии, усиливает требования. Попав в Испанию, это понятие заменило там эвфемизм, к которому прибегали франкистские преступники, называвшие пропавших paseados, «бродягами», и породило новую дискуссию о 150 тысячах республиканцев, исчезнувших во время и после гражданской войны. Перенос аргентинской терминологии и символики стал для испанцев внешним толчком, пробудившим их воспоминания, которые лежали под покровом молчания и теперь вновь вернулись в общественный дискурс и публичные дебаты.

Капдепон подробно описывает, как одно гражданское общество может учиться у другого, перенося идеи, формы протеста и мемориальные практики из одной страны и ее исторического контекста в другую страну и другой контекст. В своем исследовании она приходит к выводу: «Публичные формы проработки исторического наследия с его экстремальным насилием и преступлениями против человечности постепенно глобализировались и создали новые виды трансатлантических связей, влияний и союзов». Примечательно, что в данном случае законотворческий импульс следовал не колониальным путем из Европы в южное полушарие, а, наоборот, из бывшей колонии в Европу. Такое движение обычно называют «эффектом бумеранга». Но эта метафора тут неуместна, ибо речь идет не о насилии, которое возвращается к своему источнику. Я бы предпочла говорить о расширении «политики покаяния», которая также укоренилась в Европе. ЕС позиционирует себя как транснациональный альянс памяти о Холокосте, и, конечно, не случайно Аргентина уже с первых шагов этого альянса вошла в него. Вдохновляющее и обнадеживающее расширение транснациональной памяти и транснационального правового альянса, безусловно, еще будет тормозиться и сдерживаться суверенным национальным государством, предпочитающим декретировать собственную национальную память сверху и, в стиле XIX века, сводить ее исключительно к топосам героических завоеваний или коллективного нарратива жертвы, который не допускает ни признания жертв, ни независимых исторических исследований.

Но вернемся к главному вопросу, поставленному Кристианом Майером: действительно ли призывы к правде и справедливости автоматически нарушают мир в обществе? Так ли несовместимы эти три ценности: правда – справедливость – мир? Требования судебного преследования преступников и компенсации на самом деле могут поляризовать общество и разбередить старые раны[140]. Но произойдет это или нет, зависит только от тех культурных рамок, в которых выдвигаются подобные требования. Для того чтобы память не была деструктивной, но реализовала свой преобразующий и интегрирующий потенциал, эти рамки должно признать все общество. Прежде всего оно должно исходить из консенсуса относительно того, что проработка памяти есть необходимая форма гражданской, самокритичной полемики о прошлом, которая не раскалывает страну, а, напротив, вносит решающий вклад в демократическую консолидацию общества.

В Испании сегодня становится все яснее, чтó в конечном счете питает и поддерживает тягу к забвению или памятованию. Тяга к забвению исходит прежде всего от франкистов, которые надеются, что статус-кво декретированного образа истории не будет пересмотрен и преступления, совершенные с их стороны, можно стереть. Тяга к памятованию исходит от семей республиканцев, от третьего поколения родившихся после гражданской войны, которое движимо не желанием мести или возмездия, а потребностью в запоздавшей компенсации. В мемориальном ландшафте Испании, усеянном франкистской символикой, места с закопанными убитыми стали важнейшими «lieux de mémoire» (местами памяти) для республиканцев[141]. Стремление членов семей и потомков к справедливой компенсации предполагает реабилитацию и упокоение убитых. Они должны оплакать и похоронить погибших, исполнить последний ритуальный долг памяти перед своими родственниками. Поэтому они эксгумируют их останки из безымянных могил с тем, чтобы с опозданием на семь десятилетий их подобающим образом упокоить. С этим почитанием социально или религиозно мотивированного ритуального памятования прекращаются и невыносимые душевные страдания, а убитые – и тем самым их потомки – обретают признание и покой[142].

Примиряющее забвение, как его понимает Кристиан Майер, может состояться только при весьма определенных условиях: оно должно симметрично развести обе стороны и восприниматься обеими сторонами как взаимное освобождение от вины. В Испании из-за долговременности процесса это было невозможно. К тому же, как мы видим сегодня, требования, связанные с забвением, декретированным государством, вошли в долголетний конфликт с фундаментальными социальными и религиозными потребностями людей. Речь, в конце концов, идет об упокоении убитых, которые нуждаются в достойном погребении. Ядро каждой культуры составляют сложные формы регулирования взаимоотношений между живыми и мертвыми. Именно исполнение этой главной человеческой задачи, заключающейся в том, чтобы упокоить мертвых, история экстремального насилия чрезвычайно затруднила. У миллионов жертв Холокоста, которые были отравлены газом, испепелены и развеяны по ветру в буквальном смысле слова, могил не существует. Поэтому эту рану нельзя закрыть. В Испании, как и в латиноамериканских диктатурах, люди исчезали, их расстреливали и зарывали в безымянных массовых могилах. Такие братские могилы сегодня обнаружены во многих местах по всему миру. Прилагаются усилия для идентификации, реабилитации и достойного захоронения убитых, которые таким образом возвращаются в свои семьи. Долг общества и семей погибших – воздать мертвым эти последние почести. Но если члены семей остаются пропавшими без вести и об их судьбе ничего не известно, если причиненная им несправедливость не признана и им нет места в памяти потомков, тогда такое забвение оставляет болезненные, беспокоящие своим зиянием пустоты, которые населяются призраками. Готовность сообща открыться будущему может возникнуть лишь тогда, когда будут отданы эти неотложные долги перед памятью убитых.

Кристиан Майер собрал в своей книге примеры, предполагающие, что и ныне забвение после гражданских войн – «единственное оправдавшее себя средство». И далее он продолжает: «чтобы порвать с этой традицией, должны появиться новые сильные аргументы или мотивы и, возможно, также надежды на прогресс»[143]. Приведенные выше примеры позволяют усомниться в этом «оправдавшем себя средстве», появился и аргумент: оба понятия – «памятование» и «забвение» – должны быть изъяты из оппозиции, в которую поставил их Майер, ибо тяжелое прошлое в рамках такой принудительной альтернативы не поддается ни адекватному описанию, ни проработке.
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2018 год дал нам немало поводов оглянуться на 1968 год. Если сорок лет спустя центральное место в ретроспективе занимали обвинения, споры и самокритика участников тогдашних событий (например, Гёц Али озаглавил свою, вышедшую в 2008 году, книгу Unser Kampf («Наша борьба») с явным намеком на Mein Kampf), то на повестке почтенного 50-летнего юбилея уже стояла канонизация «Поколения 68». Протест и бунт, которыми оно было движимо, теперь заметно сдвинулись вправо, отчего движение 68-го года предстало в 2018-м в гораздо более ностальгическом свете, чем десятилетием раньше. Герои, вновь взявшие слово в СМИ, казалось, олицетворяли и выражали все то, что нам дорого и чего ныне так явно не хватает: видение будущего, воодушевляющие порывы, пробуждение от апатии и застоя, возрождение критического духа. Но к символическому капиталу «Поколения 68» относится прежде всего проработка нацистского прошлого. «Не будь этого поколения, – говорил Бахман Нируманд[144], – прояснение (Aufklärung) прошлого Германии было бы невозможно».[145] Это утверждение не ошибочно, однако оно неточно. Стоит уточнить: хотя «Поколение 68» было самым решительным образом вовлечено в то, что сегодня называется «мемориальная культура», ее начало датируется отнюдь не концом 1960-х.

Несомненно, это поколение разрушило «коммуникативное умолчание», которое консолидировало западногерманское общество на протяжении двух послевоенных десятилетий. Оно разрушило его громогласно, эффективно использовав медиа, порывая со своими родителями, своими учителями, своим социумом и своим государством. «Поколение 68», с его яростью и публичным протестом, имело мужество требовать радикальных перемен, ставить назревшие вопросы и давать на них не менее назревшие ответы. Ярость и мужество – это гремучая смесь, которая, воспламеняясь, приводит если не к революции, то, по крайней мере, к бунту.

Нарушение молчания и решительное противостояние нацистскому прошлому и виноватому в нем старшему поколению – это несомненная заслуга «Поколения 68». Бесспорно и то, что оно вскрыло коричневую преемственность в университетах и в политике, осудило своих родителей, однако дискурс о Холокосте и интерес к судьбам евреев возникли позднее. У «Поколения 68» была на уме мировая революция, поэтому для проработки немецкого прошлого не оставалось времени.

Спустя двадцать лет ситуация изменилась. «Поколение 68», остепенившись, преуспев в профессии, заняв ответственные посты и обретя общественное влияние, сделало проработку нацистского прошлого и Холокоста подлинным проектом своего поколения. В 1980-е годы иллюзии об освобождении всего мира развеялись, и вернулся интерес к собственной истории. После смены поколений именно «Поколение 68» взяло на себя вину, которую отрицали и от которой отрекались их отцы. Шагнув от «экстернализации» к «интернализации», оно стало основателем и носителем того, что мы теперь называем «мемориальной культурой».

В 1950-е и 1960-е годы одиноким защитником жертв нацизма был генеральный прокурор Фриц Бауэр, вернувшийся из эмиграции еврей. Именно ему довелось еще в 1952 году объяснять немцам, что борцы Сопротивления отнюдь не были беспринципными врагами государства, а само нацистское государство было «не правовым, а преступным»[146]. Бауэр провел с 1963 по 1965 год Освенцимские судебные процессы и выследил в Аргентине Адольфа Эйхмана.

Фриц Бауэр не смог преодолеть «коммуникативное умолчание» в послевоенные годы. Хотя в 1995 году во Франкфурте был создан Институт истории и последствий Холокоста имени Фрица Бауэра, его имя стало известно широкой общественности лишь после 2014 года благодаря нескольким теле– и кинофильмам, которые задним числом сделали его героем послевоенного времени[147]. Его запоздалая слава резко контрастирует с непризнанием при жизни. Но ситуация изменилась. Его именем назвали городские площади и учебные заведения. Впрочем, и эта слава имеет свои пределы. Предложение выпустить в 2018 году специальную почтовую марку к 50-летию со дня смерти Фрица Бауэра было отклонено федеральным министерством финансов[148]. Тем не менее частным образом художник Клаус Стаек создал виртуальный портрет Фрица Бауэра, который каждый может скачать в интернете и самостоятельно распечатать[149]. Это один из примеров новых автономных мемориальных практик.

Ярость и протест «Поколения 68» дали импульс многим процессам, но не привели к более глубокому изучению национал-социализма. Врагами, с которыми шла борьба по всему миру, считались капитализм и империализм. Поэтому героями этого поколения были Маркс и Ленин, Че Гевара и Хо Ши Мин, но не Фриц Бауэр. Однако через двадцать лет картина была уже иная. Все началось в собственной стране с локальных поисков и обозначения конкретных мест, где творилось отчуждение, насилие и истребление. К этому добавились кропотливые исследования в архивах историй депортированных евреев, после чего последовали приглашения тем из выживших, кто был вынужден бежать из немецких городов. В конце 1980-х годов отдельные гражданские инициативы привели к созданию в Берлине центрального мемориала жертвам Холокоста, а Гюнтер Демниг начал свой грандиозный проект с установления маленьких «камней преткновения»[150].

Параллельно с этими низовыми инициативами имела место попытка сверху пригасить мемориальную деятельность различных общественных групп за счет сооружения национального мемориала. Гельмут Коль, канцлер объединенной Германии, реализовал собственный мемориальный проект, переделав главный антифашистский символ ГДР – Нойе Вахе – в общегерманский мемориал. Внутри него была установлена увеличенная копия небольшой скульптуры Кете Кольвиц, которую художница создала в стиле христианской Пьеты, изобразив себя и своего сына, погибшего в Первой мировой войне[151]. Памятник посвящен «жертвам войны и тирании» и призван объединить память о немецких солдатах, гражданских жертвах, борцах Сопротивления и всех, кого преследовал нацистский режим: гомосексуалах, свидетелях Иеговы, евреях и цыганах. Этот инклюзивный мемориал больше не предполагает преступников. Универсальность понятия жертвы сглаживает все различия и позволяет забыть, кто был виновником тирании. Вместе с тем христианский символ Пьеты отнюдь не универсальный. Скорбящая мать, склонившаяся над убитым солдатом, не может служить символом ни гражданских жертв войны, ни тем более жертв Холокоста.

Открытие Гельмутом Колем в 1993 году инклюзивного мемориала стало очередной попыткой провести в акте коллективной скорби символическую финальную черту под историей Второй мировой войны. Но оставить прошлое за чертой не удалось. Об этом свидетельствовала открытая спустя два года гамбургским Институтом социальных исследований выставка «Война на уничтожение. Преступления вермахта в 1941–1944 годах»[152]. Разработчиком концепции был Ханнес Хеер, один из лидеров протестного движения 68-го года, который студентом активно участвовал в майских демонстрациях в Париже. Эта выставка, как никакое другое событие, потрясла умы и на многие годы определила дальнейшее развитие немецкой мемориальной культуры, ибо она выявила то, что настойчиво вытеснялось из общего памятования о войне: участие вермахта в военных преступлениях и Холокосте.

На выставке экспонировались маленькие черно-белые фотографии с подписями на черном фоне, что само по себе, с музеологической точки зрения, не гарантировало успеха. Иными словами, это не была изощренная, рассчитывающая на эффект экспозиция, которая тешится благосклонностью публики и вниманием СМИ. Уникальность события определялась исключительно информацией, наглядностью, лобовыми объяснениями и лаконичной достоверностью визуального материала. Сфокусировав внимание на снимках, взятых из частных фотоальбомов и запечатлевших военные преступления, выставка вызвала шок в прямом смысле этого слова. То, что она продемонстрировала – фотографии военнослужащих вермахта, расстреливающих и вешающих солдат и гражданских жителей, – высветило повседневность войны, о которой вернувшиеся фронтовики не упоминали в своих рассказах. Люди на фотоснимках, которые похвалялись своим мастерством палачей и показывали убитых как свои трофеи, оставались безымянными. Ничем неприметные, анонимные, они стали как бы зеркальным отражением посетителей выставки, которые могли узнать на фотографиях себя. В шекспировском «Гамлете» юный принц изобличает убийцу своего отца, представив предполагаемое убийство как театральное действо и наблюдая за зрительской реакцией Клавдия, который выдает себя невольной вспышкой гнева. Выставка «Преступления вермахта» чем-то напоминает этот гамлетовский эксперимент. Всюду, где она экспонировалась, вспыхивали скандалы, возмущения и протесты. Но для молодых людей выставка стала разоблачением их родителей, а сами они – как бы «вторичными свидетелями» их преступлений. Речь шла не только об обвинении одного поколения другим, но и о публичном признании вины Германии.

Скандал вокруг выставки не только не утих со временем, более того, за годы ее показа он разросся. Этому способствовали споры из-за несоответствия изображенному некоторых подписей на фотографиях. Закрытие выставки, мораторий на ее показ, новые исследования, работа экспертной комиссии, повторное открытие экспозиции – все это много обсуждалось в СМИ и привлекло внимание общественности.

Однако подлинная скандальность выставки заключалась совсем в другом. Суть скандала в том, что экспозиция объединила два комплекса насилия, которые раньше аккуратно разделялись: Вторая мировая война и Холокост. Разумеется, между ними существовала тесная взаимосвязь: война сделала возможным Холокост, он осуществлялся под ее покровом и защитой, подобно тому, как геноцид армян совершался под покровом Первой мировой войны. Затяжная война способствовала уничтожению евреев, а когда поражение стало неотвратимым, «окончательное решение» еврейского вопроса было ускорено, о чем свидетельствует «Операция Рейнхард»[153]. Но выставка показала события иначе: стерев различие между вермахтом и СС, она стерла и разделительную линию между Второй мировой войной и Холокостом. Соединение обеих тем превратило выставку в эмоциональную гремучую смесь. Она преодолела порог чувствительности, который защищал немецкое общество в послевоенные годы. Она развенчивала не только миф о незапятнанном вермахте, но и защищавший послевоенное немецкое общество тезис о том, будто оно ничего не знало о преступлениях. Вину, которую с возмущением отвергали и от которой отворачивались родители, приняли на себя дети.

Однако нынешнее усиление правого экстремизма свидетельствует об обратимости этого процесса. Таково мнение Александры Зенффт, внучки известного нацистского преступника, которая написала на эту тему книгу с позиций третьего поколения. В ней она пишет о бессознательно проявляемом противоречивом «стремлении затушевать и прояснить» события прошлого в семейной памяти. В связи с этим она цитирует Лену Иновлоки, социолога из Франкфурта, которая уже тридцать лет изучает риторику праворадикальной молодежи: «Успех правоэкстремистской риторики объясняется широко распространенным уклонением от биографической работы над собственной причастностью (к семейной истории. – Б. Х.) и отсутствием во многих семьях коммуникативной эмерджентности[154] – между поколениями не возникают ни знание и рефлексия о преступниках и преступлениях, ни понимание печального опыта жертв. Поколенческое упрямство, проблемы коммуникации не учитываются, – по мнению Иновлоки, – во многих объяснениях правого экстремизма»[155].

Знание и эмоции постоянно расходятся в этой теме, а просветительская работа наталкивается на упрямое отторжение и новые попытки идентификации, поэтому период национал-социализма в Германии недостаточно прорабатывать только исторически или теоретически. Очень важно «разобраться с наследием Третьего рейха на личном уровне, узнать, как связана твоя собственная семья и, значит, ты сам с нацистским прошлым»[156]. Книга Александры Зенффт и ей подобные предлагают свое видение проблемы и практические решения. «Нарушение молчания» – трагичный лейтмотив истории немецкой мемориальной культуры. Спрашивается, однако, так ли просто раз и навсегда «нарушить» прочно укоренившееся молчание. Мы имеем дело с историей, которую узнаём все лучше и лучше, но это не исключает того, что в семейной памяти по-прежнему многое остается сглаженным, вытесненным, пристрастным и произвольно идентифицируемым.

Выставки о преступлениях вермахта открыли еще нечто важное. Они показали, что история не есть только территория историков, которые ретроспективно осматривают места былых событий, изучают источники, обсуждают их с коллегами, но это также и место трагедии и тризны для очевидцев, в чью кровь и плоть эта история вошла. Кроме того, история – это добыча СМИ, которые конструируют из нее общественный дискурс; она представляет собой и сферу ответственности как государства, предписывающего преподавание истории в школах и утверждающего памятные даты, так и гражданского общества, которое разбирается с собственной историей. Своим глубоким и широким воздействием выставки сыграли важную роль на всех этих уровнях.
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В первой части книги мы говорили о пяти признаках новой мемориальной культуры. Пятый признак гласил: новая мемориальная культура диалогична. Мне бы хотелось вернуться к этому важному тезису, чтобы должным образом его развить и проиллюстрировать. Поэтому начнем не с конкретного примера и определенной исторической ситуации, а с рассмотрения базовой структуры национальной памяти и ее изменений в европейском контексте. Конкретный пример мы приведем в конце главы.

Прототип нации сформировался в XIX веке. При этом самовосприятие нации и ее учредительный миф базировались не только на политическом суверенитете, но и на культурных и отчасти этнических отличиях. Национальный нарратив напоминал своему народу о героическом акте самоосвобождения из более крупных политических объединений, которые распались, утратив связующую силу и легитимацию. Модерное национальное государство определяло себя прежде всего посредством нового концепта самобытной идентичности, основанной на языке, территории, истории и культуре. В этих условиях конституировалась новая национальная история, которая предложила нации захватывающее повествование о ее истоках и генезисе. Одновременно национальное своеобразие страны воспевалось искусством, литературой и музыкой, что вместе с традициями и обычаями подчеркивало и сохраняло чувство коллективной самобытности.

Важнейшим двигателем этого проекта была гордость национального коллектива, который публично прославлял свою историю и с помощью художественных средств создавал священные иконы для своих потомков. В XIX веке нации возникли благодаря политическим движениям и освободительной борьбе. В результате этой борьбы более мелкие политические образования откололись от крупных, создали собственный культурный имидж и потребовали политической автономии в качестве нового исторического субъекта на новой основе, каковой стала нация – единственный легитимный представитель коллективной политической воли. В этих политических рамках решающим политическим импульсом и критерием для отбора и формирования коллективного наследия являются национальная гордость и освободительная борьба. Большинство новых наций основывали свое существование на триумфальном нарративе либо, как, например, канадские франкофоны, ирландцы, поляки или сербы, создавали культ памятных поражений в качестве исторических событий, сформировавших их идентичность. Так или иначе, национальная идентичность зиждилась на героическом самовосприятии: героев следовало чтить, даже если им не сопутствовала победа. Достояние новой нации включало в себя не только провозглашенную независимость и конституцию, но также и национальную память, благодаря которой коллектив передавал из поколения в поколение воспоминания о важнейших нормативных и формативных событиях и нарративах своей истории. Понятие «lieux de mémoire» (места памяти), предложенное Пьером Нора, отсылает именно к этому своду общих публичных воспоминаний, что учреждают и делают сообщество устойчивым. Формирование нации и формирование памяти шли рука об руку; одно становилось предпосылкой для другого.
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Здесь мне хотелось бы сослаться на концепцию «социальных рамок», которую ввел в исследования памяти Морис Хальбвакс[157]. С понятием рамок он связывал три важных момента. Рамки есть нечто, заключающее в себе индивидуума и коллектив. Поэтому первый момент – это взаимопроникновение между индивидуумом и группой в акте воспоминания. Хальбвакс подчеркивал, что мы вспоминаем для того, чтобы рассказывать, общаться и быть общностью. Индивидуум перенимает рамки от группы, к которой он принадлежит: тем самым воспоминания приходят как бы извне, но действенны они лишь тогда, когда их используют и усваивают. По словам Хальбвакса, мы никогда не одиноки с нашими воспоминаниями. «Присутствие других людей необязательно ‹…› поскольку мы всегда несем в себе множество личностей»[158].

Второй момент – функция упорядочения, которую исполняют рамки. По мысли Хальбвакса, только связь индивидуума с группой вносит порядок в хаос его индивидуальных воспоминаний, придавая этим воспоминаниям актуальность и смысл. Именно общество предоставляет индивидууму действующие примеры отбора, оценки и толкования собственных воспоминаний.

С этим связан третий момент: рамки организуют динамику воспоминания и забвения. Рамки служат опорой для воспоминаний и одновременно придают им определенную форму. Благодаря заимствованию других точек зрения расширяется пространство нашего опыта и восприятия. Общие рамки позволяют ассимилировать, консолидировать, устанавливать осязаемые границы. Рамки не только создают и поддерживают коллективную память, но и контролируют, определяют, что в нее включать и что исключать. Подобно раме картины социальные рамки, включая нечто в себя, многое отсекают. Следовательно, чем больше и стабильнее группа, тем сильнее нормативное давление ее рамок.

Здесь мы подходим к логике забвения, которая диктуется рамками памяти. Это особенно отчетливо проявляется в рамках национальной памяти. Например, в Париже есть станции метро, названные в честь наполеоновских побед: «Йена» и «Аустерлиц». Для парижского метро была бы немыслима станция «Ватерлоо», зато на такой станции можно сесть в лондонском метро. Иными словами, память победившей нации помнит победы и «забывает» поражения. Поэтому Эрнест Ренан уже после поражения Франции в войне с Пруссией подчеркивал: национальная идентичность определяется не только тем, что представители этой нации сообща помнят, но и тем, что они сообща забывают.

Итак, какими конкретными правилами тематизируется память социума? О чем можно, должно и позволительно говорить, а что обходится вниманием и подлежит замалчиванию? Какие воспоминания мы воскрешаем и какие заглушаем в себе? Что вызывает наш интерес, внимание, сочувствие, а что игнорируется и остается в тени? Эти вопросы тесно связаны с эмоциями, которые поддерживают и подпитывают воспоминания. Если гордость, желание признания и положительное самовосприятие диктуют нам, что следует помнить, то такие чувства, как стыд и позор, наоборот, маргинализируют, вытесняют содержание памяти. Ницше распознал этот основной закон вытеснения и ясно сформулировал его:

«Я это сделал», – говорит моя память.

«Я не мог этого сделать», – говорит моя гордость и остается непреклонной.

В конце концов, память уступает[159].


Трудно сопротивляться этому основному психологическому закону и противостоять давлению социального конформизма. Ибо то, что действует по отношению к индивидууму, действует и по отношению к «мы-группе»: человек помнит и забывает, чтобы быть причастным к своей группе, и избегает всего, что может повлечь за собой исключение из группы. Тем самым социальные рамки выполняют консолидирующую функцию; можно сказать, что они служат фильтром, который отбирает воспоминания, подтверждая их важность и уместность. Вспоминается то, что усиливает коллективную идентичность, а коллективная идентичность, в свою очередь, укрепляет воспоминания. Иными словами, взаимосвязь между воспоминаниями и идентичностью имеет циклический характер. Как долго соблюдаются и воспроизводятся эти рамки, зависит от того, нужны ли они, соответствуют ли они желаемым целям и представлениям группы о самой себе. Их недолговечность связана не с тем, что носители умирают, а с тем, что сами рамки перестают функционировать и заменяются другими.

Национальная память создавалась в XIX веке для поддержки национальной идентичности и прославления положительного героического образа нации. Поэтому национальная память постоянно тяготеет к упрощению. «Национальная память упрощает, – пишет Питер Новик, – она видит события единственно в перспективе собственных интересов; она не терпит многозначности, редуцируя события до мифических архетипов»[160]. В конструкциях национальной памяти мысленные образы превращаются в иконы, а иконы в мифы, обладающие большой убедительностью и эмоциональной силой. Эти мифы изымают опыт нации из его исторического контекста, трансформируя во вневременные нарративы, которые укрепляют самооценку группы и передают ее от поколения поколению.

История в национальной памяти сужается до славного, почтенного или, по крайней мере, приемлемого ее извода. По отношению к преступному или травматическому прошлому возможны только три санкционированные роли, которые способна принять национальная память: роль победителя, одолевшего зло, роль борца сопротивления и мученика, противостоявшего злу, и роль жертвы, пассивно страдавшей от зла. Все, что не вписывается в данные позиции и взгляд на события с этих точек зрения, не может стать – или лишь с большим трудом становится – темой приемлемого нарратива, а потому «забывается» на официальном уровне.

Марк Блох еще в 1920-е годы подверг критике этот монологический характер национальной памяти: «Давайте прекратим, наконец, заниматься либо одной национальной историей, либо другой, не стремясь к взаимопониманию»[161]. Как уже было ранее сказано, он говорил о «диалоге глухих, которые невпопад отвечают на вопросы друг друга»[162] (см. выше, с. 59). Однако национальная память существует в нынешней Европе не изолированно, она неотделима от памяти других наций. Холокост стал частью всемирной памяти, Вторая мировая война – частью европейской памяти. Очевидно, что европейская интеграция не может успешно развиваться, пока конструкции монологической памяти продолжают укрепляться. Интеграция и сохранение мира требуют «диалогического памятования». Эта форма обращения с общей историей насилия есть огромный культурный и политический потенциал, который содержится в европейском проекте.

Под диалогическим памятованием я понимаю взаимное признание чередующихся ролей преступника и жертвы в совместной истории совершенных и пережитых преступлений. Включение травматической памяти другой страны в собственную национальную память взломает монолитную конструкцию памяти, очерченную национальными границами[163]. Устройство Европейского союза представляет собой уникальные рамки для перехода от монологической к диалогической конструкции памяти. Ричард Сеннет подчеркивал, что для признания неприятных исторических фактов необходимо множество разноречивых воспоминаний. Именно в этом заключается особый потенциал общеевропейских рамок памяти[164].

Европейский союз сам является одним из последствий Второй мировой войны и ответом на нее. Становится все очевиднее, что травматическое наследие этой сложной истории (взаимного) насилия нельзя осмыслить, пользуясь ограниченной грамматикой национальных конструкций памяти. В этой истории есть множество фактов, достоверно известных историкам, однако до сих пор не нашедших своего места в национальной памяти, поскольку отсутствовало необходимое давление изнутри или извне. К числу таких фактов принадлежат бесчисленные злодеяния Второй мировой войны, которые немцы совершили по отношению к соседним странам и которые там хорошо помнят. Если в рамках интернациональной мемориальной культуры еврейские жертвы вошли в сознание общественности, то подрастающие поколения немцев почти ничего не знают о польских или советских жертвах немецкой агрессии. Если бомбардировка Дрездена теперь прочно запечатлена национальной памятью немцев, то в Германии до сих пор мало знают о разрушении немцами Варшавы в наказание за восстание 1944 года; его обычно путают с восстанием в варшавском гетто 1943 года, которое хорошо известно благодаря коленопреклонению Вилли Брандта перед памятником героям восстания. Блокада Ленинграда войсками вермахта в 1941–1944 годах, одна из самых длительных и жестоких «осад» в новейшей истории, также пока не нашла места в немецкой исторической памяти[165]. Для тех, кто пережил травмирующее насилие, оно не прошло, но зафиксировалось в их национальной памяти. Поэтому такие события до сих пор составляют существенную часть бремени исторического прошлого, продолжая деформировать взаимоотношения внутри Европы. Эти события сами являются европейскими «lieux de mémoire», однако о них не говорят на школьных уроках, они не служат предметом публичных дискурсов и исключены из символической репрезентации в публичном пространстве.

Но как раз здесь происходят сейчас изменения. Есть конкретные признаки того, что немецкая национальная память становится более гибкой и комплексной. Даниил Гранин (1919–2017), переживший ленинградскую блокаду, выступил 27 января 2014 года в бундестаге с речью во время «Часа памяти»[166], посвященного жертвам национал-социализма. Он рассказал о 900 днях ленинградской блокады, в которую от голода умерло около миллиона человек. На ленинградском фронте в 1941 году сражались друг против друга Даниил Гранин и Гельмут Шмидт. Ровесники, они познакомились и стали друзьями в 2014 году.

В 2017 году в адрес бундестага и немецкой общественности прозвучал призыв «создать в центре Берлина памятник полякам – жертвам немецкой оккупации 1939–1945 годов»[167]. Текст призыва напомнил о том, что в ходе Второй мировой войны Германия не просто оккупировала Польшу, а подвергла ее как нацию порабощению и уничтожению. Жертвами нацистской агрессии в Польше стали три миллиона польских евреев и три миллиона этнических поляков. Памятник предлагалось установить в сквере на площади Асканишер-платц напротив Дома Германии, где разместится Документационный центр фонда «Бегство, изгнание, примирение»[168]. Памятник должен найти свое место в насыщенном историко-политической символикой районе Берлина. Авторы обращения писали: «Лишь в том случае, если не будет забыто прошлое, а наша вторая по величине соседняя страна, Польша, предстанет как уважаемая нация во всем своем достоинстве и свободе, соседство с ней перерастет в дружбу». Инициаторы подчеркивали, что их призыв «не обусловлен преходящей политической конъюнктурой и оценкой актуальной исторической политики, которую проводит Польша»[169].

Если монологическая память ставит во главу угла собственные страдания, то диалогическая память, также предоставляя им место, включает в собственное пространство и страдания, причиненные соседям. Диалогическая память подразумевает не заключение мемориально-этического договора на сколько-нибудь длительный срок, а совместное историческое знание о чередующейся роли жертв и палачей в общей травматической истории насилия. Объединенной Европе нужна не унифицированная память, а совместимые друг с другом картины европейской истории. Речь идет не о едином большом нарративе Европы, а о диалогической соотнесенности, взаимном признании и совместимости национальных картин истории. Итальянский историк Луиза Пассерини проводит в данной связи очень важное различие между «shared narratives» (общими историями) и «shareable narratives» (совместимыми историями)[170]. Диалогическая память, укорененная в национальной памяти, преодолевает национальные границы за счет транснациональной перспективы. Лишь на основе взаимного признания жертв и преступлений открывается перспектива общего будущего. Пока доминирует суженный национальный взгляд на историю, в Европе будет продолжаться «диалог глухих» или даже «тлеющая гражданская война воспоминаний». Из тупика героических мифов и конкуренции жертв может вывести, говоря словами венгерского писателя Петера Эстерхази, только «совместное знание европейцев о нас самих в роли преступников и жертв»[171]. Диалогический принцип транснациональной европейской памяти точно сформулировал другой венгерский писатель Дьёрдь Конрад: «Хорошо, когда мы, обмениваясь воспоминаниями, узнаём, что о нашей истории думают другие. ‹…› Вся европейская история – это общее достояние, открытое любому без всякой национальной или иной предвзятости»[172].

Тезис Дьёрдя Конрада о необходимости транснационального подхода к национальной истории прозвучал десять лет назад. К сожалению, его видение Европейского союза пока не воплотилось в жизнь. Напротив, в некоторых странах события сегодня снова развиваются в обратном направлении, что мне хотелось бы проиллюстрировать на последнем примере. Истории Европы посвящен новый музей, открытый в мае 2017 года в Брюсселе. Экспозиция начинается вступлением Европы в эпоху модерна в XIX веке, показывает сползание к войне и катастрофе, а завершается европейской интеграцией и «поиском лучшей жизни во все более объединенной Европе»[173]. За два месяца до этого, в марте, начал работу другой Музей Европы, который решительно взялся за дело и предпринял уникальную попытку достичь европейского консенсуса относительно травматической истории Второй мировой войны. Этот музей, открывшийся в Гданьске (Данциге) и создававшийся на протяжении восьми лет при поддержке ведущих историков из разных стран, был закрыт польским правительством через две недели. Тем самым музей стал символической ареной борьбы, где «духовная ситуация в современной Европе» читается как открытая книга.

Концепция европейского музея Второй мировой войны принадлежит польскому историку Павлу Махцевичу[174]. Толчком (в обоих смыслах этого слова)[175] для проекта послужила активная деятельность Эрики Штайнбах по созданию в Берлине «Центра против бегства и изгнаний», который был призван стать «зримым символом» истории немцев, изгнанных из Польши. Тогдашний премьер-министр Польши Дональд Туск обратил внимание на концепцию Махцевича, с энтузиазмом поддержал ее и поручил автору реализацию проекта, назначив его директором-основателем создаваемого музея. Туску понравилась идея представить историю Второй мировой войны как европейскую историю взаимоотношений в диалоге воспоминаний. Музей должен был:

• показать транснациональные отношения,

• представить разные точки зрения,

• воздать должное гражданским жертвам войны,

• акцентировать внимание на мирных ценностях, а следовательно,

• не только на военно-героическом нарративе.

Как только кропотливый восьмилетний труд был завершен, Ярослав Качиньский, председатель правящей консервативной партии «Право и справедливость» (ПиС), распорядился закрыть музей. Его создатель и директор был уволен. Хотя музей продемонстрировал многочисленные примеры, свидетельствовавшие о патриотизме и страданиях поляков, этого оказалось недостаточно для национально-консервативного правительства. Оно возмутилось сценами, в контексте которых поляки представали не героями, а преступниками. Прежде всего в связи с событиями в Едбавне, деревне, где во время Второй мировой войны поляки учинили массовое убийство своих еврейских соседей; в частности, возмущение вызвали ключи от еврейских домов, которые были выставлены в одной из витрин. В итоге Музей Второй мировой войны объединили с новым Музеем на Вестерплатте, показывающим, как в течение восьми дней несколько польских героев храбро противостояли немецкому вторжению. Логика этого музея совершенно другая:

• он отражает только одну точку зрения,

• укрепляет национальный миф тем, что

• акцентирует внимание исключительно на героях и мучениках,

• прославляет героический культ войны.

Этот пример не только наглядно показывает контраст между монологической и диалогической памятью, но и проливает свет на судьбы науки и искусства в условиях нелиберальной демократии. Историческая правда, третий урок истории, больше не стоит на повестке дня в нынешней Польше. Напротив, понятие «Европа» стало теперь в Польше, да и в Венгрии, символом того, что отвергается и с чем приходится бороться. Свобода искусства, культуры, образования и науки – важнейшие опоры критически мыслящего гражданского общества. В Венгрии и Польше эти опоры демонтируют, подменяя их государственным регулированием. Парадоксально, что ныне в ЕС есть правительства, которые видят в Европе врага и набирают голоса избирателей на своей ненависти к Европе.

Но не следует забывать, что эта арена споров, Музей Второй мировой войны, находится в непосредственной близости от другого музея – «Европейского центра Солидарности» в Гданьске (см. выше, с. 67–69). Если «музей Махцевича» превратился в польский национальный музей, то «Центр Солидарности» представляет собой полную противоположность, ибо он позиционирует себя как европейский музей с сильным упором на права человека. Здесь польский музейный ландшафт обнаруживает противоречия и конфликты политического характера, не всегда понятные внешнему наблюдателю. Поэтому не лишним будет добавить некоторые сведения, чтобы прояснить подоплеку создания польских музеев[176].

Осенью 2005 года в Польше произошла смена правительства, которая одновременно привела к фундаментальным изменениям в польской «исторической политике». Пришедшая к власти в 2005–2007 годах консервативная партия ПиС под руководством братьев-близнецов Леха (президент) и Ярослава (премьер-министр) Качиньских завершила политику «подведения финальной черты», которая проводилась во многих посткоммунистических странах и препятствовала решительной декоммунизации. ПиС заимствовала понятие «историческая политика» из немецкого дискурса, сделав его основой национально-консервативной трактовки прошлого. Центральными в этой исторической интерпретации были три темы: борьба против коммунизма, которая хорошо сочеталась с памятью о «Солидарности»; усиление «польскости», исключавшее европейскую трактовку событий новейшей истории; и укрепление польского мифа о жертве, который прочно связывал самовосприятие Польши с представлением о себе как «вечной и невинной жертве вражеского насилия и внешних интриг». С помощью этой новой исторической политики ПиС намеревается возродить национальную гордость Польши, противопоставляя национально-патриотическое историческое сознание леволиберальному европейскому дискурсу предшествующего правительства, на которое ПиС возложила ответственность за «утрату национального единства», поскольку проект «Европа» в ее глазах равносилен новой версии уничтожения Польши.

Итак, борьба за самокритичную мемориальную культуру и европейский проект ведется в Польше с 2005 года. Этот пример показывает, к каким катастрофичным последствиям могут привести борьба правительства за национальную историю под знаком «исторической политики» и декретирование сверху монологически однозначного нарратива. Но при этом также очевидны напряженность и противоречия, которые вновь и вновь возникают, и спор, который не утихает. Пример Польши особенно поучителен, ибо он высвечивает, что стоит на кону в этом споре, насколько хрупок европейский проект и почему так важно стремиться к транснациональному пониманию истории Европы.
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Если и существует история, которая пока еще не нашла свое место в исторической науке, средствах массовой информации и общественном сознании, то это история людей, чьей судьбой стало беженство и изгнание. В чем причина того, что опыт страданий, столь многими людьми пережитый, но неизжитый, до сих пор остается на задворках мемориальной культуры?

Одна из причин в том, что это преимущественно женская история, а историков больше интересуют государственные деятели, генералы и солдаты, нежели гражданские лица, страдающие от войн и их последствий. Беженство и изгнания не дают для исторического исследования никакого выдающегося материала, а потому рассматриваются скорее как побочный ущерб. Эти события слишком хаотичны и безбрежны, чтобы их можно было привести к общему историческому повествованию. Но, возможно, ситуация переменилась.

Миграция, бегство, изгнание – явления отнюдь не новые. Они порождены европейской историей насилия в ХХ веке. Мирные договоры, заключенные после Первой мировой войны и крушения Российской, Австро-Венгерской и Османской империй, перекроили государственные границы, что повлекло за собой перемещение огромных масс населения. Как после Первой, так и во время Второй мировой войны геополитическое изменение границ играло ключевую роль. Под напором военной силы политическая карта Европы постоянно переписывалась, при этом менялись политические режимы и законодательства государств. Например, у такого города, как Лемберг-Львов, между 1914 и 1945 годами власть и государственная форма управления сменялись семь раз, чаще всего приводя к печальным и даже катастрофическим последствиям для его жителей[177]. Там, где люди заселяли территории в ходе многовековых миграционных движений, мирно сосуществуя с людьми иного происхождения и иной культуры, радикальные трансформации произошли в мгновение ока[178]. ХХ век покончил с исконным укладом, практиками и традициями многонационального, многоэтнического и многоконфессионального сосуществования. Первая мировая война породила новые национальные государства. «Модерном» в геополитике ХХ века стало изобретение этнического национального государства с его потребностью «тотального обновления» и готовностью к радикальным решениям. В этом контексте впервые появилось понятие «меньшинства», которое устранило старые охранные права и привилегии, дававшиеся законами многонациональных империй, и сделало целые группы населения целью «этнических чисток». За стерильными формулировками «армянский вопрос» или «еврейский вопрос» скрывались новые формы геноцидальной политики, которая под сурдинку осуществлялась в хаосе войны, не привлекая к себе внимания других государств, не говоря уже об их вмешательстве. (О принципе «универсальной юрисдикции см. выше, с. 123–124.)

После жестоких захватнических и истребительных операций, которые проводились немцами в Восточной Европе во время Второй мировой войны, в начале 1945 года события развернулись в противоположную сторону. Под напором Красной армии, продвигавшейся на Запад, отступали не только солдаты вермахта, но и многие немцы, которые веками проживали на восточноевропейских землях. Расширение жизненного пространства немцев практически совпало с жизненным пространством евреев, селившихся компактно и имевших свою долгую историю. Если немцы возвращались на свою историческую родину, то евреи это сделать не могли – потому, что, с одной стороны, у них не было своей исконной, политически признанной родины, а с другой стороны, евреев, которые заблаговременно не убежали из восточноевропейских областей, немцы со своей бюрократической педантичностью выслеживали, выявляли и тысячами расстреливали поблизости крупных городов, таких как Рига, Каунас, Вильнюс, Киев, или умерщвляли газом в специально созданных лагерях смерти.

Принудительная миграция – пик истории взаимных отношений и насилия, которая принудила целые группы населения во время войны и после нее покинуть родные места. Депортации в лагеря смерти и трудовые лагеря, военнопленные, угнанные на принудительные работы, переселенцы и беженцы стали жертвенным символом тех лет. Фотографии с чемоданами, рельсами, вагонами, поездами, перронами и длинными вереницами беженцев – это современные иконы насильственных перемещений людей. Немцы на себе испытали горечь беженства и изгнания, разделив в полной мере этот опыт травмы как нация. О ежедневных депортациях евреев нынешним поколениям немцев напоминают «камни преткновения» – глядя на них, теперь можно представить себе то, на что некогда закрывали глаза современники и соседи депортированных и о чем они потом «не знали». В катастрофическом финале войны противоположные судьбы сталкивались друг с другом: те самые бомбы, которые обрушивались на жителей Дрездена, спасали евреев, ожидавших в тот день депортации. И это тоже пример диалогической памяти Европы.

Приближавшийся конец войны вынудил двинуться на запад около десяти миллионов немцев, ставших в одночасье беженцами и изгнанниками. Историк Андреас Коссерт[179] поясняет: «Это были не только так называемые имперские немцы из Восточной Пруссии, Силезии и Померании, но и немцы из Поволжья, Прибалтики, Богемии или Румынии, дунайские швабы из Югославии. Это была пестрая масса людей, которых объединяла утрата родины, немецкий язык и культура. Несмотря на сходство обычаев или общую конфессиональную принадлежность, они были очень разными»[180].

Коссерт исследовал историю немецких беженцев и переселенцев в связи со Второй мировой войной и послевоенным временем в книге «Холодная родина»[181]. В центре его книги – драматичная судьба людей, которые веками жили на одном месте, но были вынуждены покинуть его или стали на своей земле чужаками, бесправными врагами государства, обязанными носить нарукавную повязку с буквой «Н» – «немец» (с. 36). В таких обстоятельствах они олицетворяли всех ненавистных немцев, им приходилось нести бремя коллективной исторической вины и расплачиваться за нее. И все это было, как с тревогой отмечал тогда Бертран Рассел, «не актом войны, а сознательной мирной политикой» (с. 39). Те, кому не удалось бежать, оказались «живой репарацией» и были обречены на принудительные работы. Пацифист Бертран Рассел был одним из немногих, кто критиковал в то время Потсдамские соглашения и обратил внимание на связанные с ними серьезные нарушения прав человека (с. 42). Те же, кого не интернировали, не преследовали и не изгоняли, подлежали принудительной полонизации, румынизации и т. д., то есть свою инаковость они не могли проявлять под страхом уголовного наказания.

Бегство и изгнание обернулись гибелью для 1,5–2 миллионов немцев. Всякий, кто, пережив опасности странствий, прибывал к месту назначения, мог ожидать чего угодно, кроме радушного приема. Реакция принимающей стороны тех лет обнаруживает шокирующие параллели с нынешней ситуацией. Местные жители немедленно консолидировались перед лицом «понаехавших», которых встречали издёвками, насмешками и открытой ненавистью, а злоба к ним варьировалась от зависти и ксенофобии до циничных призывов отправить в Сибирь или Аушвиц.

В послевоенный период такие понятия, как «травма» или «сочувствие», не были в ходу, тогда господствовали апатия и душевный холод. В обстановке общей усталости и ожесточения пришельцам не приходилось рассчитывать на понимание. Несмотря на то что новоприбывшие немцы принадлежали к одной культуре и религии, на них сразу же навешивали клеймо «чужака» и переносили старые враждебные стереотипы. Автоматически отторгали каждого, кто говорил на родном языке со сколько-нибудь заметным акцентом, о чем свидетельствует, исходя из личного опыта, историк Лутц Нитхаммер[182]. На перемещенных «фольксдойче» в первую очередь изливалась глубоко укорененная расовая неприязнь к евреям, русским и цыганам. Говорили о «проникновении» и «засилье» чужаков; восточных немцев считали «инородцами» и даже отождествляли с «мулатами», опасаясь, что «смешение рас» приведет к «потере нордического характера».

Предложенная Коссертом историческая реконструкция миграции, увиденная глазами самих пострадавших, сегодня чрезвычайно актуальна, поскольку его свидетельства показывают нам, с какими повторяющимися шаблонами поведения и какими аргументами мы можем столкнуться всюду, где соседей превращают в чужаков и врагов. Воспоминания очевидцев и исторические сравнения могут помочь нам эти поведенческие стереотипы распознать и преодолеть, с тем чтобы пройти обратный путь от дискриминации – от врага и чужака к согражданину, соседу, другу.

Послевоенные годы были временем не воспоминаний и осмысления опыта Холокоста, войны, бегства и изгнания, а прежде всего временем забвения и умолчания. Пережитые страдания, утраты и травмы были, с одной стороны, слишком всеобщими, а с другой стороны, слишком разнородными, чтобы их можно было объединить или хотя бы сопоставить. Легче было переключиться с прошлого на будущее. Следовало собрать все силы для созидания лучшего будущего, которое позволит забыть ужасы войны.

Именно этот оптимистический дух воплощали в ту пору главным образом архитекторы. В 1946 году Ганс Шарун писал о великолепных перспективах, открывшихся перед градостроителями: «Механическое разрежение городов посредством бомбардировок и финальных боев предоставляет широкие возможности для органичного и функционального обновления»[183]. Слово «восстановление» в послевоенные годы означало гораздо больше, чем просто строительные проекты, оно подразумевало и восстановление жизни общества, включая функционирование его инфраструктуры, экономики и политических институтов. После 1945 года архитектура стала сквозной метафорой всего государства и общества. Крупнейшая компания, строившая после войны в Западной Германии многоквартирные и собственные дома и поселки, предназначавшиеся также для миллионов перемещенных лиц, носила красноречивое название Neue Heimat («Новая родина»). В правительственном отчете за 1953 год федеральный канцлер Конрад Аденауэр сообщал: «За первые четыре года (в ФРГ) почти семь миллионов немцев снова обзавелись собственной квартирой или домом, большая часть – это люди, изгнанные с родных земель, эвакуированные или пострадавшие от бомбежек»[184].

В ходе экономического подъема прежняя «народная общность» трансформировалась в «выровненное общество представителей среднего класса», ту социальную форму, с которой мы расстаемся ныне, в эпоху «Новой экономики» с ее углубляющимся разрывом между бедными и богатыми. В 1950-е годы «Новая родина» была символом не только интеграции, но и мира, ибо впервые «стали доступны для частного строительства такие материалы, как сталь и бетон, которые в Третьем рейхе предназначались исключительно для военной промышленности»[185].

На гребне экономического чуда история успеха «Новой родины» вытеснила из сознания западных немцев травму изгнания. В обществе, где все нацелено на будущее, нет места прошлому и воспоминаниям; они не соответствуют духу времени. Никто не горел желанием с сочувствием выслушивать истории беженцев. Но это не означает, что в ранние послевоенные годы память о бегстве и изгнании не играла никакой роли. Тогда образовались союзы изгнанных, которые хранили воспоминания о покинутой родине, о внезапном исходе и последующих страданиях как коллективную память. Эти группы не только заботились о родном фольклоре, но и отчасти связывали свои воспоминания с реваншистскими требованиями непризнания восточных государственных границ, с правом на возвращение домой. Кроме того, их довольно рано стали использовать правые политические партии для мобилизации нужных им голосов избирателей[186]. Как подчеркивал Бернд Фауленбах, союзы избранных «получили признание в политической и общественной сфере, тем самым как группа со своими воспоминаниями они не были изолированы, несмотря на очевидные проблемы интеграции. При этом политика преследовала двоякую цель: с одной стороны, она стремилась обеспечить устойчивую интеграцию изгнанных, а с другой стороны, поддерживала их политические цели»[187].

Контекстом этих противоречий служила холодная война, реваншистские требования адресовались Советскому Союзу и Польской Народной Республике. Если мирный европейский проект западные страны сплотил, то конфликт с восточными соседями продолжал тлеть. Восточная политика Вилли Брандта посылала конкретные мирные сигналы Востоку, а следующие поколения носителей семейной памяти с обеих сторон внесли свой вклад в разрядку напряженности. После расширения Европейского союза и превращения агрессивных национальных государств в европейских партнеров граница по Одеру – Нейсе стала внутренней границей ЕС, которую теперь в основном пересекают «домашние туристы», поскольку европейский проект больше не разделяет Германию и Польшу, но связывает их[188]. В мае 2016 года впервые под знаком миротворческой мемориальной культуры в традиционной встрече судетских немцев на праздник Троицы в Нюрнберге принял участие чешский министр культуры Даниэль Герман. Выразив в своей речи уважение к культурному наследию этой этнической группы, министр заверил, что отныне ее будут хранить и развивать как общеевропейское наследие[189]. Впрочем, настроения могут вновь легко перемениться. Хотя между соседними странами после поворотных событий 1989 года складываются добрые отношения, тем не менее, несмотря на общее стремление преодолеть прошлое, это прошлое по-прежнему их отягощает; о том, насколько болезненна реакция, например, польских соседей на угрозы с немецкой стороны, свидетельствуют публичные выступления Эрики Штайнбах в защиту изгнанных и инициативы по созданию «Центра против изгнаний», которые неоднократно оборачивались конфликтами и скандалами.

В Западной Германии воспоминания о бегстве и изгнании были также частью неофициальной «коммуникативной памяти». Представители второго поколения, которые уже не идентифицировали себя с «изгнанными», в 1980-е годы подвергли критике семейную память. Вместе с тем они открыли для себя, что история их родителей – хотят они того или нет – есть и их собственная история. Для обозначения передачи травматического опыта родителей поколению детей Марианна Хирш, занимающаяся мемориальными исследованиями, предложила термин «postmemory» (постпамять[190])[191]. Пример постпамяти – произведения Ханса-Ульриха Трайхеля, который родился в 1952 году на востоке Вестфалии, в семье беженцев из Польши. Лишь незадолго до смерти матери в 1991 году он узнал от нее о судьбе своего старшего брата. Спасаясь от русских, родители чудом избежали расстрела: они бросили конную повозку со всем своим скарбом и сыном Гюнтером, родившимся в 1943 году[192]. В своем автобиографическом романе «Потерянный» (Der Verlorene, 1998) Трайхель повествует о семейной тайне/травме, тесно переплетая темы травмы и вины, стирания воспоминаний и обустройства новой жизни. Трайхель не только подробно описывает «синдром замещенного ребенка» («replacement child syndrome»), состоящий в том, что родители сохраняют эмоциональную связь с потерянным/умершим ребенком, бессознательно рассматривая второго ребенка как замену первого[193], но и описывает на примере своих родителей гендерный эффект вытеснения[194]: «Чем больше каменела мать под бременем воспоминаний, тем деятельнее становился отец. Дважды потеряв после обеих мировых войн дом и хозяйство и прибыв в Восточную Вестфалию с пустыми руками, он в третий раз занялся так называемым обустройством жизни. Ему бы жить в мирное время, только мирного времени не было. Он переделал дом. ‹…› Он переделал его так основательно, что новый дом ничем не напоминал старый»[195]. С яростью разрушителей старого и энтузиазмом строителей нового осуществлялась техническая модернизация, стирались следы прошлого и устранялись воспоминания. Крупные инвестиции в модернизацию, экономику и будущее обезболивали травмы.

Широкая публичная полемика вокруг темы бегства и изгнания началась лишь на пороге XXI века вместе с новой волной романов, документальной прозы и кинофильмов. Новым в этой волне было, во-первых, участие в ней всемирно известных писателей, таких как Гюнтер Грасс, во-вторых, ее поддержали авторы второго поколения, такие как Трайхель, а в-третьих, ее подхватили средства массовой информации: в 2007 году телеканал АРД показал двухсерийный фильм Die Flucht («Бегство»). Большой общественный резонанс также вызвала посвященная этой теме берлинская выставка 2006 года.

До сих пор практически не обращалось внимание на то, что возвращение воспоминаний об опыте беженства и изгнания произошло одновременно с пробуждением интереса к вопросам прав человека[196] и с дискуссией о реформе немецкого закона о гражданстве. До 2000 года действовал «Закон о подданстве государства и Рейха» 1913 года, который основывался на принципе ius sanguinis («право крови»), теперь впервые вводился принцип ius soli («право места рождения»), позволявший получать немецкое гражданство также и детям иностранных родителей. Раньше эти темы почти не соприкасались, но актуальная после Второй мировой войны проблематика беженства и изгнания, миграции и интеграции не ушла в прошлое, она по-прежнему остается частью истории Германии, определяя ее настоящее и будущее. Это история постоянной и необратимой трансформации населения за счет мигрантов, их возрастающей социальной интеграции и трудных дискуссий о превращении Германии в «страну иммигрантов» (Einwanderungsland).

Я хотела бы здесь процитировать Босильку Шедлих, которая особенно хорошо знает эту тему. В 1968 году она приехала в Западный Берлин, изучала германистику, работала переводчицей и в то же время организовывала консультации и конференц-центры для югославских женщин. В 1991 году она создала общественную организацию «Юго-восточная Европа. Культура» с целью бороться против военной пропаганды с помощью культурных проектов. Многие из 45 тысяч беженцев, оказавшихся в Берлине во время войны в Югославии, нашли защиту, помощь и совет в ассоциации Босильки Шедлих, которая и сегодня реализует свои проекты на территориях, разрушенных и пострадавших от войны. Вот к какому выводу она пришла: «Я считаю, что тяжесть выживания во время и после войны прежде всего несут женщины. Мужчины замыкаются в героических рассказах об ужасах войны. К счастью, эту ситуацию может несколько изменить терапевтическая поддержка. То, что не осмысленно, несет семена насилия для новых времен и новых поколений»[197].
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Усвоение уроков истории продолжается; то, что сформировалось в прежних контекстах, ныне сталкивается с новыми вызовами. В настоящее время Европейский союз подвергается серьезному давлению. Изнутри часть стран-участниц раздирают транснациональное содружество своим желанием большего национального суверенитета и автономии (например, Англия), другие, такие как Венгрия и Польша, оставаясь в ЕС, беззастенчиво игнорируют общие ценности и нормы. Это усугубляется давлением на внешние границы военными действиями нарушающей мир России, а также наплывом более миллиона мигрантов, которые спасаются бегством от гражданских войн, террора и насилия на родине и ищут защиты в Европе. Этот кризис стал беспрецедентной проверкой самосознания и ценностей Европейского союза.

Потоки беженцев на внешних границах ЕС воспринимаются как тройная угроза, которая порождает:

• страх утратить собственную идентичность[198],

• страх материальных потерь,

• страх за собственную безопасность.

В этой ситуации происходит столкновение противоположных и непримиримых интересов: с одной стороны, транснациональная гуманитарная активность, а с другой стороны, обостренное чувство национальной идентичности и тревога за национальную безопасность. Альтруистические и эгоистические ценности входят в конфликт друг с другом прежде всего на границах Европы, где беженцев удерживают в лагерях, ибо между членами ЕС нет общей договоренности относительно распределения и интеграции этих беженцев. Регулярно совершающиеся теракты в странах ЕС в свою очередь ухудшают ситуацию и обостряют конфликты. Коллективное самосознание Европейского союза переживает глубокий ценностный кризис, в котором забота о правах человека и тревога за собственную безопасность кажутся несовместимыми.
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Каждая эпоха прибегает к собственному арсеналу исторических свидетельств, чтобы оправдать и легитимировать свое настоящее. Такое использование истории мы называем «исторической политикой», которая всегда избирательна и инструментальна и отбирает лишь то, что выгодно в настоящее время, что позволяет удержать политическую власть и укрепить коллективную идентичность.

От этого инструментального использования прошлого настоящим предостерегал в своих историко-философских тезисах Вальтер Беньямин[199]. Если Райнхарт Козеллек исследовал «прошедшее будущее» предыдущих исторических эпох, то Беньямин искал непрошедшее будущее, у которого не было шанса осуществиться и которое поэтому еще ждет своего настоящего. Беньямин перевернул отношения со временем с ног на голову; у него настоящее не становится судьей прошлого; скорее из прошлого идет зов с надеждой быть услышанным и найти ответ в новом настоящем. Он думал о несправедливости и незавершенности в истории, о том, что еще ждет своего исполнения через признание и памятование. Он понимал отношения между нашим поколением и поколениями прошлого метафорически, как «тайный уговор». Отсюда его вывод: «А если это так, то ‹…› значит, нашего появления на земле ожидали. Значит нам, так же как и всякому предшествующему роду, сообщена слабая мессианская сила, на которую притязает прошлое» (Тезис II)[200]. Но это означает, что у прошлого все еще остаются моральные требования к настоящему, на которые оно отвечает тем, что слышит эти требования, высвобождает несбывшиеся желания и исполняет их. Успех этого диалога зависит от определенных исторических обстоятельств, в которых настоящее соединяется с прошлым: «Ведь именно невозвратимый образ прошлого оказывается под угрозой исчезновения с появлением любой современности, не сумевшей угадать себя подразумеваемой в этом образе» (Тезис V).

2015 год можно рассматривать как историческую цезуру, изменившую отношение настоящего к прошлому в том смысле, о котором говорил Вальтер Беньямин. Из-за лавинообразного роста массовой миграции немцы оказались в новой фазе истории собственной миграции, имевшей место накануне и после окончания Второй мировой войны. Эта история прошла три различных этапа воспоминаний о миграции: от ее политической инструментализации в интересах ревизионистской политики 1950-х и 1960-х годов, к нарративу о немцах как нации-жертве в 1990 годы и до неполитизированного признания индивидуальных судеб беженцев и сострадания к ним после 2000 года. В новых исторических условиях после 2015 года социальные рамки памяти вновь изменились.
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В 2001 году, через 50 лет после подписания женевской Конвенции о статусе беженцев, Генеральная ассамблея ООН приняла резолюцию, которой провозгласила 20 июня Всемирным днем беженцев. В 2017 году Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев зарегистрировало во всем мире 68,5 миллиона беженцев, в том числе 40 миллионов внутренне перемещенных лиц[201] и 20 миллионов просителей убежища, попадающих под действие женевской Конвенции о статусе беженцев. Конвенция, определяющая для беженцев права человека, вошла в Хартию ЕС об основных правах как часть Лиссабонского договора[202].

В Германии Всемирный день беженцев впервые отмечался в 2015 году. Союз изгнанных предлагал отмечать свой «День памяти о жертвах беженства и изгнания» 5 августа, в честь подписания в 1950 году в этот день штутгартской «Хартии изгнанных». Правительство ФРГ уклонилось от этого предложения и оставило проблематичный особый немецкий путь, предпочтя для памятного дня 20 июня, дату, установленную ООН, и ориентируясь на глобальное сообщество. Тем самым оно интегрировало собственную историческую память в более широкие европейские и глобальные рамки, а также выразило свою солидарность с судьбами других беженцев.

Речь федерального президента Йоахима Гаука, произнесенная 20 июня 2015 года, способствовала формированию новых социальных рамок для памяти о послевоенных историях беженства и изгнаний. Эта речь связала истории немецких беженцев с нынешней миграционной политикой в надежде на то, что «память о тогдашних беженцах и перемещенных лицах поможет нам лучше понять нынешних беженцев и перемещенных лиц»[203]. Таким образом, немецкая история обрела новые, транснациональные рамки. Вопреки ревизионистским притязаниям и национальному нарративу жертвы Гаук открыл следующим поколениям возможность иного взгляда на опыт насилия и страдания, которые за пределами Европы отнюдь не ушли в прошлое, но не ослабевают и продолжаются сегодня во многих горячих точках и зонах боевых действий. Своим «сравнением судеб» Гаук – при всем несомненном различии исторических ситуаций – указал на их сходство. Такое сравнение, вызывая воспоминания о собственных бедствиях, пробуждало в обществе сочувствие и готовность помочь при встрече с людьми, которые остались ни с чем и чьи права оказались попранными.

Штефан Шольц собрал свидетельства о том, как воспоминаниями о собственных страданиях можно поддерживать культуру гостеприимства в нынешних условиях[204]. Например, Евангелическая церковь организовала кампанию солидарности, используя большие плакаты с цитатой из Библии: «Пришельца не притесняй и не угнетай его; ибо вы сами были пришельцами в земле Египетской» (Исх. 22: 21), которую иллюстрировали фотографии послевоенного времени, запечатлевшие потоки беженцев, женщин и детей на фоне городских развалин. В Лейпциге на фасаде ратуши был прикреплен баннер, на котором рядом с фотографией Данцига 1945 года размещалась картинка из текущих новостей. Оба снимка изображали женщину с ребенком среди руин, их эмоциональный посыл доходил до зрителей и без слов. По мнению Шольца, готовность воспринять собственное прошлое в контексте актуального миграционного опыта – совершенно новый исторический феномен: «Еще в начале 1990-х годов, когда количество просителей убежища в Германии вновь резко возросло, было абсолютно неприемлемо сопоставлять опыт немецкого „беженства и изгнания“ с опытом нынешних беженцев и мигрантов»[205]. Таким образом, под знаком миграции возникли новые рамки коллективной памяти, позволяющие по-новому прочитывать собственную историю: оторвать ее от своего исторического контекста, обобщить опыт прошлого для следующих поколений и обратить его к будущему.

Подобная интерпретация истории помогает преодолеть отчуждение, распознавая и показывая сходства, увиденные сквозь все различия, устанавливая посредством исторических аналогий взаимосвязи между тем, что некогда пережили немцы и что теперь переживают беженцы. Однако эта трактовка не всеми принята. Другую версию выдвинул недавно Хорст Зеехофер, председатель партии ХСС, который отверг «сравнение судеб» Йоахима Гаука и тем самым вновь восстановил различия и отчуждение там, где только что установились связи и отношения. Риторика отчуждения породила такие формулировки, как «злоупотребление правом на убежище», «туристическая миграция» или «челночная миграция», которые упрощают, искажают и криминализируют то, что происходит на границах ЕС. Использование подобной риторики некоторыми политиками критиковал даже председатель Конституционного суда. Лозунги вроде «конвейер по высылке беженцев» дискредитируют правовое государство, а слова о «засилье несправедливости» уместны по отношению к нацистскому режиму, но не к ФРГ.

Если сочувствие преодолевает различие между «своими» и «чужими», то недоверие, страх и ощущение угрозы усиливают инаковость другого, делая различия непреодолимыми. Отсюда – ксенофобия и стремление отгородиться от других. С одной стороны, сквозь собственный нарратив о жертвах сквозят другие судьбы, с другой стороны, свои и чужие жертвы вступают в конфронтацию, поляризируются. Сочувствие неустойчиво, оно избирательно и не имеет четких границ. Можно сказать, оно действует как тумблер, который включаешь, но также быстро и отключаешь в случае опасности. Возникает вопрос: при каких культурных и эмоциональных условиях нечто преодолевает эту защитную реакцию, способствует просоциальной установке?[206]

В книге «Великая миграция» (Die große Wanderung) Ханс Магнус Энценсбергер еще двадцать лет назад описал, что происходит всякий раз при встрече местных жителей с мигрантами[207]. В своих исследованиях Энценсбергер выступает в качестве внимательного этнографа, наблюдая за тем, как ведут себя немцы, сталкиваясь с чужаками. Групповой эгоизм и ксенофобия – глубоко укорененные чувства, которые всегда наготове и немедленно мобилизуются при малейшем поводе. Однако говорить в этом случае об «антропологических константах» проблематично, ибо это внушает мысль, что такое поведение естественно, неизменно, то есть не поддается переосмыслению и перевоспитанию. Энценсбергер приводит пример: каждый может убедиться в том, насколько глубоко укоренен в человеке рефлекс отпора, открыв дверь в купе поезда, где уже расположились пассажиры. Тут же бросается в глаза их спонтанное нежелание «потесниться, подвинуться, освободить место для багажа на полке над сиденьем». Как только новый пассажир усядется, возникает «своеобразная солидарность»: сцена повторяется, стоит в купе войти следующему пассажиру.

Энценсбергер наблюдал, как еще в начале 1990-х годов слово «убежище», чье основное значение «защита» и «приют для гонимых», обрело «дискриминационные, негативные, воинственные коннотации», которые сегодня цинично возродились в формулировках типа «туристическая миграция». В 1990-е уже были в ходу такие выражения, как «крепость Европа» и «переполненная лодка». Энценсбергер показывает, как подобные формулы переворачивают реальность с ног на голову: «Похоже, многие западные европейцы воображают, будто их жизни грозит опасность. Они сравнивают себя с терпящими кораблекрушение. Это местные жители, мнящие себя boat people, людьми в лодках».

Действительно, всегда остается неопределенным, как отреагируют люди, столкнувшись с чужаком, проявят ли они к нему сочувствие или оттолкнут. Примером может служить еще одно «сравнение судеб», художественная инсталляция, сооруженная на площади Нойер-Маркт в Дрездене. Ее автор, художник Манаф Халбуни, родился в 1984 году в Дамаске в семье немки и сирийца, учился в Дрездене. Он поставил вертикально три автобуса, сымитировав одну из баррикад в Алеппо, за которыми люди искали убежище во время гражданской войны[208]. Автобусная инсталляция была установлена напротив церкви Фрауэнкирхе, уникального памятника реконструкции разрушенного Дрездена и преодоления в сознании европейцев травмы от бомбежек. Таким образом, инсталляция на городской площади сталкивала два разных мира: память о бомбежках Дрездена в конце Второй мировой войны и отсылку к гражданской войне в Сирии, которая на глазах всего мира унесла тысячи жизней, травмировала выживших и вынудила их покинуть свои разрушенные города[209]. Отношение дрезденцев к инсталляции было противоречивым: одни громко протестовали, видя в ней только хлам, уродующий облик их города; другие восприняли монумент как призыв к солидарности, не знающей территориальных и временных границ. Сочувствие избирательно; тот, кого причисляют к «чужакам», не может притязать на сострадание и солидарность. Поэтому так важно, чтобы спонтанные чувства и классификации «свой-чужой», которые возникают помимо нашей воли и глубоко сидят в лимбической системе мозга, становились предметом рефлексии и «формировались» посредством наблюдения, опыта и обучения.
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После воссоединения Германии немецкая мемориальная культура прочно закрепилась в таких институциях, как школы, памятники, музеи и мемориалы, а также в культурной политике и СМИ, став привычной частью современной повседневной жизни; с нею встречаешься у дверей дома в виде «камней преткновения». Историк Харальд Шмидт по этому поводу заметил: «Там, где раньше было забвение и вытеснение, умолчание и отрицание, теперь всюду – воспоминания»[210]. Ныне, после фазы активного формирования, немецкая мемориальная культура сталкивается с новыми вызовами. Первая волна недовольства пришла слева. Ульрике Юрайт и Кристиан Шнайдер призвали к переменам, Харальд Вельцер заговорил о необходимости «освобождения от хлама»[211]. Интеллектуалы воспринимали успешное становление мемориальной культуры со все возрастающим скепсисом и недоверием. Институционализация придала ей государственный и аффирмативный характер. А где же сотрясение устоев? – спрашивали интеллектуалы. «Не превращается ли она из возмутителя спокойствия в расслабляющее умиротворение, не скрывается ли чудовищность прошлого всеприсутствием „памятования“?»[212] Они вопрошали: как спасти критический потенциал мемориальной культуры и воспрепятствовать тому, чтобы памятование превратилось в исполненный пиетета, но ничего не стоящий и не имеющий последствий ритуал – одним словом, как вновь раздуть в мемориальной культуре гражданскую искру?

Это недовольство левых несло в себе также черты конфликта поколений. Ведь новая немецкая мемориальная культура не ограничивается официальными мероприятиями и памятниками, это в основном сфера деятельности активистов гражданского общества. Инициативы шли снизу, преимущественно от уже далеко не юных представителей «Поколения 68», которые возвращали нацистское прошлое в общественное сознание на локальном уровне. Однако следующее поколение, родившееся в 1960-е годы и искавшее собственную идентичность, поставило под вопрос интерпретативную власть «Поколения 68». Недовольство молодых направлялось против аффирмативной, опекаемой правительством и контролируемой сверху мемориальной культуры, ставшей мейнстримом.

С 2017 года недовольство мемориальной культурой и ее критика слышатся и со стороны правой части политического спектра. Эти голоса говорят не о сохранении критического духа мемориальной культуры, а попросту о ее ликвидации. В открывшейся полемике речь идет не столько о соперничающих взглядах на исторические события, сколько о коренных проблемах немецкого самосознания и национальной идентичности. Самокритичная национальная память, взявшая на себя ответственность за страдания, причиненные немцами во времена нацизма евреям и другим национальным меньшинствам, а также европейским соседям, была – как мы видели – поставлена под сомнение уже в начале 1990-х годов Гельмутом Колем и его мемориалом Нойе Вахе, который не только напоминал о страданиях немцев, но и представлял немцев как «нацию-жертву».

Наступление справа, возвещаемое в заявлениях «Альтернативы для Германии» (АдГ), преследует иные цели. АдГ намерена, говоря языком ее боевых лозунгов, не только покончить с «культом вины», но и вовсе избавиться от отождествления нации с жертвой. Немцы должны принадлежать к нации, исключительно гордящейся собой и знающей, что она вправе наследовать ту гордость, которая лежала в основе чувства собственного достоинства во времена второго и третьего Рейха. Ультраправых и их сторонников не смущает, что эта гордость сочеталась в прошлом с надменностью, подавлением и, в конечном счете, уничтожением других. Их не волнует, что страна после 1945 года достигла низшей точки своего исторического падения, но была вновь принята в качестве партнера в европейское сообщество цивилизованных стран, что за это время она восстановила свою репутацию в мире благодаря экономическим успехам, а также вернула себе достоинство, обратившись к истории. На самом деле нет никакой необходимости особо ревностно отстаивать национальную гордость, ибо никто в международном сообществе сегодня не укоряет немцев за преступления и злодеяния, совершенные в прошлом. Это делает только немецкая мемориальная культура, которая продолжает осмысливать свою негативную историю. Поэтому, возможно, она и вызывает на себя столь яростные нападки. То, что одни считают достижением гражданского общества, другие осуждают как подрыв собственной национальной идентичности.

Выступая в январе 2017 года на собрании партии АдГ, Бьёрн Хёке настоятельно призывал покончить с особым немецким путем самокритичной мемориальной культуры: «Пока состояние нашего духа и морали – это состояние тотально побежденного народа. Мы, немцы, ‹…› единственный в мире народ, который соорудил памятник позору в сердце собственной столицы. ‹…› А идиотская политика преодоления прошлого парализует нас сегодня даже больше, чем во времена Франца Йозефа Штрауса. ‹…› Нам, дорогие друзья, нужно безотлагательно развернуть мемориальную политику на 180 градусов. Нам больше не нужны мертвые ритуалы в нашей стране. У нас нет больше времени для мертвых ритуалов. Нам не нужны больше пустые фразы в нашей стране, нам нужна живая мемориальная культура, которая первым делом вернет нам великие достижения предков».

Эти требования Бьёрна Хёке были встречены бурными аплодисментами. Он хотел радикального поворота политического курса – от самокритичного восприятия национальной истории к образу истории, основанному на гордости и притязаниях на величие. Все, что препятствует самопрославлению, считается позором. Правая, как и левая, самокритика немецкой мемориальной культуры сталкивается с парадоксом: базируя свою историю на негативной памяти о Холокосте, немцы заслужили признание, а не уничижение. Возвращение Германии в Европу, в сообщество цивилизованных стран, стало следствием этой мемориальной культуры, которую за рубежом единодушно называют «немецкой моделью» и «немецким стандартом» исторической памяти. Все это полностью игнорируется политиками АдГ, которые хотят, минуя опыт ХХ века, возродить старые мифы о доблести и чести XIX века.

Те, кто считает берлинский мемориал, посвященный Холокосту, «памятником позору», все еще мыслят категориями гордости, позора и чести, как немецкое военное поколение, которое не желало праздновать 8 мая («Вина и позор не заслуживают почестей!», см. выше, с. 93–94). Они полагают, что отрицание прошлого и его вытеснение помогут сформировать положительный образ нации. Они выступают против исторической ответственности и признания жертв в собственной истории насилия. Они не принимают разделительной черты, но хотят подвести окончательную черту.

Идеи Бьёрна Хёке последовательно развивает Александер Гауланд, который прямо ссылается на них: «У нас славная история, о чем напомнил Бьёрн Хёке. И она, дорогие друзья, гораздо продолжительнее, чем эти проклятые двенадцать лет[213]. И если мы признаем эту историю, у нас будут силы творить будущее. Да, мы осознаем свою ответственность за двенадцать лет. Однако, дорогие друзья, Гитлер и нацисты – это лишь темное пятнышко на более чем тысячелетней успешной немецкой истории».

Гауланд осознает «нашу ответственность за двенадцать лет». Он, по крайней мере, не героизирует и не приукрашивает их, как это делают неонацисты или преступники из НСП[214]. Никто не запрещает господину Гауланду оглядываться на тысячелетнюю немецкую историю и искать в ней события, которые могут быть обращены в будущее. Однако он противопоставляет продолжительность тысячелетия и краткость двенадцати лет. Такое противопоставление некорректно, точнее – оно совершенно не работает. Эти двенадцать лет были действительно непродолжительны, но это было «концентрированное время» (Дан Динер), время экстремального насилия и непоправимых последствий. Эти годы изменили лицо Европы необратимо и привели к кровавому финалу тысячелетнюю историю, а именно историю европейских евреев в Восточной Европе.

Гауланд тривиализирует Гитлера и недооценивает национал-социализм. Мол, это позорное пятно настолько мало, что мы можем и должны забыть эти несколько лет и таким образом восстановить связь с тысячелетней немецкой историей и «великими достижениями предков». Фантасмагорическое видение грандиозного целого позволяет скрыть нацистский период, а вместе с ним его преступления и заодно его преступников и жертв. Но тем самым не только немецкое государство, но и объединенная Европа лишается исторической основы.
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В общей структуре Европейского союза есть трещины и слабые звенья, которые всякий раз обнаруживаются в периоды кризисов. Если финансовый кризис подверг серьезному испытанию ЕС, разделив страны-участницы по границе Север – Юг из-за недостаточной фискальной солидарности, то нынешний миграционный кризис вновь выявил раскол между Западом и Востоком. Болгарский политолог Иван Крастев самым внимательным образом наблюдал и анализировал в последние годы, что происходит на линиях раскола в Европе. Он особенно выделяет пережитый шок от массового наплыва мигрантов в 2015 году, назвав его «11 сентября Европы»[215]. Тем самым он не только подтвердил, что это событие является исторической цезурой для ЕС, но и охарактеризовал его как историческую травму. Подобная трактовка довольно сомнительна; во-первых, она переносит категорию травмы с беженцев на принимающее общество, а во-вторых, приравнивает беженство, с его экзистенциальными рисками и бедствиями, к акту терроризма. То, что среди беженцев могут оказаться потенциальные террористы, так сказать, «агенты» и «мины замедленного действия», не оправдывает проведение простых аналогий между вопиюще разными явлениями. Есть и третья причина, почему эта трактовка проблематична: она поддерживает праворадикальный дискурс, который действительно отождествляет беженцев с террористами, а принимающее общество стилизует под жертву.

В одной из газетных статей Крастев повторил свой тезис о миграционном кризисе как «11 сентября» для Европы, поместив его в более широкий контекст[216]. В этой статье он тоже говорит об исторических уроках, усвоенных европейцами, хотя и выражает свою мысль несколько иначе. Он отмечает, что Европа постоянно терпит неудачи, но тут же добавляет, что неудачи никогда не означали конец Европы: «Ошибки Европы – это скорее строительные камни ее успеха». Впрочем, Крастев задается вопросом, справедлив ли по-прежнему этот прогноз или Европа надорвется, решая проблему интеграции беженцев. Его мнение и диагноз важны прежде всего потому, что он представляет точку зрения Восточной Европы. Крастев приводит целый ряд аргументов, объясняя, почему бывшие страны Восточного блока не готовы принять беженцев у себя. В его комментариях интересны меткие и парадоксальные формулировки, а также его склонность обсуждать события не на уровне политики и дипломатии, а на уровне коллективной психологии.

Одна из парадоксальных и метких фраз Крастева – «встревоженное большинство». Обычно говорят о «встревоженном меньшинстве», но что такое встревоженное большинство? Крастев отвечает: это «те, у кого есть всё и кто поэтому всего боится». Оно громко заявляет о себе в популистских партиях и стало движущей силой в европейской политике. Больше всего оно боится «оказаться меньшинством в собственной стране», где «под угрозой находится их культура и образ жизни». И далее Крастев продолжает: «Либералы совершат тяжелую ошибку, если будут игнорировать этот страх или сочтут его нелепым. В демократической политике восприятие – это единственная реальность, с которой следует считаться».

Крастев называет несколько причин, по которым этот страх так быстро охватил «встревоженное большинство» в центрально– и восточноевропейских странах, превратившись в политическую силу. Первая причина – внутренняя европейская миграция, которая выманила из многих стран более 20 процентов их населения. Именно эта демографическая паника обернулась «в политике истерией по отношению к беженцам». Второй причиной он считает «крах основополагающей идеи, объединявшей Европу после 1989 года, ибо сегодня мы наблюдаем разрушение существовавшего ранее консенсуса». Консенсус, почти тридцать лет определявший успех европейской интеграции после расширения ЕС, обнаруживает сегодня не просто трещины, а новый раскол в отношениях между Востоком и Западом. Однако, по мнению Крастева, не только проблема беженцев привела к этому расколу и росту антилиберализма в Центральной и Восточной Европе. Причины глубже, а именно во всем пакете так называемых западных ценностей, под которыми он понимает такие понятия, как «демократизация, либерализация, расширение, конвергенция, интеграция, европеизация». Оглядываясь назад, Восточная Европа воспринимает западные ценности как стратегии вражеской оккупации. Крастев это формулирует иначе, он говорит об «имитационном императиве» Запада, который лишает восточноевропейские страны их истории, гордости, достоинства, их идентичности. Крастев очень ясно дает понять, что «имитационный императив» влечет за собой «чувство неполноценности, немощь, зависимость, утрату идентичности и невольную фальшь».
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Иван Крастев вместе с американским социологом Стивом Холмсом возродил свой тезис об имитационном императиве в эссе, опубликованном в журнале «Меркур»[217]. Оба автора полагают, что нынешний отход многих стран Европейского союза от либеральной демократии обусловлен не столько политической теорией или идеологией, сколько коллективной психологией и общественными настроениями. Контрасты между Западом и Востоком, которые раньше объяснялись идеологическими разногласиями или различием учений, имеют, по мнению авторов, эмоциональные причины. Центральное место они отводят национальной гордости. Именно гордость считается основой национального самоуважения. Все, что не согласуется с этой основой, воспринимается как унижение. В начале 1990-х годов философ Авишай Маргалит предложил концепцию «общества без унижений». Правда, он имел в виду тех, кому грозит бесчестие или унижение. Сегодня речь идет об унижении целых групп, обществ, наций. В этом случае унижение осуществляется не физическим притеснением, издевательствами или иными способами умаления коллективной самооценки; в ход идут более тонкие способы воздействия – такие, как опека, правовое давление или «имитационный императив». Ведь то, что в этих странах еще несколько лет назад считалось идеалом будущего, ныне отвергается, вызывает откровенную враждебность и даже «мщение» (об этом речь идет в конце эссе).

Чтобы объяснить резкий поворот на Востоке некогда ревностных и верных евроинтегристов к воинствующим противникам ЕС, Крастев и Холмс переносят свой анализ на сферу неартикулируемого, сосредоточиваются на глубинных чувствах, таких как антипатия, ожесточение и ресентимент. Постсоциалистические нации страдают, по мнению авторов, от недостаточного признания. В советскую эпоху им не позволяли проявлять свою национальную гордость, но и после поворотных событий начала 1990-х они все еще не стали свободными и самими собой, потому что должны были подстраиваться под либеральный Запад. В этих условиях моральной и политической опеки укреплялось желание быть тем, кем никогда не разрешалось быть: этнически однородным национальным государством с нелиберальным обществом на огороженной территории. Холмс и Крастев не считают подобную форму государственности наилучшей для этих стран, однако эти страны сами создают некий нарратив Европы, который не оставляет им иного выбора, кроме как следовать именно таким курсом. Аргументация этих авторов вызывает у меня возражение: они – фаталисты собственной версии истории. Необязательно излагать историю ЕС, как делают они; ее можно рассказать иначе. Тогда с их негативной телеологией пересекутся другие версии и перспективы. Только так можно выйти из любимого настроения многих интеллектуалов-мужчин: мрачные прогнозы, сумерки, гибель, апокалипсис.

Подражайте Западу! Если этот призыв принес столько обид и унижений, то стоит присмотреться к нему внимательней. Разберемся сначала с понятием «Запад», а затем уже перейдем к «имитационному императиву». Удивительно, что оба автора чрезвычайно активно пользуются концептом «Запад», давно ушедшим с мыслительного горизонта. Запад как политический идеал пережил свой великий час в эпоху холодной войны, когда он полярно противопоставлялся Востоку. Под Западом подразумевался трансатлантический блок НАТО и непременное присутствие США. Хотя НАТО существует и сегодня, однако «скрепа», именуемая Западом, стремительно потеряла свое значение после того, как США утратили политический интерес к Европе.

Угасание понятия «Запад» подробно исследовал американский историк Майкл Киммадж в своей работе «Падение Запада» (The Decline of the West). В годы холодной войны оно было частью мобилизационной политической риторики и включало в себя трансатлантический альянс, евроцентричную идею истории и эпоху Просвещения, а также культурологические курсы в американских университетах, такие как Great-Books-Kurse[218], которые культивировали европейское общеобразовательное наследие. Киммадж утверждает, что в 1980-е годы наметился отход от понятия «Запад», оно исчезает из американских университетских курсов. Идеи западной культуры и Просвещения сменяются приверженностью «мультикультурализму» и «правам человека», которые не нуждаются в окольных путях через Европу. В 2013 году, по словам Киммаджа, «внешняя политика США и Европы утратила свою мобилизующую силу, поскольку больше не опирается на нарратив о западных свободах, альтернативного же нарратива, способного сыграть эту роль, предложить пока не может»[219]. Европейские государства, переставшие считать себя сателлитами США, тоже отказались от прежней «риторики политической борьбы» Запада и давно переключились на собственные насущные задачи.

То, чем был во времена холодной войны единый Запад с его модернизационной эйфорией и верой в прогресс, развеялось по обе стороны Атлантики. Зачем же воскрешать эталон и представлять как абсолютную норму то, что в настоящее время больше не существует? Возможно, Запад воскрес лишь потому, что как политический раздражитель он еще сохраняет определенную мобилизующую силу? При чтении эссе Холмса и Крастева остается неясным, исследуют ли авторы ресентимент или же раздувают его. Подобная неопределенность может оказаться преднамеренной. В любом случае реанимация концепта «Запад» – преднамеренная или нет – деструктивна, поскольку она заслоняет собой то, в чем мы сегодня неотложно нуждаемся, а именно более точную память об истории Европы как исходной точки преодоления нынешнего кризиса.

Отбросив старую политическую риторику и присмотревшись к исследованию внимательнее, мы обнаружим не только постоянно углубляющийся раскол между Западом и Востоком, но и неожиданные искажения и перекосы. Например, у Холмса и Крастева не встречается такое ключевое понятие, как «права человека». Но именно борьба за права человека до 1989 года – важная глава истории ЕС, поскольку страны Восточного блока, как того и требует история победителей, не дали себя поглотить и колонизовать и благо западной демократии не получили в дар; это благо они завоевали и тем самым привнесли в ЕС собственную утопию, свои представления о будущем.

История, которую излагают Холмс и Крастев, поворотные события 1989 года представлены в мрачном свете потому, что они изображают отношения между западным либерализмом и восточным национализмом как несовместимый антагонизм. На самом же деле молодое поколение в «старой» ФРГ считало себя прежде всего европейцами и лишь потом немцами. Как показала полемика с Робертом Менассе, в Австрии тоже есть интеллектуалы, которые не ладят с понятием нации и сходу связывают его с «национализмом» и даже «национал-социализмом». Это проблема конкретной истории этих стран, но отнюдь не доктрина ЕС, управляемого из Берлина, как пытаются внушить Крастев и Холмс. Каждая страна – участница ЕС естественным образом сочетает либерализм с признанием культурной самобытности и независимости нации; именно эти страны с их языками, культурами, ландшафтами и историями заставляют сиять звезды Европы. Эпоха идеи модернизации, которая провозглашала мировое сообщество целью и венцом исторического развития, окончательно миновала; никто сегодня всерьез не станет утверждать, будто нации и религии сами собой исчезнут в ходе глобализации. Напротив, модель Европейского союза вовсе не ограничивается – вопреки заверениям Холмса и Крастева – требованиями все нивелирующей вестернизации и индивидуализации, но признает, ценит, сохраняет культурное разнообразие наций. Достаточно вспомнить объемы европейских субвенций, выделенных на сбережение культурного наследия множества городов и регионов.

«Let’s go West!» Под этим слоганом в 1980-е годы рекламировалась западногерманская марка сигарет; в ту пору он обладал притягательной силой утопии. После падения Берлинской стены утопия стала реальной возможностью. Люди голосовали ногами, уходя на запад в поисках более высокого заработка. Холмс и Крастев видят в истории трудовой миграции психологическую причину изоляционизма, направленного против мигрантов. По их мнению, модернизация границ идеологически оправдывается не только необходимостью исключить чужаков, но и задачей удержать тех, кто остался. Открытое общество при этом становится образом врага; закрытое общество и идеал сильной, этнически однородной нации отталкивают людей от Европы и раскалывают ЕС «стенами лояльности».
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Let’s go East! – Возвеличивание нации
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С немецкой точки зрения, в описанном Крастевым и Холмсом расколе Европы на Восток и Запад можно распознать ресентименты, которые в меньшем масштабе проявились в Германии после воссоединения двух немецких государств. Самонадеянно и глупо игнорировать подобные предупреждения. Крастев во всяком случае надеется, что неудача Европы окажется «вновь конструктивной» и этот кризис превратится в новый «строительный камень» ее успеха. Однако в своем анализе он оставляет открытым вопрос: на какой основе можно достигнуть успеха? Пока он возвещает лишь о том, что восточные европейцы, которые воспринимают давление Запада, насаждающего подражание, как несправедливость, «стремятся создать контрмодель».

Как бы ни выглядела такая контрмодель, она вряд ли будет противопоставлять встревоженные меньшинства встревоженному большинству. Вместо усиливающейся поляризации и раскола должен возникнуть хотя бы минимальный консенсус относительно интегрирующих, объединяющих принципов. Нет идеального пути в глобализации, но, разумеется, нет и возможности ее обойти. Легко разжигать страхи и поддерживать сознание в тревоге, чтобы влиять на настроения избирателей и получать их голоса. Поэтому вместо того, чтобы видеть в беженцах опасных чужаков и врагов, следует больше подчеркивать успехи интеграции и естественную нормальность мирного сосуществования разных групп населения в Европе. Сам Крастев отмечает, что именно в существовавших до Первой мировой войны многонациональных государствах, таких как Габсбургская или Османская империи, преемниками стали политики, которые ныне выступают за жесткие формы этнически или религиозно однородного национализма: «Ирония истории в том, что в начале ХХ века Центральная Европа была этнически пестрой, а сегодня она предельно однородна». Однако это не ирония истории, как считает Тони Джадт, а следствие европейской политики насилия. Мир европейских государств, реорганизовавшийся после 1945 года, «из-за депортаций, массовых убийств и этнических чисток стал единообразным в невиданной ранее (или после) степени». В книге об истории Европы после 1945 года Джадт все же выразил надежду на то, что Европа «вновь станет тем пестрым лоскутным ковром с его многообразием языков, религий и культур, каким этот континент был столь долгое время»[220].

Спустя десять лет после книги Джадта будущее Европы выглядит в ином свете. Готовы ли восточноевропейские страны сделать хотя бы шаг к прежнему многообразию, зависит и от того, помнят ли они об истории насилия. В эпилоге своей книги Джадт воздал должное мемориальной культуре как одному из европейских достижений и одной из движущих сил европейской интеграции. Однако он напомнил и о глубоком забвении, вытеснении и отрицании, «которыми окружали в Европе убийство евреев. Сегодня это молчание нарушено, однако в восприятии прошлого разверзлись новые пропасти, поскольку восточные европейцы настаивают на собственной памяти о преследованиях и депортациях после 1945 года»[221].

Холмс и Крастев в своем эссе приуменьшают доктринальный смысл очевидного наступления на ЕС. Они уверяют, что тут нет никакой идеологии, а есть просто слишком очевидный строптивый характер наций, которые после долгой истории унижений по понятным причинам вынуждены демонстрировать свою силу. Мне такая интерпретация в условиях современного кризиса кажется беспечным упрощением, поскольку она не учитывает идеологическую суть нынешнего поворотного момента. Сегодня всюду звучат явно авторитарные, шовинистские и ксенофобские призывы. Политическая программа, изложенная Владимиром Путиным в правительственном заявлении еще в 2001 году[222], фактически содержит в себе приуменьшенный «имитационный императив». В ней подчеркивается, что задача правительства – создать образ истории, основанный на национальной гордости и чести, предписав обязательный патриотизм. Коллективная сплоченность может быть обеспечена только в том случае, если граждане будут подражать героическим образцам и идеалам самопожертвования, которые активизируются культом войны. В то же время искусство и наука подлежат цензуре как опасные альтернативные источники, и любой, кто нарушает эту программу единства, преследуется как иностранный агент и непатриот. Авторитарный национализм стал новой формой идеологической диктатуры, заменив коммунизм.

Времена меняются. «Let’s go East!» Таков логичный итог размышлений обоих авторов, которые цинично провозглашают Виктора Орбана и Ярослава Качиньского «истинными европейцами» и утверждают, что теперь Запад должен брать пример с Востока и подражать ему. Предлагаемый Холмсом и Крастевым нарратив об имперском и колониальном покорении Востока Западом действительно неотразим. Сегодня среди интеллектуалов нет ничего более популярного, чем критика надменного превосходства и самонадеянности ЕС. Но это в высшей степени интеллектуальное и красноречивое «самолюбование в самокритике» мне кажется не только нарциссическим, но и вредным, потому что оно выстраивает нарратив, который игнорирует все, что могло бы послужить мостом между Востоком и Западом. Потому что далеко не все в странах Восточной Европы думают так, как их идеологи и правительства[223]. Возможно, не так импозантно, но зато более конструктивно было бы поддержать либеральную ориентацию и вспомнить о вкладе, который привнесли восточные соседи в общеевропейский проект, вместо того, чтобы игнорировать эту историю и тем самым ее полностью стереть. Если мы хотим продолжить европейский проект, мы не можем позволить себе столь радикально противопоставлять национальные государства альянсу стран ЕС. Для национальных государств Европа не означает угрозу и даже потерю их суверенитета, напротив, она скорее предоставляет им защиту и возможности для дальнейшего развития. Поляризуя отношения между Востоком и Западом, Крастев и Холмс возвращают логику холодной войны. Восточноевропейские страны должны не подражать Западу, а помогать строить общую новую Европу. Это предполагает, что Европа больше не представляется в образе врага, но признаётся общим проектом. Однако для того, чтобы спасти и дальше развивать этот проект, сначала необходимо достичь консенсуса относительно того, каково содержание этого проекта.
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Консенсус относительно того, что определит европейский проект и его будущее, вряд ли достижим, пока нет понимания или признания общей истории насилия. Именно от этой истории и того, как она будет закреплена и представлена в национальной памяти, зависит ответ стран Европейского союза на вызовы глобализации и опыта миграции.

Британская журналистка Натали Нугайред[224] выразила эту проблему предельно кратко: «Сегодня будущее Европы зависит от тех, кто владеет историей ее прошлого»[225]. Этой формулой, сознательно или бессознательно, она отсылает к знаменитой цитате Джорджа Оруэлла:

Кто управляет прошлым ‹…› тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым[226].


Так Оруэлл охарактеризовал принцип тоталитарной унификации институтов и тотального контроля над информацией. Данный принцип действует при условии: «если все источники рассказывают одну и ту же историю». К счастью, нам в ЕС до этого еще далеко.

Однако при определенной тенденциозности или умолчаниях могут вводиться упомянутые ранее «рамки памяти» (см. выше, с. 139–140). В ЕС существует конкуренция памяти, которой долгое время не уделялось достаточного внимания, что углубляло раскол между Востоком и Западом. Речь идет о конкуренции между памятью о гитлеровском Холокосте и сталинском ГУЛАГе. Если ЕС в принятой в 2000 году Декларации Стокгольмского международного форума по Холокосту сделал этим эмпатическим актом память о Холокосте обязательной и транснациональной, то память о ГУЛАГе осталась в границах стран Центральной и Восточной Европы, закрепивших этот опыт в своей национальной коллективной памяти. Неготовность признать восточный опыт страданий и включить его в европейскую память, возможно, не меньше ожесточила эти нации и отбросила назад, чем «имитационный императив» Крастева. Явная асимметрия европейской памяти основывалась на определенном табу. После поворотных событий 1989 года оба тоталитаризма – национал-социалистический фашизм и сталинизм – было недопустимо объединять в одном понятии «тоталитаризм», как это сделала Ханна Арендт в своей книге «Истоки тоталитаризма». Это вето, благодаря Стокгольмской декларации и, в частности, ее соавтору израильскому историку Иегуде Бауэру, стало нормой дискурса и тем самым определило рамки памяти для «западных» интеллектуалов. На самом деле речь здесь идет не о бесспорных исторических различиях между двумя преступными режимами, которые нельзя нивелировать и упрощать, а о том, должна ли в европейском сознании одна память непременно заслонять собой и вытеснять другую.

Представители стран Центральной и Восточной Европы уже давно выступают за расширение европейской памяти и включение 23 августа 1939 года, дня подписания пакта Гитлера – Сталина или Риббентропа – Молотова, в календарь памятных дат ЕС. Этот пакт и взаимные уступки предоставили обоим диктаторам значительную свободу действий для реализации во Второй мировой войне различных форм политического насилия. Европейский парламент в 2009 году провозгласил 23 августа Европейским днем памяти жертв сталинизма и нацизма, но это решение до сих пор остается лишь на бумаге, ибо, в отличие от памяти о Холокосте, за ним нет ни международной «task force»[227], ни конкретных проектов его осуществления.

Но и здесь возможны некоторые подвижки. И вновь художники и писатели как сейсмографы забвения восстанавливают пласты исторического времени и индивидуальные судьбы, которые оказались вне общественного внимания и публичной повестки дня. Например, Андреас Платтхаус анонсировал среди литературных новинок осени 2018 года четыре крупных немецких романа, которые «станут сенсацией, ибо они отображают главный опыт двадцатого века – тоталитарное насилие – с такой силой, что дух захватывает»[228]. Один из этих романов, «Глаза Шермана» Штеффена Меншинга, переносит читателей в 1940 год, в систему сибирских лагерей ГУЛАГа и в «странный межвоенный период пакта Сталина и Гитлера со всеми его политическими неопределенностями».

Уже упоминавшаяся Натали Нугайред опубликовала в «Гардиан» – так сказать, с позиции нейтрального наблюдателя – глубокие размышления о тесной взаимосвязи между мемориальной культурой, исторической правдой и европейской интеграцией[229]. Она перечисляет несколько «historical hang-ups» (запретных тем), ныне разделяющих Европу. Имеются в виду политически взрывоопасные комплексы памяти и ее блокады. Связанная с этим полемика, по ее мнению, «особенно важна для Европы, ибо европейский проект изначально был нацелен на преодоление исторической ненависти и на примирение. ЕС в его нынешнем виде возник не из победы, достигнутой военной силой, и не в результате замораживания конфликтов в виде перемирия, а путем терпеливого и вдумчивого сближения. Немцы называют это Vergangenheitsbewältigung – словом, которое трудно перевести. Оно подразумевает и толкование прошлого, и его признание, и извлечение исторических уроков, и умение жить с этим прошлым». Для нее европейский проект – не только средство против войны, но и, что не менее важно, средство против искажения истории. Нугайред указывает на несоответствие между многочисленными официальными речами о Европе, с одной стороны, и отсутствием реальных событий, идей, образовательных программ или музейных концепций, в которых многоцветный ковер Европы зримо объединял бы образ жизни, истории и опыт других людей. «Но до тех пор, пока европейцы смотрят на соседей исключительно через призму собственной национальной истории, психологический разрыв между Востоком и Западом и между Севером и Югом будет лишь углубляться».

Нугайред предостерегает о новой форме забвения, которая обусловлена прогрессирующей фрагментацией исторических нарративов. Мы помним все больше и больше, но наши воспоминания все меньше и меньше связываются друг с другом. «Доступно все, но согласия по основополагающим фактам это не гарантирует». Вот почему важны музеи, показывающие европейскую историю с разных точек зрения, не упуская из виду исторический контекст, и такие инициативы, как совместный труд «Европа – наша История»[230], в котором поверх национальных границ принимают участие многие европейские историки.
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2018 год был объявлен ЕС «Годом общего культурного наследия» (Sharing Heritage). Смысл этой инициативы в том, что общение и общие ценности, которые хранятся и передаются друг другу, способствуют укреплению европейского партнерства. Впрочем, не всегда можно выбирать то, что входит в общее наследие. Например, ЕС – это среди прочего и сообщество наследников, чья нация имеет общую историю со своими бывшими колониями. Умиротворение Европы всегда упоминается первым среди европейских достижений. Эта гордость европейцев правомерна, но нельзя почивать на лаврах. В этой связи уместно напомнить, что во времена холодной войны три европейские страны вели войну со своими (бывшими) колониями: Франция вела войну в Индокитае (1946–1954) и Алжире (1954–1962), Португалия – в Африке (1974) и Великобритания на Фолклендах (1982).

Все более очевидно, что фокусировка европейской памяти на двух мировых войнах и Холокосте долгое время затеняла другой временной пласт, а именно историю европейского колониализма. Хорошо известно, что в послевоенной Западной Германии бывшие нацисты наследовали высокие посты. Скажем, Ханс Глобке, который в 1936 году написал комментарий к Нюрнбергским расовым законам и нес личную ответственность за принуждение евреев менять свои имена для облегчения бюрократического учета, быстро восстановил свое влияние и авторитет, став госсекретарем в правительстве Конрада Аденауэра. Но в послевоенные годы «аденауэровской эры» сохранялась и преемственность – об этом вспомнили лишь сейчас – колониального менталитета, ибо после битв за территории началась охота за сырьевыми ресурсами. Новое исследование двух скандинавских ученых проливает свет на секретные колониальные проекты в послевоенной Европе[231]. Они показали, что мирный и интеграционный проект Европейского экономического сообщества (ЕЭС) шел параллельно с завоеванием геополитического и экономического влияния в Африке.

Одновременно с европейской интеграцией в 1950-е и 1960-е годы происходила деколонизация Африки. Как явствует из соответствующих стратегических концепций того периода, оба эти процесса объединялись общим неоколониальным подходом: «Европа как единое целое сможет существовать лишь в том случае, если ее внутренние связи будут дополнены связями с другими странами и зависимыми территориями. Разумеется, эпоха национальной собственности на колониальные территории – уже история. ‹…› Теперь надлежит осуществлять последовательную общеевропейскую политику развития для определенных регионов Африки»[232].

Еще более проясняет дело высказывание Генриха фон Брентано, министра иностранных дел в кабинете Аденауэра: «Богатые и разнообразные сырьевые ресурсы, которыми располагают заморские регионы, должны стать необходимой основой для общего рынка всего европейского сообщества»[233]. «Развитие» – волшебное слово той стадии экономического пробуждения. Оно возникло в лексиконе культуры модернизации и прогресса, у которой еще отсутствовало экологическое и постколониальное сознание. Европейский подъем и благосостояние обеспечивались рынком, который пользовался ресурсами африканского континента, поэтому модернизация и глобализация основывались на неоколониальных принципах и стратегиях. Таким образом, обращение к долгой и запутанной истории европейского колониализма насущно необходимо для упрочения будущего Европы. Обращение к истории, которое национальному государству давалось с трудом и от которого оно нередко отказывалось, легче осуществлять на основе общей самокритичной европейской памяти. Вместе с другими членами ЕС и их бывшими колониями можно прояснить историю колониальных отношений и наконец признать ее частью общего европейского наследия.

Если память о мировых войнах и Холокосте сыграла большую роль в объединении Европы, то общая и отдельная колониальная история еще не нашли своего места в европейском сознании и почти не представлены в европейском публичном пространстве. В семитомном исследовании французских «мест памяти» («Les lieux de mémoire», 1984–1992) Пьера Нора лишь одно из этих ста мест имеет отношение к французской колониальной истории. В 2005 году французский президент Жак Ширак добился принятия так называемых «мемориальных законов». Один из них касался французской колониальной истории, которую предписывалось отображать исключительно в положительном свете. Саркози подтвердил этот закон, и только под давлением историков он был отменен.

Применительно к колониальной истории действует то же правило, что и для историй, связанных с репрессиями и насилием: примирение не может состояться без признания преступления и без возмещения ущерба жертвам. Если европейские нации примирились друг с другом, то нации за пределами Европы, пострадавшие от долгой истории колониализма, еще далеки от мира и примирения. Например, Франция и Алжир до сих пор не подписали «Елисейский договор»[234]. Европа не сможет рассчитывать на прочный мир, если будет ограничиваться только внутренними отношениями; она должна принять на себе ответственность и за то, что происходит за ее пределами, в глобализованном мире.

Возможностей для этого сегодня достаточно. Арена для нынешних дискуссий – музеи, которые обзавелись экспонатами или пополнили свои фонды в колониальную эпоху. Апогеем этой эпохи стал период с 1860 по 1914 год, когда имперская экспансия и освоение чужих ресурсов совпали с бумом в науке и технике. В этот период европейские музеи активно пополнялись сокровищами культуры со всего мира. Музеи в крупных мегаполисах, прежде всего в Париже, Лондоне и Берлине, соперничали за роль величайших и важнейших хранителей мирового культурного наследия.

В Германии спор разгорелся после открытия Форума Гумбольдта в реконструированном Берлинском дворце, в котором, согласно предложению, сделанному восемнадцать лет назад, должны были разместить этнографическую коллекцию. Теперь, когда общественное внимание привлечено к этим 500 000 объектам, впервые стала ясной вся сложность проблем культурного наследия. Прежде чем решать проблемы реституции произведений искусства или репатриации объектов культуры, необходимо прояснить вопрос происхождения этих культурных ценностей и установить контакты со странами, откуда они были вывезены. История присвоения и похищения культурных ценностей, начавшаяся во времена колониальных войн, сегодня должна быть достойным образом завершена с участием соответствующих пострадавших стран и их правительств.

Все согласны с тем, что понятие «изучение провенанса», появившееся в конце 1990-х годов в связи с поиском еврейских владельцев художественных ценностей, присвоенных нацистами, следует распространить и на культурные объекты колониальной эпохи. В коалиционном договоре новое немецкое правительство взяло на себя обязательство выяснять провенанс в отношении всех культурных ценностей, находящихся в немецких музеях и коллекциях. Французский президент Эммануэль Макрон сделал еще один решительный шаг. Выступая в конце 2017 года в Буркина-Фасо, он заявил, что в течение пяти лет согласует с соответствующими африканскими странами вопросы местонахождения и возврата культурных ценностей. Руководство комиссией по реституции колониального искусства Макрон поручил Бенедикт Савой и сенегальскому ученому Фелвину Сарру.

Бенедикт Савой занимает сегодня кафедру «История культурного наследия Европы XVIII–XX веков» в парижском Коллеж де Франс. Публикация ее лекции по случаю вступления в должность в марте 2018 года стала бестселлером. В ней историк искусства изложила свои мысли и чаяния, которые «приходят ей на ум после многих лет напряженного изучения истории культурного наследия человечества в европейских музеях», кроме того, Бенедикт Савой наметила важные рамочные условия для будущего этой истории в XXI веке[235]. Музей как институт, историю которого она исследовала, – это привилегированное место, где культура не только собирается, хранится и экспонируется, но и творится, изучается и проживается, это «место, где происходит физический контакт с чужими мирами, это архив человеческого творчества, одно из мест, где история зачинает будущее» (с. 48). Своей речью она обозначила поворот в истории музеев и культурного наследия от национальной к транснациональной и глобальной перспективе.

Савой понимает культуру как процесс и развитие отношений, которые осуществляются посредством обмена, трансферов, истории взаимосвязей, мобильности и миграции. Европейская культура вновь и вновь проникает в самые отдаленные культурные пространства потому, что она наделена особой волей к власти, завоеванию, исследованию и усвоению. Аллегория этого верховенства европейской культуры для Савой – статуя Жана-Франсуа Шампольона, египтолога, расшифровавшего иероглифы: ученый, погруженный в раздумья, сидит перед зданием Коллеж де Франс и, как укротитель хищников, попирает ногой разбитую голову египетского фараона. Бенедикт Савой предлагает «продумать еще непродуманное о культурном наследии и европейских музеях». Вот почему для нее экспонаты колониальных музеев имеют не только блистательный фасад, но и оборотную «теневую и мрачную сторону», которая «отмечена символическим или реальным насилием» (с. 28). Оборотной стороной европейской гордости за находки, открытия и победы она считает историю экспроприаций; Савой объединяет обе стороны – обогащение и ограбление, приобретших и утративших – в единую историю, каковой она и была когда-то.

Отталкиваясь от этой познавательной и моральной позиции, Бенедикт Савой разрабатывает свой проект и программу будущего культурного наследия. Здесь она касается тех уроков, которые европейцы извлекли из собственной истории: «Хорошая весть заключается в том, что мы наделены сочувствием, родившимся из истории вражды между нашими нациями, которую с трудом удалось преодолеть после Первой мировой войны. Мы в силах понять скорбь, гнев или ненависть тех, кто живет далеко, на других географических широтах, кто беднее и слабее нас и кто оказался в прошлом жертвой „интенсивной поглощательной способности“ нашего континента» (с. 50). Исходя из этого, можно «вновь связать экспонаты наших музеев с историей их происхождения – и с людьми, живущими ныне там, где эти экспонаты находились раньше» (с. 54). Только сквозь призму этой истории нам может открыться «взгляд на общее будущее мирового культурного наследия». Об этом будущем необходимо говорить «с людьми из всех регионов мира, откуда к нам прибыли экспонаты», потому что «нам есть чему учиться у тех, кто так обогатил нас» (с. 57).

Понятие «shared heritage» приобретает тем самым новый смысл, выходящий далеко за европейский горизонт, а музеи – новые стандарты диалогической памяти, общего сохранения и почитания культурного наследия.
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Между 1945, 1989 и 2015 годами Европа трижды менялась коренным образом, поэтому каждый раз перед ней возникали новые задачи, возможности и вызовы. Так, во времена холодной войны на первом плане стояли примирение и взаимное сближение вдоль западных границ, а в Германии – развитие демократии. Два первых урока истории – обеспечение мира и демократия – были усвоены сразу после Второй мировой войны и позднее обновлены в новых исторических обстоятельствах. Падение Берлинской стены и крушение Восточного блока ознаменовало собой второй исторический этап. Исторический шанс, который получили западные страны после «горячей» Второй мировой войны, теперь, по окончании холодной войны, выпал и странам Центральной и Восточной Европы.

Но не все уроки, извлекаемые из истории, актуальны всегда. Некоторые пришлось пересмотреть, как, например, урок, о котором после 1945 года говорил Черчилль, предлагая подвести жирную финальную черту под историей насилия во Второй мировой войне и избрать целительное забвение. Оно помогло восстановить и сплотить Европейское сообщество, но это произошло за счет жертв Холокоста, которые, как, например, Жан Амери в Германии, не нашли никакого отклика в обществе. Лишь спустя полвека в Стокгольмской декларации (2000) память о Холокосте стала обязательной и объединяющей (западные) страны – участницы ЕС. На Западе и на Востоке ледниковый период памяти завершился с окончанием холодной войны. История проснулась на Востоке, написал тогда Франк Ширрмахер[236], а с ней вновь возникли национальные истории государств, которые на протяжении сорока лет подавлялись советским интернационализмом. В центре этих историй, как свидетельствуют исторические музеи Таллинна, Риги, Вильнюса, Будапешта или Варшавы, находилась, прежде всего, травма ГУЛАГа и сталинских репрессий. На Западе открытие восточноевропейских архивов способствовало восстановлению неудобной исторической правды, дало новый импульс научным исследованиям и инициировало работу исторических комиссий, изменивших ряд национальных нарративов. В ходе новой конфронтации с историей, пережившей полувековое замалчивание, многие европейские страны выработали самокритичное отношение к своему прошлому, символом чего стало новое понятие «мемориальная культура», представленное мной здесь как третий исторический урок.

Четвертый исторический урок – новое открытие прав человека. Подтвержденные в 1948 году, они стали основой воссозданной Европы. Несомненно, провозглашенная ООН Всеобщая декларация прав человека стала ключевым событием европейской истории. Мы также не должны забывать, что права человека были записаны в новых демократических конституциях стран Европы после 1945 и 1990 годов. Таким образом, второй и четвертый урок истории – демократизация и права человека – тесно взаимосвязаны в истории ЕС. Но не все, что происходит в истории и записывается в конституции, автоматически влечет за собой последствия. Речи и декларации – это одно, а практические последствия, насущные требования и осуществление в трудных обстоятельствах – совсем другое. В этом смысле права человека долгое время пребывали в латентном состоянии, пока не оказались на повестке дня Европы из-за миграционного кризиса в 2015 году. Опыт беженства и изгнания сопровождает весь ХХ век. Но теперь европейцы были уже не беженцами, а принимающей стороной.

Обеспечение мира, демократизация и верховенство закона создали в Европе условия, о которых другие страны могут только мечтать. ЕС, усвоивший уроки истории, представляет собой надежное убежище на фоне соседних территорий, сотрясаемых гражданскими войнами и насилием. Насилие, которое удалось сдержать в Европе, вспыхнуло во многих кризисных регионах, оказывающих теперь давление на Европу. В этих условиях право человека на убежище приобрело новый смысл, а сами права человека в их совокупности стали серьезнейшей проверкой идентичности ЕС.

Четыре урока, которые Европейский союз извлек из истории за более чем семьдесят лет, можно считать директивными идеями и моральными принципами. Усвоение уроков истории никогда не прекращается, это процесс, который сделал возможным объединение Европы, и ныне содействует ее развитию и определяет ее открытое будущее. Следовательно, эти уроки можно расширять, но не ревизовать, ибо они составляют канон фундаментальных принципов, которые обосновывают и обеспечивают идентичность, узнаваемость, преемственность и ответственность ЕС.

Сегодня мы находимся на развилке, где ЕС может отказаться от своей идентичности и заменить ее другой. Но тогда это будет уже не тот альянс государств, который в 1945 году начал учиться у истории. Альтернативы, открывающиеся сегодня во многих местах, объясняются стремлением к простоте, безопасности и самоизоляции во все более усложняющемся мире. К этому добавляется тоска о величии и гордости своей нации. Обе эти альтернативы означают возврат к XIX веку и отказ от европейского проекта. 2018 год объявлен в ЕС годом общего культурного наследия. Поэтому извлеченные европейцами из истории четыре урока я предлагаю поместить как общее наследие в пустующий центр европейского звездного круга. Потенциал этих уроков отнюдь не исчерпан. В качестве «европейской мечты» они по-прежнему пригодны для будущего и остаются фундаментом незавершенного европейского проекта, который нужно реализовывать и продолжать.

ЕС отличается от национальных государств тем, что он вынес уроки из катастроф ХХ века и сформировал транснациональную самокритичную мемориальную культуру. В этом смысле европейцы, руководствуясь уже упоминавшейся максимой Йохана Хёйзинги, понимают свою историю как духовную форму, «в которой культура отдает себе отчет о своем прошлом». В этом отчете важную роль играют мертвые. «Воспоминания из мертвого дома. Опыт современной европейской памяти» – так Тони Джадт озаглавил эпилог своей книги о послевоенной Европе[237]. Мемориал «Кольцо памяти», открытый президентом Франции Олландом в ноябре 2014 года и посвященный жертвам Первой мировой войны, объединил в европейской памяти и скорби, преодолевшей национальные границы, солдат, которые воевали друг с другом. Еще один пример – мемориал Холокоста в память об убийстве европейских евреев, сооруженный в центре Берлина, где планировалось это убийство, педантично исполненное в бесчисленных местах. ЕС включил эти жертвы в свою память, но продолжает помнить о них не для того, чтобы мучиться страшным прошлым и прославлять смерть и насилие, а для того, чтобы, напротив, оплакивать погибших, преодолевать насилие и открывать пути в общее будущее. Прошлое, настоящее и будущее тесно взаимосвязаны в этих актах памятования.

Обеспечение мира, верховенство закона, самокритичная память и уважение прав человека – пригодны ли эти исторические уроки для настоящего и будущего? Полагаю, даже больше, чем прежде. Средиземноморье, некогда символ жизни, ныне стало символом смерти. Тысячи людей, отчаянно пытавшихся найти убежище от войны, террора и насилия, нашли здесь свою братскую могилу. Тем не менее эти события не ушли в прошлое, которое временами можно со скорбью и раскаянием вспоминать; это – наше настоящее, и мы должны реагировать на него здесь и сейчас. Здесь именно деятели культуры и искусства привлекают внимание общества к тому, на что оно закрывает глаза, и напоминает о том, что оно хотело бы забыть. Например, в феврале 2016 года во время Берлинского кинофестиваля Ай Вэйвэй привез тысячи спасательных жилетов утонувших беженцев и декорировал ими колонны Концертного зала на Жандарментмаркт[238]. В Вене он разместил спасательные жилеты наподобие цветов лотоса в пруду возле замка Бельведер. Еще дальше пошла арт-группа «Центр политической красоты», определяющая себя как «thinktank»[239] по созданию моральной красоты, политической поэзии и человеческого великодушия» и считающая своей главной задачей «гуманитарную коррекцию современности, предотвращение геноцида и формирование „агрессивного гуманизма“»[240]. Активисты этой группы привезли не только прах жертв Холокоста, но и останки погибших[241], чтобы совершить церемонию публичного захоронения неподалеку от ведомства федерального канцлера и Рейхстага.

«Мертвые невидимы, но они не отсутствуют», писал Виктор Гюго.[242] Жорж Бернанос еще яснее сформулировал фундаментальный принцип мемориальной культуры, основанный на ответственности, самоотчете и примирении: «Будущее принадлежит не мертвым, а тем, кто заставит мертвецов говорить, заставит их объяснить, почему они умерли»[243].

«У меня есть мечта!» – эти незабываемые слова Мартин Лютер Кинг произнес в 1963 году. Он мечтал о равноправии для чернокожего населения США; его мечта еще не исполнилась до конца. Другой была мечта двух французов, Робера Шумана и Жана Моне, после двух разрушительных войн. Их мечту о новой Европе удалось осуществить. После 1945 года никто не мог представить себе Европу, в которой мы родились или в которую въехали и где нам позволили жить: демилитаризованную, с открытыми границами, поддерживающую добрососедские отношения, предпочитающую сотрудничество, а не враждебную конфронтацию.

Есть и еще одна мечта, о которой я хочу напомнить. Она восходит к 1942 и 1943 годам, когда студенты Мюнхенского университета – среди них Ханс и Софи Шолль – объединились в группу сопротивления «Белая роза». Они распространяли листовки, в которых открыто выступали против преступной войны и экспансии Германии, а значит и против покорения европейских стран и систематического истребления европейских евреев. Свою версию европейской мечты они высказали в пятой и последней листовке, за несколько недель до их казни:

Будущая Германия может быть только федеративной. Лишь здоровый государственный федерализм может вдохнуть новую жизнь в ослабленную Европу. Разумный социализм должен освободить трудящихся из унизительного рабства. Каждый народ, каждый человек имеет право на все блага мира! Свобода слова, свобода вероисповедования, защита каждого гражданина от произвола преступного государственного режима – вот основания новой Европы[244].


Этот призыв из прошлого послан нам в надежде на то, что мы услышим его и сумеем осуществить в новом настоящем. Он не застрял в прошлом будущем, ибо обладает силой и непреложностью прозрения, с которым мы должны сверять нашу реальность. Говоря словами Вальтера Беньямина, мы сами – часть этого «тайного уговора». Призыв «Белой розы» в январе 1943 года был обращен «ко всем немцам», сегодня он адресуется всем европейцам. Мы – те, кого ожидали тогдашние студенты и их наставники, написавшие эти строки, и мы продолжаем нести ответственность за сохранение и возрождение их европейской мечты.
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Посвящается Яну
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Ты жить обязан по-иному![245] Эти последние слова из сонета Рильке часто вспоминаются в эти недели и месяцы коронавируса. Для меня она приобрела особенный смысл. Изо дня в день я вычеркивала в своем календаре встречи. В итоге возник беспрецедентно однообразный режим, который запер меня дома, за рабочим столом. Собственно, эту книгу следовало бы посвятить коронавирусу, но я не захожу так далеко и с большой признательностью посвящаю ее Яну Ассману, моему единомышленнику, спутнику в жизни и первому читателю этих глав.

Замысел книги восходит к январю 2019 года, когда Свантье фон Брюк попросил меня дать интервью газете «Вельт». Речь шла о тезисах Роберта Менассе об упразднении наций в пользу Европы регионов. В июне того же года мне удалось представить и обсудить основные идеи своей книги на конференции Memory Studies Association (Ассоциации исследования памяти) в Мадриде, а в октябре Шалини Рандерия организовала дискуссию в Институте гуманитарных наук в Вене; и наконец в январе 2020 года Эстела Шиндель и Тимм Байхельт провели круглый стол в Европейском университете Виадрина во Франкфурте-на-Одере. Мой коллега из Констанца Дэниэл Тим в условиях коронавируса не унывал и создал цифровую платформу для лекций в Университете Констанца. Я очень признательна ему и Кристине Вальд за проявленный интерес к идее моей книги и модерацию обсуждений. Особенно я благодарна Фонду К. Г. Эберле, который с марта 2020 года поддерживает исследовательский проект «Общественный дух» (Gemeinsinn) в Университете Констанца. Моя книга – вклад в эту новую актуальную тему.

В условиях изоляции, исключавших путешествия и встречи, к счастью, не прекращался обмен идеями и мнениями. Я хочу поблагодарить Тилля ван Радена за многие тексты и советы, открывшие мне новые возможности, и Томаса Оберендера за его вдохновляющую книгу, которую я имела возможность прочитать до ее выхода в свет. Йонас Зипф и Ханно Лоуи были очень важными для меня собеседниками: один в онлайн-формате, другой – in vivo. Я благодарна издательству C. H. Beck, заинтересовавшемуся моей рукописью, а также Стефани Хёльшер, Беате Сандер и Андреасу Виртенсону, в очередной раз в чрезвычайно короткие сроки и качественно сделавшим редактуру.

После 25 лет усилий Христо и Жанна-Клод смогли «упаковать» здание Рейхстага[246]. Их произведение искусства берлинцы могли обозревать с 24 июня по 7 июля 1995 года. Фридрих Шорлеммер тогда с восхищением сказал: «Когда еще высшее место демократии получало столь массовое признание, как не во время этого арт-спектакля? Вот мирный народ толпится у чудовищного здания нашей изломанной немецкой истории и замирает перед ним, как перед тайной». Фотографии «Обернутого Рейхстага» кое-что говорят об этой тайне. Обертывание – это своего рода окукливание; примерочная, в которой немецкий народ многократно радикально менял свой облик. В тот раз он представлял собой проекцию общества, которое только начало себя переизобретать. С тех пор здание Рейхстага нам больше не кажется чудовищным, но есть фотографии 30 августа 2020 года, на которых правые экстремисты и рейхсбюргеры штурмуют лестницу Рейхстага, размахивая имперскими военными флагами. Этот кошмар – тревожный звонок, потому что задачу защищать это здание, а с ним и нашу нацию, мы не можем переложить только на полицию.

Алейда Ассман, Траункирхен, август 2020 г.
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О нации написаны целые библиотеки книг. Большинство из них посвящено истории или теории нации. Вопросы и тезисы предлагаемой книги несколько иной направленности. Они указывают на лакуну, которую большинство, скорее всего, даже не замечает. Похоже также, что до сих пор мало кто озаботился отсутствием подобной книги. Иначе я бы не написала ее. Когда я поделилась замыслом со своей подругой из Лейпцига, та удивилась. Вот отрывок из ее письма, присланного мне по электронной почте 8 мая 2020 года:

С тех пор, как я узнала, чем ты занимаешься, я замечаю национализм на каждом шагу. Даже наш прагматичный президент в своем последнем выступлении заговорил о патриотизме, правда (к счастью), о таком, который присущ только, по его словам, разбитому сердцу. Я еще смутно представляю себе собственное отношение к Германии, единому отечеству, но отчетливее всего ощущаю свою тревогу и долю ответственности (обычно внешне ничем не подкрепляемой) за то, что принадлежу ей. Недавно я перечитала написанное Грильпарцером в 1849 году: «Сначала гуманность, затем национальность, в итоге – бестиальность»[247]. Мудрые, прозорливые слова, или это диагноз эпохи? Наполеон был для него уже далеким прошлым. В горсовете Лейпцига «зеленые» добились переименования улицы Эрнста Морица Арндта из ансамбля улиц, названных в честь его современников – литераторов и политиков; причина – его национализм и антисемитизм. Теперь она будет называться улицей Ханны Арендт.


Это пример того, как чутко умные люди с историческим опытом жизни в ГДР воспринимают слово «нация», автоматически опасаясь сползания к национализму и нацизму. Их спонтанная реакция следует такой логике: если кто-то сказал А (нация), то обязательно скажет В (национализм), а в итоге, возможно, последует и С (нацизм). Мне импонирует эта чувствительность; она обнаруживает что-то вроде прививки от национализма. Но если сверхчувствительность одних запрещает им даже мыслить о нации, то находится, к сожалению, немало тех, кого заносит в другую крайность: они истолковывают нацию исключительно в националистическом духе, преследуя при этом свои цели. На этом фоне прохладное отношение к нации, на мой взгляд, скорее усугубляет проблему, чем решает ее. Данная книга не вписывается ни в один из устоявшихся дискурсов; мне хотелось бы вернуть брошенные позиции и побудить читателей к размышлению. Главы книги могут читаться как отдельные эссе. Они представляют аргументы и анализ разных научных дисциплин, по-новому размечающих трудно обозримое поле и помогающих лучше уяснить проблему.

Однако через многообразие тем последующих глав все же проходит отчетливая красная нить. Это мысль о существовании тесной взаимосвязи между формой государственного управления, нацией и нарративом. Состояние и эволюцию нации и формы ее государственности можно особенно четко проследить по изменениям ее нарративов и дискуссиям вокруг них. Вместе с тем встает вопрос о выборе и интерпретации исторических событий, формирующих идентичность, а также о динамике памятования и забвения в ходе истории.

Германия переживает сейчас исторический поворотный момент, когда из-за притока мигрантов происходят ощутимые сдвиги в национальной памяти. Спустя 75 лет после окончания Второй мировой войны мы готовимся к тому, что очевидцы Холокоста уже не будут выступать в школах, в мемориалах и на памятных годовщинах. В то же время подрастающее поколение имеет весьма расплывчатые представления о немецкой истории. В этом отношении новые мигранты мало чем отличаются от молодых людей, которые выросли в семьях коренных жителей или бывших мигрантов. Монолит национальной памяти не просто распадается; он, с одной стороны, реконструирует национальные праздники и памятные годовщины для демонстрации национального единства и демократии, а с другой стороны, становится трофеем тех, кто спешит использовать исторические мифы для своих националистических целей. То, что одна сторона чтит и реактивирует, другой стороной обесценивается или предается забвению. И наоборот. Таким образом, общество в настоящее время сбито с толку и дезориентировано.

Приведу несколько примеров. Среди книжных новинок 2020 года в весеннем проспекте Deutscher Buchdienst можно заказать двухтомную «Историю немецкого народа» Адольфа Хельбока (1883–1968). С 1924 года этот автор издавал журнал Volk und Rasse («Народ и раса»). В 1933 году он вступил в НСДАП, тогда же провозгласил субъектом истории «кровнородственную общность» (völkische Blutsgemeinschaft). В 1950 году он подпал под действие запрета на профессию. Сегодня снова переиздаются «результаты обширной научной деятельности» этого «ординарного профессора истории, этнографии и истории расселений». Можно заказать и книгу Вернера Симанека, в которой объясняется, что Гитлер отдал приказ вермахту войти в Польшу 1 сентября 1939 года исключительно из соображений самообороны. Есть в проспекте и книги на тему Umvolkung[248]. Наряду с этим в социальных сетях массово, со скоростью вируса распространяются фейковые новости. Существуют сайты, где не только Ханс и Софи Шолль, но и Анна Франк призывают бороться с исламизацией. На других сайта рекламируют наклейки с аббревиатурой АдГ, вписанной в звезду Давида на фоне концлагерной полосатой одежды. Подпись гласит: «Сегодня все, кто думают иначе, – евреи ‹…›. Мы можем только предупредить: „Пресекай зло в корне!“» Все это до недавнего времени было немыслимо представить в Германии. Во всяком случае, это не тот мир, где выросла я и где выросли мои дети. Но это мир, где растут мои внуки.

Все, что помнили во времена национал-социализма и что, казалось, давно отсеялось или забылось само собой, теперь воскрешается, переоблачается в новые одежды и преподносится в виде контрпамяти. Это новый этап не прекращающейся в немецком обществе борьбы за национальную память. Она ведется как борьба интерпретаций, которая сопровождается нарушением табу и намеренной дезинформацией с целью подорвать легитимность либеральной демократии и Европейского союза. В школах теперь требуют критически относиться к информации, появляющейся в социальных сетях, и прочно усваивать фактический материал. Но голое знание событий и дат остается абстрактным, если связанные с ним национальные нарративы не включены в процесс индивидуального самообразования. Я имею в виду эмоциональную подоплеку истории, существующую в диффузной форме привычных установок, образов, текстов, неосознанных представлений, которые управляют национальным воображением, сохраняясь при всех метаморфозах национальной идентичности и всех трансформациях государственного строя. Моя книга адресована тем, кто хочет разобраться в сложном наследии немецкой национальной памяти, чтобы лучше понимать, почему и какие ее элементы оказались токсичными, какие следует и далее сохранять, а какие подлежат обновлению. На предприятиях для этого обычно проводится раз в год инвентаризация. В этой книге предпринята такая «инвентаризация» немецкой национальной памяти.

Первая глава содержит основный тезис. Тема нации давно утратила свою исследовательскую актуальность в академическом дискурсе, и я задаюсь вопросом, в чем причина такого прохладного отношения к этой теме. Одна из главных причин – в исследованиях не проводится четкое различие между демократической и недемократической нацией. Следовательно, проще совсем отказаться от понятия «нация», чтобы ненароком не оказаться в стане противников. Во второй главе представлены идеи и понятия, позволяющие по-новому рассмотреть взаимосвязь между культурой, нацией и идентичностью. Для этого я показываю, как трансформировалось понятие идентичности за последние сорок лет. Третья глава посвящена устройству национальных нарративов и сравнительному анализу нынешней ситуации в США и Израиле. Четвертая глава ретроспективная, в ней я рассматриваю генезис нацистской идеологии, как она формировалась после Первой мировой войны и привела ко Второй мировой войне, достигнув своей кульминации в Холокосте. Исторический обзор завершается вопросом: как обезвредить нацистскую идеологию и реально положить конец войнам в Европе, которые до сих пор в ней подспудно тлеют? Пятая глава посвящена инклюзии и эксклюзии и возвращает нас в настоящее. Речь пойдет о чувстве общности (Gemeinsinn), о том, как его можно вернуть или воссоздать в разных сферах деятельности. Самое печальное – на уровне ЕС, наций, городов, соседей, повсюду наблюдается раскол. Но есть и надежда: раскол пробудил также дух общности, обнаруживающий новые формы активных действий[249].

Годовщины и праздники, такие как, например, 8 мая, – повод задуматься о том, что ускользает от нашего внимания в остальное время: об умонастроениях наций. Президенты страны, актуализируя эти размышления, выполняют важную задачу. Если Йоахим Гаук по случаю юбилеев говорил об отношениях со странами-соседями внутри Европы, то Франк-Вальтер Штайнмайер сосредотачивался на сложных и содержательных размышлениях о том, какой видит себя сама немецкая нация. Так, 9 ноября 2018 года, в эту янусоликую годовщину, обращенную и к ноябрьскому погрому 1938 года[250], и к падению Берлинской стены в 1989 году, он заговорил об инклюзивности национального чувства собственного достоинства: «Мы имеем право гордиться традициями свободы и демократии, не забывая о наших падениях. И еще: мы помним об исторической ответственности за цивилизационный слом, но мы же и радуемся тому, чего удалось достичь нашей стране»[251]. Это сочетание света и тени – часть немецкой идентичности, и одно от другого уже неотделимо. Штайнмайер повторил это 8 мая 2020 года, в день окончания войны, который теперь отмечается как День освобождения. Выступая во время главной церемонии на мокрой от дождя и безлюдной из-за пандемии площади перед мемориалом Нойе Вахе в Берлине, он сказал: «История Германии – это сломленная история, с ответственностью за гибель и страдания многих миллионов людей. Это разбивает нам сердце. Потому любить эту страну можно только с разбитым сердцем».

Своей книгой я хотела бы раскрыть противоречивые немецкие нарративы и прояснить то, что в них скрыто. Лишь рассмотрев немецкую историю во всей ее сложности, можно понять, в какие бездны толкали немецкую нацию злосчастные нарративы. В выступлении 8 мая 2020 года Штайнмайер указал также на предпосылки, позволившие Германии предстать перед Европой как миролюбивая и открытая миру демократическая нация. Для этого должно было произойти не только воссоединение Германии, следовало преодолеть предубеждения против всего национального. При этом он признал, что «многие немцы моего поколения лишь мало-помалу смогли примириться со своей страной».

Многие немцы еще не примирились с этой страной, другие уже расшатывают примирение, демонстрируя символику гордости, силы и восхваляя войну. Об этом свидетельствуют комментарии в интернете к выступлению Штайнмайера, диапазон которых колеблется от непонимания и неприятия до открытой злобы и враждебности. Их тон поразительно груб, а это говорит о том, что его призыв к примирению нации не исполнится сам собой. Это еще одна причина, почему я написала эту книгу и приглашаю к рефлексии, к самостоятельным размышлениям всех, кто еще не выстроил своих отношений с Германией, единым отечеством, но чувствует свою сопричастность с ней и ответственность за нее.
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Европа – результат длительного и интенсивного взаимодействия идей и людей из разных городов, регионов и наций. Европейская история взаимоотношений, столь же созидательная, как и разрушительная, ярко описана в трехтомном учебнике «Европа – наша история» (2019)[252], в создании которого участвовало более ста ученых всего мира[253]. Одна из 133 глав книги посвящена юной Европе, похищенной и соблазненной Зевсом. Пересказала этот миф, обогатив его актуальными ассоциациями, политолог Ульрике Геро. Когда финикийская принцесса в счастливом ожидании своей свадьбы собирала цветы для свадебного букета, верховный олимпиец одурманил ее ароматом шафрана, благороднейшего из всех пряностей. Этих чар оказалось достаточно для того, чтобы Европа села на спину быка, в облике которого ей явился эротоман Зевс. Живописная история Европы и быка – неисчерпаемый кладезь символических толкований, которые развивает Ульрике Геро. Дело не только в контрасте между локальной оседлостью и динамичным движением. Европа и бык символизируют куда более общий «принцип напряженной близости, которая всегда преодолевает новым и противоречивым образом любые мыслимые демаркации и претерпевает постоянные трансформации. ‹…› Европейские границы непрерывно изменялись, словно тяга к изменению границ – сущностный признак Европы». В этом мифе проявляется еще одна напряженная взаимосвязь – между обольщением и похищением. Геро улавливает здесь прямую перекличку с движением #MeToo[254]: «Несомненно, миф символизирует любовные отношения и одновременно борьбу полов, между которыми должен постоянно поддерживаться баланс, ибо обольщение может в любой момент обернуться сексуальным насилием, о чем до сих пор идет дискуссия в феминистских изданиях»[255].

Существует еще одна живописная история Европы, которую также интерпретирует Геро в своем тексте. На средневековых географических картах принцесса предстает «женщиной в пышном, расширяющемся книзу платье, на котором все монархии и народы того времени – Германия, Франция, Болгария, Шотландия, Греция – занимают свое исконное и органичное место». Это «царственное, величественное изображение Европы» напоминает Ульрике Геро райский сад «с его плодородием и безопасностью». Этой матриархальной идиллии Геро противопоставляет патриархальную угрозу Европе в лице национальных государств. Такой угрозой заканчивается ее флирт с быком и становится жестоким изнасилованием Европы национальным государством, которое Томас Гоббс представляет чудовищем, точнее библейским самцом Левиафаном. Вывод Ульрике Геро из этой живописной истории однозначен: «Европа страдает, когда в истории превалирует мужское начало, связанное с такими топосами, как национальное государство, война, власть, армия». Тогда остается лишь одно средство: она должна кастрировать быка, ибо «Европа есть постнациональный матриархат!»[256].

Постнациональный – это понятие все чаще встречается в немецкоязычном дискурсе последних двух десятилетий. Начать избавляться от нации проще всего с языка. Одним лишь повторением слово «постнациональный» закрепляется как нечто само собой разумеющееся, что становится общепринятой нормой и уже не нуждается в обсуждении. Благодаря такой языковой настройке в университетах нация давно объявлена умершей или неактуальной. Она выброшена на свалку истории и перестала вызывать интерес у большинства интеллектуалов. Можно сформулировать и так: понятие «нация» оказалось замороженным. Долгое время эта тема машинально вызывала одни и те же отсылки. Достаточно назвать книги Бенедикта Андерсона «Воображаемые сообщества», Эрика Хобсбаума и Теренса Рейнджера «Изобретение традиции» или Эрнеста Геллнера «Нации и национализм». Все три книги вышли в 1983 году. С тех пор к теме пропал интерес, дискурс о нации выродился в зомби-дискурс[257]. Он пользуется застывшими формулировками и движется по предсказуемым траекториям, и в таком виде передается от одного поколения другому. Проблема считается раз и навсегда закрытой; всякий, кто продолжает о ней размышлять, задаваться вопросами или исследовать, подозревается в приверженности националистическим идеям. Одним словом, через игнорирование нация была успешно изъята из научных исследований. Это подтверждает и мой недавний разговор с одним политологом, у которого я спросила, что могут сказать его коллеги сегодня о нации. Ответ не замедлил себя ждать: «хрестоматийной работой на эту тему по-прежнему остается книга „Управление по ту сторону национального государства“ Михаэля Цюрна»![258]

Подобный консенсус меня давно не устраивает. Меня тревожит то, что благонамеренные интеллектуалы, слепые к реальности и упорствующие в своем критическом настрое, недооценивают растущую политическую угрозу, которая обусловлена игнорированием национальной проблемы. Переизобретение нации – важнейшая задача, заслуживающая нашего общего внимания. Нельзя автоматически отождествлять нацию с национализмом, ибо тем самым нация отдается на откуп националистам, а мы сами становимся исполнителями «самореализующегося пророчества». Наоборот, мы должны внимательно всмотреться в понятие нации, чтобы наполнить его новым содержанием и таким образом отвоевать его. Чтобы активно защищать нацию перед лицом политической угрозы, мы должны научиться видеть в ней положительные ценности и смыслы.

Именно это произошло недавно в США. Известный гарвардский историк и журналист Джилл Лепор опубликовала свой «Манифест о лучшей нации»[259]. Ее идеи настолько созвучны с моей книгой, что мне хочется привести здесь аннотацию из немецкого издания: «В эпоху глобализации и космополитических элит понятие нации как будто устарело, а его содержание исторически изжило себя на пути к глобальному сообществу, стало паролем реакции. Однако в мире, который по-прежнему состоит из национальных государств, нация остается самым надежным гарантом права и законности, самым действенным инструментом для борьбы против власти предрассудков, нетерпимости и несправедливости. Тот, кто хочет защитить либерализм от волн авторитаризма нашего времени, должен заново осмыслить нацию».

Ульрике Геро не из тех, кто хочет упразднить нацию, просто игнорируя ее. Слово «постнациональный» звучит для нее как боевой клич. Оно связано с видением глобального, космополитического гражданского общества. Ульрике Геро, активная строительница новой Европы, хочет воодушевить и мобилизовать молодежь как авангард. Постнациональный, интернациональный, транснациональный – засилье подобных определений свидетельствует о сильной тяге к будущему, в котором нация больше не будет играть никакой роли. Более того, Геро приводит четкие аргументы в пользу полного упразднения национальных государств и их замены «Европейской республикой» регионов. Ликвидировав национальные границы, Европа должна стать территорией «единого сообщества граждан», в котором все люди обладают равными правами и возможностями прямого политического участия.

Геро критикует Европейский союз слева. Она хочет больше демократии, считая существующий ЕС недостаточно демократичным; однако, пороча ЕС, она смыкается с критиками справа. В утверждении «Мы создали монстра» обе стороны сходятся. Параллель поучительная. Для обеих политических крайностей Европейский союз – бельмо на глазу. Если левые подвергают ЕС критике за то, что он по-прежнему состоит из национальных государств, то правые недовольны тем, что ЕС ограничивает власть национальных государств. Обе стороны требуют, чтобы Евросоюз в его нынешней форме исчез. При всей точности и убедительности, с какой Ульрике Геро описывает демократические структуры новой Европейской республики, остается неясным, каким образом она намерена избавиться от злосчастных национальных государств. Но эта тема не интересует ее, поскольку она уверена, что нации рано или поздно исчезнут сами по себе, ибо их исторический срок истек – просто они еще этого не заметили.

Почему именно исторический срок национальных государств истек, берется объяснить австрийский писатель Роберт Менассе. Как и Геро, он тоже противник ЕС наций и хотел бы заменить его Европейской республикой регионов. Для этого Менассе привносит в дискуссию исторический довод. Апеллируя к поколению учредителей Европейского экономического сообщества, он уверяет, что политический проект этих мудрых людей имел целью преодолеть национализм и ликвидировать национальные государства. Якобы именно в этом состоял и урок Освенцима; такую мысль Менассе вычитал из текстов первого председателя ЕЭС Вальтера Хальштейна, которые он тщательно изучил[260].

Менассе выдвинул и другие доводы в пользу предсказанного отмирания наций. «У идеи нации было историческое начало, и как все, что имеет в истории начало, она будет иметь и свой конец»[261]. По словам Менассе, старшее поколение вряд ли может себе такое вообразить, но молодежь это понимает и сможет убедиться в этом воочию. Его ожидания опираются на философские идеи левого интернационализма. Пролетарии всех стран соединяются; они преодолели нацию и гордятся тем, что стали «безродными субъектами»[262]. Этот интернационализм, по мнению Менассе, был одной из основополагающих идей создания ЕС. Сегодня, спустя полвека, в новую эпоху глобализации Европейский союз имеет заметное преимущество перед всеми остальными нациями, ибо глобализация есть не что иное, как «разрушение всех национальных границ». Поэтому ЕС не следует воспринимать этот процесс пассивно, но, опираясь на свой исторический опыт преодоления национальных границ и обладая профессиональным знанием, он должен конструктивными политическими методами управлять процессом глобализации.

Как и Менассе, я тоже убежденная сторонница проекта «Европа» и во многом согласна с ним. Я также придерживаюсь того мнения, что европейский проект стал реакцией на Освенцим и преодолением национал-социализма. Создание федеративного экономического сообщества с общим рынком было эффективным средством для решения этой задачи. Оно способствовало слиянию экономик и тем самым углубило интернациональное европейское сообщество. Верно и то, что именно Вальтер Хальштейн поддерживал этот проект и ратовал за ускоренное экономическое сотрудничество между странами – членами ЕС и отказ от национального суверенитета. Кроме того, я разделяю мнение Роберта Менассе о том, что Европа как транснациональное сообщество представляет собой уникальный исторический эксперимент. Он необходим сегодня даже больше, чем прежде, и может служить примером для других межгосударственных союзов в то времена, когда государству все опаснее действовать в одиночку, и все крупные проблемы – регулирование финансовых потоков, изменение климата, перемещение беженцев и внедрение цифровых технологий, а также возрастающая угроза тотального контроля и выхолащивания гражданских прав – могут решаться только на транснациональном уровне.

Однако я расхожусь с Менассе во взглядах на будущее европейского проекта. Да, после двух мировых войн мудрые люди из Брюсселя хотели переосмыслить концепт нации, но они вовсе не собирались упразднять национальное государство. Они не были сторонниками коммунизма – его версию им наглядно продемонстрировала холодная война; они выступали за модернизацию общества, видя ключ к ней не в политической идеологии, а в единой экономике. В отличие от нынешних интеллектуалов, они понимали различие между нацией и национализмом. К своей отчизне они не применяли тезис о том, что национальная идентичность – «ущербная идеология, которая регулярно приводила к войне и преступлениям против человечности» и будет приводить впредь[263]. Меня не убеждают аргументы, игнорирующие различия и навязывающие ложные полемические альтернативы вроде «агрессивный национализм versus единое транснациональное государство». Отцы-основатели Европейского союза ни в коем случае не хотели ликвидировать национальное государство и не считали, что оно «просто отомрет». Их цель была иной, а именно – перестройка национального государства. Лишь тому, кто отождествляет нацию с национализмом, она кажется настолько плохой, что ее непременно следует уничтожить. Однако существуют разные варианты национальных государств. С одной стороны, есть этнически однородные нации, которые подавляют духовное, культурное разнообразие, преследуют национальные меньшинства и уничтожают целые этнические группы. С другой стороны, есть национальные конституционные государства, гарантирующие свободу слова, защищающие многообразие и права человека. Первые называются диктатурами, вторые – либеральными демократиями. Те и другие суть нации, но их нельзя стричь под одну гребенку.

Отождествление нации и национализма опасно еще по одной причине: мы видим сегодня, как авторитарные тенденции, возобладавшие в нации, взрывают ЕС изнутри. Все больше стран, в которых героический образ нации декретируется политическими и педагогическими средствами сверху и все меньше определяется свободными гражданами. Государство монополизирует медийное публичное пространство; любой, кто нарушает предписываемую коллективную идентичность, дискредитируется, подвергается цензуре и преследованию за непатриотизм. Поэтому важно не осуждать огульно нацию и уж тем более не упразднять ее, а воздавать должное уникальному историческому проекту ЕС, который обуздал нации, объединив их в демократическую коалицию государств. Но демократии – это не неприступный бастион против авторитарных движений. Для укрепления демократических наций необходимы особые рамочные условия и защитные механизмы. Именно в этом состоит замысел и насущная задача Евросоюза. Вот почему Европу нужно и должно защищать во время кризиса – защищать как от противников демократии, так и от противников нации[264].
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«Методологический национализм» и слепое пятно теории модернизации
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Теория модернизации долгое время исходила из того, что на пути к космополитическому «мировому сообществу» нации рано или поздно сами упразднятся, то есть растворятся. Считалось, что этот исход предопределен самим ходом глобализации, которая автоматически ликвидирует национальные границы с помощью новых каналов коммуникации и безграничного рынка. Теоретиков модернизации, технократов, управленцев, а также левых интеллектуалов объединяло представление о том, что нация сама сойдет с исторической сцены. «Взять Парсонса и Мертона или Бурдьё, Хабермаса и Лумана: ни один из этих авторов не рассматривает сколько-нибудь систематическим образом национальное устройство государств и обществ в эпоху модерна. Интересно, что нечувствительные к нации теории модерна были сформулированы в ситуации быстро национализировавшихся обществ и государств, а иногда накануне или после националистических войн, как в случае с концепциями Макса Вебера и Эмиля Дюркгейма»[265]. Здесь можно упомянуть и социолога Ульриха Бека, одного из теоретиков модернизации, также проследившего трансформацию национальных государств на их пути к «мировому сообществу», в котором они уступают свой суверенитет транснациональным концернам и порождают новый тип космополитического гражданина мира[266]. Для обозначения этой новой фазы он ввел понятие «второй модерн».

Тезис теоретиков модернизации понятен: с наступлением эры глобализации, ускоренного технического развития и транснациональной динамики, связанной с неограниченными перемещениями людей, идей, информации, товаров и капитала, национальные государства устарели. Но данный тезис можно и перевернуть, поскольку именно опыт глобализации придал национальным государствам новый импульс и новую значимость. Современное национальное государство, перестав в одночасье быть двигателем ускоренной модернизации, превратилось в инстанцию, которая противостоит универсальному тренду глобализации, критически переосмысливает глобализацию и направляет ее в определенное русло. Итак, существует несколько причин, по которым мы до сих пор не живем в постнациональном мире. Во-первых, глобализация не только не устранила национальные государства, но отчасти их утвердила; во-вторых, с началом 1990-х годов, после крушения коммунизма, в Европе возникло много новых национальных государств; и, в-третьих, модель «национальное государство» в XXI веке обрела новую привлекательность и за пределами Европы. Например, Владимир Путин превратил Россию из социалистического государства в капиталистическое национальное государство, сохранив при этом Сталина в качестве главного героя, равно и Китай, сохранив маоизм, тоже заимствовал многие элементы национального государства. Эти примеры свидетельствуют о том, что время национального государства не прошло, поэтому разумно не закрывать на него глаза, а отнестись критически и избирательно.

Именно так поступают социологи Андреас Виммер и Нина Глик Шиллер, которые тщательно проанализировали тезис о постепенном исчезновении нации. В 2002 году они опубликовали статью, положив начало новой рефлексии о настоящем и будущем национального государства[267]. Их переосмысление концепции нации начинается с признания «слепого пятна» в социальных науках, никогда не уделявших нации достойного внимания в своих теоретических построениях. Все теории модерна исходили из того, что нация – это переходное явление или атавистический пережиток, который в ходе социальной, политической и исторической эволюции уступит место новым структурам. По мнению авторов, это ложное допущение, встроенное как в коммунистические, так и в социологические высокие теории, возникло из-за строгого «дисциплинарного разделения труда». Если историки, этнологи и психологи продолжали видеть нацию частью человеческой истории, то социологи составляли сценарии трансформаций и новаций для настоящего и будущего, в которое они в конечном счете верили больше, чем в окружающую их реальность. Впрочем, были и исключения, как, например, социолог Карл Отто Хондрих, который уже в 1990-е годы публично признал свою вину за то, что проглядел и пренебрег нацией и национализмом как объектом социальной теории. Другой самокритичный голос принадлежал исследователю национализма Энтони Смиту, признавшему, что всеприсутствие национального государства сделало его банальностью, недостойной научного исследования. Природа и ограничения проекта модерна оказались вне поля зрения социологов.

Введя понятие «методологический национализм», Виммер и Шиллер достигли поставленной цели; им удалось инициировать новую дискуссию о нации. Этим термином они обозначили отсутствие рефлексии о национальном государстве, которое воспринимается как естественный, вечный и бесспорный принцип образования современного государства. Авторы хотели поставить под вопрос такую «натурализацию», «опредмечивание» или «эссенциализацию» нации, основанные на «слепых пятнах», негибкости мышления и упорном игнорировании контекста. Они характеризуют стандартную модель национального государства как сцепление четырех компонентов:

• суверенитет народа на политическом уровне,

• гражданство на правовом уровне,

• необходимая солидарность на социальном уровне,

• этническая однородность на культурном уровне.

Виммер и Шиллер поставили под сомнение неизменность этой стандартной модели, рассматривая взаимодействие и взаимопроникновение национальных государств, а также возможность альтернативных моделей государственных образований. В частности, они рассматривают миграцию как транснациональный процесс, которому не находится места внутри национальных границ, более того, с точки зрения стандартной модели национального государства он предстает в негативном свете, мешающим фактором и проблематичным исключением. В этом свете иммигранты автоматически воспринимаются как те, «кто представляет политический риск для безопасности, как культурно отличающиеся, как социально маргинальные и исключенные из правила территориальной принадлежности»[268].

Таким образом, Виммер и Шиллер критически относятся к допущению, «согласно которому нация является естественным социальным и политическим образованием современного мира», которое автоматически воспроизводит представление об обществе как закрытом контейнере. Они настоятельно советуют снять шоры методологического национализма, мешающего увидеть основные проблемы происходящих ныне глобальных трансформаций. Парадоксальная синхрония асинхронностей – прогрессирующая глобализация в одних случаях и одновременно прогрессирующая ренационализация в других – требует переосмысления и эпистемологического поворота. На фоне таких насущных проблем, как рынок и миграция, экологический кризис и цифровизация, которые могут быть решены только на транснациональном уровне, представление о замкнутом в себе и автономном национальном государстве стало само по себе проблемой, настоятельно требующей переосмысления.

Модель современного национального государства, как ее описывают Виммер и Шиллер, все меньше отвечает новым реалиям глобализации, поэтому авторы выступают за «транснациональную парадигму» и предлагают новые подходы и понятия, позволяющие охватить ранее скрытые контексты и совершенно новые феномены, такие как «транснациональные сообщества» или «дистанционный национализм»[269] (Heimat auf Distanz). В отличие от коллег, которые просто объявили нацию мертвой, они не отмахиваются от темы, а возвращают ее в критический национальный дискурс, выходя «за рамки дихотомии между государством и нацией без попадания в капкан натурализации национального государства». Они признают, что «национальное государство намного более успешно в преодолении бурь постсоциализма, постколониализма и глобализации, чем считалось на первых этапах исследований глобализации». Вместе с тем они скептически относятся к хайпу вокруг космополитизма: «Мы также не можем беспечно занять космополитическую точку зрения: ни как описание постнациональной стадии идентичности, ни как политическую цель, которой необходимо достичь. Такая позиция может быть полезна для деконструкции национализма, поскольку она предлагает иное направление дискуссий об изобретаемом и воображаемом сообществе. Однако она не признает то, что национализм является мощным означающим, который по-прежнему имеет смысл для разных субъектов, применяется для разных целей и имеет разные политические последствия»[270].

Космополитизм – красивая мечта и важная регулятивная идея, но скачок от нации на этот уровень весьма проблематичен, так как сопряжен с трудностями, которые я рассматриваю в этой книге. Благодаря супругам Херфриду и Марине Мюнклер я получила дополнительный стимул для моего проекта. Свою монографию «Новые немцы» (2006) они завершают пассажем, который идеально подходит для введения к моей книге: «Несомненно, можно считать представление о нации анахронизмом в мире XXI века, а значит и ратовать за полный отказ от понятия нации и оперировать лишь парными понятиями „государство“ и „общество“. Но это имело бы два последствия, которые важно принять во внимание. Во-первых, сильную эмоциональную концепцию нации присвоят и используют другие в своих политических целях, во-вторых, мы лишимся политической категории, которая лучше, чем любая другая, способна мобилизовать солидарность и взаимную помощь. Действительно, национальная принадлежность и идентичность противостоят обществу, ориентированному исключительно на меновые операции и ожидание взаимной выгоды. Очевидно, мы и дальше будем двигаться в этом направлении в некоторых сферах жизни. Тем неотложнее мы нуждаемся в идее нации как генераторе солидарности – правда, надо признать, идее достаточно модернизированной, чтобы отвечать на вызовы нашей современности и нашего будущего»[271].
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Окинем еще раз взглядом прошлое, настоящее и будущее национального государства, на сей раз с точки зрения права. Здесь я руководствуюсь работой Александра Тиле, в которой прослеживается развитие современного европейского государства от раннего Нового времени до наших дней[272]. Обычно считается, что современное государство соединяет в себе три элемента: государственную территорию, государственную нацию и государственную власть. Тиле в начале не разделяет эту точку зрения, предпочитая отказаться от элемента «государственная нация» (Staatsvolk). Он определяет государство как «интеллектуальный продукт» (geistige Schöpfung), сочетающий восемь признаков: 1) централизация власти и отношений господства, 2) секуляризация и конфессионализация, 3) территориальное разграничение и обезличение, 4) формирование законодательства, 5) образование централизованной бюрократии, 6) учреждение регулярной армии и 7) всеобъемлющее финансирование через налогообложение. Без восьмого элемента – идеи государственной нации – его определение современного государства подходит под такие разные формы правления, как абсолютистская монархия, тоталитарный режим, военная диктатура, конституционная монархия или демократия.

Через сто страниц и с двухвековым историческим сдвигом Тиле возвращает признак «государственная нация». Причина этого в том, что с особыми взаимоотношениями между государством и нацией начинается новая эра, когда на исторической арене появляется национальное государство: «Государственная нация – это не просто сумма всех подданных государства, скорее это нация, сознающая себя политической общностью»[273]. Тиле подчеркивает, что в английском языке понятия state (государство) и national state (национальное государство) используются как синонимы. Действительно, многим сегодня связь между нацией и государством кажется самоочевидной, и поэтому «порой забывается, что современное государство веками обходилось без нации, без особой (формально и юридически консолидированной) государственной нации». Эта новая модель оказалась исторически настолько успешной, что мы ее давно «натурализовали»: «В настоящее время ‹…› практически все государства суть национальные государства, которые считают себя политическим объединением представителей определенной нации»[274]. Возникает вопрос: почему национальное государство утвердилось таким образом и откуда оно черпает столь продолжительное время свою убедительную силу и необоримую притягательность?

Судя по всему, мы опять имеем дело с «методологическим национализмом». Просто нельзя представить себе государство иначе. Аксиоматичная очевидность этого факта предельно ясно выражена в цитате, которой Тиле предваряет главу, посвященную национальному государству: «Подобно тому, как человечество делится на ряд наций, так и мир должен делиться на такое же количество государств. Каждая нация – государство. Каждое государство есть национальное образование». В ту пору, когда прозвучала эта сентенция, она не была еще с исторической точки зрения само собой разумеющейся, но была только возведена всей силой идеологического убеждения и красноречия в политическую норму. Цитата заимствована из публичной лекции, которую Иоганн Каспар Блюнчли[275] прочитал в Берлине в 1870 году, в разгар войны с Францией. Спустя год была образована Германская империя, объединившая 25 весьма разнородных государств. Если понимать современное государство как «интеллектуальный продукт», о чем убедительно говорит Тиле, то нацию можно представить как аргумент большой эмоциональной и символически консолидирующей силы, который гласит: «Население дорастает до народа, а этот народ с его волей, деяниями и страданиями возвышается до субъекта истории». В эпоху войны и грюндерства[276] к этому аргументу прислушивались многие.

Как получилось, что национальное государство во всех регионах мира смогло превратиться в столь исторически могущественную новую версию современного государства? Сплочение в нацию происходило под воздействием различных связующих сил, которые теперь взаимодействуют по-новому. Во-первых, этому способствуют исторически сложившиеся ландшафты, архитектура или традиции; во-вторых, стабилизирующую роль играют национальные символы, политические мифы, культурные образы и нарративы; в-третьих, коллективное самовосприятие, стремясь к самоопределению, конкретной исторической задаче или особой миссии в истории, формирует свой политический профиль.

Современная нация возникла лишь в XVIII веке в эпоху Просвещения, но уже изначально, несмотря на секуляризацию, она обрела религиозные черты. Она есть одновременно и продукт, и преодоление модернизации, и, таким образом, она есть часть повторного заколдовывания расколдованного мира, которое позволяет разрозненным одиночкам коллективно возвыситься. На более высоком уровне коллективного единения (Vergemeinschaftung) нация открывает индивидууму секулярное бессмертие за пределами его собственной жизни в коллективе.

Идея нации насквозь амбивалентна, ибо таит в себе как огромные возможности, так и огромный вред: она обладает магической силой объединять людей, но она же чревата насилием, которое стигматизирует и уничтожает людей. Инклюзия и эксклюзия – две стороны одной медали. Исследователи сходятся во мнении, что нации, вопреки собственным представлениям о себе, это не естественные, вечные, бесспорно самоочевидные единства, а скорее «конструкции». Это, как подчеркивает Тиле, не «исторически подтверждаемые факты, а по сути интеллектуальные творения и легенды. ‹…› Поэтому успешное созидание нации зависит не столько от подлинных исторических событий, сколько от убедительного национального нарратива»[277].

Многие исследователи критиковали нацию за недостаток достоверных, объективных ее оснований, за то, что «практически ни одна нация полностью не соответствует научно-исторической „реальности“»[278]. Слово «реальность» взято в кавычки, что свидетельствует также о проблематичности использования этого понятия в научном обиходе. Критики, как правило, предпочитают говорить в узком смысле о «конструкции», отождествляя ее с «фикцией» и «ложью». Проблема, однако, в том, что все социальные, культурные и политические творения суть конструкции. Например, о семье редко говорят как о конструкции, однако в спорах о праве на развод, гомосексуальном партнерстве или искусственном оплодотворении именно это выступает на передний план. Так или иначе, нации вошли в историю как конструкции, не только породив исторически совершенно новый вид солидарности внутри государства и положительные примеры, но и ненависть, оставившую за собой чудовищный кровавый след в анналах истории. Поэтому мне кажется неоправданным огульно «деконструировать» нацию как «ненаучную» и «нереальную». Разумнее задаться вопросом, на каких идеях и принципах зиждется конструкция той или иной нации – на вредных или полезных идеологиях, то есть гуманных или антигуманных, опасных или безопасных для «чужака»; одним словом, ведут ли эти идеи и принципы к цивилизованной или зверской форме политики.

В Англии, США и Франции национальные государства изначально были носителями либерально-демократических движений, которые реализовывали идеи гражданских свобод, демократии, правового государства и парламентаризма. Поэтому Тиле проводит различие между «либеральным» и «иллиберальным» национализмом. Впрочем, Тиле предполагает, что либеральный национализм со временем, на каком-то из исторических этапов переходит в иллиберальный национализм. Как только желаемое единство нации достигнуто, государство теряет интегрирующую силу. Тогда начинается внутренний раскол, который инициирует появление внешних и внутренних врагов и сужает идею нации, политически ее инструментализируя и милитаризируя. Тиле говорит о «скрытой угрозе, которая присутствует в идее нации», и считает «наивной веру в то, что какое-либо национальное государство, как бы оно ни было организовано, абсолютно невосприимчиво к подобному развитию событий». Я весьма ценю критику и предостережения Тиле в отношении подобных угроз, однако не могу согласиться с его тезисом о том, что идея национального государства исторически обречена. Тиле пишет: «Мне представляется излишне оптимистичным вывод, будто после Второй мировой войны демократические страны Западной Европы научились жить в мире, воспитывать в патриотизме, не исключающем уважения к другим народам, признавать границы друг друга, в федералистском духе поддерживать меньшинства, а также путем социальных компромиссов локализовать классовые конфликты, не выводя их на уровень международной политики»[279]. Но речь идет не об оптимизме или пессимизме, а о нашем общем будущем, которое мы не только ждем, но и совместно формируем. Поскольку национализм – это, по словам Яши Мунка, «наполовину дикий, наполовину прирученный зверь», то всегда существуют разные возможности. В какую сторону качнется маятник, зависит не столько от прогнозов, сколько от общих решений и общей воли. В первую очередь для этого необходимы просвещение, укрепление институций и объединенные усилия, чтобы укротить дикого зверя, чтобы нация держалась цивилизованного курса.

После Второй мировой войны число национальных государств существенно возросло. Если в 1950 году их было 91, то в 1980 году – уже 177, а после падения «железного занавеса» Организация Объединенных Наций (nomen est omen![280]) насчитывала 193 государства-участника. По словам Тиле, за небольшими исключениями «вся планета сейчас покрыта (современными) национальными государствами». Однако он не считает это успехом, напротив, он утверждает, что идея национального государства «в целом ему видится в большей или меньшей степени провальной». Примеров «плохих» государств, как показывает Тиле, – легион, к их числу относится также и большинство государств, возникших после деколонизации. Так же как Виммер и Шиллер, он убежден, «что существующей системе национальных государств не удается найти удовлетворительное решение глобального кризиса с беженцами ни в Европе, ни в других местах», потому что «идея национального государства концептуально несовместима с всеобъемлющей и равноправной интеграцией новоприезжих»[281].

Неудивительно, что Тиле оценивает национальное государство столь негативно, ведь он исходит – нигде прямо не говоря об этом – из модели иллиберального и этнически однородного национального государства. Понятно, что в таком государстве представители других этносов получают статус меньшинства, а потому в лучшем случае ограничиваются в правах и подвергаются дискриминации, а в худшем – их преследуют и уничтожают. Эта эскалация насилия, предопределенная государственной структурой, многократно воспроизводилась в истории, нагляднее всего в Германии, эволюционировавшей от идеи нации в первой половине XIX века до национализма кайзеровской империи и национал-социализма Третьего рейха. Поэтому Тиле предлагает наряду с моделями современного и национального государства третью модель – «демократического конституционного государства». Он признаёт, что все демократические конституционные государства сегодня еще остаются национальными государствами, но видит в этом лишь переходный период. Согласно его тезису, будущее принадлежит демократическому конституционному государству. Оно отличается от национального государства тем, что в нем позицию суверена занимает не народ, не большинство или элита, образующая высшую инстанцию, а конституция. Такую форму государственности Тиле характеризует как «укрощенного Левиафана», противопоставляя национальному государству, «прожорливому Левиафану».

Тиле хотел бы сохранить современное государство, не дать ему раствориться в надгосударственных структурах вроде Европейской республики. Но от национального государства он желает избавиться: «Денационализация демократических конституционных государств – одна из задач, которыми должна заняться современная общая теория права». Денационализация есть нечто иное, чем устоявшееся представление о жизни в постнациональную эпоху. Она означает отделение нации от государства. То, что было соединено, начиная с XVIII века, должно быть, по мнению Тиле, вновь разъединено в XXI веке. При этом нации не следует упразднять, но они должны перестать играть роль центрального элемента, консолидирующего государство, чтобы на одной государственной территории «несколько наций чувствовали себя как дома». Теория государства и права должна предложить альтернативную модель денационализированного конституционного государства, даже если сегодня, как допускает автор, предпосылок для этого немного. Подобно тому как в эпоху секуляризации религия была объявлена частным делом каждого гражданина, в денационализированном конституционном государстве частным делом должна быть объявлена национальная принадлежность[282].

Тиле рассматривает нацию как институт, замещающий религию, превращая тем самым ее в обитель, где сакральное продолжает существовать в секуляризированном мире. Следовательно, речь идет о том, чтобы «вместе с нацией и национализмом удалить из государственной сферы последние реликты сакрального». Безусловно, он сознаёт, что это легче сказать, чем сделать. Он также не может отмахнуться от идеи нации, ничего не предложив взамен; во-первых, потому что она определяет, кто принадлежит к государственной нации, а кто нет; во-вторых, она служит легитимацией; в-третьих, она генерирует чувство сопричастности и солидарности. Поэтому Тиле пытается придумать «альтернативную идею идентификации», которая возьмет на себя эти задачи нации. История, которая постоянно фальсифицируется в национальных нарративах, больше не должна в будущем играть никакой роли. Тем самым с повестки снимается целый комплекс исторической политики и мемориальной культуры. Легитимность демократического конституционного государства будет определяться уже не «оглядкой на прошлое», а настоящим и ближайшим будущим. Принадлежность же к государству должна свестись к «легко усваиваемым признакам» (erlernbare Merkmale), чтобы проблемы иммиграции можно было решать прагматично[283].

Эти тезисы подобны новому вненациональному нарративу, который преодолевает ценностные установки нынешнего политического порядка. Правовед здесь говорит об «основополагающей ценности сплоченности» (Zusammengehörigkeitsgeltungsgrund). Тиле продолжает традицию так называемого конституционного патриотизма, сторонниками которого были Дольф Штернбергер, Юрген Хабермас и Даниэль Тим, которые представляют три послевоенных поколения западногерманского общества[284].

Тиле считает, что «перемены – это сущность политической культуры», поэтому предостерегает от попыток «навсегда закрепить культуру общества в прошлом, удержать ее в „классических образцах“ и, в известной степени, заморозить ее статус-кво». Равным образом он отвергает и понятие «культурных корней», советуя заменить его метафорами текучести, изменчивости и обновления. Тем самым Тиле предлагает начать трудную работу по денационализации. Одновременно правовед заходит на менее знакомую ему территорию культурологии. Его метафоры и понятия заимствованы из теории модернизации, которая оперирует не только определенными представлениями о мире и человеке, но и собственным пониманием времени[285]. В этом понимании времени прошлое предстает «минувшим», которое последовательно заменяется будущим как потенциальным ресурсом или целью. Неудивительно, что Тиле не воспринимает прошлое всерьез. Противопоставлять завершенное прошлое многообещающему будущему – это любимая мантра теоретиков модернизации. Я называю такое неотрефлектированное противопоставление «навязанной альтернативой» (Zwangsalternative) – выражение, заимствованное мной у Райнхарта Козеллека. Он тоже считал, что прошлое и будущее исключают друг друга. Культура модерна с ее императивами ломки, обновления, изменений и забвения привела к тому, что «пространство опыта» и «горизонт ожиданий» расходятся все дальше. Однако в эпоху глобализации, радикального поворота в культурологии и мемориальных исследованиях стало очевидно, что нормы модернизации отнюдь не универсальны, у них самих есть собственный генезис и история.

Работа по денационализации должна включать в себя работу по деколонизации Запада. То, что давно изучается и обсуждается культурологами, похоже, до Тиле еще не дошло. Поэтому правовед так виртуозно создает на бумаге tabula rasa и перестраивает мир по своим принципам. Однако вместо того, чтобы на скорую руку все упразднять в потоке вечного становления и исчезновения в стиле «текучей современности» (Зигмунт Бауман), здесь было бы уместней провести некоторую дифференциацию. Конечно, есть вещи, которые претерпевают изменения, например личные воззрения или профессиональные перспективы, но существуют и (преимущественно) константы, такие как имя, пол, семья и происхождение. Иными словами, культура всегда существует в непрерывном процессе передачи, посредничества и интерпретации; тем не менее материальные основы ее нормативных установлений зафиксированы и находятся в сфере ответственности властных институтов, которые обязаны их защищать и сохранять. Для меня остается загадкой, как перед лицом такого многообразия культурных основ можно заявлять, что «конструирование „культурных идентичностей“ представляется недопустимым актом произвола». Во всяком случае я не считаю критику хаотично избираемых тем («немецкая доминирующая культура», «иудео-христианские корни», «ненемецкое происхождение Гитлера») серьезным полемическим вкладом в решение такого важного и трудного вопроса, как культурное наследие и его бремя. Тот, кто яростно, нетерпеливо, маниакально избавляется от старого барахла, в очередной раз подтверждает основной тезис теоретиков модернизации: «Любому плюралистическому обществу, сталкивающемуся с иммиграцией, приходится порывать с минувшим и отказываться от постоянной, „нередко навязчивой озабоченности прошлым“». Что конкретно это означает, не поясняется. Возникает ряд (провокационных) вопросов: должна ли память о Холокосте исчезнуть на этом историческом рубеже вместе с последними выжившими очевидцами? Мы, несомненно, находимся именно на этом желанном временнóм изломе! Следует ли закрыть DOMiD-музей в Кельне[286], где хранится и обрабатывается крупнейшая коллекция исторических свидетельств о турецкой иммиграции в Германии? Тиле предусматривает для демократического конституционного государства такие праздники, как 23 мая – День провозглашения основного закона. Что ж, это прекрасно. Но должны ли исчезнуть из национального календаря все годовщины, связанные с историческими, культурными и религиозными событиями, которые отягощают общественное сознание? А как быть с мемориалами? Все ли они должны быть закрыты? Или «камни преткновения» – их нужно выковырять? Только выводя проблематику на конкретный уровень, мы видим всю ее сложность, взрывоопасность и серьезность. Становится ясно, что денационализация автоматически влечет за собой демонтаж культуры, истории и памяти. Все это, как и конфессиональная принадлежность, низводится к статусу частного дела. Чтобы разрушить перегородки принадлежности к обществу, Тиле хотел бы свести их исключительно к «легко усваиваемым признакам» (erlernbare Merkmale). Это понятное и приемлемое решение, ибо силы включения несут в себе опасность исключения. Но при этом категория принадлежности радикально размывается; она сводится к чисто юридическим принципам и тем самым теряет свое историческое измерение. Правовед Тиле не только денационализирует, но и обрывает все транснациональные связи. О Европе и ЕС в его книге не сказано ни слова. У его демократического конституционного государства нет ни истории, ни союзников. Но таким образом, от его внимания ускользают и бесценные ресурсы для укрощения национального государства.
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Проекту ЕС уже более семидесяти лет. Его история в этот период развивалась нелинейно, вместе с изменениями международной политической обстановки менялась и форма Евросоюза. Я бы хотела исключительно со своей точки рассказать о трех разных Европах, в которых мне довелось жить и где я живу сейчас. Лишь оглядываясь назад, я вижу, как сильно они отличаются друг от друга.

Первая Европа, в которой я выросла, возникла после Второй мировой войны. Она существовала с 1945 до 1989 года. В этой Европе много говорилось о «христианском Западе». Для меня это мало что тогда значило; позднее мне стало ясно, что в Германии эта формула использовалась прежде всего для того, чтобы подчеркнуть историческую преемственность и отгородиться от эпохи национал-социализма. Архитекторов той Европы я себе смутно представляла. Робера Шумана считала композитором, а имя Рене Кассена, в 1948 году подготовившего Всеобщую декларацию прав человека и в 1968 году удостоенного Нобелевской премии мира, я узнала лишь много лет спустя.

Музыка доносилась до меня скорее откуда-то извне, из США или Англии: правозащитные и молодежные протестные движения, фильмы, поп-шлягеры и «Битлз». Европа была частью Запада, Америке я признательна своей духовной и культурной инициацией. Восток, напротив, был для меня закрыт, поскольку шла холодная война. Эту первую Европу «поляризации» стабилизировали две антагонистические идеологии капитализма и коммунизма. Но между обоими лагерями были и параллели: обе стороны возлагали все надежды на будущее, их объединял оптимизм и вера в технический прогресс с его успехами в космосе, приведшими к высадке человека на Луне. О прошлом тут и там забыли, оно словно лежало по ту сторону Луны.

Второй этап продолжался с 1989 по 2015 год. Я называю его Европой «плюрализма». С падением Берлинской стены и эрозией государственного социализма интегрирующая сила поляризации иссякла. ЕС стал мне тем интереснее, чем ближе стала Восточная Европа. Сегодня на Западе о «расширении на Восток» говорят с чувством вины; для меня же окончание холодной войны и все, что за ним последовало, было невиданным расширением горизонтов. Между полюсами возникло новое пространство. Вдруг появилась возможность пересекать границы, встречаться с людьми и узнавать так много нового.

После четырех десятилетий забвения прошлого в Европу вернулась история первой половины ХХ века, ибо горизонт раздвинулся не только в пространстве, но и во времени. Внезапно стали доступны восточноевропейские архивы, началось новое историческое исследование. Люди, пережившие Холокост, наконец были услышаны. В январе 2000 года в Швеции собрались представители разных стран, в том числе США, Израиля и объединившейся Германии, чтобы создать сообщество памяти о Холокосте. Появились новые памятники, музеи, произошла реконструкция мемориалов.

Между «Западом» и «Востоком» в 1989 году снова возникла Европа как сложное образование государств с разными политическими воззрениями, историческим опытом и травмами. Она стала еще более разноголосой, освободившись от тисков «Запада» и «Востока». Так возникла Европа, утвердившаяся среди мировых держав и расставившая новые акценты. Она продолжила свой западный курс на обеспечение мира, демократизацию и экономическое благополучие, дополнив его обращением к забытой и вытесненной истории, а равно и растущим осознанием угроз для окружающей среды.

Третья Европа началась в 2015 году и продолжается по сей день. Ее начало обусловлено глобальным миграционным движением, которое, имея причины в далеком прошлом, только теперь, с потоками беженцев, в одночасье вошло в общественное сознание, оставив в нем глубокую зарубку. На этом этапе раскола стала стремительно убывать консолидирующая и интегрирующая сила ЕС. Плюралистичная Европа повсеместно испытывается агрессивным противодействием националистов и ксенофобов. Разверзаются идеологические пропасти, выходят наружу конфликты уже не между политическими системами, а внутри обществ и наций. Врагом первой, поляризованной Европы были Восток и Запад; второй, плюралистической Европы – Гитлер и Сталин; новым врагом третьей, полемически разобщенной Европы стал беженец и чужак, нарушающий однородность общества и угрожающий единству нации.
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Долгое время Европейский союз казался таким же прочным и долговечным, как его символ – звездный круг на синем флаге. Но это в прошлом. Британская звезда уже померкла, другие звезды лихорадит. Сам по себе символ на флаге не имеет консолидирующей силы. Тем насущнее вопрос о том, что же, собственно, до сих пор удерживает звезды Европы вместе.

Европа – бескрайняя тема, но перед лицом нынешних угроз для меня все четче проступает лицо «проекта» ЕС. Я называю это «европейской мечтой», хотя она вполне конкретна и понятна. Она основывается на четырех уроках, которые страны – члены ЕС совместно извлекли из своей истории и которые ей крайне необходимы в нынешнем кризисе.

После 1945 года первый и основной урок истории состоял в том, чтобы на сей раз по-настоящему завершить войну. Это не удалось после Первой мировой войны, закончившейся на полях сражений, но не в головах и сердцах людей. Инициаторами нового мирного проекта стали французы, которые после трех войн, развязанных немцами, протянули им руку[287]. Они превратили «мечи», то есть уголь и сталь, это важнейшее сырье для военной индустрии, в «орала», сделав его фундаментом транснационального экономического сообщества. Так смертельные враги стали надежными, мирно сотрудничающими соседями. Второй урок, проект свободы, не менее важный; при поддержке союзников бывшие диктатуры превратились в демократии. Оба урока – обеспечение мира и демократизация – оказались вновь востребованными в 1989 году с крушением Берлинской стены и открытием «железного занавеса». Менее известно то, что к этим урокам добавились еще два. Третьим уроком я называю новую самокритичную мемориальную культуру, которая расширила привычную модель национальной памяти, ориентированную исключительно на честь и гордость, включив в нее также память об исторических преступлениях и выстроив позитивные отношения с жертвами собственной истории насилия. Четвертый урок – актуализация прав человека, которые неоднократно декларировались в прошлом, но которые приходилось отвоевывать снова и снова, как, например, в Центральной и Восточной Европе, где благодаря различным демократическим движениям в конце концов рухнул «железный занавес».

Именно эти четыре урока, таков мой тезис, обусловили с течением времени появление нового типа нации, никогда в истории не существовавшей: я называю ее «гражданской нацией», которая вместе с другими нациями усвоила уроки из исторических катастроф и позаботилась о том, чтобы предпосылки для повторения разрушительного и бесчеловечного насилия никогда не возникли. Эти уроки истории – сохранение мира, укрепление демократии, самокритичная мемориальная культура и признание прав человека – служат одновременно фундаментом демократических конституционных государств. В отличие от отдельных наций, страны Евросоюза объединили свой опыт, знания и правовую базу, сообща пользуются ими и защищают друг друга, а значит, лучше вооружены против произвола, деспотизма и агрессии. Хотя Швейцария не является членом ЕС, ее можно рассматривать здесь как образец, потому что четыре урока истории также имеют прямое отношение к построению конфедерации. Ее основу составляют не расплывчатые и абстрактные «ценности», а четко идентифицируемые и обязательные принципы трех уровней:

• на уровне государства: правовая культура демократии с разделением властей и равными гражданскими правами (конституция);

• на уровне общества: признание многообразия, защита меньшинств, отказ от этнической однородности (общественный договор);

• на уровне нации: концепция культурной самобытности, включающей исторически сложившийся облик и разнообразие (культурная идентичность).

Если правовое государство и национализм исключают друг друга, то правовое государство и национальность друг друга дополняют.
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ЕС как уникальный исторический альянс породил новый тип гражданской нации на трех уровнях – государства, общества и нации. Как всегда, истинная ценность блага обнаруживается, когда возникает реальная угроза его утратить. В «третьей» Европе был нарушен консенсус относительно того, что было установлено в «первой» Европе и достигнуто во «второй» Европе. На наших глазах демократические принципы ежедневно ставятся под сомнение, а то и вовсе ликвидируются, причем на всех уровнях: правовое государство во многих странах разрушается монополией СМИ и так называемыми «судебными реформами», которые ставят судей в зависимое положение от политики и политических партий; общественный договор предают этнонационалистические движения, которые мобилизуются против мигрантов и иностранцев; наконец, нация становится добычей националистических партий, которые основывают свои исторические нарративы на гордости и чести, глумятся над жертвами исторических преступлений, дискриминируют мигрантов и видят в ЕС своего врага.

Именно этот правый поворот, происходящий в настоящее время во многих странах – членах Евросоюза, приводит к отказу от принципов ЕС. Пренебрегая этими принципами, европейские нации являют свой негражданский, националистический облик. Ключевой вопрос не в том, терпит ли крах Европа, а в том, можно ли противопоставить этой тенденции что-либо эффективное. Как мы уже показали, многие интеллектуалы считают само собой разумеющимся, что нация как таковая всегда была и остается рассадником ненависти, ксенофобии и насилия. Они ссылаются на пример таких наций, как Германия, которые в первой половине ХХ века под воздействием исторической травмы вышли из-под контроля, а также шокирующие примеры геноцидального насилия уже в конце ХХ века – вспомним Сербию или Руанду, – вызванного националистическими и этническими идеологиями. На этом основании они воспринимают нацию как корень зла, не проводя принципиального различия между нацией и национализмом.

С точки зрения этих интеллектуалов сегодня возможны две стратегии. Одни, желая избавить ЕС от этого зла, требуют ликвидировать нации и превратить Евросоюз в сверхдержаву регионов. Другие, подвергая понятие нации всеобщему остракизму, полагают, что игнорированием национальной проблемы можно избавиться от нее, либо предлагают «денационализацию» без объяснения, как практически ее осуществить. В университетском дискурсе до сих пор действует правило, согласно которому те, кто говорит о нации, виновны в «методологическом национализме». Здесь все еще считают, что мы живем в космополитическом мировом сообществе, где нации рано или поздно сами собой отомрут, что мы уже находимся в пост– или транснациональном мире. С этой позиции национальные и культурные идентичности видятся атавистическим пережитком, который необходимо исторически преодолеть, так как он больше не актуален.

Нынешняя ситуация, бесспорно, представляется особенно тревожной. Не только в Европе, повсюду в мире нации вновь становятся националистическими, агрессивными и беспощадными, и далеко не ясно, как их вернуть в конституционное (правовое) поле. В этой ситуации нынешняя конфронтация между защитниками нации справа и космополитами или универсалистами, отрицающими нацию, слева весьма опасна. Например, в ЕС возник нечестивый альянс (unheilige Allianz), довольно эффективно организованный на транснациональном уровне, который разжигает старый национализм, используя новые средства, методы и аргументы. С ними смыкаются теоретики, которые все еще не хотят признать, что своим категорическим отрицанием нации они невольно способствуют усилению этих опасных тенденций.

Последние упускают из виду нечто существенное, совершенно очевидное для непредвзятого взгляда, а именно: есть гражданские нации, сформировавшие – например, в Англии, Франции, США и Канаде – демократическое государство, которое привержено верховенству закона и правам человека. Эту традицию продолжает и Евросоюз, но особенность этого сообщества государств в том, что оно защищает свои нации от опасного национализма посредством специальной «клятвы рютли»[288].
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Говоря о ЕС «как защите национального государства», я имею в виду тот договор, который защищает нации «клятвенного союза»[289] ЕС на трех уровнях: государства, общества и нации. В 1990-е годы формулой ЕС было: «Единство в многообразии». Вот почему я именую свою «вторую» Европу также и Европой плюрализма. Многообразие национальных языков и культур, свойственное уже «первой» Европе, чрезвычайно расширилось после приема постсоветских стран с их совершенно разными историями и опытом. Евросоюз привлекал эти страны не только как новое экономическое пространство, но и возможностью наконец вновь прожить и символически представить в ЕС собственную национальную культуру и историю, которая подавлялась в советские времена. Пока мы занимались в ЕС интеграцией этого многообразия, миграционный кризис создал новую ситуацию, не только прервав усилия по интеграции, но и развернув события в обратном направлении. Государства, которые в рамках ЕС пытались возродиться как «гражданские нации», теперь сменили курс и пошли по пути становления «националистических наций».

Перед лицом этой неприемлемой и становящейся все более опасной альтернативы между национализмом, с одной стороны, и космополитизмом, с другой, предлагаю создать пространство для третьего варианта. Ведь у нации два лика. Она не просто чудовище, ненасытный Левиафан, который рано или поздно являет свое отвратительное и кровожадное обличье. Она есть еще и определенная норма. Сегодня все люди на земле живут в той или иной нации, ибо пока практической альтернативы нации нет. При этом важно понимать, что существуют разные типы наций. Например, после 2000 года такие бывшие империи, как Россия и Китай, усвоили модель нации, не став от этого ни более свободными, ни более плюралистичными. Напротив, Россия заменила свою революционную историю и классовую борьбу этнической национальной историей, уходящей в прошлое гораздо дальше и включающей в себя историю православной церкви. Нечто похожее можно сказать и о Китае, где этническое происхождение от династии Хань привело к сегрегации и подавлению уйгурского меньшинства, грозя его существованию. Современная нация может уживаться со всеми мыслимыми формами правления – от фашистских диктатур и автократических государств до левых империй и демократий. Поэтому представляется целесообразным отказаться от отождествления нации и национализма и мыслить нацию последовательно в двух направлениях: как этнически однородную нацию, развивающуюся в сторону национализма, и как плюралистическую нацию, признающую равенство всех граждан независимо от происхождения и провозглашающую принцип открытого общества.
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Внутри ЕС действует двойная программа: если правовые принципы сведены воедино и закреплены в общем кредо, то отдельные нации пользуются большой свободой в формировании своей культурной и исторической самобытности. В 1990-е годы это отражала формула «единство в многообразии». Эта формула вскоре набила оскомину своим инфляционно частым и бездумным повторением. Но сегодня она вновь обрела свою значимость, поскольку находится под большим давлением и может быть переосмыслена как историческая особенность и даже, пожалуй, уникальность ЕС. Эта формула выражает то, что отличает ЕС от других крупных регионов, таких как США и Канада, а именно неизбежно плюралистическое существование его как союза автономных наций с разными языками и традициями, историями и ландшафтами. Но автономный не тождествен «суверенному», поскольку в ЕС политические полномочия коллективные. Автономия подразумевает свободное культурное развитие и самоопределение наций, не ограниченное нормативными установлениями извне. Таким образом, плюралистическое существование ЕС как единства в многообразии не может быть сведено к унифицированному и общепризнанному нарративу. Вот почему отсутствующий европейский нарратив мы должны заменить четырьмя императивными «уроками истории» и признать их универсально действующими, общими принципами, которые скрепляют данную конфедерацию. Единство обязательных и связующих демократических принципов в ЕС сочетается с декларируемой неоднородностью наций, которую при всем желании нельзя привести к общему знаменателю. Этим объясняется не в последнюю очередь долгий «забег» Дома европейской истории[290], где вы не увидите европейский нарратив, но сможете многое узнать о культурных связях и конфликтах, параллелях и контрастах, последовательно представленных на транснациональном уровне.

Языковое, историческое и культурное «единство в многообразии» заложено в ДНК ЕС, как и четыре урока истории, которые я объединила в общем понятии «европейская мечта». Они составляют общую основу для той неустранимой разности и неисчерпаемого многообразия, которые формируют ЕС.

При этом важно различать гражданские и негражданские нации. Концепция националистической нации основывается на однородной, неизменной, эссенциалистской идентичности и связанном с ней исключении «чужого», расистском патриотизме, апеллирующем к национальной гордости, чести, воинственности и готовности умереть за коллектив, с которым отождествляет себя индивид. Если негражданская нация конституируется на различиях, отражении и исключении демонизированного Другого, то гражданская нация, напротив, конституирует себя на своей инаковости и вместе с инаковостью Другого. Инаковость подразумевает преодоление границ и продуктивное общение. Культуры так же, как и языки, мало однородны и не замкнуты в себе. Хотя и неустранимо разные, они ни в коем случае не абсолютно разъединяют людей, потому что существуют многоязычие и переводы, а также языковые заимствования, смешения и дублирование. Национальная идентичность гражданской нации переживает постоянные изменения благодаря обмену, разнообразию и эволюции во времени. В этом смысле европейские границы – это контактные зоны культурных связей и взаимных переводов, которые укрепляют мускулатуру Европы.

Однако в настоящее время, в «третьей» Европе, внимание приковано не столько к ее внутренним границам, сколько к границам внешним, испытывающим мощный натиск миграции. Нации всегда защищали свои внешние границы от вражеской агрессии. Подобные посягательства, к сожалению, происходят до сих пор, о чем свидетельствует противоречащее международному праву присоединение Крыма путинской Россией, которая произошла в 2014 году, когда европейские страны под знаком мира вспоминали о начале Первой мировой войны. Но это исключение. Демократии друг с другом больше не воюют, предпочитая улаживать свои проблемы дипломатическим путем. Современное вторжение приобрело радикально иную форму: вооруженных врагов заменили беспомощные беженцы войны, которые, лишившись крова, просят о въезде на внешних границах ЕС, чтобы спасти свою жизнь и осуществить собственную «европейскую мечту» о благополучии и гражданстве. Глобализация заметно изменила положение наций. Они добровольно отказались от экономической и культурной самодостаточности в пользу политики безграничного мирового рынка, заимствования технических достижений и цифровизации. Но одновременно они укрепляют и защищают свою политическую и культурную автономию от беженцев и мигрантов. Таким образом, если для перемещения денег, товаров и сырья существует свобода, то люди застревают на границах, где им приходится прозябать без надлежащей гигиены, медицинской помощи и образования, а значит, без всяких перспектив на будущее. Эта двойная мораль, которая, с одной стороны, проповедует солидарность и риторически провозглашает открытость границ, а с другой стороны, демонстрирует эгоизм, восстанавливая и укрепляя границы, характерен для европейских национальных государств, опасающихся из-за притока мигрантов не только экономических, но и культурных потерь, а главное, потери политической легитимности. Приток мигрантов значительно увеличит многообразие ЕС, на этот раз уже не между, а внутри стран-участниц, чье национальное самосознание изменится вместе с новым опытом и мироощущением мигрантов. В этом процессе культурная идентичность нации либо становится еще более воинственной и эксклюзивной, либо трансформируется, критически переосмысливается, обновляется и обогащается, но отнюдь не отменяется и не упраздняется.

Европейский союз переживает поворотный момент, когда мы еще не можем с уверенностью сказать, куда он движется. Однако ясно: на кону стоит все, что создано и развито ЕС за семьдесят лет его существования. Пока решение о том, останется ли ЕС сообществом гражданских наций, которое усвоило уроки своей истории насилия и, исходя из них, строит будущее, или же превратится в осажденную крепость «Европа», противящуюся порожденной ею самой глобализации и погрузившуюся в ностальгические мечтания об этнической сплоченности и чистоте, – остается за ЕС. Именно в этой ситуации он вновь может оказаться «защитником национального государства», если будет строить альянс, полагаясь не только на обещание экономического успеха, но и на «европейскую мечту». Лишь оставаясь «клятвенным союзом», ЕС сумеет надежно защитить свои нации и положить предел прогрессирующей национализации национальных государств.
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В середине 1990-х годов в Европейском парламенте возник замысел Дома Европейской истории в Брюсселе. Проект столкнулся с неожиданными трудностями. После десяти лет напряженного поиска решений первую команду экспертов распустили, поскольку ей не удалось выработать единый нарратив для Европы. Вторая команда оказалась успешнее, она сумела найти консенсус, сосредоточившись на европейских событиях, движениях и процессе интеграции в XIX–XX веках. Музей, открывшийся в 2016 году[291], представляет европейскую культуру и историю намеренно в транснациональных рамках, подчеркивая разнообразие достижений, опыта и взглядов[292]. Это известие весьма положительно освещали средства массовой информации. Изображения и предметы выставки, пояснения к которым давались на сенсорных экранах на двадцати четырех языках, произвели мощное впечатление и на посетителей.

Так продолжалось до августа 2017 года, когда в Брюссель приехали представители Вышеградской четверки, пожелавшие ознакомиться с новым музеем. Увиденное не впечатлило делегацию. Не найдя упоминаний о своих нациях, политики раскритиковали экспозицию в самых резких выражениях. То, что для них было наиболее важным и священным, а именно собственные нации, отсутствовало. Считая себя не представленными в экспозиции, вышеградцы осудили музей как фальсификацию и уничтожение истории. Польский премьер-министр Матеуш Моравецкий подготовил особое заявление. Поскольку позиция наций полностью проигнорирована, он обвинил музей в прокоммунистических взглядах. Он увидел в ЕС новую версию Советского Союза, а поляков – вновь в роли жертвы перед лицом идеологического врага. Он расценил выставку как апологию homo sovieticus – «человека без национальности в однородной массе нивелированных наций». Эти выпады скорее говорят о предубеждениях и паранойе, нежели о подлинном Доме европейской истории в Брюсселе. Для вышеградских посетителей музей стал чем-то вроде экрана, на который они проецируют коллективные обсессии. Это пример того, как повторяется непроработанная история. Поляки увидели в Брюсселе новую Москву[293].

В наших размышлениях об истории, естественно, всегда присутствуют исторический опыт и эмоции. Если в Польше защита нации имеет приоритетное значение, то в Германии многие интеллектуалы вычеркнули понятие «нация» из своего лексикона по причинам, за которыми тоже стоит историческая память. В период нацизма Германия получила передозировку национализма, оказавшись во власти преступного нацистского режима, что имело роковые последствия для других наций и европейских евреев. Однако Польша извлекла из этого исторического опыта другой урок: после вторжения агрессора и оккупации она полностью исчезла с политической карты. Едва возродившись после Первой мировой войны, польское государство пережило длительный период преследований и оккупации во Второй мировой войне. Неудивительно, что понятие нации играет в Польше совсем иную роль, нежели в Германии. Если для Германии ЕС стал желаемой возможностью войти в сообщество европейских стран и решить проблему нации по принципу: «Я – не немец, я – европеец», то для других стран, например Польши, ЕС представлялся гарантом их национального государства. Этот гарант, в свою очередь, превратился во врага, потому что либеральные ценности и миграционная политика поставили под вопрос суверенитет нации.

Скептическое отношение к нации в Германии имеет негативные последствия. Одно из них – легкость, с которой правые партии занимают пустующее пространство. Они присваивают себе понятие нации, наполняя его собственными ценностями, образами, эмоциями и обещаниями. Другое негативное последствие скептического отношения к нации в том, что страна без ясного представления о себе и без определенного уровня солидарности испытывает большие трудности с натурализацией мигрантов. Последние, оставив все позади, ожидают на новом месте не только защиты и возможности работать, но и обретения новой родины, к которой они отныне принадлежат и с которой призваны делиться своим опытом и способностями, а тем самым и помогать нации формироваться и меняться. Но если нация остается для них пустым звуком, то идентификация с ней осложняется, ибо прежняя родина с ее зовом и славой сохраняет свою роль нормативной инстанции, а значит, новые узы лояльности могут и не проявиться. Сегодня перед нами встает вопрос: может ли либеральная демократия и плюралистическое общество предложить положительные ценности, которые способствуют индивидуальной и коллективной идентичности? И какую роль в этом может сыграть память?

Эти вопросы заслуживают серьезного внимания и изучения, ибо в Европе шумную кампанию против мигрантов ведут правые партии, набирающие очки на выборах своими простыми решениями о закрытии границ и безответственными заявлениями их лидеров. Этот новый национализм забывает как раз те уроки, которые ЕС извлек из своей истории и которые помогли ему укротить и демократизировать нации за последние семьдесят лет. Но если нация – важный ресурс для интеграции, а интеграция осознается как совместный проект старых и новых граждан государства, то как мы можем переосмыслить нацию, чтобы она справилась с этой важнейшей задачей?

Понятия «нация» и «идентичность» не только взаимосвязаны содержательно, есть и удивительные параллели в истории рецепции этих понятий. Их содержательная взаимосвязь объясняется тем, что вопрос о нации всегда влечет за собой вопрос о коллективной идентичности. Однако именно вопрос о том, можно ли вообще говорить о коллективной идентичности, стал сегодня предметом острых дискуссий. Отношение немецких интеллектуалов к понятиям «нация» и «идентичность» одинаково. Оба понятия отрицаются, игнорируются и торпедируются, поскольку от них исходит угроза для индивидуума и либерального государства. Понятию идентичности нет места в теории модернизации, как и понятию нации. Тем не менее не каждое определение идентичности проблематично. Это понятие имело в философии долгую историю, прежде чем в 1980-е и 1990-е годы обрело новое значение. Его открыли для себя новые социальные группы, которые маркируют свою коллективную самобытность как ресурс идентификации для того, чтобы избежать поглощения своим окружением. Эта социальная и политическая борьба за признание коллективных идентичностей разного масштаба, которая сегодня идет на публичной арене, не была в центре внимания, например, легендарной исследовательской группы «Поэтика и герменевтика»[294], организовавшей в сентябре 1976 года коллоквиум по теме идентичность, а в 1979 году издавшей под этим названием восьмой том серии своих трудов. Тогда «идентичность» еще противопоставлялась «различиям», «изменчивости» или «смешению» и ассоциировалась с устойчивыми социальными ролями или существующими национальными единствами. Идентичность рассматривалась во всех своих логических, философских и социальных аспектах – до появления более поздней «политики идентичности». Нечто похожее происходило в новейшем литературоведении. В нем доминировал субъект, потерявший собственную идентичность, которого Кафка превратил в пафосную фигуру модерна. Лейтмотивом этой литературы и литературоведческих исследований, ориентированных на теорию модернизации, был вопрос не принадлежности, а индивидуализма, вопрос о том, что делать с навязываемой принадлежностью.

Вопрос принадлежности внес серьезный раскол в американское правозащитное движение. Среди борцов за права чернокожих наряду с голосами Мартина Лютера Кинга или Джеймса Болдуина, которые требовали для черных не только места в переднем ряду в автобусах, но и места в истории американской нации, раздавались также и голоса таких, как Малкольм Икс, которые предпочли исключить себя из американской нации и искать свои корни за пределами США в Африке. Сьюзен Зонтаг еще в 1960-е годы в своих дневниках тоже по-новому интерпретировала понятие идентичности. Для нее оно подразумевало открытие персональной инаковости, отстаивание собственной лесбийской идентичности наперекор мейнстриму. Еще одна форма коллективной принадлежности возникла в последние два десятилетия ХХ века из исторической травмы – это идентичность поколения после Холокоста, чувствующего свою причастность к коллективной еврейской травме. Таким образом, новые идентичности появляются в ситуации протеста и сопротивления как следствие геноцидов, но также и там, где измышляются и самоутверждаются альтернативные образы жизни, еще не нашедшие социального или культурного признания.

Несмотря на столь разнообразные проявления, до сих пор существует очень сильное недоверие к понятию «идентичность». Это связано с тем, что расистские идеологии все чаще используют его как маркер для политической дискриминации мигрантов или как инструмент обесценивания других. Понятие идентичности и впрямь приобрело такую негативную нагрузку, что многие задаются вопросом, целесообразно ли вообще его применять. Но точно так же, как в случае с нацией, которую нельзя отдавать на откуп националистам, мы не должны уступать идентитаристам понятие идентичности. Настоящая глава преследует две цели: с одной стороны, реконструировать историю понятия «идентичность», а с другой – вернуть критерии критического отношения к этому понятию.
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Свои рассуждения о понятии «идентичность» и его истории я хочу предварить виньеткой. Речь идет об арт-проекте, представленном Кристианом Болтански на выставке в 1972 году, когда тема идентичности еще не была у всех на устах. Это – серия из десяти фотопортретов, запечатлевших художника в детстве и юности. Единство серии удостоверялось не идентичностью изображенного человека, а шаблоном изображения (Bildschema). Аутентичным портретом Кристиана Болтански была только последняя фотография, остальные схожи с ней лишь мотивом стоящей фигуры с опущенными руками на фоне зеленой ступенчатой дорожки, освещенной солнцем. Десять фотографий запечатлели не перемены, произошедшие с одним и тем же человеком в разные периоды его жизни, а совершенно разных людей, которые представлены в рамках культурного изобразительного шаблона (Bildschema), а потому сразу же создают впечатление «единства в переменах».

К фотографиям сделана подпись: «10 фотопортретов Кристиана Болтански 1946–1964». Отрезок времени указывает на точную хронологию, но при более внимательном взгляде он может оказаться результатом игровой перестановки цифр 4 и 6. Подпись так же важна, как сами фотографии. Она управляет восприятием и навигацией зрительского взгляда, автоматически снимая различия, порой весьма существенные, в фотографиях – так, в серию попал и светловолосый мальчик. Болтански показывает, что восприятием фотографий управляет множество факторов. К их числу относится уверенность в документальной ценности фотографии, поэтому запечатленный фотосерией культурный шаблон «тождество в переменах» обычно не вызывает вопросов.

Своим арт-проектом Болтански поставил фундаментальные вопросы о взаимосвязи образа и времени, памяти и идентичности, философская предыстория которых восходит к XVII веку. Философы начали этот дискурс с нескольких важных различий. Например, Готфрид Вильгельм Лейбниц проводил различие между «реальным» и «личным, то есть «моральным» тождеством. Если реальное тождество основывается на подтверждении одной и той же субстанции, то личное тождество – на определенных формах самосознания, самоутверждения (Selbstvergewisserung) и самоуправления. К ним относятся способность связывать между собой разные восприятия, вспоминать, проявлять намерения и волю. «Это продолжение и эта связь восприятий образуют реально того же самого индивида; но апперцепции (то есть осознание нами прошлых восприятий) доказывают еще моральное тождество и обнаруживают реальное тождество»[295]. Здесь дважды звучит слово «реальный», сначала в связи с субстанциональной непрерывностью физической идентичности индивидуума (которая в инсталляции Болтански отсутствует) и затем в ментальном воспроизведении непрерывности личного самосознания в разные периоды времени. Если субстанциальная идентичность воспринимается органами чувств, то личная, осознаваемая идентичность незрима, поскольку она осуществляется в мысленном акте и выявляется лишь как его продукт.
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Дискурс об идентичности в Новое время начинается с различения двух основополагающих форм идентичности: идентичности применительно к неодушевленным объектам или телам, с одной стороны, и идентичности применительно к одушевленным, самосознающим личностям, с другой. Например, философ Джон Локк ставил перед собой задачу объяснить личную идентичность человека через перемены во времени. Что остается идентичным, что сохраняется в потоке событий? Локк отвечает: память. С помощью этого моста, связующего разные времена, индивидуум строит представление о самом себе, то есть создает свою идентичность. Современная версия этой мысли звучит так: мы – истории, которые можем рассказать о себе. Дэвид Юм, соотечественник Локка, видел в подобных историях конструкции, которые он отвергал как «фикцию». Художественная интервенция Болтански – это, если хотите, продолжение традиции великого скептика Юма, который по поводу понятия идентичности у Локка критически заметил, что «мы часто придумываем какой-нибудь новый и непредставимый принцип, соединяющий объекты и препятствующий их перерыву или изменению. Так, с целью устранить перерыв мы воображаем непрерывное существование наших чувственных восприятий, а для того, чтобы скрыть изменения, прибегаем к идее души, я и субстанции»[296]. Там, где один указывал на конструктивную силу сознания, другой фокусировал внимание на различиях, разрывах и изменениях, а не на непрерывности, которую он считал фикцией и отвергал. Юм не желал признавать положительную силу конструкции и воображения при создании автобиографического нарратива.

Психологи и социологи подчеркивают, что автобиографические воспоминания – это способность сознания, которой человек не обладает от природы, но обучается внутри определенной культуры, в конкретных социальных контекстах. В этой связи они говорят о conversational remembering или о memory talk[297], о спонтанной или ритуальной внутрисемейной коммуникации, в результате которой возникает так называемая «семейная память». Семейная память есть нечто совершенное иное, чем семейные архивы; она пользуется архивом, но формируется независимо от него как коллективная воображаемая конструкция, которую, говоря языком ЮНЕСКО, можно назвать «нематериальным семейным наследием»[298]. Такая семейная идентичность формируется, например, разговорами и рассказами при рассматривании семейных фотоальбомов. Построение этих социальных «рамок» – конструктивная работа. Таким образом, фотографии всегда заключены в некие рамки, но не только посредством прямоугольного или овального обрамления снимка, но и через рассказ, придающий снимкам внутреннюю взаимосвязь. Именно на эти незримые рамки связного повествования обратил наше внимание Болтански своей псевдоавтобиографической презентацией.

Новым словом об идентичности мы обязаны Полю Рикёру (1913–2005). Основательно проработав долгую философскую дискуссию об идентичности, он вывел простую, но убедительную формулу. Для Рикёра понятие идентичности характеризуется внутренним напряжением, что можно представить в виде эллипса с двумя центрами. Эти центры суть:

• идентичность как телесная (субстанциональная) тождественность (лат. idem);

• идентичность как психологическая (ментальная) самость (лат. ipse)[299].

При попытке соединить оба эти центра субстанциональной и личной идентичности мы выходим на временной уровень, где идентичность узнается и переживается как «постоянство изменения». Здесь также наличествуют два различных представления об идентичности. С одной стороны, Рикёр говорит об идентичности применительно к тому, что длится во времени. Примером этого служат: усвоенный тип поведения (габитус), устойчивые черты характера, а также обязательства, принимаемые на себя при заключении договоров или даче обещания. С другой стороны, идентичность возникает в результате индивидуально и коллективно конструируемой идентификации. В этом случае обязательные ориентиры для индивидуумов и групп порождаются их готовностью идентифицировать себя по определенным общим ценностям, нормам, идеалам, моделям или героям, в которых они себя узнают. Таким образом, идентификация – это важная предпосылка для идентичности, которая поддерживает усвоение и интериоризацию ценностей, закрепляя чувство сопричастности и отношения лояльности.

Не все приняли это расширение понятия идентичности от телесного тождества до психологической самости человека, живущего во времени. Я уже упоминала Юма, который ввел понятие «иллюзии идентичности» и отверг как фикцию все, что связано с воображением и верованиями[300]. Статус этих конструктивных наработок (Konsturuktionsleistungen), как я их называю, до сих пор оспаривается. В качестве примера хочу сослаться на вышеупомянутых авторитетных участников дискурса о нации. Если Бенедикт Андерсон считает такие коллективные образования, как нация (не ставя их под сомнение), «воображаемыми сообществами», которые учреждаются на общих ценностях, практиках, символах и нарративах, то Эрик Хобсбаум и Теренс Рейнджер критикуют подобные формы конвенций как «изобретенные традиции». Очевидно, что значение культурных конструкций в создании личных и коллективных идентичностей еще отнюдь не общепризнано. Насколько важно критически осмысливать то, как устроены эти конструкции, настолько же наивным представляется мне огульно подозревать эти конструкции и разоблачать их как «фикции». Ибо не существует личной или коллективной идентичности без культурной конструкции. Для более подробных объяснений мне придется вкратце рассказать о мировоззренческих переменах, произошедших в 1990-е годы, которые привели от теории модернизации к теории культуры.
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История понятий – самостоятельная область исторических исследований. После Второй мировой войны ее начали активно разрабатывать, поскольку в гуманитарных науках первое, что необходимо было сделать, это критически осмыслить сам инструмент исследования, а именно язык, поставив его на новую основу после многих лет искажений и злоупотреблений со стороны нацистов. Особый вклад в историю понятий как инновационный и влиятельный послевоенный проект внес Райнхарт Козеллек. В изданном им совместно с Отто Бруннером и Вернером Конце «Словаре основных исторических понятий» на более чем 9000 страницах анализируются 122 понятия.

Размышляя над историей понятия «идентичность», я обратила внимание на то, что недостаточно учитывалось при изучении истории понятий. Как правило, понятия исследуются изолированно друг от друга; в результате каждый раз мы имеем дело с отдельной историей понятия как своеобразной реконструкцией его исторической биографии. Однако этому противоречит практический опыт, свидетельствующий о том, что понятия существуют в тесной взаимосвязи, опираются друг на друга, исторически выстраивают и меняют свои значения под взаимным влиянием. Поэтому следует вывести понятие «идентичность» из изоляции и рассматривать его как часть триединого понятийного кластера идентичность, память и культура. Тогда мы увидим, что в 1990-е годы все три понятия одновременно изменили свое значение. Причем речь идет не о незначительных сдвигах, а о структурной семантической трансформации. Сообща, синхронно и под взаимным влиянием эти понятия кардинально изменили свое значение. Издателям «Словаря основных исторических понятий» эта триада была еще неизвестна. В нем нет статьи ни о понятии «идентичность», ни о понятии «память». Слово «культура» хотя и появляется, но лишь в своем старом значении как высокая или национальная культура в дополнение к «цивилизации»[301].

Семантические изменения трех понятий были резкими и сразу открыли совершенно новые дискурсивные поприща. Например, понятие идентичность переместило свой центр тяжести от индивидуальной к коллективной идентичности и таким образом стало предметом не столько психологии, сколько социологии и политики. Интерес к индивидуальной идентичности вновь возник в период с 1950-х до 1970-х годов под влиянием работ Эрика Эриксона. Свою психоаналитическую модель он прилагал к кризисам, этапам и ступеням развития, которые проходит индивидуум на протяжении своей жизни, при этом он увязывал психосексуальное развитие с психосоциальным и психоисторическим. Концепция идентичности Эриксона полностью ориентировалась на индивидуума и его различные социальные роли. Ключевым понятием этого дискурса об идентичности было «развитие», прочно укоренившееся в теории модернизации западных обществ. С понятием память произошли аналогичные перемены: его значение существенно расширилось, поскольку также переносилось от индивидуумов к социальным группам и целым культурам. Не отрываясь от своих истоков в психологии и психоанализе, исследователи памяти вторглись в области истории, общества, политики и культурологии. Наконец и понятие культуры полностью переформатировалось, став предметом новой культурологии. Узкое значение высокой культуры с ее ценностями и артефактами не только расширилось, включив в себя развлекательную и поп-культуру, но и обогатилось новыми теоретическими предпосылками. Сюда относятся вопросы о культуре производства знаний, а также о власти и аффектации понятий, дискурсов и символов. Аналитический интерес распространялся не только на символы и дискурсы, но во все большей мере и на смысл инсценировок, перформансов, на борьбу за внимание и общественное признание.

Новая понятийная триада изменила гуманитарные науки. Эффект скоординированных изменений ее значений можно свести к четырем шагам. 1) Все три понятия не только претерпели изменения в семантике, но и совместно «мутировали». 2) При этом все три понятия накладываются друг на друга и скрещиваются. Отныне они неразделимы, ибо каждое из них опирается на другое и объясняет его. 3) Все три понятия укоренились в 1990-е годы, сопровождавшихся транснациональной сменой поколений, и заложили основы для новых областей исследования и научных дисциплин, таких как гендерные исследования, Cultural Studies (культурология) и Memory Studies (исследования памяти)[302], тесно связанных с политикой идентичности. 4) Новые значения получили глобальный резонанс в академическом сообществе, однако не сформировали единую парадигму.

Чтобы привлечь внимание к этому сдвигу в семантике наших понятий, уместно было бы назвать его «вторым седловидным временем». Райнхарт Козеллек, как известно, проиллюстрировал первое седловидное время (Sattelzeit) замечательной мыслью о «единичности множественных понятий». Духи превратились в Дух, искусства – в Искусство, истории – в Историю. Козеллек связывал эти перемены с эпистемологическим скачком, возвестившим примерно в 1770 году начало эпохи модерна. Соответственно сегодня мы можем констатировать, что с появлением новой понятийной триады идентичность – память – культура началось второе седловидное время. Характерная примета этого времени – перенос понятий с процессов, первоначально связанных лишь с изучением индивидуумов, на коллективные процессы и подразумеваемую под этим множественность единичных понятий, переход от Культуры к культурам, от Истории – к взаимосвязанным историям внутри глобальной истории. Новая понятийная триада «идентичность – культура – память» взрывает рамки теории модернизации, ибо не может найти в ней своего места. Теория модернизации, продолжая существовать, может игнорировать новые культурологические основы, отрицать их или сражаться с ними, однако устранить их со своего пути она уже не способна. Теория модернизации теряет свою безальтернативность и не воспринимается больше как универсальный подход; для нее остается лишь возможность самоисторизации и самовосприятия в качестве одной из идеологий. Но эти идеологии не есть политические программы в традиционном понимании, они отсылают к разным принципам нашего восприятия и освоения мира. Поэтому в этом контексте лучше говорить о перемене представлений о мире и человеке. Такой эпистемологический поворот уже нельзя описать с помощью старых оппозиций «прогрессивный – реакционный» или «модерный – постмодерный».
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«Коллективная идентичность» – так называется диссертация Каролин Эмке, написанная во Франкфуртском университете у Акселя Хоннета, ученика Юргена Хабермаса. Выбор темы стал прямым ответом на новый опыт мультикультурализма и связанный с ним актуальный англо-американский дискурс об идентичности 1980-х и 1990-х годов. Книга Каролин Эмке, вышедшая в 1998 году в издательстве Campus, была переиздана в 2010 году, поскольку тема по-прежнему в высшей степени злободневна[303]. Новое понятие коллективной идентичности, которое еще не играло никакой роли в размышлениях Эрика Эриксона, ориентируется не на будущее индивидуума и не на то, что он сделает из своей жизни, но прежде всего на те черты личности, которые обусловлены прошлым, например генетической наследственностью или историческими травмами, а также особенностями сексуальной ориентации, отклоняющимися от норм мейнстрима, но сегодня сознательно относимыми к формам контркультуры. Эти глубокие изменения в культуре, начавшиеся в США с открытых демонстраций и публичных заявлений, расширили, с одной стороны, общественно признанные формы индивидуальной самоидентификации, а с другой стороны, вернули пафос свободы западной истории эмансипации – на сей раз в виде спонтанно восстанавливаемых ограниченных прежде этнических и религиозных связей. Эмке в своей книге дает обзор современных социокультурных изменений, предлагая типологию напряженных отношений между автономными и гетерономными идентичностями. «Автономные идентичности» возникают как подтверждение коллективного образа себя посредством личной идентификации с ценностями группы; «гетерономные идентичности», напротив, возникают в результате приписывания себе определенных шаблонных признаков, которые проецируются на группу извне. Таким образом, Эмке указала не только на возможности, открывающиеся для политики идентичности, но и на проблемное, обостряющееся взаимодействие между индивидуумами, группами и медийной общественностью. Сквозная тема этой и других работ Каролин Эмке – защита отдельной и ранимой человеческой личности. Эту защиту, которую индивидуумы ищут в группах, они могут обрести только в демократии, основанной на взаимном признании, свободе быть другим и этосе, свободном от страха.

Спустя два года вышла книга почти под тем же названием. В ней не упоминается диссертация Эмке, поскольку она следует иной научной традиции, не социологической и англо-американской, а исторической и немецкой. Ее автор – Лутц Нитхаммер уже в подзаголовке своей книги «Коллективная идентичность. Тайные причины невероятного спроса» выражает резкое неприятие этого понятия. Как подобает историку, Нитхаммер пишет не о настоящем, а о прошлом. Описывая историю понятия «идентичность», он показывает, что его ценность «после 1980 года некоторым образом связана с тем, что оно появилось до 1930 года»[304]. Не углубляясь в новый мультикультурализм 1990-х, Нитхаммер пишет об использовании понятия «идентичность» в начале ХХ века. По его мнению, это понятие и сам дискурс об идентичности подрывают достижения теории модернизации. Поэтому он критически оценивает это понятие, а новый фетиш идентичности изобличает как химеру. «Идентичность необходима. В лексике наших дней она обозначает положительную социальную норму, которая намекает на утоление жажды спасения от неидентичного повседневного опыта. ‹…› Но поскольку идентичность – как будет показано ниже – в строгом смысле слова не существует в социуме, или, повторяя Хорста-Эберхарда Рихтера, потому что тот, кто говорит об идентичности, доказывает, что ее у него нет, то, на мой вкус, это отдает галлюцинацией голодного»[305]. В своем почти 700-страничном труде Нитхаммер изо всех сил, как и подобает критичному «Поколению 68», к которому он принадлежит, стремится опровергнуть все, что похоже на консервативное наступление «национального Мы». Относя идентичность к «пластиковым словам» (Уве Пёрксен), Нитхаммер обрушивает свою критику против коллективных мифов и фикций единства, которые хотят поглотить громоздкого и неуступчивого индивидуума ради некой идентичности.

Однако в своей книге Нитхаммер не только критичен, раздражителен и категоричен, но и одновременно незаурядный историк, очень точно документирующий происходящие на его глазах глубокие перемены в интеллектуальной сфере. Наиболее ценные высказывания обнаруживаются не в основном тексте, где он борется с понятием идентичности, а в примечаниях, где подводит итоги своих обширных разысканий и фиксирует факты. В начавшуюся эпоху онлайновых исследований Нитхаммера осенила замечательная идея распечатать из каталога Нью-Йоркской публичной библиотеки книжный список из пятисот названий с упоминанием слова Identity. Просматривая этот список, он установил две вещи: 1) большинство книг посвящены «разным версиям индивидуальной и коллективной идентичности» (а не личной или психологической, как он предполагал); 2) «едва ли не две трети книг посвящены всевозможным аспектам еврейской идентичности ‹…› или написаны авторами еврейского происхождения»[306]. Этот вывод через несколько страниц дополняется обзором немецкоязычных публикаций. Если в 1970-е годы было издано почти 200 книг об идентичности, то в 1990-е их количество увеличилось до 1700. Нитхаммер не может удержаться от замечания: «Удвоение числа новых изданий об идентичности за одно десятилетие указывает на уникальное место, занимаемое этой темой». Эту, на мой взгляд, важнейшую фразу книги он спрятал на двадцать первой странице, в длинной сноске.

Есть вопрос, которым Нитхаммер не задается в своей книге: чем объяснить столь поразительный спрос на понятие «идентичность»? В чем причина неожиданно возросшего употребления этого слова? В качестве предварительного ответа я могу добавить лишь немногое к своим предыдущим тезисам об истории этого понятия. Понятие идентичности, включенное в историю и культуру, стало междисциплинарным и интернациональным ключевым понятием. Его высокая востребованность оказалась устойчивой. В университетской среде научная интерпретация теории модернизации с ее акцентом на автономном индивидууме и таких ценностях, как инновации, прогресс и неизбежно растущее «овеществление» (Versachlichung) жизни, утратила силу убеждения. Ее место в 1990-е годы заняла культурология с новыми вопросами, понятиями и задачами. Вне университетов высокая востребованность понятия «идентичность» обусловлена крахом политических идеологий в конце холодной войны и поиском новых форм коллективной принадлежности в эпоху глобализации. Очевидно, что, если есть люди, предпочитающие не разрушать, а крепить религиозные, социальные, национальные, этнические и культурные традиции и связи, то мы еще не пришли к космополитическому мировому сообществу, которое обещано нам сторонниками теории модернизации. Поэтому высокая востребованность понятия идентичности кажется «невероятной» лишь теоретикам модернизации, не ожидавшим такого поворота. Разумеется, усиление политики идентичности ставит перед нами сложные задачи. Ясно одно: табуизируя предмет, игнорируя очевидность или «деконструируя» понятие, мы не решим связанные с ним проблемы. Нитхаммер представил яркое идеолого-критическое истолкование понятия «идентичность». Но другим он оставил следующие важные вопросы: зачем понадобилось понятие «идентичность»? Как оно используется и какие возможности и опасности несет в себе?
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Если мы заговорили о проблемах национальной идентичности на переломе тысячелетий, то пришло время привести еще один конкретный пример. За книгой Нитхаммера стоят бурные споры 1980-х и 1990-х годов об идентичности германской нации, которых он не касается. Если Соединенные Штаты сотрясали дискуссии по поводу социальной и политической идентичности, то в Германии – до и после ее объединения – дискуссии велись вокруг государственной политики идентичности. Одна из них была связана с переносом столицы из Бонна в Берлин. Ностальгия по Бонну была вызвана привязанностью к промежуточному послевоенному периоду, с которым связаны отказ от государственной символики и признание политической ответственности в сфере международных отношений. За переездом столицы в Берлин последовала «пруссификация» германской нации с ее символом – реконструкцией берлинского Городского дворца. Но большие культурно-исторические повороты не обязательно совпадают по времени со зримыми цезурами в исторических событиях. Собственно говоря, интеллектуальная переориентация наметилась уже в начале 1980-х годов. Это можно показать на примере создания Немецкого исторического музея в Западном Берлине. В ГДР был Национальный музей, и Гельмут Коль, историк на троне канцлера, не хотел отставать. Он таки добился своего в Западной Германии, где интеллектуалы жили, обходясь без идентичности и ставя себе это в заслугу. «Наш университет не обременен идентичностью!» – однажды колко заметил при мне Хайнц Дитер Киттштайнер, говоря об Университете Виадрина во Франкфурте-на-Одере. Согласно тогдашней концепции Хабермаса – Колберга[307], сторонников теории модернизации, следовало быть универсалистом и космополитом. Эта консолидирующая норма требовала приверженности все более абстрактному представлению о глобальном мире и постоянного преодоления всяческих партикулярных принадлежностей. Атавистическое понятие идентичности, связанное с императивными коллективными признаками, стояло на пути этого динамичного развития. Согласие среди интеллектуалов было полным: исторический музей, задуманный Гельмутом Колем, несовместим с демократической свободой. Было опасение, что сверху навяжут определенную историческую доктрину, как это произошло в Восточном Берлине. Контуры своего проекта Коль очертил в правительственном заявлении 4 мая 1983 года:

Мы, немцы, должны принять историю с ее величием и бедами, ничего не исключая, ничего не добавляя. Мы должны принять историю такой, какая она есть: важной частью европейской жизни в центре континента. Молодое поколение должно вновь обрести духовную родину в немецкой истории с ее европейскими связями и контекстами[308].


Во времена, когда все было устремлено в будущее, от прошлого ничего не ждали. Исторический дискурс считался уделом профессиональных историков и в начале 1980-х годов практически исчез из публичного пространства. По крайней мере, об этом заявил федеральный президент Вальтер Шеель в 1976 году на Конгрессе историков, призывая открыть для общества исторические темы. Действительно, структурная история, представленная моделью Билефельдской школы, не была тем, с чем немцы могли себя идентифицировать, кроме того, ее трудно было преподавать в учебных заведениях. Она была продуктом теории модернизации, нейтральным по отношению к идентичности. Убеждениями, идеалами и идентификациями это исследовательское направление занималось так же мало, как и французская Школа анналов, которой во Франции – в то же самое время – историк Пьер Нора противопоставил свой масштабный проект «Lieux de mémoire», к которому я еще вернусь. Также и Коль хотел вернуть историю в политику и общество, закрепив ее как в берлинском Немецком исторической музее (DHM, 1987), так и в боннском Доме истории ФРГ (HDG, 1994). Первый музей должен был представлять западно-христианские основания немецкой истории культуры, начиная от первых веков и до современности, а второй – политическую историю ФРГ после 1945 года. В обоих случаях речь шла о национальном присвоении истории в рамках новой политики идентичности. Для Коля было важно выйти из тени Второй мировой войны и национал-социализма и вписать короткую и деструктивную историю немецкой нации в широкий исторический горизонт, где преобладают позитивные концепты, такие как Запад, христианство и Европа. Легитимация цели нового музея в 1985 году сопровождалась традиционной риторикой идентичности: «Речь идет о создании места саморефлексии и самопознания, где не в последнюю очередь молодые граждане нашей страны смогут почувствовать ‹…› откуда мы родом, кто мы, немцы, где мы сейчас и куда движемся»[309].

Этот проект идентичности преподносился западным немцам как «объективный и свободный от идеологий» в противовес историческому музею в ГДР[310]. Тем не менее градус критики в самой Западной Германии был высоким. Проект винили в «релятивизации Холокоста и восхвалении национал-социализма»; утверждалось, что задуманный музей предписывает «консервативное, единообразное видение истории, закрепляющее некритическое отношение к национальной идентичности»[311].

Помешало Колю тогда нечто незапланированное: так называемый «спор историков» 1986–1987 годов, в котором западногерманские исследователи полемизировали о том, должны ли преступления национал-социалистов когда-либо исчезнуть в историческом архиве и должен ли Холокост играть уникальную новую роль в общественном историческом сознании и определять идентичность немцев. Этот спор историков привел к совершенно другому, чем задумывал Коль, дискурсу о «саморефлексии и самопознании»[312]. Именно вопрос о значении Холокоста для самосознания немцев, ставший предметом ожесточенных споров в течение почти двух десятилетий, вплоть до открытия центрального Мемориала памяти убитых евреев Европы, был той стороной проблемы немецкой идентичности, которую Коль старательно избегал.

Историка Гельмута Коля история и исторические исследования интересовали меньше, чем память и идентичность. Говоря об идентичности, он пользовался той самой риторикой, которую пятнадцать лет спустя подверг критике Нитхаммер. Приведем еще одну цитату из речи при открытии Немецкого исторического музея в 1987 году, где пущены в оборот все привычные топосы дискурса о национальной идентичности:

Лишь осмысливая свою историю, мы можем понять настоящее и строить будущее. Мы не можем быть справедливы ни к прошлым, ни к будущим поколениям, если не знаем, откуда мы родом, если не знаем истории, или не представляем ее себе – как ее взлеты, так и падения. Быть честным – значит принять всю правду и, следовательно, всю историю. Лишь так мы обретаем себя ‹…›[313].


В рамках этой концепции идентичности речь идет о самосознании и самопознании, об обретениях долгой истории, о полноте этой истории, ее взлетах и падениях. Одновременно подразумевается, что не следует сводить немецкую историю к двенадцатилетнему периоду национал-социализма. На фоне почти 2000-летней истории эта история должна представляться не более чем интерлюдией.

Мне хотелось бы вернуться к выражению «представлять себе историю» и для его объяснения дать слово философу Герману Люббе. Его размышления могли бы также послужить комментарием к музейному проекту, затеянному Гельмутом Колем. Работа Люббе[314] появилась в 1979 году в сборнике под названием «Идентичность», издававшемся исследовательской группой «Поэтика и герменевтика». Люббе, как и его коллега Одо Марквард, принадлежал к так называемым «теоретикам компенсации». Теоретик компенсации – это теоретик модернизации, который точно диагностирует проблемы модернизации, но не разоблачает и не критикует их, а посредством соответствующих действий «компенсирует». Одно из таких действий – усиление идентичности; по мысли Люббе, оно возникает из визуализации символических знаков, подтверждающих единство, устойчивость и сплоченность. В этом смысле «функция изображения идентичности» (Identitätspräsentationsfunktion) истории была для Люббе компенсацией прогрессирующего дефицита традиций в эпоху модерна и незащищенности индивидуума перед лицом все менее ясного мира. Его вывод гласил: «Растущая неуверенность в точном местоположении Германии в новейшее время ведет к поискам более прочной политической и социальной идентичности, и здесь истории выпадает важная задача»[315].
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Аналогичный поворот от абстрактного исторического исследования идентичности к конкретной форме исторического изображения идентичности состоялся в 1980-е и 1990-е годы во Франции. Толчок к этому повороту дал историк, обративший внимание на то, что публикации его коллег все больше расходятся с интересами и чаяниями французов. Пьер Нора тоже хотел усилить «функцию изображения идентичности» истории, однако, в отличие от Гельмута Коля, он предложил не новый музей, а оригинальный проект издания, в котором история вновь представала зримой, наглядной, конкретной и, не в последнюю очередь, запоминающейся. Его концепция «lieux de mémoire» (мест памяти) охватывала не только географические места, но и события, людей, обычаи, дома, художественные произведения и изысканные блюда, которые стали символами для французов и вызывают у них сильный эмоциональный отклик, а потому не ушли в прошлое, как история, а продолжают быть живой основой их национального самосознания. Эти «места памяти» Нора собрал в семи томах, представив французам богатый каталог национальных особенностей, с которыми они идентифицируют себя. Большой успех его издания свидетельствует о том, что Нора не только исследовал национальную память французов, но и побудил к ее осмыслению, осознанной актуализации и обновлению. Этим исследованием была возрождена не только французская национальная память, за ним последовали аналогичные проекты в Италии, Нидерландах, Австрии, Бельгии, Польше, Швейцарии, Венгрии, России и Центральной Европе. В Германии особый вклад в изучение мест памяти внесли историки Хаген Шульце и Этьен Франсуа, выпустившие трехтомник (2001). Не случайно, что именно француз перенес идею Нора через границы и реализовал в двух– и транснациональном контекстах. Под общими «местами памяти» Франсуа понимает «символические стыки между двумя культурными пространствами ‹…› одинаково важными для соседствующих стран и их мемориальных культур»[316].

В 1990-е годы во многих странах исследования культурной и национальной памяти ознаменовали появление нового направления в историографии. Историк Пьер Нора считается первопроходцем в этом направлении. В новые мемориальные исследования были вовлечены и другие дисциплины: археология, история культуры, литературоведение, социология и теория медиа. Если одна часть историков сочла подобное расширение исторической науки за счет «истории второго порядка» продуктивным, то другая часть этого цеха не приняла новаторское направление исторических исследований. Для последних новые исследования памяти несовместимы со строгими научными предпосылками, поэтому они резко дистанцировались от понятий памяти и идентичности, не считая их легитимным предметом исторической науки. Таким образом, несмотря на повсеместное распространение, общественное признание, тематическое разнообразие и высокий спрос среди молодого поколения мемориальные исследования испытывали дефицит признания внутри академических структур. В 1990-е годы профессиональная критика мемориальных исследований выразилась в полемической оппозиции «history versus memory» («история против памяти»). Историки не признавали память в качестве партнера и помощника, а видели в ней противника.

Однако критика мемориальных исследований исходила не только извне, но и изнутри. В начале XXI века в мемориальных исследованиях произошел транснациональный поворот. Пьер Нора впал в немилость у memory scholars, обвинивших его в «методологическом национализме» за то, что своими «местами памяти» он укрепил национальную память французов. Однако эта критика оказалась несколько преждевременной, ибо, как вскоре выяснилось, идея мест памяти может «работать» и в транснациональном контексте, что подтвердили успешные издания немецко-польских или европейских мест памяти. Новая оппозиция гласила уже не «история против памяти», а «национальные против транснациональных мемориальных исследований». Этот поворот восходит к публикации «Память в глобальную эпоху. Холокост» (2001). Ее авторы Дэниел Леви и Натан Шнайдер на примере Холокоста убедительно продемонстрировали, как память о нем вырывается из «контейнера национального государства» на глобальную арену[317]. Это происходит благодаря популярным массмедиа, цифровым каналам, создающим новые связи между людьми, а также транснациональным игрокам и социальным сетям, которые переформатировали глобальный мир сверху донизу.

В эссе под программным названием «Кочующая память» Астрид Эрль подвергла критике «методологический национализм» в культурных и мемориальных исследованиях, ратуя за более глубокое изучение того, как возникают и циркулируют воспоминания вне национальных рамок или «контейнеров»[318]. Ее концепция «travelling memory» («кочующей памяти») ориентируется на мир коммуникационных потоков и мобильности мигрантов. Так как люди и медиа находятся в постоянном движении, Энн Ригни тоже видит новые возможности в исследованиях, посвященных формам постнационального гражданства и новых путей солидарности в глобальном обществе[319]. Эрль и Ригни предсказывают такой вариант событий, когда насилие этнического национализма будет преодолено, а его место займет универсальная космополитическая память граждан мира. Транснациональный поворот в мемориальных исследованиях важен, он открывает многообещающие перспективы. Однако оппозиция «глобальная сфера против национальной» не лишена проблем, ибо такое противопоставление упускает из виду и скрывает многое из того, что могло бы стать предметом мемориальных исследований.

На рубеже тысячелетий понятия «идентичность» и «нация» вернулись в немецкую систему политического образования, в учебные планы и на уроки истории. В 2007 году Конференция министров образования федеральных земель рекомендовала школам продвигать европейское сознание. Речь шла о том, чтобы «не только давать знания о Европе, но и содействовать формированию европейской идентичности, предоставляя учащимся возможность выработать положительное отношение к европейским традициям и ценностям»[320]. Два преподавателя немецкого языка как иностранного недавно публично призвали амнистировать понятие нации для школьных уроков истории. Это было ожидаемой реакцией на «глобализационный нарратив» Ульриха Бека, «методологический национализм» и «теорию контейнерного общества». Своей концепцией ориентированного на культуру образования, призванного усилить дискурсивную компетентность и активность, авторы заново открыли национальный уровень. «Как модель национальные государства выявили, прежде всего в XIX и XX веках, потенциал, действенность которого сохраняется до сих пор. И изменения последних двух десятилетий, несмотря на процессы культурной ассимиляции, обусловленные глобализацией, вовсе не свидетельствуют о том, что национальные государства исчерпали себя для будущего»[321]. Игнорировать реальность национальных государств преждевременно, считают они, цитируя Карлоса Кёльбля, предпринявшего практическое исследование исторической памяти молодежи с иммигрантским и не иммигрантским прошлым в Германии. Кёльбль убежден, что «даже в периоды возрастающих международных взаимосвязей ‹…› далеко не всегда и везде можно говорить о потере значения национального». Именно в обществах с мигрантами чувство принадлежности «к определенной нации приобретает огромное значение». Авторы также реабилитируют «места памяти» Пьера Нора для школьного образования, видя в них важные точки кристаллизации культурных знаний и «узловые моменты общественного дискурса»[322]. То, что отбросили транснациональные мемориальные исследования, снова востребовано в школах: динамичная, легкодоступная концепция «мест памяти» для критического национального самосознания.
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Как уже было сказано, понятия нации и идентичности в академическом дискурсе принято избегать или деконструировать. Такая фундаментальная критика идентичности недавно вновь прозвучала с большой эмоциональностью из уст антиковеда и синолога Франсуа Жюльена. В 2017 году вышла его книга «Культурной идентичности не существует»[323]. Стрелы, выпущенные в этом яростном памфлете против «идентичности», извлечены исключительно из колчана теории модернизации. Этот выпад, аналогичный тому, что шестнадцатью годами ранее сделал Лутц Нитхаммер, свидетельствует об одном: после смены интеллектуальной и академической парадигмы примерно в 2000 году теория модернизации остается в силе в качестве бесспорной, нормативной и универсальной интерпретационной модели. У этой модели определенно есть свой потенциал, который я не собираюсь здесь ни отрицать, ни обесценивать. Моя критика направлена лишь против той слепоты, с которой эта модель объявляется всеобщей, и недостаточной готовности признать ее исторические и культурные ограничения. Мое нижеследующее описание теории модернизации как западной интерпретационной и дискурсивной модели может показаться критикой идеологии. Однако у меня другое намерение. Идеологии есть и необходимы нам. Бесполезно сталкивать их друг с другом или приписывать их только другим. В глобализированном мире нам нужна нейтральная идеология, которая сочетается с обязанностью самокритично ограничивать собственную позицию, а также уметь переосмысливать и признавать иной образ мыслей. Видеть себя глазами другого не означает отказа от собственного мнения и критериев критической оценки. Но это означает умеренность гегемонистских притязаний, интеллектуальную гибкость, большее сочувствие и меньшее высокомерие и патернализм.

Из упомянутой выше триады понятий Жюльен для своей книги выбрал два – культуру и идентичность. Он желал бы их деэссенциализировать, что полностью соответствует нынешнему тренду. Вопрос лишь в том, против чего он, собственно говоря, выступает? Опасность заключения культурной идентичности в национальных границах мне представляется весьма правдоподобной. Если у нации есть четкие территориальные границы, то культуры развиваются по языковым границам, между нациями. Подобно языкам, они взаимно переводимы и при этом многое перенимают друг у друга и накладываются друг на друга. Все это справедливо и для культурных идентичностей. Почему бы и нет?

Жюльен писал книгу о том, как правильно обращаться с культурой. Для этого он заменил привычное представление о «культуре как капитале» (Пьер Бурдьё), или собственности, или инвентаре представлением о «культуре как ресурсе». Это прекрасная мысль, против которой никто возражать не станет. Такое понимание указывает на потенциал, который скрыт в культуре и который раскрывается при активном взаимодействии с содержанием культуры. Нужно вникнуть в содержание, чему-то научиться и что-то усвоить, чтобы по-настоящему почувствовать, насладиться и оценить тексты или картины, традиции или представления. Это давно известно теоретикам рецепции. Но Жюльен идет гораздо дальше, его мысль намного радикальнее. В своей книге он объясняет читателю, как обращаться с «культурой как ресурсом». Для Жюльена контакт с культурой достигает кульминации в нетривиальной, высокой, изменяющей мир встрече с великим мыслителем. Платон и Парменид – вот примеры таких культурных героев, которые говорят с нами из вечности, чтение и понимание которых требует абсолютно новых ответов, меняющих нашу жизнь и мир. Культура как ресурс, говорит Жюльен, заключается в таком прочтении текстов, когда встреча с великими классиками философии происходит «на равных», порождая радикально новые идеи. Общение с гениями преследует единственную цель – подтолкнуть к обновлению и переменам. Широкое понятие культуры Жюльен сужает или радикализирует до встречи гения с гением, озарения с озарением. Этот звездный час нельзя исключить, но возводить такую форму интеллектуального парения, переклички одного гиганта с другим, как выражался Ницше, к обязательной норме кажется чрезмерным преувеличением.

Аргументация Жюльена слишком претенциозна. Почему? Потому что он явно хотел бы исключить, даже запретить поддерживать и укреплять в какой-либо мере идентичность человека ссылками на культуру, традиции, образ жизни. Культуре запрещено одно: вступать в контакт с идентичностью. Лишь этим можно объяснить, почему Жюльен особенно акцентирует свое внимание на концепции ресурса: «Культура, понимаемая как ресурс, преследует в конечном счете обратную цель, а именно развитие экзистенциальных способностей субъекта и прежде всего способностей к освобождению, из которых произрастает сознание/совесть (conscience). Такое развитие субъекта состоит именно в том, чтобы посредством культуры обрести возможность преодолеть ограниченность собственного Я, выйти из слияния с миром и, следовательно, вырваться из подчинения, чтобы прийти к свободе – к тому, что я называю в прямом смысле существованием»[324].

Звучит превосходно, однако пугает своей удаленностью от реальности. Это проявляется в радикальном противопоставлении «подчиненности» и «свободы». Идентичность всюду отождествляется с подчинением, культура же – со свободой. Такое противопоставление порождает и воспроизводит «вынужденную альтернативу», которая выступает здесь в качестве нормы и высокого морального требования. Вся книга Жюльена проникнута этим противопоставлением «хорошей культуры как ресурса» и «плохой культуры как идентичности». Что это означает для понятий «культура» и «идентичность» и как понимать свободу, о которой говорит Жюльен?

Культура ассоциируется у Жюльена неизменно с движением, а идентичность – как легко догадаться – со статикой и застоем. Все, что не ведет к движению и свободе, автоматически приводит к разделению и заключению в железной клетке. Движение, как было сказано, возникает через освобождение, обновление, разрыв с привычным положением. Культура как ресурс ничего не значит для простых смертных, она не для масс, ибо ее требования крайне высоки. Этот вызов брошен не столько «индивидуализму с его ограниченным эго, сколько субъекту как „Я“, который возвышает свой голос и тем самым берет на себя инициативу и выдвигает проект с целью вырваться из ограничений мира. Он ставит себя „вне“ сего замкнутого мира и, таким образом, начинает „существовать“ в истинном смысле этого слова»[325].

Проясним, какие же требования предъявляются индивидууму от имени культуры: он должен отбросить свое ограниченное эго и порвать со всеми социальными связями. Лишь отрешенный от всего, эмансипированный и автономный субъект способен перевернуть мир. Перед этим субъектом ставится единственная задача: держать мир своими новациями в непрестанном движении. Ибо к культуре имеет отношение лишь то, что «отклоняется от нормы, от ожидаемого и привычного» и что инициирует «постоянное обновление»[326].

Похоже, Жюльен оперирует понятием культуры, которое совершенно отличается от того, что было в обиходе в 1990-е годы: культура как совокупность укладов жизни и практик, идей и совместного опыта, которую люди во всем мире создают как свою неповторимую среду. Он исключает и все, что мы связываем с идеей культурной памяти: активной работой по сохранению материального и символического культурного наследия во всем его многообразии. Он молчаливо обходит вниманием основные институты культурной памяти и ее передачи, такие как архивы, библиотеки и музеи. Полностью игнорируются также предпосылки, необходимые для чтения и интерпретации текстов. За ними стоят процессы отбора и канонизации, сохранения и передачи, обучения и усвоения; и этим не исчерпывается список. Культура как ресурс отрывается от всех этих контекстов и практик из опасения соприкоснуться с нежеланным понятием «идентичность». Это ведет к радикальному сужению понятия культуры.

Аргументы Жюльена не новы, он заимствует у теории модернизации тезисы, которые повторялись на протяжении всего ХХ века. Например, в Германии в начале прошлого века Эрнст Трёльч выдвинул концепцию «экзистенциального историзма», не видя пользы от работы с «мертвой», отжившей свое историей. Он, как позднее Жюльен, призывал к живой культуре, которая «должна всякий раз, когда формируется конвенциональная история, ее сокрушать». Это обновление, совершаемое усилием личности, в свою очередь должно быть «по той же самой причине разрушено и заменено». «Это не просто игра отдельных личностей, которая, в конце концов, оборачивается уравниванием всех в некой посредственности; тут необходима борьба»[327]. В конце ХХ века столь же воинственную концепцию культуры и искусства отстаивал своим прочтением классиков Шекспира и Мильтона литературный критик Гарольд Блум. Он также ратовал за обновление унаследованных традиций путем разрушения и слома. «Свергнуть священные истины» – такова его формула культа оригинальности и гениальности в западной культуре; здесь он перекликается с Ницше: «Каждый великий эллин передает дальше факел соревнования; добродетель, если она велика, непременно положит начало новому величию»[328]. Очевидно, что Трёльч, Блум и Жюльен выражают мужское участие в культуре.

Я могла бы принять тезисы и притязания Жюльена, если бы он говорил не о «культуре», а об «искусстве». Ведь он весьма точно описывает динамику «системы современного искусства», сформулированной в первые десятилетия ХХ века, в частности, Юрием Тыняновым или Томасом Элиотом. Теоретики эстетического модернизма в ту пору выдвинули концепцию динамичного понятия традиции, согласно которой каждому истинно художественному новшеству присуща сила всеобъемлющего изменения системы. Жюльен твердо стоит на почве этого эстетического модернизма, что делает ему честь, однако он ошибается, обобщая весьма узкое понятие искусства и отождествляя его с культурой. Это приводит к гротескному искажению. Жюльен явно не уловил глобального поворота 1990-х и 2000-х годов в концептуальной триаде «культура – идентичность – память», а потому продолжает яростно и упорно, как некогда Нитхаммер, сражаться с ветряными мельницами идентичности.

Хочу подчеркнуть, что многие места и тезисы книги Жюльена мне близки и очень нравятся. Но против чего я все более решительно возражаю, так это против универсалистских притязаний, с которыми он представляет в книге принципы западной теории модернизации. Я усматриваю в этом фундаментальный недостаток самопознания. Здесь отсутствует самокритичный взгляд на историческую случайность и географическую ограниченность собственного понимания культуры. Диапазон возможностей автономного и эмансипированного субъекта свободы, вольного от всех уз и привязанностей нации, этноса и пола, за которого ратует Жюльен, в реальности довольно ограничен. Автор выступает против идеологического использования идентичности, не догадываясь, что его собственное понятие культуры чрезвычайно идеологизировано. То, чего он взыскует как универсальной нормы, приемлемо и пригодно далеко не для всех. Начиная с 1980-х и 1990-х годов мы усвоили кое-что новое и знаем, что западный особый путь модернизации и самоосвобождения, ускорения и прогресса уже не годится в качестве универсальной мировой формулы.
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В защиту «грамматики идентичности»
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В теории идентичности важную роль играют противопоставления, которые используются отчасти для детализации, а отчасти в полемических целях: «idem vs ipse», «индивидуальный vs коллективный», «подчиненность vs свобода». Мне хотелось бы добавить еще одну оппозицию: «самокритичность vs самоутверждение». Лутц Нитхаммер боялся, что коллективная национальная идентичность автоматически выродится в шовинизм и гипертрофированное чувство общности. Вопреки всем опасениям Немецкий исторический музей, инициированный Гельмутом Колем и обустроенный Кристофом Штёльцлем, к этому не привел. В условиях демократии, где культивируется критическая рефлексия при самоопределении и самопознании, такой музей не представляет непосредственной политической угрозы.

Однако в настоящее время есть страны, где события развиваются по иному пути. Соседние европейские государства дают нам наглядные примеры воинствующего национализма. Так, хорватская писательница Дубравка Угрешич с тревогой следит у себя в стране за бумом национальной идентичности. В автобиографическом эссе она пишет, что слово «идентичность» вызывает у нее аллергию. Причина в передозировке: на родине она надышалась идентичностью, как цветочной пыльцой, что привело к физическому недугу и острой аллергической реакции:

Мои уши и барабанные перепонки подверглись на родине длительной и настойчивой атаке этого слова, меня будто избили. Неудивительно, что я испытываю к нему отвращение. Мои соотечественники слишком много кричали и скулили, лаяли и рычали, сверкали своими собачьими ошейниками, защищая свою идентичность. Поначалу ‹…› я уважала их стремление к идентичности. Лично у меня ее нет, и я в ней не нуждаюсь. Но потом во имя этой идентичности они стали бросаться друг на друга, как бешеные псы. И на меня скалили зубы. Как ты можешь жить без идентичности, ворчали они. Спасибо, мне она ни к чему; делайте, что хотите, а у меня на нее аллергия, вежливо отвечала я. Ничего не помогало, они навешивали на меня свои ярлыки, даже хотели надеть собачий ошейник ‹…› к счастью, я кое-как от них отделалась[329].


Другая европейская страна, где упор на национальную идентичность угрожающе растет, – Польша. Здесь атака идет явно сверху. 1 февраля 2018 года правительство приняло закон, запрещающий в историческом дискурсе представлять Польшу сопричастной к Холокосту. Иными словам, тема коллаборационизма официально табуирована, нарушителям грозит наказание, а история обелена. Консервативная партия «Право и справедливость» (ПиС) ставит перед собой политическую задачу создать коллективный образ нации, основанный исключительно на гордости, чести и других позитивных эмоциях, который не может быть «замаран» никаким самокритичным копанием в истории. Святыня нации должна быть защищена, любые формы самокритики осуждаются как непатриотичные и даже кощунственные. Но проблема не в национальной идентичности как таковой, а в том, что она формируется, преподносится, декретируется и внедряется в общественное сознание с фатальными для демократии и национальных меньшинств в этой стране последствиями.

Мы должны подходить к проблемам, с которыми сталкиваемся, более разборчиво, а для этого необходимо прекратить демонизировать идентичность как таковую. Демонизация привела к непродуктивному сужению и искажению этого понятия. Идентичность способствует саморефлексии и ориентированию, она незаменима как для самоотнесения и работы сознания и воображения, так и для осуществления намерений, идей, планов, возможностей равно индивидуумов и групп. Индивидуальная и коллективная идентичность никоим образом не исключают друг друга. На то, что мы всегда связаны с идентичностью, указывает имя, которое мы носим. Имя соотносится с точно идентифицируемым индивидуумом, фамилия – с группой, в которой мы генетически рождены и исторически укоренены. Эти идентичности заданы нам другими при нашем рождении, но то, что мы с ними делаем позднее – наше личное дело. За пределами семьи и дружеского круга наша идентичность расширяется и преумножается за счет принадлежности к региональным, национальным, культурным и религиозным группам. Хотим мы этого или нет, осознаем ли, но мы – часть все более расширяющихся «мы-групп», которые, будь то унаследованные или избранные нами, определяют нашу жизнь, соединяя особенное и индивидуальное с общим и коллективным.

Разумеется, наряду с возможностями и перспективами нашей идентичности мы должны более точно диагностировать ее проблемы и риски. Для этого нужно лучше понимать ее историю и внимательнее изучать ее пагубные проявления. Кто и при каких условиях признаёт или отрицает идентичность? Каким образом всего лишь простая форма принадлежности становится оружием в политической борьбе за голоса, власть и другие ресурсы? Когда идентичность из средства включения превращается в средство исключения, преследования и уничтожения меньшинств? На каких эмоциях и на каком опыте возводится идентичность? Каким запросам и задачам она служит? И главное: кто страдает от этого, подобно хорватской писательнице Дубравке Угрешич? Нам нужна инвентаризация критических вопросов и обобщаемых норм; одним словом, необходима «грамматика идентичности», чтобы обсуждать эти проблемы на более дифференцированном уровне.
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3. Грамматика национальных нарративов
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Если в Европе националисты завладевают историческим нарративом, то в США происходит обратное. Здесь самодостаточная политика идентичности привела к распаду национальной сплоченности. Учредительные мифы стали шаткими и утратили свою консолидирующую силу. Мечта стать американцем была наиболее притягательной в период больших миграционных волн в период 1880–1920-х годов, когда страна в год принимала почти миллион переселенцев. К их числу относились, в частности, еврейские мигранты из Восточной Европы, которые подвергались преследованиям в православной царской империи и не имели там возможности ни получить образование, ни участвовать в экономическом развитии своей страны. Они обрели новое будущее в «обетованной земле» Соединенных Штатов, где в «плавильном котле» у них появился шанс стать настоящими американцами. Выражение melting pot («плавильный котел») восходит к одному из этих еврейских иммигрантов, которого звали Израэл Зангвилл (1908). Формула «американская мечта» появилась поколением позже, в 1931 году, она принадлежит американскому историку Джеймсу Траслоу Адамсу[330]. «Американская мечта» сулила лучшее будущее и экономическое преуспеяние всем американцам независимо от их происхождения и социального статуса. Эта мечта особенно привлекала честолюбивых белых переселенцев, но не распространялась на афроамериканскую часть населения. Когда в последнее десятилетие ХХ века сплоченность американской нации была подорвана новой политикой идентичности, обещание ассимиляции также резко утратило свою притягательную силу. Ситуация кардинально изменилась. Узы семьи и происхождения, от которых индивидуум освободился в модернизированной культуре, теперь окрепли: этническая принадлежность, исторический опыт и культурные традиции были открыты заново, их престиж значительно вырос. Одновременно те группы, которые длительное время стигматизировались, маргинализировались и дискриминировались обществом из-за своей сексуальной ориентации или по иным признакам, стали требовать внимания к себе, признания и равноправия. Этот сдвиг в укладе жизни, социальных связях, юридических притязаниях привел к тому, что различия в обществе неожиданно стали важнее единства.
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Идентичность и тимос (Фрэнсис Фукуяма)
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Фрэнсис Фукуяма принадлежит к числу наиболее убежденных сторонников теории модернизации, которые исходят из того, что после крушения коммунизма не только исчезнут нации, но вместе с ними подойдет к концу и сама история. Через тридцать лет после публикации своего бестселлера «Конец истории и последний человек» стэнфордский политолог счел необходимым пересмотреть свои предпосылки. В новой книге «Идентичность. Стремление к признанию и политика неприятия» (2018) он обращается к новым тенденциям, выбрав своей темой кризис американской нации[331]. Фукуяма пересматривает собственную версию философии истории, ориентированную на Гегеля и Александра Кожева, и признаёт, что модернизация и глобализация не приводят автоматически к глобальному обществу космополитов, а, наоборот, ведут к многообразию идентичностей и их борьбе за признание. Потому что целью исторического развития оказалось не признание достоинства отдельного человека, а признание достоинства угнетенных, дискриминированных и обойденных вниманием групп. Он утверждает, что учредительная формула e pluribus unum («из многих – единое») утратила свою объединительную силу, и все меньше остается того, что способно удержать вместе множество эгоцентричных разбегающихся групп[332]. Его диагноз: национальный консенсус фрагментирован и выхолощен форсированной политикой идентичности. Она разорвала страну в ходе затяжной борьбы за социальное признание. Граждане США перестали видеть то общее, что может объединить их.

Подобно многим Фукуяма стирает важное различие между индивидуальной и коллективной идентичностью, сливая их в часто повторяемой формуле «политика идентичности». «Такие идентичности, – пишет он, – могут быть – и остаются – невероятно разнообразными в зависимости от принадлежности к той или иной нации или государству, тем или иным религиозным убеждениям, в зависимости от этнической, сексуальной ориентации или пола. Все они являются проявлениями общего феномена – политики идентичности». Эта политика идентичности, по словам Фукуямы, движима эмоциями. Здесь он вводит новое понятие, которое отсутствовало в теории модернизации и которому он отводит ключевую роль в понимании человеческой мотивации, это понятие – «тимос». Фукуяма заимствовал платоновское понятие тимоса у чикагской неоконсервативной школы Лео Штрауса. Оно восходит к древнегреческому учению о душе, в которой присутствуют три силы: logos соответствует разуму, eros – желаниям, а thymos – целому комплексу психических свойств, таких как отвага и решительность, гнев и ярость. Включение понятия «тимос» в политическую теорию изменяет ее координаты и направленность. Она радикально отходит от предпосылок теории модернизации, которая основывается на узком представлении о человеке как существе рациональном и эгоистичном, чье мышление подчинено исключительно соображениям пользы и максимальной выгоды. Понятие «тимос» впервые привносит сюда сильные коллективные аффекты. В данном случае они восходят к героической воинской культуре, высоко ценящей мужское мужество, энтузиазм и патриотизм, ибо они суть предпосылки высшего коллективного блага, а именно выдающихся героических свершений. Фукуяма переносит это понятие из исторического прошлого в общую психологию и непосредственно в нашу современность: «Тимос – это вместилище гнева и гордости. ‹…› Эта третья часть души, тимос, стала средоточием сегодняшней политики идентичности»[333].

Мемориальные исследования всегда имели дело с эмоциями, но потребовалось время, чтобы философы, экономисты, политологи и историки начали всерьез интересоваться ролью эмоций в мышлении, оценках, поступках и решениях человека. Поэтому введение Фукуямой понятия «тимос» интересно и многообещающе. Однако его скачок от греческой античности к современной политике идентичности проблематичен, поскольку понятие тимоса он использует как универсальную отмычку и тем самым нивелирует различия и игнорирует исторические контексты. В его интерпретации добродетель героического патриархального общества становится «универсальным аспектом человеческой личности, который жаждет признания», причем «стремление к признанию заложено в природе человека». Признание, таким образом, становится вторым основным концептом, который Фукуяма распространяет как на «мегалотимию», то есть требование признать выдающиеся героические деяния в благородном воинственном обществе, так и на «изотимию», то есть требование равенства в либеральных демократиях, где все признаются принципиально равными. Связав тимос и признание, Фукуяма полагает, что нашел ключ, с помощью которого сможет «отомкнуть» проблему идентичности: «Современную политику идентичности движет стремление к равному признанию групп, которые были маргинализированы обществами. Но это стремление к равному признанию может легко перерасти в требование признания превосходства группы»[334].

Фукуяма справедливо критикует формы политики идентичности, при которых одна группа возвышается за счет других, но упускает из виду нацию и ее общество в целом. Также опасна присущая политике идентичности тенденция окружать себя непроницаемыми границами, затрудняя общение и сотрудничество. Фукуяма, заимствовав понятие «переживание» (Erlebnis) у немецкого философа Вильгельма Дильтея, перевел его как lived experience («жизненный опыт») и ввел его в дискурс об идентичности[335]. Когда это понятие фетишизируется, то уже не важно, что говорится, важен лишь сам говорящий[336]. Одно дело – признать «жизненный опыт» маргинализированных и бесправных групп, однако возводить вокруг них стены и определять их переживания как неприкасаемые, непостижимые и непередаваемые проблематично, ибо этот барьер препятствует общению, искусству, сочувствию, общим ценностям и совместным проектам.

Проблема с использованием Фукуямой понятия тимоса в том, что он смешивает три традиции, которые исторически никак не связаны друг с другом:

1) греческое понятие тимоса, восходящее к агональному духу древней воинственной культуры;

2) возникшее в эпоху раннего модерна понятие автономного внутреннего «Я», которое получило большой импульс в период Реформации и в ее культуре книгопечатания и привело к уважению личности;

3) понятие о человеческом достоинстве, появившееся в эпоху Просвещения в XVIII веке и ставшее основой прав человека.

«Тимос» буквально означает усердие, отвагу, рвение. Я не отрицаю, что эти добродетели древнегреческой воинственной культуры могут быть с пользой применены и в современных условиях, особенно нациями и группами, которые поднимают свой боевой дух такими эмоциями, как честь и позор, гордость и ярость, сила и мужество, чтобы мобилизовать массы и усилить их групповую сплоченность. Но признание внутреннего «Я» нельзя переносить на коллективы. Наоборот, это внутреннее «Я» позволяет индивидууму противостоять обществу и его институтам, таким как церковь и государство. Понятие «достоинство», в свою очередь, отсылает нас к этической норме, а именно моральной обязанности видеть и защищать общую человечность во всех индивидуумах независимо от пола, расы, статуса, национальности и иных признаков групповой принадлежности.

Из-за этого концептуального перекоса Фукуяма всюду стирает различия между гордостью и достоинством. Однако первое – это эмоция, а второе – этический принцип. Национальная гордость не нуждается ни в чем, кроме признания среди членов собственного коллектива посредством их поддержки и участия. В гипертрофированной форме национальная гордость становится невосприимчивой к точке зрения других групп. По этой причине Ян Ассман, указывая на воздействие национальных мифов, метко называет его «мифо-моторикой», а Петер Слотердайк говорит о «самогипнозе». Если гордость есть фундаментальная антропологическая потребность, которая всюду в мире укрепляет индивидуумов и формирует коллективы, то безусловное признание достоинства всех людей – это позднее достижение и как ценность оно составляет основу демократии. Законодательно оформленное в правах человека и конституциях, понятие «достоинства» стало после Второй мировой войны нормой гражданской нации. Поэтому относить гордость и достоинство к основным формам политики идентичности, ломающим рамки демократического общества, – серьезное заблуждение.

Фукуяма видит в тимосе двигатель новых форм левой политики идентичности, на которую он возлагает ответственность за то, что она подчеркивает новое неравенство в обществе, ставшем в значительной степени однородным, указывая на недостатки и пробуждая борьбой за признание новые амбиции. По мнению Фукуямы, растущая потребность в признании меньшинств и все новых и новых обделенных групп неизбежно ведет к расколам в обществе. В конце книги Фукуяма делает важный шаг, он предлагает новое определение национальной идентичности в эпоху политики идентичности и нового трайбализма. В поисках импульсов, которые могли бы развернуть тенденции идентификации в сторону более крупных социальных объединений, Фукуяма выдвигает понятие «идентичность на основе убеждений»[337]. Как укрепить связи, которые индивид не только разделяет со своей дискриминируемой группой жертв, но и скрепляет со всем обществом и нацией? Одним из ответов на прогрессирующую потерю солидарности в многообразном обществе могла бы стать интеграция через западную «доминирующую культуру» (Leitkultur). Понятие «доминирующей культуры» Фукуяма заимствует из немецкого дискурса, однако не в версии Фридриха Мерца или Томаса де Мезьера[338], а в варианте политолога Бассама Тиби, первым сформулировавшим его в 1998 году. Сирийский мигрант высказался за демократическую, светскую доминирующую культуру, ориентированную на европейский ценностный консенсус[339].

С оглядкой на США, Фукуяма ссылается на два других ресурса: конституцию и национальную гордость. Новые мигранты должны, в частности, присягать как либеральным принципам и ценностям конституции, так и унаследованным коллективным представлениям американцев о себе как нации, развившейся и испытанной в течение долгой успешной истории иммиграции. «Американизм, „американскость“ представляет собой совокупность убеждений и образа жизни, а не этническую принадлежность». Фукуяма хотел бы обновить эти убеждения и вернуть «американской мечте» ее харизму. «Сегодня необходимо сделать особый акцент на идентичности „американского национального кредо“, сложившейся после Гражданской войны, и защищать ее от нападок как левых, так и правых». Приверженность американской идентичности означает для него приверженность правовым принципам, таким как конституционная основа, правовое государство и постулат о равенстве людей. Страна выиграла от разнообразия, но это разнообразие не должно возводиться в абсолют. Поэтому Фукуяма ратует за ассимиляционную политику, ориентированную на ясный и позитивный «американизм». Национализм правых с их расистской идеологией белого превосходства он считает таким же «антиамериканским», как утверждение белых о том, что «расизм, гендерная дискриминация и другие формы систематической сегрегации каким-то образом заложены в ДНК страны». Между Сциллой правых партий, выступающих против мигрантов, и Харибдой левых группировок, готовых запросто впустить всех мигрантов, лежит, по его мнению, будущее США и мигрантов на их третьем пути, который ведет к нации, основанной на убеждении[340].

Таким образом, для Фукуямы существуют два пути к идентичности: ложный путь тимоса, продвигающего политику идентичности, и путь проводимой сверху ассимиляционной политики и американской «доминирующей культуры», поддерживающих нацию, основанную на убеждении. Единство нации, по мнению политолога, может быть достигнуто только умиротворением и декретированием, а не публичными дискуссиями и конфронтацией, лишь формулирующими притязания смешанного общества. Взгляд Фукуямы на проблему национального сплочения – это взгляд иммигранта. Вот почему он может предложить убедительные перспективы этой части населения, но не той, которую до белых иммигрантов против собственной воли угнали в качестве рабов в Новый Свет. В его Америке не нашлось места исторической травме «Среднего пути»[341], разбою, депортации и эксплуатации двенадцати миллионов африканцев белыми европейцами начиная с XVI века и тому, что последовало потом. Мифы американских переселенцев обходят вниманием опыт и истории значительной части американского общества.
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Как было показано в разделе о «методологическом национализме», между образованием нации и миграционной политикой существует тесная связь. У нелиберальных наций с иммигрантами возникают проблемы, либеральные нации извлекают выгоду, а нации, которые сами возникли из иммигрантов, отчаянно в них нуждаются. Дед и бабушка Фукуямы иммигрировали в Соединенные Штаты, то же относится и к Джилл Лепор, исследовательнице из Гарвардского университета, которая разделяет озабоченность Фукуямы по поводу рассыпающейся сплоченности американской нации. Свою книгу «Это Америка. Дело нации», которая вышла через год после книги Фукуямы, Лепор посвятила отцу: «Памяти моего отца, родители которого – иммигранты – дали ему имя Америго в 1924 году, когда был принят закон, дискриминирующий переселенцев»[342].

Это посвящение вводит нас в сердцевину сложной истории иммиграции, о которой рассказывает Лепор. Если политолог Фукуяма, проводя различие между «американским» и «неамериканским», сглаживает историю США и стилизует ее под положительный миф об «американской мечте», то историк выкладывает факты этой истории открыто, такими, какие они есть, во всей их неприглядности. Лепор – критически настроенная исследовательница, она не только пишет историю, но и интересуется историей историографии Соединенных Штатов. Она обратила внимания на то, что с 1970-х годов тема нации исчезла из поля зрения академической науки. Она ссылается на лекцию, прочитанную в 1986 году в Чикаго историком Карлом Деглером, указавшим на этот пробел. Деглер говорил, что его коллеги вычеркнули американскую нацию из своей повестки дня, потому что чувствуют отвращение к национализму. Это опасно, ибо национальное государство не может отказаться от национальной историографии. Поэтому он предостерег коллег: «Если мы, историки, не возьмемся писать национальную историю, то эту работу выполнят за нас другие, менее критичные и компетентные авторы». Лекция Деглера состоялась в том же году, что и «спор историков» в Германии. Она могла вызвать спор американских историков. Это не произошло, потому что интеллектуальный климат был таким, каким его описал Фукуяма в своем исследовании «Конец истории»: нацию считали устаревшим пережитком, который утратил право на существование в современном мире и сам собой исчезнет из истории. Спустя более чем три десятилетия предостережение Деглера дошло до Джилл Лепор, которая теперь посылает своему цеху второй тревожный сигнал. Для этого она нашла сильные и убедительные слова: «Нации, если они хотят обрести собственный смысл, нуждаются в определенном прошлом, которое их сплотит. Они могут получить его от ученых или от демагогов, но так или иначе что-нибудь непременно получат. ‹…› Когда ученые отказываются от попыток написать историю, общую для народа, национализм не умирает. Напротив, он пожирает либерализм»[343].

Следовательно, историки должны обеспокоиться нацией, чтобы спасти ее от националистов. Но что это за нация и как написать историю, которую поддержат ее граждане? В отличие от Фукуямы, выступающего за аффирмативный либеральный нарратив нации, Лепор избирает иной путь. Она самокритично излагает историю национального дискурса в США. Поэтому ее обзор охватывает все – как «американское», так и «неамериканское». Мы знакомимся с нарративом прогрессивных северных штатов и расистски настроенных южных штатов, мы узнаем о белых поселениях и об изгнании индейских племен армией северных штатов, о новом расовом учении во второй половине XIX века, о либеральной иммиграционной политике 1880–1920-х годов, о крахе расизма, фашизма, антисемитизма и колониальных фантазий белых, а также о рузвельтовской мультикультурной открытости. Лепор отмечает постоянные колебания противоречивых устремлений нации между обещанием, данным конституцией, и нарушением этого обещания. О единой истории нации и тем более о нарративе, который поддерживается всей нацией, здесь не может быть и речи. Разнообразие и противоречивость национальных дискурсов не позволяют дать однозначный ответ на вопрос «кто мы?». Книга Лепор показывает, что на протяжении истории на этот вопрос всякий раз давали разные ответы – как уникальные, так и универсальные, как либеральные, так и нелиберальные, как расистские, так и космополитические.

Среди национальных государств США занимают особое место, так как в этой стране развитие шло не от нации к государству, а от государства к нации. Американские иммигранты не могли вообразить себя, подобно другим европейским нациям, этническим сообществом с общими корнями и долгой историей. Нациями в строгом смысле этого слова в США могут считаться лишь коренные индейские племена, которые в американском самосознании выступают проблематичными конкурентами, когда речь заходит о территориях и праве на землевладение. Таким образом, легитимность американской нации держится на двух столпах: на войне за независимость против метрополии, что вписывается в схему национального самоосвобождения, и на конституции, которую разные штаты положили в основу своего союза. Из этих событий и родились США[344]. Лепор излагает американскую историографию и некоторые из ее мифов, которые с XVII по XX век поддерживали и формировали национальную историю: миф о колониальном завоевании и судьбоносном освоении земель (manifest destiny[345]), космополитический миф о либеральной стране, принимающей иммигрантов, заботящейся о преследуемых где бы то ни было на земле и дающей им защиту (убежище для изгнанных, плавильный котел), и миф об иммигрантской стране, которая обещает каждому новому гражданину экономический успех (американская мечта).

Лепор тоже считает основой американской нации приверженность конституции, но не приверженность истории. Историк не хочет иметь дело ни с мифами, ни с национальными историями. Она хорошо знает, что, начиная с XIX века, историки были главными подрядчиками в деле национального строительства, поставлявшими, по словам Хобсбаума, наркоманам опиум. Всякий раз, когда нации требовалась новая версия истории, историки выполняли эту задачу и предлагали новое толкование истории, оправдывающее современность. Те, кто оказался исключенным из этих историй, по замечанию Джеймса Болдуина, никогда не верили в мифы. Вместо мифов он требовал «честной проработки» (honest reckoning) истории и учета голосов, которые были обречены на долгое молчание[346]. Эту задачу поставила перед собой Джилл Лепор в своей следующей книге[347]. Описав на 1100 страницах историю Америки, охватывающую более 500 лет, от открытия Христофором Колумбом до правительства Дональда Трампа, она задается вопросом: что объединяет нацию в сложных условиях исчезающего консенсуса? Объединяют «эти истины» (так назвала Лепор свой монументальный труд), которые она находит в учредительных документах американской демократии, то есть в Декларации независимости 1776 года и Конституции 1787 года. Она вновь предъявляет соотечественникам программные положения американских документов, ибо убеждена в их непреходящей актуальности, нормативной силе и неизменной «истинности».

Девизом ее книги могла бы послужить фраза Теодора Паркера, теолога и борца против рабства: «К сожалению, нация предала свою великую идею о том, что все люди рождены равными и наделены неотчуждаемыми правами»[348]. Историческое исследование Лепор не только демонстрирует неослабевающую действенность основополагающих принципов американской демократии, но и показывает, что эти принципы неоднократно нарушались в истории Соединенных Штатов. В нем повествуется о забытых героях и героинях, которые, будучи американцами, руководствовались конституцией и боролись в своей стране за эмансипацию, но до сих пор почти не услышаны. Тем самым она определяет борьбу против расизма и сегрегации как главное национальное дело всего общества в соответствии с принципами отцов-основателей. Решающим обстоятельством для Джилл Лепор служит то, что предательство основных прав, гарантированных конституцией, не разрушило США, поскольку одновременно породило свидетелей этих истин и борьбы за демократию. Лепор считает, что именно приверженность этим истинам по-прежнему сплачивает нацию во времена разъединяющей политики идентичности. История нации для нее есть не что иное, как непрекращающаяся борьба за «эти истины».
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Джилл Лепор стоит перед дилеммой. С одной стороны, она убеждена, что нациям необходимо согласие относительно общего прошлого и что историки должны этому содействовать, иначе за дело возьмутся демагоги и националисты. С другой стороны, она считает себя активной просветительницей. Ее представление об истине в эпоху альтернативных фактов и манипуляций с цифровыми данными ориентируется на естественные науки, правовую культуру, журналистику фактов и научную историографию. Вот почему она не поддерживает обычный тип национального государства, где граждане «[воображают] себя людьми с общим прошлым, которое большей частью легендарно преувеличено». Как историк она не может и не желает создавать такой нарратив об общем прошлом, поскольку из собранных ею исторических фактов при всем желании невозможно сложить единую американскую историю.

Поэтому ее решение этой дилеммы вполне понятно. Как и Александр Тиле, она отдает свой голос за конституционный патриотизм и опирается исключительно на правовые документы американских отцов-основателей. Она называет свою позицию «гражданским патриотизмом» в противовес национализму. Последний связан «не столько с любовью к своей родине, сколько с ненавистью к другим странам и их народам, а также с ненавистью к жителям собственной страны, которые не принадлежат к этническому, расовому и религиозному большинству». Разница для нее предельно ясна: «Патриотизм вдохновляется любовью, национализм – ненавистью. Смешивать одно с другим – значит уравнивать ненависть с любовью, а страх с мужеством»[349].

Это различение широко распространено. Похожую мысль высказал в своей речи президент Франции Эмманюэль Макрон: «Патриотизм – полная противоположность национализму». Макрон произнес эту речь не в какой-нибудь день и не где-нибудь, а 11 ноября 2018 года, в самый значимый после 14 июля национальный праздник, в столетие окончания Первой мировой войны у мемориала Неизвестному солдату возле парижской Триумфальной арки на Елисейских полях, то есть в высшей степени символичный день и в символичном месте. Иными словами, патриотическая речь Макрона была заключена в национальные рамки; но историческое сознание и национальную культуру не обязательно отождествлять с национализмом. Эти понятия и их противопоставление довольно неудобны, ибо непросто уйти от национальной символики и истории своей страны, которые присутствуют в архитектуре и памятниках прошлого и которые вновь и вновь вспоминаются в дни знаменательных юбилеев. И все-таки мы не просто находимся в плену этой символики, ведь у нас есть свобода критически выражать свое отношение к прошлому и заново соотносить его с изменившимся историческим контекстом, при этом не меняя фактов. Именно так поступил четырьмя годами ранее предшественник Макрона, Франсуа Олланд, выступая 11 ноября на севере Франции неподалеку от городка Аррас на открытии нового мемориала «Кольцо памяти», посвященного погибшим в Первой мировой войне и объединяющего разные национальные памяти в общеевропейской памяти. На территории национальных солдатских кладбищ в районе Вердена, с которыми связаны разные национальные памятные даты, он создал транснациональный символ окончания националистической вражды.

Для социологов-бихевиористов, таких как Иренеус Эйбл-Эйбесфельдт и Уильям Грэм Самнер[350], любовь к своей группе и ненависть к чужой группе – всего лишь две стороны одной медали. Но проблема не решается ни антропологическими обобщениями, ни конструированием все новых и новых оппозиций. Гораздо важнее понять, что сегодня уже существуют национальные государства, которые не руководствуются «политикой вражды», как именует Ашиль Мбембе позицию агрессивного национализма[351]. Национальные государства вполне могут уживаться с демократиями, а демократии, как показывает статистика, не ведут войн друг против друга[352]. Мы не можем здесь обойтись без различия между демократическими и недемократическими национальными государствами. К сожалению, это различие отсутствует в книге Лепор, что сужает ее интеллектуальный горизонт.

Лепор, как и Александр Тиле, обращается исключительно к юридическим текстам конституции США и категорически исключает другие источники национальной легитимации и идентификации. Но если юрист Тиле обходит вниманием прошлое как один из ресурсов нации и пытается основать ее легитимность только на настоящем, то историк Лепор написала емкое исследование американской истории, которое содержит нормативную отсылку к общенациональным учредительным документам; однако это не гладкая, бесконфликтная история успеха, как ее мыслит Фукуяма. Его нарратив свидетельствует о прогрессе и гордости, тогда как у Лепор звучат также голоса отверженных. Тем самым ее форма историографии приближается к форме «honest reckoning» (честного расчета), к чему призывал Джеймс Болдуин, то есть к честному анализу собственной истории, ее взлетов, падений, ее поражений, успехов и неудач. Историк Лепор не только помещает правовые и моральные принципы американской демократии в центр нарратива, но и делает их критерием самой историографии.

Историческая монография Лепор могла бы стать частью нового национального нарратива, потому что, разъясняя американцам основы американской конституции, она вместе с тем показывает им, что борьба за эти принципы еще не завершена. Но для этого ее следует дополнить историческим опытом чернокожего населения, как это сделал коллега Лепор, гарвардский историк Халил Мухаммад, в недавно вышедшей книге «Осуждение черноты»[353]. Он описывает интеллектуальные клише американцев и пагубный «мем» о тесной связи между расой и преступностью. В частности, он исследует стереотипные представления о черных среди белого населения в городах американского Севера, где черных – в отличие от европейских иммигрантов – считают опасными и потенциальными преступниками, что привело сегодня к непропорционально большому количеству черных в белых тюрьмах. В одном из интервью Мухаммад предостерегает от фетишизации и канонизации отцов-основателей нации, которым были также присущи предрассудки своего времени[354]. Вместо того чтобы превозносить США как вершителя демократии, он призывает пересмотреть принципы американской конституции, приблизив ее к европейским стандартам. Похоже на иронию истории: Америка должна ориентироваться на европейские государства, которые благодарны ей сегодня за то, что научились демократии у американцев после 1945 года!

Дополняя друг друга, оба подхода к американской истории могли бы воспроизвести сложную историю конфликтов и отношений и тем самым консолидировать общество. Это способствовало бы признанию чернокожих американцев и их более широкой вовлеченности в политическую и общественную жизнь, а белым американцам позволило бы лучше узнать собственную историю насилия, обрести ясные критерии и критически дистанцироваться от мифов насилия и превосходства. В отличие от Тиле, для которого прошлое мертво и только настоящее актуально, я считаю знание истории ценным национальным ресурсом. Ведь будущее начинается с воспоминаний. В противоположность нации, основанной на мифах, лжи и ненависти, демократическая нация, полагаясь на свободы и равные гражданские права, может стать сообществом, объединенным историческим опытом, памятью и, не в последнюю очередь, уроками прошлого, гарантирующими соблюдение конституционных прав и благо свободы для людей с другим цветом кожи.

Концепция конституционного патриотизма резко противопоставляет национальной истории правовые основы государства. Мой коллега Джей Винтер[355] полагает, что такое противопоставление истории и права проблематично. Он приводит слова английского историка права Роберта Карвера: «Ни одно правовое учреждение или предписание не может существовать без нарративов, которые их обосновывают и наделяют смыслом. У каждой конституции есть свой эпос»[356]. Эту мысль можно распространить и на национальные нарративы: закон – это конституция как основа государства, а история нации – эпос, который повествует о том, как возникла эта законодательная основа, как она использовалась в ходе истории и как ее следует обновить, чтобы устранить ее эксклюзивное воздействие.
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Следующий раздел переносит нас с трансатлантического Запада на Ближний Восток и исследует три нарратива, лежащие в основе политического конфликта между Государством Израиль и палестинцами. Один из этих нарративов – Холокост, два других относятся к воспоминаниям о войне 1948 года, приведшей к созданию не только израильского государства, но и двух противоположных нарративов, которые непримиримы как история победителей и побежденных. Ниже мы рассмотрим практики забвения и памятования, чтобы понять, как противостоящие нарративы продолжают разжигать ближневосточный конфликт, и попробуем предложить новые перспективы, открывающие возможность сформировать сложную и всеохватывающую национальную память о событиях 1948 года.

Прежде всего проведем простое различие между «пространством» и «местом», чтобы описать разные точки зрения, стратегии и интересы по отношению к данной территории. В этом практическом смысле «пространство» есть нечто, сформированное генералами, офицерами колониальных войск и политиками с помощью оружия, топографических карт и пограничных столбов, но также и архитекторами, и инвесторами, которые вкладывают капитал и которым поручено мирными средствами трансформировать человеческую географию по своему усмотрению. С другой стороны, то же самое пространство воспринимается городскими жителями, защитниками достопримечательностей и туриндустрией как «место», а значит и как самостоятельный субъект со своим именем, особенностями и историей. Если понятие «пространство» подразумевает скорее «инструменты и цели, средства и задачи»[357], то «места» в исторической непрерывности временных смен всегда населялись, обживались, сохранялись, разрушались, трансформировались и перестраивались. Говорящие о «пространстве» рассматривают его преимущественно как нечто осваиваемое и изменяемое, а те, кто считает его «местом», склонны сохранять эмоциональную привязанность к обустроенной, а возможно, и утраченной среде обитания.

Радикальные переломы, такие как войны, смены политических систем, могут привести к стиранию следов истории. Парадигматический пример – палестинские деревни, исчезнувшие со всем их наследием после 1948 года с израильских географических карт. Политическое видение Государства Израиль можно охарактеризовать понятием «пространство»: этот проект состоит в том, чтобы освободить территорию от ее прежних идентификаций и овладеть ею посредством новых обозначений. Официальная версия такого видения: «земля без народа для народа без земли»[358]. Понятие «места», напротив, можно связать с попытками заострить внимание на уничтоженных и забытых местах внутри израильского общества. Этот медленный, но устойчивый процесс осознания предвещает перемену исторической чувствительности и открытие новой перспективы будущего для обеих живущих на одной территории этнических групп, израильтян и палестинцев.
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Иерусалим – многоконфессиональный город, населенный иудеями, христианами и мусульманами. Каждая группа в городе живет в своем анклаве, игнорируя или отвергая других, в то время как туристы и паломники бродят по Святой земле, насыщенной христианской историей. В Палестине разыгрывалось множество историй, уходящих корнями в далекое прошлое. «Всего в нескольких метрах под поверхностью, – пишет Эяль Вайцман, – лежит палимпсест из 5000-летнего щебня – вертикальный хронологический срез культур, жизней, сказаний, войн и разрушений, спрессованных в земле и камне»[359]. Однако израильских археологов интересуют не многослойные отложения истории сами по себе, а лишь более глубокие слои бронзового и железного веков со следами библейской и талмудической истории, вплоть до первых четырех веков после Рождества Христова. Минуя мусульманский и османский периоды, археологи реконструировали историю нового государства в качестве неопровержимой истории его происхождения. Археология, зародившаяся в 1950-е и 1960-е годы, была секулярным проектом, сегодня этот проект продолжается как религиозно-националистический. Археологические проекты, зачастую руководимые отставными генералами, с помощью лопат продолжают то, что начиналось мечом. Обнаружение библейского пласта истории дало повод притязать на землю как национальное и культурное достояние[360]. В ландшафте, насыщенном историческими следами, археология становится аргументом в пользу построения различных религиозных идентичностей и политических нарративов. Что именно выбирается для раскопок и интерпретации, зависит от господствующих религиозных мифов и национальных нарративов. «Израильские археологи, профессионалы и любители, копают не только ради знания и артефактов, но и для удостоверения своих корней, которые они находят в древних израильских артефактах, рассеянных по всей стране»[361].
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Отношение израильского государства к историческим слоям своей территории амбивалентно. Его характеризует сильная эмоциональная привязанность к своему далекому прошлому и не менее сильное отторжение своего недавнего прошлого. Есть два практических способа избавиться от нежелательного прошлого: «Либо копай, либо строй!»[362] После войны 1948 года, победы израильской армии и обретения независимости от британского мандата возникло новое государство, которое должно было создать для себя новую территорию в том же географическом ландшафте. Проводившаяся в этих обстоятельствах стратегия соответствовала утвердившейся практике «созидательного разрушения», к которой не раз прибегали в европейской истории завоеваний, колонизации, а также в модернизационных проектах[363]. Политическая победа 1948 года ознаменовала собой радикально новое начало в Израиле – «час ноль» рождения израильской нации, которая впервые в истории с 135 года н. э. вновь обрела свою идентичность, создав собственное государство. С 1948 года началось новое летоисчисление. Понадобилась tabula rasa, на которой можно было строить новое будущее. Таким способом целинную землю и податливый ландшафт стали преобразовывать в единое пространство с новыми символами, названиями, проектами и возможностями.

Многие из новых израильтян прежде десятилетиями жили на этой земле и назывались «палестинскими» евреями; они вполне отдавали себе отчет в том, что до завоевания израильской армией на этой земле обитали палестинские арабы. Арабы были их соседями, жившими рядом, с которыми они были знакомы и в детстве играли на крестьянских фермах. После перелома в войне и изгнания палестинских арабов из их домов, городов, деревень и ферм этот более ранний период совместной жизни в Палестине следовало немедленно и коллективно забыть. Забыть в этом случае означало стереть следы этой жизни и удалить их из разговоров. Неподобающее прошлое не вписывалось в нарратив нового государства, а потому должно было исчезнуть. Если победители сосредоточились на забвении, то побежденные – на воспоминании.

Завоевание территории форсировалось современной застройкой и новыми поселениями, которые нередко возводились на месте разрушенных палестинских поселений. Одновременно история Израиля закреплялась в новых постройках, мемориалах, названиях улиц. За иудаизацию палестинской топонимики отвечал Комитет по названиям. «Отчуждение сопровождалось переименованием мест, которые государство изъяло, разрушило и теперь воссоздавало»[364]. Таким образом, история палестинцев исчезла из поля зрения.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Одна страна, три нарратива: Холокост, война за независимость, Накба
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В 1948 году Израиль избрал путь западных стран и, как «догоняющая нация», создал современное национальное государство. Национальный нарратив – это собственность национального государства. В конструкции национальной памяти ментальные образы становятся иконами, а нарративы – мифами, важнейшая особенность которых заключается в их эмоциональной мобилизующей силе. Такие мифы вырывают исторический опыт из контекстов и преобразуют во вневременной нарратив, который поддерживает стереотип нации, передаваясь от поколения к поколению. Действенность этих нарративов зависит не от того, истинны они или ложны (они всегда и неизменно избирательны), а от того, есть ли в них необходимость, то есть поддерживают ли они политические цели группы. Только когда в них отпадает надобность, их могут трансформировать и заменить более диалогичными и самокритичными нарративами.

Война 1948 года тесно связана еще с двумя событиями, одно из которых, Холокост, произошло тремя-шестью годами ранее в Европе, а другое, Накба, служит другим названием той же войны 1948 года[365]. Холокост, убийство европейских евреев, сделал сионистский проект, поиск территории и создание нового государства, в котором евреи могли бы жить свободно и безопасно, насущнейшей задачей, имеющей экзистенциальное значение. Поэтому у войны 1948 года два лица: для евреев и израильтян – это освободительная и триумфальная война, для палестинцев она означает опыт поражения и изгнания, материальные лишения и неизбывную травму. Война 1948 года не просто еще одна война, рождающая победителей и побежденных, это насилие, вместившее в себе две травмы. У нее есть предыстория, Холокост, не признаваемый палестинцами, и постистория, Накба, палестинская «катастрофа», не признаваемая израильтянами. Нелегко распутать события, которые сплелись в гордиев узел. Для того чтобы понять этот комплекс, недостаточно сравнить Холокост и Накбу. Их нужно развести, развернуть и расширить во времени телескопически, чтобы охватить взглядом все три компонента этого комплекса и их взаимосвязь.
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Государство Израиль основано на двух учредительных мифах. Один из них – героический нарратив о триумфе, в центре которого война за независимость и рождение нового государства; второй – это нарратив травмы, связанной с Холокостом и шестью миллионами убитых евреев, жертв немецкой политики уничтожения. После судебного процесса над Эйхманом нарратив травмы сместился в центр коллективного самовосприятия израильской нации. Реконструкция коллективного опыта жертвы в Яд-Вашем создала универсальное «место памяти» о страданиях евреев, которое призвано информировать мир о Холокосте как вызове цивилизации со стороны национал-социализма. Это преступление против человечности осуществлено в столь шокирующих масштабах отчасти и потому, что остальной мир либо отводил от него глаза, либо в большей или меньшей мере пассивно наблюдал. Формирование этой мощной национальной мемориальной культуры непосредственно влияло на взаимоотношения Израиля с его соседями. Израильтянам стало вдвойне трудно говорить о страданиях палестинцев и тем более признавать их, потому что, во-первых, нельзя было приглушать раскаянием героический учредительный нарратив 1948 года, во-вторых, собственная травма служила заградительным щитом от травмы другого.

Израильская топография насыщена библейскими реалиями, но следов преступлений Холокоста предоставить не может. Этот европейский мемориальный ландшафт был символически воссоздан лишь в последние десятилетия; он привлек тысячи израильских туристов, а также евреев и неевреев со всего мира в Аушвиц и другие бывшие нацистские лагеря смерти, в том числе мемориалы в Польше и Восточной Европе. Если исторические следы травмы, нанесенной Холокостом, находятся за пределами Государства Израиль, то исторические следы травмы, нанесенной Накбой, находятся внутри территориальных границ Израиля, где их игнорируют, скрывают, стирают и отрицают. Это привело к трагичной асимметрии из-за противоположных точек зрения на одни и те же исторические события. Более глубокую пропасть между обоими коллективными переживаниями, нарративами, толкованиями этой запутанной истории насилия трудно представить.

Алон Конфино с помощью понятий «Холокост» и «Накба» провел параллели и различия между ними. Он утверждает, что оба понятия обозначают два учредительных травматических события, которые знаменуют собой важнейший поворот в истории двух народов и определяют их идентичность как жертвы. Но если Холокост для евреев – это законченная глава истории, то события и последствия Накбы продолжаются и влияют на настоящее. Палестинцы не несут ответственности за историческую травму евреев, но израильская армия и длящаяся оккупационная политика ответственны за травму, причиненную депортациями с последующим разрушением и захватом палестинской собственности. Признание трагедии палестинцев, включение ее в национальную память израильтян обошлось бы им дорого, ибо повлекло бы за собой далеко идущие перемены, по существу означавшие бы изменение политического курса и прекращение репрессий. Это объясняет, почему израильтяне предпочли забвение. Но это проще сказать, чем сделать. Конфино описывает парадоксальность попыток забыть и вытеснить. Ведь чтобы вытеснить Накбу из сознания израильтян, ее нужно снова и снова туда возвращать: «Накба – это часть их истории, причем важная часть; израильтяне помнят о Накбе независимо от того, отрицают они ее или рассказывают о ней в стихах и прозе. Простая попытка вытеснить Накбу из памяти требует колоссальной мобилизации политических, экономических и культурных усилий. Стирание памяти требует необычайно живого восприятия. В определенном смысле евреи обречены помнить о палестинцах, потерявших свои дома и родину, и по-разному рассказывать их историю, поскольку она неразрывно связана с тем, как сами евреи обрели свои дома и свою родину».

Израильская нация героически освободилась от британской империи, но она несет в себе родовую травму – изгнание 700 тысяч палестинских арабов. Поэтому 1948 год связан с двумя противоречивыми нарративами, которые по-прежнему бросают друг другу вызов: триумфальным нарративом об основании Государства Израиль и травматическим нарративом об утрате родины, культуры, основ существования и идентичности палестинцев. Холокост имел двоякие последствия: войну за независимость, закончившую страдания евреев, и Накбу, начавшую страдания палестинцев. Эти исторически переплетенные события – тема двух национальных нарративов, каждый из которых выносит за скобки решающую фазу сложного конфликта: палестинцы пренебрегают или отрицают предысторию конфликта (Холокост), а израильтяне отрицают непрекращающиеся последствия конфликта (Накба и оккупация) или пренебрегают ими. Обе этнические группы живут на одной и той же земле, но слепые пятна мешают им воспринимать историю друг друга.

На короткое время появилось было окно возможностей, когда казалось, что эта проблема наконец разрешится и израильтяне и палестинцы сблизятся. Это произошло в 1998-м, в год двойной годовщины. Через пятьдесят лет после Накбы и создания Государства Израиль палестинскому руководству впервые удалось включить Накбу в повестку дня высокой политики. 14 июня 1998 года после марша памяти в Рамаллахе Махмуд Дарвиш[366] зачитал воззвание палестинской нации к народам мира. Он требовал права на историю и суверенитет в светском, плюралистическом и демократическом палестинском государстве, увязывая надежду на мир и свободу с призывом к взаимному признанию двух исторических травм: «Мы готовы с сочувствием признать невыразимые страдания евреев от ужасов Шоа, но мы не можем согласиться с отрицанием или умалением страданий нашей нации»[367]. За два месяца до этого группа палестинских и израильских историков выступила с требованием признать право палестинской нации на существование, суверенитет и независимость. В пятом пункте говорилось о необходимости взаимного признания исторической травмы обеих групп: «Антисемитизм в Европе, преследование евреев и нацистские лагеря уничтожения стали самыми ужасными преступлениями и наихудшей формой варварства в истории человечества. Однако мира не будет, пока стирается коллективная память палестинцев. Израиль должен признать свои преступления против палестинского народа в 1948 году: резню, депортации, разрушение деревень и переименование существующих городов и селений»[368]. Обе стороны начали многообещающий диалог с «новыми историками», принадлежавшими к новому поколению, которое дистанцировалось от поколения войны, своих отцов, и было готово нарушить молчание и самокритично переосмыслить национальные мифы. Тем не менее очень скоро окно возможностей снова закрылось, и теперь ставни наглухо заперты.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
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Наряду с археологическими раскопками, активным сносом и пассивным вандализмом израильское государство использовало четвертую стратегию для уничтожения недавнего прошлого. Речь идет о сельском и лесном хозяйстве. После Шестидневной войны 1967 года Еврейский национальный фонд[369] начал насаждать по всей стране новые национальные парки. Илан Паппе поясняет: «В этих лесах отрицание Накбы настолько тотально и достигает максимального эффекта, что они стали главной ареной борьбы для палестинских беженцев, тоскующих по деревням, похороненным среди этих лесов»[370]. Зеленые лесопарки со своими густыми тенистыми кронами – это зеленые легкие страны и любимые места отдыха. То, что преподносится как гордость государства и израильского туризма, скрывает значимые исторические места. Например, «самый большой рукотворный лесной массив в Израиле и вместе с тем очень популярный район» – лес Бирия[371]. Сайт этой туристической достопримечательности обращает внимание на чудеса природы и неотразимость места, где под корнями деревьев погребены деревни Дишон, Алма, Каддита, Амка, Эйн аль-Зейтун и Бирия. В таких местах история превращена в природу. Скажем, деревня Эйн аль-Зейтун, место резни в 1948 году[372], разрекламирована как «самое привлекательное место в рекреационной зоне ‹…› поскольку здесь имеются большие столы для пикников и достаточно парковочных мест для инвалидов».

Эйтан Бронштейн Апарисио работал экскурсоводом в одном из таких лесопарков. Но вместо того чтобы уйти с головой в природу, он начал внимательно присматриваться к пространству места и к истории, которая стиралась из этих мест. Будучи гидом, он стал разыскивать исторические следы, чтобы напомнить о том, что здесь скрыто и забыто. «Я критически смотрю на Канадский парк и показываю, как он создает для израильтян ландшафт, стирающий и заставляющий замолчать историю палестинцев. ‹…› В Израиле есть сотни мест, где можно установить вывески не только с 1967 годом[373], но и 1948-м»[374].

В 2002 году Бронштейн создал неправительственную организацию «Зохрот». Его группа ставила перед собой задачу обратить внимание израильтян на палестинскую Накбу. Они придумали особую стратегию для того, чтобы выявить исторические следы и палимпсестную структуру израильских ландшафтов. Один из лидеров и соучредителей «Зохрот», Норма Мусих, объяснила нам еврейское название организации: «„Зохрот“ означает акт воспоминания в женской форме множественного числа: мы вспоминаем. В иврите этот глагол может иметь мужской или женский род и нужно выбирать. Большинство выбирает мужской род – „Захор“. Но мы предпочли женскую форму, поскольку хотели поддержать другую память. Не только память о войне и ее героях. Но и память о местах, рассказывающих другие истории. Например, историю Накбы»[375]. Логотип организации – дверной замок – в высшей степени символичен. Этот образ дополняет главный символ палестинцев, которые сделали ключи от своих разрушенных домов реликвией и иконой собственной памяти.

Расширяя борьбу Бронштейна против забвения в израильском обществе, его группа регулярно предлагает экскурсии в Иерусалим и другие города. Тем самым с годами сформировалась новая мемориальная практика. Эти памятные экскурсии задуманы не как политические демонстрации, а как перформанс[376]. Йифат Гутман подчеркивает их артистический характер[377]. Смысл экскурсий и туристических прогулок в том, чтобы восстановить память о населенных пунктах, стертых и удаленных с официальных карт. Посетив то или иное место, группа устанавливает рядом с новым топонимом на иврите указатель с прежним арабским названием. Таким способом активисты памяти надеются привлечь внимание к стертой палестинской предыстории современных израильских городов и деревень. Эти прогулки памяти обращены прежде всего к чувствам и эмоциям. Они включают в себя воспоминания о палестинских изгнанниках и посредством песен, рассказов и манерой чтения побуждают думать об уничтоженной истории страны. Эти прогулки меняют восприятие и тем самым закладывают основы для общего будущего в общем географическом пространстве[378].

В экскурсиях принимают участие до ста человек. В них встречаются палестинцы и израильские евреи. Так в довольно сегрегированном обществе между ними возникают личные контакты и распространяется знание о Накбе. Это замечательные шаги, но возникает вопрос, как эту работу памяти перевести в более крупный политический проект, чтобы начать интеллектуальные, социальные и политические перемены. К сожалению, в настоящее время нет признаков того, что дальнейшие шаги этого мирного проекта будут реализованы. События развиваются, скорее, в противоположном направлении. В марте 2011 года Кнессет принял «закон о Накбе», который укрепил национальный миф Израиля и криминализировал память об изгнании палестинцев. Закон о национальном государстве, принятый в 2018 году, также ясно указывает на то, что политическая идентичность государства не допускает пересмотра учредительного мифа. В результате о преступлениях, таких как резня в Дейр-Ясине на северо-западе Иерусалима, в Галилее или деревне Тантура, нельзя говорить публично. Запрещены и научные исследования; нельзя употреблять такие слова и выражения, как Накба, «палестинские беженцы», «еврейские поселения»[379]. Так избавляются от фактов и вопросов, которым нет места в национальном дискурсе.

Но есть и свидетельства того, что молодое поколение задается новыми вопросами. Тому пример – документальный фильм Mirror Image («Зеркальное отражение») Даниелле Шварц[380], получивший несколько премий на международных кинофестивалях. Фильм рассказывает о тайнах и молчании трех поколений одной израильской семьи. Режиссер сняла разговор со своими бабушкой и дедушкой, в котором попытается разгадать тайну происхождения огромного зеркала, явно выделяющегося среди мебели в их квартире. Ясно лишь одно: зеркало не фамильная ценность. Дедушка и бабушка, которые детьми были вынуждены бежать из Европы и добрались до Палестины в начале 1930-х, никак не могли привезти с собой крупногабаритную мебель. Отвечая на «инквизиторский» вопрос внучки, дед, не вдаваясь в подробности, рассказывает о находке этого зеркала в палестинской деревне Зарнуга, куда он попал в 1948 году. Однако мы узнаём, что детство деда прошло неподалеку от палестинской фермы, где он охотно проводил время, играя с животными и детьми. Разговор о зеркале становится важным сообщением о семейной тайне всей нации. В этом межпоколенческом диалоге внучка, бабушка и дедушка пытаются найти общий язык, чтобы прийти к общей версии табуированной истории. Было ли зеркало приобретено после войны законным образом или же отобрано? Такие слова, как «грабить», «мародерствовать», «забирать» или «покупать», произносятся лишь как возможные варианты. «Все-таки „забирать“ звучит лучше, чем „грабить“, – говорит бабушка. – Мы ничего не отрицаем, но сами к этому не причастны». Этот разговор спустя десятилетие возвращает в семейный круг нечто глубоко забытое и замалчиваемое.

Преодоление продолжающегося и обостряющегося конфликта невозможно без изменения национальных нарративов и их взаимного сближения. Это «требует от палестинцев готовности узнать о Холокосте ‹…›. А от евреев это требует готовности узнать о Накбе»[381]. Если эти две перспективы сблизить с травматической историей насилия, то можно надеяться, что будет преодолен разрыв и возникнет основа для более мирного будущего. Однако упорное забвение с одной стороны и страстное памятование с другой лишь обостряют чувство несправедливости и тем самым усугубляют травму жертвы. Намерением основателей «Зохрота» было отнюдь не вредить своей нации, а служить ей. «Тот, кто наблюдает за арабо-израильским конфликтом, длящимся уже семьдесят лет, все больше убеждается, что проблему не удастся решить до тех пор, пока его участники безоговорочно и полностью не признают друг друга»[382].

А это не получится без взаимного признания истории другого. Следовательно, национальный нарратив должен становиться все более инклюзивным и сложным. В диалогической памяти, объединяющей точки зрения обеих сторон конфликта, может родиться взаимное понимание всей правды истории того места, которое унаследовано и обжито обеими нациями. Но это требует соответствующего политического и культурного фона, укрепляющего взаимное доверие и поддерживающего сближение сторон. Так как немцы со своей историей – часть гордиева узла, в котором тесно переплелись три нарратива, то и они несут ответственность за эту историю. Если ответственность и вина за Холокост – центральный элемент немецкой идентичности, то о Накбе и ее последствиях немцы почти ничего не знали. Значит, понимание ответственности следует расширить; оно должно учитывать, что одну государственную идею, признающую право Государства Израиль на существование, необходимо дополнить второй государственной идеей, также признающей и права палестинцев на существование в государстве. Потому что мы, немцы, – часть «морального треугольника», как его называют Сайед Атшан и Катарина Галор[383].
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Конструкция и трансформация национальных нарративов
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Для Александра Тиле «национальное государство есть не подтвержденный факт, а по сути своей интеллектуальный продукт и легенда»[384]. Джилл Лепор также уверена в том, «что национализм – это вымысел, артефакт, фикция»[385]. Фикция играет важную роль в художественной литературе, но и вне искусства она отнюдь не тождественна лжи и обману. Философия «Als-ob» («Как-если-бы»)[386] и прагматизма показала, что в истории культуры и политики люди пользовались конструкциями, с помощью которых они строили свое окружение и цивилизацию. Хотя «нация» означает «родиться»[387], она есть не что-то природное и универсальное, а то, что возникло в силу определенных исторических обстоятельств. Но гораздо важнее было бы не доказывать конструкцию нации, а обсудить, как эта конструкция устроена и что делает ее опасной или полезной.

Меня в этом комплексе тем интересует вопрос о конструкции национальных нарративов. Национальные мемориальные исследования суть исследования конструкций, поскольку именно таковы воспоминания, когда они входят в нарративы, которые консолидируют группу, обосновывают представления группы о самой себе, иллюстрируют ее ценности и формулируют ее цели. Конструкции национальных мифов и нарративов, огульно отвергаемые юристами и историками как фикция и ложь, служат ценным историческим материалом для мемориальных исследований, ибо их влияние на историю чрезвычайно продолжительно. Они сохраняют события прошлого в настоящем и, интерпретируя эти события, определяют канон норм в обществе. Следующая предпосылка мемориальных исследований заключается в том, что государству необходима такая интерпретация самого себя и собственного прошлого, ибо от нее зависит и представление об общих ценностях и целях общества. Третья предпосылка заключается в том, что стандартная логика национальных нарративов проблематична для плюралистического общества, ибо она, обычно возвышая собственный коллектив самовозвеличивающим образом, отгораживается от самокритики и возможности исторических перемен.

Таким образом, интерес мемориальных исследований состоит в критической оценке национальных нарративов и в вопросе о том, можно ли и как их перестроить, чтобы избежать насильственного исключения тех или иных групп и достичь положительной цели, консолидирующей общество. Откуда же черпает гражданская нация силы, идеи, воспоминания, ценности и образы? Если нации, по мнению Бенедикта Андерсона, существуют как «воображаемые сообщества», то почему это воображаемое представление общества должно направляться исключительно к националистическим целям, а не способствовать формированию плюралистического гражданского общества? Какие мы до сих пор не задействовали возможности для нации как генератора солидарности?

Наряду с грамматикой идентичности нам необходима и грамматика национальных нарративов, чтобы лучше понимать, подталкивают ли они нацию в сторону национализма или же укрепляют демократию. Особая культура либеральной демократии должна «больше привлекать к себе внимание и выше ставиться, чем культуры, которые отвергают демократические ценности», – пишет Карл Адам в рецензии на книгу Фукуямы[388]. Насколько успешно продвигает либеральная демократия продукцию своей экономики, настолько же недостаточно она заботиться о продвижении собственного имиджа, о демонстрации и защите своих ценностей. Как это могло бы выглядеть? Кроме обособляющего тимоса есть ли положительный тимос, который не формирует образ врага и не исключает других, но включает их вместе с их инаковостью? Существует ли гордость и коллективное чувство собственного достоинства, которыми не движет умаление других, которые проявляются не за чужой счет?
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Рамки памяти и критерии отбора для национальной памяти
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Концепт «социальных рамок памяти» Мориса Хальбвакса позволил лучше понять динамику национальной памяти[389]. Он революционировал изучение памяти, поставив вопрос о социальных условиях индивидуальных воспоминаний. Социальные рамки играют важную роль посредника между индивидуальной памятью и памятью общества. Рамки не просто объединяют и поддерживают общую память, но и контролируют, что в нее включается и что исключается. Подобно картинной раме, «социальные рамки» заключают в себе нечто и очень многое исключают. Особенно наглядно это можно показать на простой логике забвения, которой подчиняется национальная память. Например, в парижском метро есть станции «Йена» и «Аустерлиц», названные в честь побед Наполеона, но нет станции «Ватерлоо». Зато такая станция есть в Лондоне. Иными словами, национальная память помнит о победах и забывает о поражениях[390].

Но социальная память простираются гораздо дальше, в сферы, которые не столь очевидны для нас. Мы чувствуем это, когда в публичном обсуждении определенных тем натыкаемся на ощутимые границы или табу. Чтобы отчетливей выявить их, необходимо внимательнее присмотреться к тематике воспоминаний в публичном дискурсе. О чем можно, желательно и должно говорить, а что следует умалчивать? Какие личные воспоминания разрешается оживить, а какие лучше оставить при себе? Что вызывает интерес, внимание, сочувствие, а что находится под запретом и погребено во тьме? Все эти вопросы теснейшим образом связаны с эмоциями, которые служат опорой для воспоминаний и подпитывают их энергией. В случае с нацией гордость и честь, желание признания и положительное представление о себе определяют то, что подлежит запоминанию, а такие чувства, как вина и стыд, заставляют забывать прошлое и вытеснять его из памяти. Об этом писал еще Ницше:

«Я сделал это», – говорит моя память.

«Я не мог это сделать», – говорит моя гордость и остается непреклонной.

В конце концов память уступает![391]


То, что верно для одного человека, верно и для мы-группы: люди вспоминают или забывают что-то ради принадлежности к группе и избегают всего, что может повлечь за собой исключение из нее. Таким образом, социальные рамки – обязательная программа, можно также сказать, что это своего рода фильтр, который регулирует отбор воспоминаний, подтверждая их значимость. Запоминается то, что укрепляет идентичность группы, а идентичность группы укрепляет воспоминания. Иными словами, отношения между памятью и идентичностью цикличны. Сколь долго эти рамки просуществуют и будут ли передаваться дальше, зависит от того, нужны ли они, то есть соответствуют ли они желаемому представлению группы о себе и ее целям. Они теряют свое значение, когда изменяются контексты и старые идентичности заменяются новыми.

Для национальной памяти все это означает, что она постоянно ограничивается славным, достойным или хотя бы приемлемым фрагментом прошлого. Сталкиваясь с виной или травматическим прошлым, национальная память обычно санкционирует лишь три роли: роль победителя, одолевшего зло; роль борца сопротивления и мученика, сражавшихся со злом; роль жертвы, пассивно страдавшей от зла. Все, что находится вне этих позиций и ролей, не может стать или с большим трудом становится предметом допускаемого публичного нарратива, а потому «забывается» на официальном уровне.

Марк Блох уже в 1920-е годы критиковал этот монологический характер национальной памяти: «Давайте, наконец, прекратим вечно говорить если не об одной национальной истории, то о другой национальной истории, не понимая друг друга». Он также говорил о «диалоге глухих, в котором каждый совершенно невпопад отвечает на вопросы другого»[392]. Спустя семьдесят пять лет ту же мысль высказал Питер Новик: «Коллективная память упрощает; она рассматривает все с одной-единственной, предельно эмоциональной точки зрения. Она не терпит противоречивости и сводит события к архетипам»[393].

Так было всегда, но так уже не будет. Мне хотелось бы обратить внимание на важную историческую цезуру и переломный момент. В 1980-е и 1990-е годы в Европе возникла диалогическая форма памяти. Это было историческое новшество, ничего подобного история не знала. Когда речь шла о собственных промахах, большинство культур мира считало забвение положительным ресурсом. Памятование о собственных ошибках и преступлениях – большое исключение в истории человечества. Хотя это регулярно повторяется в ритуале христианской исповеди, тем не менее признание чего-то постыдного всегда имеет лишь одну цель: получить у священника отпущение грехов, освободиться от бремени отрицательных воспоминаний, которые отягощают самосознание и ослабляют волю к жизни. С другой стороны, новым в этой истории стало обращение к гнетущим воспоминаниям о травматических событиях. Наряду с Холокостом и понятием травмы в 1980-е и 1990-е сложилось новое отношение к прошлому, релятивизирующее ценность забвения как индивидуальной панацеи и культурного ресурса, отходя от традиционной логики памятования и забвения в истории победителей и побежденных. Травматические события – это чрезмерное насилие в отношении мирных жителей, которых эксплуатируют, притесняют и уничтожают. На фоне этого нового нарратива, фокусирующегося уже не на гордости и чести, а на вине и ответственности, в Германии появился и новый тип мемориала. Джеймс Янг называет его «контрмонументом»: «История изобилует памятниками, которые увековечивают триумф победителей; она богата и памятниками, которые представляют мученичество жертв, однако редко бывает, чтобы нация озаботилась жертвами собственных преступлений»[394]. Янг имеет в виду новые авангардные мемориалы таких художников, как Эстер и Йохен Герц, Хорст Хоайзель, Кристиан Болтански, Фридер Шнок, Рената Штих и других, сочетающих функцию памятника с художественной провокацией и перформансом. К этому направлению относится и центральный мемориал убитым европейским евреям в центре Берлина Питера Айзенмана и «камни преткновения» Гюнтера Демнига, которые устанавливаются на тротуарах немецких городов, перед домами тех, кого преследовал и убил нацистский режим.

Пример исторической травмы – Холокост, его жертвами стали невинные и беззащитные люди; он был уникален по своему замыслу и исполнению, но не по травматическому воздействию. Благодаря памяти о Холокосте потомки коренных народов, истребленных колонизаторами, и рабов, депортированных через Атлантику, также смогли увидеть себя жертвами травматической истории и потребовать признания, сочувствия, почитания памяти и возмещения за пережитые страдания. Настало время, когда эти разные группы жертв больше не остаются наедине со своей травмирующей историей, но под эгидой прав человека обретают признание и публичное внимание. Это разрушило действовавшую ранее логику национальной памяти. До сих пор забвение защищало преступников и вредило жертвам, однако после мемориального поворота преступники оказались в фокусе внимания общественности, готовой предъявить им свои требования. Изменялась сама грамматика национальной памяти. В отдельных случаях восстанавливались отношения между преступниками и жертвами, что привело к переменам в национальных мемориальных практиках.

Новая форма национальной памяти сохраняет место для собственной славы и страданий, но теперь в ней находится место и страданиям соседей по другую сторону границы и эксплуатируемых меньшинств внутри границ. Эта новая мемориальная культура не была навязана Германии сверху, она возникла благодаря инициативе граждан, желавших знать прошлое, и благодаря историческим исследованиям. По окончании холодной войны открылись восточноевропейские архивы. Новые научные работы о Второй мировой войне и Холокосте породили в 1990-е годы во многих странах Европы неожиданную волну воспоминаний, что поколебало устойчивые там положительные представления наций о самих себе. Приведу лишь несколько примеров: из-за новых найденных документов о правительстве Виши Франция перестала быть страной исключительно героев сопротивления, и ГДР тоже довелось разбираться с ранее исключенной историей евреев во времена нацизма. Австрия после скандала с президентом Куртом Вальдхаймом[395] уже не могла оставаться «первой невинной жертвой Гитлера», а на фоне дискуссий о погромах в Едвабне и Кельце Польше, считавшейся нацией-жертвой, пришлось признать проявления антисемитизма. Даже в нейтральной Швейцарии была образована комиссия экспертов, установившая факт коллаборационизма швейцарских банков и пограничных служб с нацистами. Повсеместно всплывали личные воспоминания, активизировались исторические исследования, которые ставили под сомнение ясность и исключительность господствовавших национальных нарративов и побуждали к коррективам в школьных учебниках, в работе мемориалов, музеев и экспозиций.

Начиная с 1990-х европейская национальная память перестала существовать в монологической изоляции, неожиданно обнаружив связь с другими национальными воспоминаниями за пределами Европы. Холокост вошел в глобальную память, а Вторая мировая война – в европейскую. Оправдывается прогноз Цветана Тодорова относительно Европы: «Завтрашними европейцами станут не те, у кого будет общая память, а те, кто признает, что память соседа так же легитимна, как собственная»[396]. Ричард Сеннет подчеркивал, что для признания неприятных исторических фактов необходимо множество разноречивых воспоминаний[397]. В этом смысле Европейский союз предлагал и предлагает уникальные рамки для самокритичного пересмотра национальных мифов и их перекройки из монологических в диалогические конструкции памяти.

Однако приходится признать, что этот процесс не является линейным и необратимым. Через тридцать лет после падения Берлинской стены, которая на протяжении четырех десятилетий разделала Европу, мы вновь переживаем восстановление ментальных «стен» в головах многих европейцев. Диалогические конструкции и достижения вновь уступают место однозначности, самодостаточности и исключительности национальных нарративов. Например, в Польше под влиянием партии ПиС нарратив о «невинной нации-жертве» снова становится обязательным национальным нарративом, а те, кто мыслит иначе, должны опасаться наказаний. Обращение поляков к теме преследования евреев в их стране подвергается суровой цензуре. Можно говорить о поляках, которые прятали и защищали евреев, но нельзя говорить о поляках, которые доносили на евреев и выдавали их. Прежде всего нельзя упоминать о разграблении имущества уничтоженных евреев.

Еще один пример – судебный процесс в Польше, в котором мы наглядно видим столкновение монологической и диалогической памяти. Речь идет о музее в Гданьске. Он был создан по инициативе Дональда Туска, который с энтузиазмом поддержал проект историка Павла Махцевича, назначив его директором нового музея. Музей ставил своей задачей показать Вторую мировую войну в глобальных рамках и рассказать о ней как об истории европейских отношений. Поэтому музейная экспозиция:

• демонстрировала транснациональные связи;

• ориентировалась на плюрализм мнений;

• чтила память гражданских жертв войны;

• представляла пацифистские ценности.

В марте 2017 года, после восьми лет интенсивной подготовительной работы, поддержанной международной командой высококлассных экспертов, музей открылся, а спустя две недели был закрыт. Его директора Павла Махцевича тут же уволили[398]. Позднее музей снова открыли, но он стал совершенно другим. Его место занял музей соседнего Вестерплатте с рассказом о том, как польские герои восемь дней сопротивлялись немецкому вторжению. Логика этого музея совсем иная, он:

• представляет только одну точку зрения;

• укрепляет национальный миф;

• сосредоточен исключительно на героях и мучениках;

• воспевает героический культ войны.

В ответ четыре польских историка подали судебный иск против нового директора, исподволь изменившего их экспозицию. Этот процесс первый в своем роде, он очень важен для ЕС, поскольку, как подчеркивает польский журналист, «здесь идет борьба за спасение истории, которая не написана черным по белому и политически не инструментализирована, истории, которая побуждает нас устанавливать связи между (националистическим) прошлым и (европейским) настоящим»[399].

«Хорошо, когда мы обмениваемся воспоминаниями и узнаем, что думают другие о наших историях. ‹…› История Европы есть общее благо, доступное каждому без оглядок на национальные и прочие предвзятости»[400]. Эти слова сказаны Дьёрдем Конрадом в 2008 году. С тех пор колесо истории повернулось в Европе назад. Во многих европейских странах ныне снова вернулись к старым принципам монологического национального государства, основанного на гордости и чести и самовластно определяющего собственную историю.

Нечто похожее происходит в Венгрии и России, где воинствующий патриотизм стал национальным долгом и религиозным кредо. Об этом свидетельствует фигура Сталина, расколовшая Россию. Его «политика страха», унесшая миллионы жизней вследствие политических чисток, депортаций и насильственных переселений, истолковывается в нынешнем историческом нарративе как неизбежное побочное действие грандиозной модернизации и обходится молчанием либо подвергается забвению. Остается сияющий образ Сталина, победителя Гитлера и нацистской Германии. В этих обстоятельствах вновь подтверждается диагноз Питера Новика: «Коллективная память упрощает; она рассматривает все с одной-единственной, предельно эмоциональной точки зрения. Она не терпит противоречивости и сводит события к архетипам». Мы могли бы также сказать: вновь правит тимос, а вместе с ним – гордость и честь, древние принципы военного ордена и национального государства. Но возвращение к старым образцам означает, что история ничему не учит. Нет ни движения к познанию, ни перемен идентичности. Самокритика, способная дать импульс к таким переменам, считается проявлением не силы, а слабости, которую нужно подавить любой ценой. Противоположное видение выразил польский философ Лешек Колаковский в емкой фразе: «Мы учимся у истории, чтобы узнавать среди нас тех, кто сильнее всех пострадал от нее»[401]. В третьем или четвертом поколении после Холокоста речь идет уже не о вине и позоре, а об ответственности и сочувствии к жертвам собственной истории. О вине и позоре говорит тот, кто вопреки разуму и совести верит, что должен спасать честь нации; о сочувствии говорит тот, кто верит в достоинство человека и этим укрепляет демократию.
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Александр Тиле рекомендует денационализировать государства в XXI веке с позиций государственного права. Он исходит из того, что как некогда Просвещение сделало приверженность религии частным делом граждан, так и теперь, на новом этапе модернизации, необходимо «приватизировать» приверженность нации. Так как, по словам Тиле, «национальной идее был изначально присущ сакральный характер», сегодня речь идет о том, чтобы «вместе с нацией и национализмом удалить из государственной сферы последние следы сакрального». Практическим решением этой проблемы Тиле считает демократическое правовое государство. Он сознает, что «конституционный патриотизм лишается пафоса (sic) национального». Но он с радостью это принимает. Эта концепция «возможно, не „полнокровна“, как национализм, но именно поэтому она и не „кровава“, как национальные нарративы, о чем свидетельствует история»[402]. Тиле мыслит в категориях западной теории модернизации, которая отождествляет исторический прогресс с секуляризацией, индивидуализацией и дифференциацией ценностных сфер. Движущая сила этого процесса – просвещение и культурная работа, которую Зигмунд Фрейд сравнил с известным образом: «Там, где было Оно, должно стать Я. Это такая же культурная работа, как осушение Зёйдерзе»[403]. Аналогичный процесс описал и Макс Вебер, но не как цивилизаторскую программу, а как диагноз необратимого движения: современность есть процесс секуляризации и расколдовывания мира. Где еще сохранилось что-то священное, там оно рано или поздно исчезнет.
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Разговор о сакральном требует компетентности не только юристов, психоаналитиков и теоретиков модернизации, но и культурологов. Взгляд на историю западной культуры подтверждает, что процесс секуляризации – не улица с односторонним движением, он представляет собой форму исторической диалектики. Например, в XIX веке появление новых университетов и становление исторической науки привело к радикальной секуляризации. Историзация означала, что время есть двигатель перемен и его следует воспринимать всерьез. Возникшее во времени может со временем вновь уйти. Вечные ценности перестали существовать; все внезапно оказалось неустойчивым, случайным следствием исторических обстоятельств. Нормативная категория «значимости» (Geltung) все больше представлялась несовместимой с исторической категорией «генезиса». Нагляднее всего это проявилось среди исследователей Библии, которые неожиданно подошли к вероучительным текстам с филологической точки зрения и включили их в широкий исторический контекст. Мы знаем, что священное после этого не исчезло и не иссякло, зато возникло религиоведение, которое сосуществует с религиозной практикой. Понижение общественной значимости христианской религии, обусловленное секуляризацией, обернулось перемещением сакрального в другие сферы. Для тех, кто не соотносил или перестал соотносить себя с христианством, открывались новые альтернативы: «вера» в просвещение, искусство или в нацию. Аура сакрального перешла на них. В одной из моих ранних книг я подробно рассматриваю этот сдвиг; приведу оттуда основной тезис:

‹…› важно подчеркнуть, что в противоречивом процессе модернизации искусство, как и история, выступают в XIX веке в двоякой ипостаси: с одной стороны, как научные дисциплины, с другой – как объекты религиозного поклонения. Искусство «онаучивается» в новых дисциплинах искусствознания и литературоведения и одновременно сакрализируется в канонизации (национальных) классиков. История становится научной в исторических штудиях и в то же время сакрализируется в конструкции исторического мифа. Таким образом, в XIX веке возникает новый вид культурного напряжения в результате совместной эволюции научности и сакрализации[404].


Сакрализация литературы, искусства и музыки, как и сакрализация собственной истории, – центральный элемент проекта национального строительства, который был реализован многими государствами в XIX веке. Эволюция немецкого проекта национального строительства нигде лучше не прослеживается, как в тексте немецкого государственного гимна Августа Генриха Гофмана фон Фаллерслебена (1941). Я ограничусь лишь третьей строфой.

Einigkeit und Recht und Freiheit
Für das deutsche Vaterland!
Danach lasst uns alle streben
Brüderlich mit Herz und Hand!
Einigkeit und Recht und Freiheit
Sind des Glückes Unterpfand;
Blüh’ im Glanze dieses Glückes,
Blühe, deutsches Vaterland!

Единство, закон и свобода
для немецкого Отечества!
Будем все стремиться к этому
по-братски, делами и помыслами!
Единство, закон и свобода –
залог счастья.
Процветай в сиянии этого счастья,
процветай, немецкое Отечество!


«Единство, закон и свобода». После образования Рейнского союза и распада Священной Римской империи германской нации (1806) наполеоновские войска вошли в немецкие города, епископства и княжества. Присутствие Наполеона по эту сторону Рейна высекло первые искры нового немецкого национального самосознания у образованного бюргерства. Фигура Наполеона была совсем неоднозначна. Одни считали его освободителем, ибо он перенес через границу демократический Гражданский кодекс[405]. На него опирались либеральные освободительные движения, выводившие требования свободы, равенства и братства из гражданских прав, провозглашенных Французской революцией.

«Немецкое Отечество». Другие считали Наполеона иноземным правителем и поработителем, и это укрепляло стремление к национальному суверенитету. К суверенному отечеству призывали и революционные знамена, песни, победы, празднества, подобные Вартбургскому (1817) и Гамбахскому (1832)[406]. Черный, красный и золотой цвета на горизонтальных полосах национального флага впервые появились в публичном пространстве на Гамбахском празднике. Монументальный Зал славы, Вальхалла[407], неподалеку от Регенсбурга был не общенациональным, а региональным замыслом короля Людвига Баварского в 1842 году, осуществленным через год после того, как Фаллерслебен написал свой гимн Deutschlandlied («Песнь немцев»). Замысел Зала славы возник у него после победы Наполеона над Пруссией в 1806 году. После «позорного» поражения место Первой империи должно было занять «общее отечество» (gemeinsames Vaterland). Королевское посвящение гласит: «Пусть Вальхалла способствует укреплению и возвеличению немецкого духа! Пусть все немцы, какого бы племени они ни были, всегда чувствуют, что у них есть общее отечество, отечество, которым они могут гордиться и славе которого каждый, как может, должен содействовать»[408].

«Делами и помыслами». Основу этого движения составляли студенты, то есть образованные бюргеры-мужчины. В университетах они объединялись в студенческие братства (буршеншафты) и носили униформу. Но они же носили и форму «фрайкоров»[409], в которых они сражались в освободительных войнах против Наполеона. Эта история освобождения – чисто мужская история.

«Процветай в сиянии этого счастья». Слово «счастье» встречается в гимне дважды. Но счастливой историю этой демократической немецкой революции снизу не назовешь. Она скорее несчастна. Демократия в Германии дважды терпела крах. Сначала она потерпела поражение в Паульскирхе[410], это в 1871 году привело к империи, которая превратила нацию в прусское авторитарное государство без демократического равноправия. Надежды на демократическое развитие нации обернулись установлением имперского национального государства с глобальными амбициями. Образ Франции как врага способствовал укреплению немецкого единства, впоследствии распространившись и на другие европейские нации, с которыми империя вступила в колониальное соперничество. Вторая попытка демократии – Веймарская республика, в которой впервые деятельно участвовали женщины, – потерпела крах после «захвата власти» Гитлером в 1933 году. Западногерманская демократия после 1945 года была подарком союзников и продуктом американского «плана Маршалла». Первая удачная, совершенная самими немцами, демократическая революция – это гражданское движение в ГДР, приведшее к падению Берлинской стены.

Если пафос освободительных войн «прочитывается» в тексте Deutschlandlied, то представление о себе имперской Германии мы можем «прочитать» в истории национальных памятников, сегодня присвоенных и разыгрываемых снова праворадикальными националистами. Особую роль играют здесь так называемые «памятники императору Вильгельму», к которым относятся памятники Арминию в Тевтобургском лесу (1875), Киффхойзеру[411] в Тюрингии (1896) и «Битве народов» в Лейпциге (1913). Эти памятники были установлены после провозглашения Германской империи в 1871 году как свидетельство того, что «новая Германская империя нуждается в единой и вдохновляющей истории»[412]. Это точное описание национального нарратива, который вырывает из потока истории отдельные события, наводит на них глянец и превращает в славу и символ, исполненный воспоминаний. Мифологическую энергетику этим историческим событиям сообщают не только монументальные масштабы памятников, но и древнегерманские саги, политические аллегории и исторические фестивали в юбилейные годы. За год до начала Первой мировой войны в Лейпциге открыли памятник «Битве народов», которой в 1913 году исполнилось сто лет. Барон фон Гротгус во время торжества так объяснил его функцию идентификации как символа Второй империи: «В известном смысле освободительная война всегда будет для Германии тем же, что и война за независимость для американцев или Великая революция для французов: началом современной, национально-осознанной политической жизни»[413]. Таким образом, нарратив освободительной войны объединял Германию с другими новыми нациями, которые порвали с гегемонистскими государственными образованиями. Первая мировая война началась с очередной национально-освободительной борьбы, а именно с борьбы сербов против Габсбургской империи, а в конце ХХ века в Балканской войне мы опять видим сербский национализм, во имя которого совершался геноцид против боснийских мусульман.

«Единство, закон и свобода». Поборники этих демократических ценностей в Германии преследовались как государственные преступники. Им пришлось эмигрировать; либеральные идеи Vormärz (Домартовского периода)[414] заглохли в Германской империи. Свобода для нации – да, но не для ее граждан. Пафос памятников тех лет символически выражает это освобождение нации сверху, легитимирующее государство. Арно Борст утверждает, что памятники нужны для того, чтобы стабилизировать и объективировать «политическую идентичность в критических ситуациях»[415]. Аналогичную мысль высказал Херфрид Мюнклер: «Величественные мемориалы были скорее символическим оплотом против внешних и внутренних врагов. В данном случае речь шла в первую очередь о внутренних врагах – немецкой социал-демократии, с которой сражались союзы ветеранов, защищая и храня единство империи. Эта империя однажды уже пала из-за внутренних раздоров, такая судьба не должна была повториться. Могучий памятник Киффхойзеру был призван выразить эту решимость»[416].

Что же связывает национальный нарратив XIX века с нашей реальностью? Первый пример: нынешние муниципальные советы в Германии, которые все чаще занимаются вопросами переименования улиц и площадей. Экспертные комиссии историков создаются не только для того, чтобы реагировать на вспыхивающие то тут, то там скандалы, но и для принятия системных решений. После объединения в Берлине началась массовая кампания по переименованию, чтобы стереть историю ГДР из городского пейзажа. Теперь на повестке дня судьба прусской истории Берлина, генералов и героев освободительной войны (1813–1815), в честь которых названы улицы и установлены памятники. Особое внимание привлек к себе район Кройцберг, ибо здесь с 1864 года появилась целая сеть так называемых «генеральских» улиц, доминирующих в публичном пространстве. «Зеленые» считают, что улицы с генеральскими именами не соответствует духу времени, и требуют «демилитаризировать публичное пространство». Если они победят, придется переименовывать и сам район, ибо «Крест» (Kreuz) Кройцберга – это Железный крест памятника свободы[417] в парке Виктории, спроектированном Карлом Фридрихом Шинкелем и открытом в 1821 году.

Освободительная борьба Германии велась против Франции и захватнических войн Наполеона. Может ли эта история сегодня нарушить мир в Европе, расстроить дружеские отношения между прежними заклятыми врагами, Германией и Францией? Разумеется, нет. Она давно утратила свое мобилизующее воздействие, а освободительные войны уже не те, чем они были в XIX веке – основой консолидирующего национального нарратива немцев. Сегодня эти имена и памятники – лишь холодный пепел потухшего вулкана. Они – последние публичные свидетели ушедшей истории, которая еще присутствует в артефактах и символах. Однако они по-прежнему выполняют важную функцию: служат задаче исторического просвещения, напоминая об истории немецкого национального строительства. В нынешние споры о немецкой истории вовлечены также молодые граждане с эмигрантскими корнями. Сегодняшний патриот, воспылавший любовью к Пруссии, – Тимур Хуссейн, политик от ХДС, турок по происхождению и депутат окружного совета района Кройцберг в Берлине[418]. Он напоминает, что Пруссия не только повинна в роковой милитаризации немецкой культуры в империи, но она также несла идеи Просвещения, толерантности и современной гражданской культуры[419].

Многие памятники имперского периода давно убраны с городских площадей, но от них не избавились. Их можно увидеть в Цитадели-музее Шпандау, где эти герои, уволенные в отставку и освобожденные от обязанности увещевать и напоминать о прошлом, наслаждаются покоем. Совершенно иную роль играют монументальные памятники империи, ставшие достопримечательностями и популярными туристическими местами. Это приводит нас ко второму примеру. Бьёрн Хёкке и сторонники «Альтернативы для Германии» (АдГ) присваивают себе эти национальные памятники Второй империи вместе с их нарративами, представляя себя патриотами-хранителями и защитниками национальных мифов. Для своего публичного заявления о роспуске ультраправого «крыла» АдГ Бьёрн Хёкке вновь избрал в качестве фона мемориал Киффхойзеру, к которому он и его приверженцы совершают ежегодное паломничество. В кратком видеообращении он не скрывает, что исполняет со своими соратниками «историческую миссию» и что, как патриоты, они «не хотят сдать эту страну и не сдадут»[420]. Хёкке живет в объединенной Германии. После падения Стены в 1989 году в обеих ее частях память о Холокосте, преступлении против человечности, стала центральным элементом формирующего идентичность национального нарратива, поддерживаемого конвенцией о мемориалах. Хёкке категорически отказывается признавать этот нынешний национальный нарратив и призывает развернуть мемориальную политику на 180 градусов. Проще говоря, он хотел бы заменить память об истребительной войне, которую вела Германия, и о Холокосте нарративом о XIX веке и освободительных войнах. Вместо того чтобы признать цивилизационный разлом в немецкой истории, он апеллирует непосредственно к немецким героям, гордости и величию XIX века, как будто ХХ века с его эксцессами национализма и насилия никогда не существовало. Однако именно потому, что историю вновь используют в качестве политического оружия, ее рано сдавать в утиль, ее необходимо изучать и объективно оценивать.

Александр Тиле и Джилл Лепор советуют: коль скоро у нас есть Конституция, указывающая нам, какое сообщество следует строить, то от истории, удостоверяющей национальную идентичность, можно отказаться. Тем не менее национальные нарративы обладают мощной силой воздействия, их нельзя недооценивать, поэтому вместо того, чтобы упразднять, лучше сосредоточиться на их критике и трансформации. Категорическое отделение правосознания от исторического опыта также противоречит мысли правоведа Роберта Карвера о том, что за каждым законодательством стоит эпос. Это применимо, в частности, и к конституции 1949 года, которая возникла не в начале немецкого национального строительства, а в конце, лишь после капитуляции и краха нацистского государства, став благодаря союзникам третьим шансом Германии после Паульскирхе и Веймарской республики. Недаром первую статью этой конституции называют «статьей о памяти», ибо она напоминает о систематическом нарушении основных прав человека во времена Третьего рейха[421]. Эту мысль выразительно передает Хериберт Прантль: «Основной закон, таким образом, начинается с напоминания о преступлениях против человека и человечности, об Аушвице, Собиборе, Треблинке и Майданеке, он начинается великим и вечным требованием первой статьи: „Достоинство человека неприкосновенно“». Следовательно, зачем же превращать память об этой национальной истории в частное дело? Она касается не только этнических немцев и потомков преступников, но и всех иммигрантов, поскольку немецкое государство, по словам Прантля, «находит свое оправдание в том, что уважает и защищает это достоинство», которое ранее отменило и грубо попирало с помощью таких юристов, как Карл Шмитт. Поэтому память, поощряющая самопознание и бдительность, насущно необходима как для старых, так и для новых граждан страны. В конце концов, именно национальные нарративы втянули европейские нации в европейскую гражданскую бойню Первой мировой войны, и именно национал-социалистический нарратив провозгласил немцев «расой господ», объединив их в народную общность, которой грозит опасность от «внутреннего врага» – евреев. Именно этот нарратив легитимировал развязывание беспрецедентного насилия, отправив немцев в колониальный поход по всей Европе и в то же время толкнув их к уничтожению европейских евреев. Поскольку сегодня Пегида, АдГ и правые группировки вновь подхватывают эти национальные нарративы, и на наших глазах возникает расистское и антисемитское самосознание немецкой нации, то для нас как никогда важно знать эти нарративы, чтобы эффективно бороться с ними.
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Что священно? Символика «исповедуемой нации»[422]
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Если правда, что сакральное в истории модернизации не просто распалось и исчезло, как считали многие, а перешло в другие сферы и изменилось, то возникает вопрос о конкретных формах его проявления. Здесь я несколько неожиданно поделюсь личными воспоминаниями, поскольку мне представилась возможность прожить целый год в «исповедуемой нации». В 1963–1964 годах как участница программы обмена я училась в американской средней школе в Калифорнии. В шестнадцать лет охотно примеряешь к себе новые роли: мне приходилось делать то, что делали некогда переселенцы, которые старались подлаживаться, чтобы не выглядеть «greenhorns» (желторотыми) и не привлекать к себе лишнего внимания. Это относилось и к приносимой каждое утро «клятве флагу», прерывавшей примерно в одиннадцать часов занятия в школе. Во всех классах из громкоговорителя раздавался призывавший к ней сигнал. Мы вставали, поворачивались к американскому флагу у классной доски и, положив руку на сердце, произносили:

I pledge allegiance
to the Flag of the United States of America,
and to the Republic for which it stands,
one Nation under God,
indivisible,
with liberty and justice for all.

Я клянусь в верности
флагу Соединенных Штатов Америки
и республике, которую он символизирует,
одной нации под Богом,
неделимой,
со свободой и справедливостью для всех.


За мной сидел одноклассник, чья клятва была чуть длиннее. После слов «со свободой и справедливостью для всех» он неизменно добавлял: «Jewish redheads» – «рыжих евреев». Это был его способ идентифицировать себя в американской демократии: индивидуальная точка над i, которую он ставил в торжественном унисоне ритуала. Чего я не замечала в то время, так это сплошных ограничений «свободы для всех», декларируемой в клятве флагу. В моей школе было много детей-иммигрантов из азиатских, испанских и мексиканских семей, но ни одного черного ученика. Их даже формально не нужно было исключать, потому что никто из них не жил в окрестностях школы. Исключение черных семей началось задолго до этого с сегрегации жилых кварталов.

Изо дня в день я повторяла национальную клятву – так, как твердят заученный текст: правильно, но без особого чувства. Сегодня же последняя строка у меня вызывает сильные эмоции: «свобода и справедливость для всех» – это обещание вселяет надежду, к нему следовало бы отнестись серьезно, оно подошло бы и нашей стране. Эти слова проще, практичнее и энергичнее, чем величественный лозунг о неприкосновенном достоинстве человека, который извлекается в праздники. Очень хороши и ясны также слова «За открытую страну со свободными людьми!», за пару недель до падения Стены в 1989 году написанные двумя женщинами на большом белом полотнище, которое они подняли во время демонстрации 4 сентября в Лейпциге[423]. Одну из них арестовали, и она слышала сквозь тюремные стены, что скандировала большая демонстрация 9 октября. Такие фразы сегодня особенно актуальны, поскольку в них сформулированы требования, рожденные борьбой и революцией снизу. В обществе, где эти принципы вновь попираются отдельными группами, эти слова сохраняют свой революционный пыл.

В XIX веке секуляризированная нация переняла и усвоила некоторые традиционные элементы религии. Символ веры был заменен воинской присягой, Библия – национальными мифами, святые – великими деятелями культуры и историческими героями, религиозный культ – новыми фестивалями и праздниками, песнями и демонстрациями. В ГДР в сферу священного перешли не нация и ее история, а само государство, которое стало инстанцией, учреждающей идентичность. Место Евангелия заняло антифашистское коммунистическое учение, святых – Красная армия и герои-освободители, культа – празднование Победы и дорогостоящие парады с тяжелой военной техникой. Дети, вовлеченные в пионерские организации, должны были участвовать в торжественных линейках в Эренхайне (Почетная роща)[424], проходить гражданскую конфирмацию[425] в сакральном месте убийства мученика Эрнста Тельмана в Бухенвальде.

Ни одно государство, в том числе ни одно национальное государство, не может обойтись без символической «экипировки». К ней относятся флаги и гимны, гербы и герои, памятники и праздники. Подобно названию страны, они олицетворяют и утверждают самобытность нации как «коллективного воображаемого»[426]. Исключительно высокое значение этих символов объясняется тем, что им присвоено полномочие представлять нацию. О том, что одновременно они представляют и священное нации, свидетельствует не только высокая тональность и торжественное обращение с этими символами, но и защита их от осквернения уголовным кодексом. Именно поэтому они могут подвергаться актам вандализма и кощунства, которые суть тоже символические деяния. Так, после смены политической системы сносят памятники прежним героям государства и нации, как снесли, например, памятники Ленину в странах Восточного блока после 1990 года. Более изобретательным был вариант для советского памятника в Софии, придуманный художниками. Это один из «памятников благодарности», которые в годы холодной войны советское правительство устанавливало в советских республиках и братских социалистических странах. В июне 2011 года, накануне памятной годовщины, художники посредством яркой раскраски так изменили рельеф на цоколе памятника, что героические бойцы Красной армии превратились в иконы поп-культуры и общества потребления – Бэтмена, Человека-паука, Санта-Клауса и т. п. Сразу все преобразилось: пафосный рельеф стал «рельефом-комиксом»[427]. Если кощунство выворачивает священное наизнанку и через отрицание только утверждает его, то юмор расщепляет священное. Предложение Хорста Хоайзеля на конкурсе идей центрального мемориала жертвам Холокоста в Берлине примечательно в ином роде. Предложив измельчить в песок главный памятник в центре Берлина – Бранденбургские ворота, он этим тоже подчеркнул их священный статус. Берлину, по его мнению, не нужен еще один памятник, а нужно пожертвовать тем, что особенно дорого берлинцам. Как и следовало ожидать, это предложение не нашло сторонников. Позднее, в 1997 году, Хоайзель по случаю годовщины 27 января[428] в Берлине снова сделал Бранденбургские ворота своим арт-объектом, изобразив на национальном символе с помощью световой проекции надпись «Arbeit macht frei» («Труд делает свободным»). На короткий миг Бранденбургские ворота, памятник национальной гордости и самоосвобождению, заслонили ворота Аушвица, воплощение национальной травмы.

Флаг в США не только главный объект в повседневном ритуале исповедуемой нации, он стал еще и символом гражданского протеста. Это проявилось, например, после того, как 30 апреля 1970 года президент Ричард Никсон выступил с телевизионным обращением, в котором попросил американский народ поддержать его намерение распространить войну во Вьетнаме на Камбоджу. Он ни словом не обмолвился о военной эскалации, о войне и насилии, но говорил – как в оруэлловском зазеркалье – о «мире, свободе и справедливости». Уже на следующий день с акцией протеста выступили студенты Кентского университета в Огайо. В знак своего несогласия они сожгли на территории кампуса национальные флаги и экземпляры американской конституции. Но это был не акт кощунства, а знак протеста во имя мира с Вьетнамом. «Не от моего имени» – так называется песня певца Бодо Вартке[429]. Аналогичный сигнал посылали студенты в американском кампусе и этим дистанцировались от своего государства и его злоупотреблений основополагающими ценностями и символами. Спустя три дня конфликт обострился. Вызванное подразделение национальной гвардии застрелило четырех и ранило тринадцать безоружных студентов. Стрелявших так и не привлекли к ответственности.

Если в американских школах и общественных зданиях флаги обычный атрибут, то в Германии их увидишь редко. Поэтому здесь дискуссии ведутся о присутствии не столько национальных символов, сколько символов религиозных вроде креста, платка или кипы. В Германии национальный флаг встретишь гораздо реже, чем флаги, цвета и аксессуары футбольных клубов. Но с точки зрения еврейского меньшинства, считает поэт Макс Чоллек, все выглядит иначе. Он описывает 2006-й – год чемпионата мира по футболу в Германии с его «черно-красно-золотым угаром» как «травматическую дату в немецкой истории», прямо связывая ее с 2017 годом и появлением в бундестаге АдГ. Он с ностальгией вспоминает: «В девяностые я чувствовал себя прекрасно, никаких болей по поводу угнетенного национализма, никакой ломки из-за изъятых национальных флагов»[430]. Вполне понятно, что в еврейских семьях из поколения в поколение все немецкие знаки и символы национального передавались как травматический опыт. Размахивание немецкими флагами на чемпионате мира по футболу Чоллек воспринимал как травму разделения и дискриминации. «Я и мои друзья не тосковали по флагам. Вы по ним истосковались. Вы раскрасили ими свои щеки. Вы вскакивали в пивных на скамейки и распевали национальный гимн. В торжествующей толпе и в бойких газетных отчетах вы радовались тому, что Германия, наконец, вновь стала страной, которой можно гордиться»[431]. Глубоко спрятанный в памяти кошмар прошлого с национальным флагом неожиданно вторгся в реальность, подтверждая подозрение в том, что в этой стране ничего не изменилось: новые немцы – это старые немцы. Несколько иначе видел ту же картину Джеки Дрекслер, музыкант и сын еврея, пережившего Холокост, который рассказал о своем представлении Германии в радиоцикле Denk ich an Deutschland («Когда я думаю о Германии») на «Дойчландфунк». Он тоже упомянул флаг, но явно без тени травмы. «Это страна, где реют флаги, но только в автокортежах после футбольных матчей»[432].

Еще один национальный символ – «Песнь немцев». Гимном регулярно в полночь заканчивается радиовещание, правда, исполняется он без слов. Если иногда и доходит до совместного пения, то этот порыв довольно слабый, а знание текста сомнительно. В Германии не так много поводов петь хором; исключение – игры национальной сборной по футболу. По-другому дело обстоит в соседних странах, где гимн поют гораздо чаще и с большим задором. «Песнь немцев» – это важный исторический документ, но подходит ли он в качестве общего исповедания в настоящем и будущем? Гимн, написанный в 1841 году, оказался востребованным много лет спустя, лишь в 1922 году в годы Веймарской республики, впервые закрепившей основные демократические права в конституции. Тогда «Песнь» подошла. При нацистах гимн исполнялся до 1945 года. В это время гипербола первой строфы («Deutschland, Deutschland über alles, / Über alles in der Welt» – «Германия, Германия превыше всего, / Превыше всего в мире») была реализована с чудовищной буквальностью, а смысл третьей строфы («Einigkeit und Recht und Freiheit» – «Единство, закон и свобода») полностью выхолощен. Когда канцлер Конрад Аденауэр предложил в 1952 году возродить гимн, президент Теодор Хойс высказал серьезные сомнения, но потом уступил, ограничив гимн третьей строфой. В таком виде он снова исполняется и после 1991 года. С 1841 года политическая система Германии радикально изменялась пять раз, но гимн остается неизменным. Что это значит для немецкой идентичности? Затруднения очевидны. Каролин Эмке так описала свое отношение к гимну и флагу: «Я никогда не пела и не буду петь немецкий гимн; я никогда не размахивала и не буду размахивать немецким флагом. Я знаю, что строфа и ее смысл не отягчены виной, так же как флаг и его цвета – но все же мне от них не по себе. Как и все эти понятия „родина“, „отечество“, „патриотизм“, „гордость за Германию“, которые в последнее время мне все настойчивей напоминают, что я должна что-то чувствовать, что не чувствовать – это недуг, а чувствовать – норма»[433].

У меня не было возможности размахивать немецким флагом, но «Песнь немцев», хотя и очень редко, мне приходилось подпевать вместе с другими. Признаюсь, произносить слова национального гимна мне становится все труднее. Слово «Отечество» больше не входит в лексикон моего поколения, а «по-братски» я автоматически заменяю выражением «по-сестрински». Я даже написала об этом президенту ФРГ Франку-Вальтеру Штайнмайеру и предложила ему заказать новые слова для «Песни». Может быть, Бодо Вертке?
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Кто и что священно – коллектив, личность, текст, предмет, событие, идея? Как мы видели, священное играет важную роль в дискурсе националистов при формировании национального нарратива. Не дискредитируется ли этим священное в политике и обществе? Существуют ли еще формы, в которых священное может быть не только терпимо, но и действенно в секулярном обществе?

В связи с этими вопросами уместно прислушаться к совету философа религии. Ханс Йоас посвятил священному две книги: «Священность личности» (2011) и «Власть священного» (2017)[434]. Для нас особенно актуален вопрос о том, в какой форме священное дошло до наших дней и как оно действует. Об этом последняя глава его книги «Власть священного» – «Священное и власть. Коллективная самосакрализация и ее преодоление». Йоас отмечает общую склонность людей канонизировать все что угодно: «Канонизировать можно множество людей и коллективов, предметов и идей: правителя и страну, народ и нацию, расу или класс, науку или искусство, церковь или товары и рынок». В своем историческом обзоре он говорит о коллективной самосакрализации в виде нации, определившей историю национализма. Антропологическое объяснение этому феномену он заимствует у социолога Уильяма Грэма Самнера, который ввел различие между «in-group» (внутри своей группы) и «out-group» (вне своей группы) и вывел из этого понятие «этноцентризм». «Для него [этноцентризма] враждебность к не-членам группы была просто обратной стороной чувства принадлежности тех, кто внутри ее». Следовательно, каждая нация склонна переоценивать и превозносить себя, но это еще не все. Йоас цитирует Макса Вебера, который идет еще дальше: «Фактически убеждение в превосходстве собственных и неполноценности чужих обычаев и нравов, на котором зиждется этническая честь, совершенно аналогично сословному понятию о чести»[435]. Несмотря на эту негативно характеризуемую историю националистической самосакрализации, Йоас не отвергает понятие священного в этом контексте, потому что исходит из важного различия между священным и религиозным. Поэтому феномен «секулярной святости» ему не кажется противоречием. Напротив, его интересует история феномена секулярной святости, в которой он фиксирует два больших исторических сдвига, приведших к радикальной «десакрализации политической власти», ставшей возможной благодаря сакрализации чего-то другого, превосходящего эту власть[436]. Первый сдвиг пришелся на так называемое «осевое время» примерно за 500 лет до нашего летоисчисления и привел к появлению трансцендентной инстанции, на которой основаны мировые религии. Второй сдвиг – институализация прав человека – произошел, согласно Йоасу, в конце XVIII – середине XX века. По его мнению, права человека включают в себя «религиозную или нерелигиозную сакрализацию каждой личности, каждого человека независимо от его заслуг или провинностей». Идея сакральности личности связана для Йоаса с представлением о трансцендентности, указывающей «за пределы всякой сакральности внутри этого мира»[437]. Однако его как философа интересует не сама эта идея и ее распространение, а ее правовая позитивизация и институализация. Когда и где в человеческой истории была зафиксирована эта вторая трансцендентность? Она произошла в два этапа: в эпоху Просвещения в США и Франции после провозглашения прав человека и отказа от абсолютистского государства и сакрализации его господства, и в 1948 году после провозглашения ООН человеческого достоинства как универсальной ценности в ответ на самосакрализацию национал-социалистической народной общности и Холокост. Йоас подчеркивает, что историю прав человека и идею достоинства человека нельзя считать гарантированным культурным достоянием. Но они обрели значение священной универсальной нормы, которая ограничивает партикуляристскую самосакрализацию государств, властителей и отдельных коллективов.
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Различие между партикуляристскими и универсальными ценностями можно наглядно показать с помощью понятий чести и достоинства. Каждому человеку присущи и честь, и достоинство. Честь связана с социальным измерением личности, она охватывает все, благодаря чему человек интегрируется в общество, занимает в нем свое место и получает от него признание. Ценности, которые ассоциируются с понятием чести, обусловлены как социальным положением, так и индивидуальными заслугами. Они партикулярны, поскольку определяются и санкционируются конкретным социумом.

Достоинство, напротив, выходит за пределы этого социального измерения, поскольку оно не выделяет особые качества личности, а освящает самого человека, утверждая его фундаментальное и безусловное достоинство. Слово «достоинство» претерпело глубокую семантическую эволюцию. Латинское слово dignitas, обозначавшее достоинство в Средние века и эпоху Возрождения, было зарезервировано исключительно за Богом или королем. Оба возвышались над людьми и отличались от них предикатом, или официальным титулом dignitas. После того как этот первоначально высочайший и исключительный признак универсализировали и присвоили всем людям, более того – объявили сущностью вообще человеческого бытия, его значение радикально изменилось. Трансцендентность, отличавшая ранее Бога или короля, теперь перешла к человеку. Это привело к сакрализации личности, но не в том смысле, в каком это понимал гуманист Пико делла Мирандола, называвший человека «вторым богом» (secundus deus), наделенным «достоинством и превосходством» (dignitas et excellentia). Новое понятие достоинства основывается не на своеобразии человека, не на его статусе или заслугах, а на том, что объединяет человека со всеми людьми в этом мире как уязвимое существо с базовыми потребностями в пище и физической целостности, социальной интеграции и возможностях для развития. Поскольку люди подвергаются со стороны людей все более новым формам насилия, то они нуждаются в «безусловной защите»[438], гарантирующей им их основные права. В этом смысле достоинство есть не первое, что отличает человека, а последнее, чего он лишается, когда его низводят до уязвимого тела, которое истязают, эксплуатируют и уничтожают.

По отношению к национальному коллективу долгое время центральное место занимало понятие «честь». Макс Вебер пишет: «Этническая честь – это специфическая „массовая“ честь, ибо она доступна каждому из тех, кто входит в сообщество верящих в единство своего происхождения»[439]. Коллективная самосакрализация осуществляется через понятие чести. Как и священное, честь может быть поругана и запятнана. Отсюда возникает опасный психологический комплекс, оправдывающий и мобилизующий массовое насилие. Однако в связи с достоинством священное имеет другое значение: оно защищает не то, что разъединяет нации, а то, что объединяет всех нас как человеческих существ. Такая защита слаба, но как нормативная идея она уже существует в мире и это необратимо.

Государства и нации со своими нарративами и коллективными символами возведены на гордости и чести. Уместно ли здесь понятие достоинства? То, что Германия вследствие войны и Холокоста на виду у всего мира лишилась чести, играло большую роль в международной полемике после 1945 года. Томас Манн говорил о «народе, который не смеет поднять глаза перед другими» и опасался, что Германия в будущем будет «отрешена от других народов», от сообщества цивилизованных наций[440]. Пожалуй, можно сказать, что немецкая нация, раз и навсегда утратившая свою (старую) честь из-за национал-социализма, восстановила свое достоинство среди цивилизованных наций благодаря демократическим переменам, европейской ориентации и самокритичному осмыслению истории.
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Как и Ханс Йоас, историк Алон Конфино также размышлял над историей возникновения западной культуры[441]. Он показал, что за последние десятилетия в самоосмыслении западного мира произошел сдвиг от положительного учредительного мифа – Кант сказал бы «знака истории» – к отрицательному учредительному мифу. Сначала Французская революция имела статус мирового события, которое предложило новые эпохальные рамки для политики и морали. Это событие как никакое другое определило самовосприятие западной политической культуры. Оно разрушило все существовавшие исторические модели и подготовило ход событий в XIX и XX веках. По выражению Конфино, оно стало своего рода «символическим руководством», в свете которого впредь действовали и расшифровывали смысл истории. Это руководство было многоликим: «Оно использовалось различными политическими и национальными движениями, оно вдохновляло национальную, революционную и антиколониальную борьбу в XIX и XX веках, как бы ни звали ее лидеров: Мадзини, Ленин, Роза Люксембург, Симон Боливар или Неру». К концу ХХ века этот учредительный нарратив постепенно терял свою притягательность, одновременно возрастало значение другого нарратива. Франсуа Фюре, ведущий историк Французской революции в год ее двухсотлетия, в 1989-м, заявил, что мобилизующее воздействие этого знака истории и его политической символики иссякло. По словам Конфино, «в это же время началось значительное воздействие Холокоста в качестве учредительного события нашей эпохи». Как прежде Французская революция, так теперь Холокост выдвинулся на роль гегемонистского учредительного символа политической культуры, задав культурные рамки для исторических толкований, этических ценностей, политических притязаний и новых ключевых концепций.

Конфино сравнивает метафорику обоих учредительных событий по их отношению ко времени. Оба разбивают историческое время, оба описывались как извержение, потрясение и другими метафорами насилия. Если Фридрих Шлегель считал Французскую революцию «универсальным землетрясением, безмерным наводнением в политическом мире», то Жан-Франсуа Лиотар говорил о Холокосте, как о смертоносном землетрясении, уничтожившем и сами инструменты измерения землетрясений[442]. Он имел в виду невозможность синхронно истолковать этот знак истории, вся чудовищность которого раскрывалась лишь постепенно. В отличие от Французской революции, которую ее действующие лица и очевидцы (и прежде всего Гегель) сами называли эпохальным историческим разрывом, Холокост лишь через десятилетия обрел значение универсального морального учредительного события. В описанном Алоном Конфино сдвиге фундаментальной для Запада моральной и политической символики можно видеть весь спектр модерна – от утопии до травмы. Насилие, которое в случае Французской революции поддерживало утопию и ознаменовало собой радикально новое начало, в случае Холокоста привело к немыслимому прежде слому цивилизации. Здесь проявляется двуликость европейского модерна как учредительного насилия и травматического разрушения. Если Французская революция притязала на рациональность, «творение истории» и прогресс гуманизма, то Холокост ознаменовал собой «крушение всех исторических законов, разума и веры в прогресс человечества». Если различные аспекты Французской революции сегодня можно публично подвергать сомнению, то соответствующие критические рассуждения о Холокосте, ныне обретшем сакральный статус, табуированы. По мнению Конфино, в наши дни Холокост все больше вытесняет Французскую революцию как западное учредительное событие и в свою очередь превратился в «символическое руководство», в свете которого вспоминается, забывается и толкуется прошлое, а равно выдвигаются политические притязания и проводится размежевание между добром и злом. Это руководство, по которому сверяют ценности и определяют терминологию, могут взять на вооружение и использовать даже те, кто непосредственно исторически с Холокостом не связан[443].

Эйфория Французской революции относительно будущего и ее оптимизм относительно прогресса полностью сошли на нет, в то же время бремя травматического прошлого и отягощенных им воспоминаний возросло. Хотя Макс Вебер считал, что «отрицательный опыт не ведет к прогрессу, а насилие всегда порождает насилие»[444], сегодня мы знаем, как можно выйти из спирали насилия, а именно с помощью новой мемориальной культуры. Ее ключевой вопрос: можно ли «опыт пережитого насилия трансформировать таким образом ‹…› чтобы из него извлечь энергию для приверженности положительным ценностям?»[445] Эту новую приверженность положительным ценностям можно увидеть в Конвенции о предупреждении геноцида, авторитетно сформулированной Рафаэлем Лемкиным, а также во Всеобщей декларации прав человека 1948 года как новой нормы гуманности: в подчеркивании достоинства человека и в безусловной защите уязвимого человека.
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«Возрождение Германии», или Что должны знать немцы о своих нарративах
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В школах предмет истории входит в учебный план; в университетах ученые исследуют исторические события с разных точек зрения и с помощью новейших методов. Вместе с тем почти не обсуждаются нарративы, которые двигали и продолжают двигать немецкую историю. Для историков это «мифы» или идеологии, а значит, не предметы, достойные исследования. Нарративами пользуются, ими злоупотребляют, с их помощью интерпретируется история. Они содержат в себе целый арсенал топосов, символов и воспоминаний, которые побуждают к политическим действиям и на которые люди вновь и вновь ссылаются на протяжении длительного времени. «Нарративные структуры эффективны в организации акций, опыта, воспоминаний и репрезентаций»[446]. Действительно, немецкая история вызывает немало вопросов, адекватно ответить на которые нельзя, зная лишь имена, населенные пункты, события и даты. Что, например, заставило немцев так внезапно и радикально превратиться в нацию преступников? Чтобы понять это, необходимо проникнуть в умонастроение соответствующей исторической эпохи, в ее «утопии», ценности и страхи, короче говоря, в «воображаемое», что двигало историю. Алон Конфино пишет: «Более глубокое понимание истории требует интуиции и исторического воображения»[447]. Он имеет в виду, что в исторические исследования стоит вовлекать доминирующие исторические воспоминания, интерпретации и стереотипные представления, которые поддерживали культуру и политику минувшей эпохи. Я подхватываю эту мысль, ибо прояснение национальных нарративов, особенно если они ведут к глубоким разломам в обществе или эскалации насилия, может стать эффективным средством коллективной саморефлексии. Поскольку самосознание большинства наций опирается на исторические события и память о них, увековеченную памятниками и возобновляемую определенными датами, знакомство с эволюцией национальных нарративов может стать важным ключом к историческому образованию граждан, а также помочь школьникам понять контекст событий и вооружиться против антисемитизма и ксенофобии. Немецкая история бесконечна, чего не скажешь об истории немецкой нации. Поэтому дальше мы вкратце опишем, как переплетались немецкие мифы в последние два столетия.

История, которая сформировала современную Германию с ее нормативными ценностями и одновременно бродит, как призрак, в непроработанных нарративах и воспоминаниях, начинается с наполеоновских войн. Именно Наполеон дал толчок немецкой истории национального строительства, причем двояким образом: как герой-освободитель, принесший немцам ценности свободы, равенства и братства Французской революции в виде Гражданского кодекса, и как колониальный завоеватель, чья армия воевала против Пруссии и подчинила немецкие города и местную власть его централизованному правлению. Неоднозначность этого толчка очевидна, ибо, с одной стороны, с ним пришла свобода и модернизация в форме ценностей Французской революции, а с другой – несвобода в форме чужеземного владычества, породившего у немцев стремление к национальному самоопределению. В том и другом случае Наполеон способствовал новому национальному движению в Германии. В своей либеральной форме это движение, поддержанное не только студентами и их братствами, но и горожанами, торговцами, ремесленниками и профессорами, соединило обе идеи свободы: индивидуальной и национальной. Об этом нам напоминает национальный гимн, а также празднование 19 марта 2018 года в замке Гамбах 175-летия Торгово-промышленной палаты, создание которой федеральный президент Франк-Вальтер Штайнмайер уподобил рождению немецкой демократии. В своей речи, обращенной к виноделам и представителям среднего бизнеса Пфальца, он актуализировал это воспоминание и тем самым обновил мечты и идеалы той эпохи: «Тому, что мы живем в единстве, правовом государстве и свободе, мы обязаны мужеству торговцев, ремесленников и рабочих. Такими примерами мы по праву можем гордиться!»[448]

«Возрождение Германии» – таким был лозунг либерально-демократического движения Vormärz, достигшего своей кульминации в Паульскирхе[449] в 1848 году и там же – своего стремительного конца. Первая демократическая немецкая революция, которую в реакционных кругах демонизировали, объявив делом «темных сил и революционной смуты», потерпела поражение. Дистанцировавшись от демократического наследия Французской революции, Германия сконцентрировалась на другой идее движения, на проекте национального единства. (Звучит знакомо, не так ли? Разумеется! Эта напряженность между «демократией» и «единством» вновь прорвалась в ноябре 1989 года, когда на улицах восточной Германии лозунг демонстрантов «Мы – народ!» чередовался с лозунгом «Мы – единый народ!».)

Это привело к созданию «Второй германской империи», которая стала наследницей первой. Первая империя была непрочной ассоциацией свободных городов и феодальных владений, существовавшей с XI века как «Священная Римская империя», а в XV веке с уточнением «германской нации». Этим помпезным титулом именовалось «лоскутное одеяло» из местных княжеств, городов и общин, упраздненное в 1806 году Наполеоном после образованного им Рейнского союза. Священная Римская империя была чем угодно, только не нацией, подобной другим в Европе. Гегель и другие видели в конце Первой империи начало нового времени и новой эпохи: «Ложь существования единой империи совершенно исчезла. Она распалась на суверенные государства. Ленные обязательства отменены, принципы свободы собственности стали основными принципами»[450]. Этой мыслью Гегель опередил свое время. Модернизация государства произошла в Германии позднее и в кредит. Она началась с демократического движения, которое вскоре сменилось образованием Второй империи. От демократических начал остался только черно-красно-золотой флаг.

Со второй половины XIX века Европа во все большей мере становилась ареной национальных войн. «Наследственная вражда» с Францией достигла своего первого апогея во Франко-прусской войне, за которой в 1871 году последовало создание империи, и продлилась в Первой мировой войне. После ее окончания и подписания Версальского мирного договора наследственная вражда с Францией не была преодолена, а, напротив, достигла крайнего предела. В то же время у немецкой демократии, потерпевшей поражение во франкфуртской Паульскирхе в 1848 году, в 1918-м появился исторический шанс – как подарок победителей для побежденной нации. Однако звезды не благоприятствовали ни новым устремлениям к мирной Европе, ни достойной уважения деятельности первой немецкой демократии, вот почему эта глава в истории демократического строительства не могла удостоиться в национальных нарративах той славы, которой заслуживала, хотя столетие спустя, в 2018 году, президент Штайнмайер и отметил этот акт основания первой немецкой демократии громким юбилейным торжеством в Национальном театре Веймара.

Решающий вопрос: как в эту ретроспективу вписывается история национал-социализма? Ответ один: как явный провал в памяти. Молодое поколение немцев хотя и учило историю и достаточно знало о национал-социализме и Холокосте, однако передаваемые в то время образы по понятным причинам оказались забытыми. Говоря о немецких мифах и нарративах, мы не можем просто разделить XIX и XX века, ибо отчасти те же самые темы и мотивы снова возникают в новых обстоятельствах, только нагруженные иными смыслами. Так, мифы национал-социализма подхватывают историю немецкого освободительного движения, толкуя и пересказывая их по-своему. Заклятые враги в Первой мировой войне и соперники в колониальной гонке, Франция и Англия остаются, но к ним добавляются другие враги: Россия и «славянский» Восток. Появляется новый элемент – социал-дарвинистская расовая теория, которая противопоставляет германскую расу господ (Herrenmenschen) славянским недочеловекам (Untermenschen). Первые, согласно этому учению, определены к тому, чтобы править, а вторые обречены быть их рабами. Что это означает, Гитлер объяснил американским расистам, которые в 1930-е годы, заинтересовавшись им, посетили его в Германии. Он выразил свое восхищение американскими южными штатами, о чьем поражении в Гражданской войне глубоко сожалел, ибо, по его словам, «тогда были разрушены начатки великого нового общественного порядка, основанного на идее рабства и неравенства»[451]. Сторонники Гитлера, собравшиеся тогда в Нью-Йорке в нацистской форме и со свастикой на звездно-полосатом флаге на массовый митинг за «истинный американизм», отвергали идеал либеральной демократической нации Франклина Делано Рузвельта и его «New Deal» («новый курс»), который они переименовали в «Jew Deal» («еврейский курс»).

Новая расовая теория включала в себя и антисемитизм, широко распространенный уже в кайзеровской «Второй империи». Фраза историка и публициста Генриха фон Трейчке «Евреи – наша беда» (1879)[452] стала общей максимой в «Третьем рейхе». Например, в школах она занимала видное место на классной доске, и по ней дети учились читать. А в школьной тетрадке того времени вместе с сочинением о Дне матери есть и сочинение с названием «Еврей – поганка». Оно начинается так: «Когда приходишь в лес и видишь эти грибы, с виду они красивые, съедобные», а заканчивается словами: «Как поганка может погубить целую семью, так и еврей может погубить целый народ»[453].

Эта обновленная версия антисемитизма, взятая на вооружение нацистским государством, далеко превзошла все, что было подготовлено долгой историей христианской вражды к евреям и обывательского антисемитизма. Чтобы оправдать первое место евреев в многочисленном списке врагов, старого антисемитизма уже не хватало. Поэтому национал-социализм объявил евреев непосредственной национальной угрозой и развернул массовую агрессивную пропаганду, нагнетая страх, который должен был почувствовать каждый немец. Расистская версия нового антисемитизма усматривала уже в самом существовании и присутствии евреев посягательство на немецкую идентичность, арийскую расу и здоровье народной общности. Эту угрозу воплощал собирательный образ архаичного восточного еврея; такой схематичный, расплывчатый культурно-политический стереотип был создан с целью оправдать уничтожение всех евреев в Европе, независимо от личности, общественного положения, возраста и пола.

Чтобы этот фантазм закрепился в массовом сознании и получил широкое одобрение, крайне важно было вмонтировать его в привычные представления старых национальных нарративов. Алон Конфино нашел в архивах пропагандистский плакат 1937 года, особенно наглядно иллюстрирующий сплетение нацистского нарратива с более ранними нарративами. Заголовок гласит: «Еврей покидает гетто». Нижнюю часть плаката занимает цветущий город, вписанный в прелестный пейзаж с колокольней – типичное олицетворение «немецкой родины». Над городом клубится темная туча. В верхней части видно, как из-за тучи выступает зловещая и мрачная фигура в кипе, с бородой и долгополом черном лапсердаке, которая покидает через городские ворота еврейское восточное местечко-штетл с едва прорисованными домами. В правой части плаката надпись поясняет связь между двумя уровнями изображений: «Под лозунгом „свобода, равенство, братство“ еврейство требует и добивается полного уравнивания себя с гражданами народов, которые их приютили!»[454]

Таков оригинальный язык и открытый текст новоявленного немецкого национального нарратива. Французская революция, давшая импульс модернизации, как первоначальная идея по-прежнему эффективна, однако теперь она уже не ассоциируется с Францией и Наполеоном, а предстает делом рук евреев, просочившихся во Францию. Теперь эти же евреи с их демократическими ценностями намерены проникнуть в немецкие города и немецкое государство. Таким образом, оба центральных элемента немецкого нарратива радикально переосмыслены и скомбинированы по-новому: демократический мотив освобождения выступает отныне под видом еврейского (мирового) заговора, а национальный мотив единства стилизуется под борьбу не на жизнь, а на смерть расистской «народной общности» против (мирового) еврейства.

Идеи демократии (свобода, равенство и братство), пришедшие из Франции и давшие ростки немецкого освободительного движения, теперь считаются кознями дьявола, против которого восстает новая немецкая революция во имя расовой чистоты и защиты родины. Поскольку ассимилированные евреи утратили свой идентичный облик, нацисты в карикатурах сводят его к ходячим, всюду узнаваемым стереотипам – вплоть до именования их Сарами или Израилями в личных документах и маркировкой желтыми звездами. Эта маркировка становится предпосылкой для трех последующих стадий насилия: изгнания, репрессий, уничтожения. Ибо в глазах нацистов евреи олицетворяют не только другую религию и чуждую расу, но и демократические ценности, которые должны исчезнуть из немецкой истории, чтобы их место могла занять новая немецкая революция расы. «Еврейский вопрос – ключ к мировой истории», говорилось в нацистском пресс-релизе в январе 1944 года; так называемое «окончательное решение», уничтожение евреев всеми доступными средствами – а во время истребительной войны на Востоке Европы таких средств становилось все больше, – стало «решением» этого еврейского вопроса в последние годы войны. Конфино пишет: «Национал-социализм ставил перед собой цель создать новое общество, расовую цивилизацию, которая должна была сформировать Германию, Европу и весь мир путем систематического преследования и уничтожения целых этнических групп. ‹…› Этот антиеврейский фантазм позволял нацистам видеть мир без евреев»[455]; более того, этот фантазм был воплощен в жизнь с немыслимой методичностью массовыми расстрелами и индустриализированным геноцидом.

Не удивительно, что антиеврейский фантазм исчез после 1945 года из всех СМИ, а его место постепенно занял Холокост как новый знак истории и ключевое событие для немецкой идентичности. Не так уж важны конкретные подробности, большинство немцев слышали и знают об убийстве евреев нацистами. Но в какой форме и в каких контекстах передается сегодня это знание? Времена стремительно меняются, появился интернет – новый источник информации, возникли новые нарративы, всплывают и переосмысливаются старые образы. С какими новыми знаниями конкурирует Холокост, с какими новыми образами он смешивается? Если исторические контексты изменчивы, то образы и схемы аргументации остаются на удивление постоянными. Сегодня в Европе есть немало националистически настроенных государств, которые вновь вытаскивают собственную фашистскую историю или чтят нацистских коллаборационистов как героев. В этих странах не только прекрасно видят Европу без мигрантов, но и делают все возможное, чтобы пресечь и не допустить их в свою страну. В Германии снова бесстыдно обращаются к старому образу немцев как однородному этническому коллективу, добавляя к нему новые разграничения между христианами и мусульманами, европейцами и африканцами. Сегодня из страха перед еврейским проникновением в немецкую народную общность возник фантазм «ассимиляции немцев» (Umvolkung). В то время как в других европейских странах, например во Франции или Англии, выходцев из их бывших колоний интегрируют в общество, в Германии правые группировки отчаянно сопротивляются новой нормальности – растущей доли мигрантов в населении. Они считают, что зловещие чужаки опять угрожают немецкой идентичности. Выступая в 2016 году в бранденбургском Эльстерверде, тогдашний председатель АдГ Александер Гауланд говорил о «попытке постепенно заменить немецкий народ населением, прибывающим со всех частей света». Он назвал Ангелу Меркель «канцлером-диктатором» и процитировал припев из песни неонацистской рок-группы «Гиги и коричневые городские музыканты»: «Сегодня мы толерантны, а завтра – чужие в собственной стране». Сама песня входит в CD-альбом «Адольф Гитлер жив!», выпущенный (и запрещенный) в 2016 году. Сознавал ли Гауланд эту перекличку или нет, но его пропагандистская кампания против «канцлера-диктатора» Ангелы Меркель идет параллельно с подспудным соглашением с настоящим диктатором.

Во всех этих перекличках прошлого и настоящего есть нечто общее – история в них не только творится, но и эмоционально переживается и рационально познается. Именно это подразумевается под действием тех или иных нарративов, которые служили людям ориентирами для понимания их прошлого, осмысления настоящего и чаяния будущего. Эти глубоко усвоенные нарративы включают в себя мечты и страхи, воспоминания и надежды, желания и фантазии. Нарративы общества, психологически эффективно связывающие все эти элементы, далеко не безобидны. Политика – постоянная борьба за них. Ход истории покажет, какие из нарративов утвердятся, станут господствующими, а какие будут отброшены. Но даже то, что отброшено, может, если позволят политические условия, вновь вернуться.
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4. Гражданские и воинствующие нации
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Тимотический комплекс
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Фрэнсис Фукуяма справедливо указал на важную роль эмоций в политической деятельности и в политике идентичности. Чтобы точнее описать побудительные мотивы политических движений, он воспользовался древнегреческим понятием «тимос» (thymos). Тем самым он продолжил давнюю традицию политической мысли США, представляя ее третье поколение[456]. Родоначальником этого направления считается Лео Штраус, который до своей эмиграции в США в 1938 году вступил в интеллектуальный спор с Карлом Шмиттом. Оба были противниками либерализма, но придерживались совершенно разных предпосылок и подходов: Штраус своим антилиберализмом защищал и укреплял американскую демократию, тогда как Карл Шмитт разрушал демократию в Веймарской республике. В США Штраус стал основателем неоконсервативной школы «штрауссианцев». Своими лекциями о Платоне он ввел в политическую теорию понятие «тимос», которое Фукуяма в свою очередь заимствовал у своих учителей – Аллана Блума и Харви Мэнсфилда. Впервые в развернутом виде Фукуяма использует понятие тимоса в третьей части своей книги «Конец истории и последний человек» (1992). В этом авторитетном исследовании он связал платоновскую концепцию тимоса, воспринятую в трактовке Лео Штрауса, с гегелевской концепцией «признания» (Anerkennung) в ее истолковании французским философом Александром Кожевым. Концепция тимоса и концепция признания привели Фукуяму к его тезису о конце истории. После распада Советского Союза в капиталистической либеральной демократии, согласно кожевской интерпретации Гегеля, замерла также классовая борьба за признание между рабом и господином, а вместе с ней – и двигатель истории.

После того как в 2018 году Фукуяма пересмотрел свой тезис о конце истории, он, по-прежнему связывая тимотический комплекс с проблемой признания, толковал эту проблему уже не через гегелевскую диалектику раба и господина, а в свете политики идентичности. Таким образом, он переместил понятие признания из политико-экономического контекста в социально-культурный контекст. Новая борьба за признание, как подчеркивает Аксель Хоннет в своей книге «Борьба за признание», морально мотивирована. Это следует уже из ее подзаголовка: «О моральных основаниях социальных конфликтов»[457]. Здесь речь идет не о рабе и господине, а о переживании неравенства в форме стигматизации, дискриминации и третирования и, в свою очередь, о требовании равных возможностей и социальной вовлеченности как предпосылки личной чести и уважения. Однако, в отличие от Фукуямы, Хоннет мыслит идентичности в единственном числе и говорит о «потенциале субъективности» и «личной целостности». Но его интерсубъективный подход можно перенести на группу: «Положительное отношение к себе возрастает с каждым новым изъявлением признания ‹…›: так, в переживании любви присутствует возможность веры в себя, в переживании юридического признания – уважения к себе, в переживании солидарности – чувства собственного достоинства». Борьба за признание нуждается, по мысли Хоннета, в критических интерпретационных рамках ценностного сообщества (Wertegemeinschaft), которое выступает за равноправие и социальное уважение, инициируя социальные процессы, «постепенно ведущие к расширению связей признания»[458]. Хоннета интересуют универсальные критерии морали перед лицом моральных травм индивидуумов и групп. Но конец этой истории предвидится явно не скоро.

Фукуяма видит проблему иначе, поэтому соединяет тему признания с темой тимоса. Его тезис о конце истории – реакция на мир, утративший четкие ориентиры. Вместе со всеобщим освобождением утвердился и либерализм. Мы живем после коммунизма, модернизма и истории; релятивизация ценностей и сосредоточенность на собственных потребностях привела к ослаблению социальных скреп, религиозных уз и патриотических чувств. Задаваясь вопросом, что же может консолидировать такое общество, Фукуяма пришел к парадоксу: «либеральная демократия не самодостаточна: общественная жизнь, на которой она основана, должна в конечном счете исходить из источника, отличающегося от либерализма»[459]. Эта мысль лежит в самой сердцевине теории демократии: «Либеральное, секулярное государство стоит на основаниях, которые само не в состоянии гарантировать». Это известное изречение профессора права Эрнста Вольфганга Бёкенфёрде, предположительно заимствованное у Карла Шмитта, который, в свою очередь, видимо, полностью был согласен в этом пункте с Лео Штраусом[460]. Проще говоря, без нелиберальных принципов, без нового тимоса, либеральная демократия нежизнеспособна. В 1992 году Фукуяма писал, что общества нуждаются не только в выходе тимотической энергии своих граждан, но и – после исчезновения главного врага в лице Советского Союза – в тимотических стимулах, таких как новые герои и великие свершения, чтобы вновь объединить нацию. В 2018 году Фукуяма скорректировал свои аргументы. Теперь он открыл тимос в эмоциональных эксцессах политического признания групп, борющихся за собственную идентичность, и искал модели порядка, которые сплотили бы сверху конфликтующие группы внутри исповедуемой нации (Bekenntinsnation).

В 1989 м, в год, когда Фукуяма опубликовал первый набросок «Конца истории», вышла в свет книга американского литературоведа Гарольда Блума, который также открыл для себя понятие тимоса и использовал его в своей теории литературы. Я останавливаюсь на этом примере попутно для того, чтобы показать, что это понятие обнаруживает свою притягательность и многогранность не только в политологических дебатах, но и в других контекстах. В книге Блума «Разрушьте священные истины» рассматривается канон культуры – религиозные и художественные тексты, которые он классифицирует как «священные»[461]. «Бытие», «Исход», «Илиада» и «Одиссея», а также Данте, Шекспир и Мильтон – все это для него священные тексты, потому что, как и Йоас, он не сводит священное к религиозному. Эти тексты обладают интерпретационным потенциалом, который не могут присвоить и контролировать никакие институции. Литературная критика в понимании Блума – это не только филологическая или герменевтическая работа с текстами, но и свидетельство об их величии и духовной трансцендентности, и критик должен подняться на этот уровень. Здесь он полностью солидарен с Франсуа Жюльеном[462].

Представления Блума о гениальности и величии вдохновлены текстом Ницше под названием «Гомеровское состязание» (1872): «Но чем значительнее и возвышеннее грек, тем ярче вырывается из него пламя честолюбия, уничтожающее каждого, кто идет с ним по одному пути». На примере спортивного состязания Ницше объясняет «огромное, страстное желание самому стать на место низверженного поэта и наследовать его славу. ‹…› Каждый великий эллин передает дальше факел соревнования, от каждой великой добродетели зажигается новая величина»[463]. Агональная модель Ницше – ключ к блумовской теории о сильном авторе, которая объясняет, как гении становятся гениями, борясь с гениями. Блум соединяет образ Гомера у Ницше с понятием «тимос», взятым у филолога-классика Е. Р. Доддса: «Тимос человека говорит ему, что он должен сейчас есть, или пить, или убить врага, он служит ему советчиком в поступках, он вкладывает в его уста слова. ‹…› Обычно человек внимает [этому] совету, но может и отвергнуть его и, подобно Зевсу, „действовать без согласия своего тимоса“. В этом случае мы должны сказать, как Гомер, что человек ‹…› овладел собой». Блум не мыслит историческими категориями или причинно-следственными связями, он сознательно движется внутри созданного им самим интерпретационного пространства: «Гомер Снелля, Доддса и Френкеля кажется мне тем самым Гомером, которого я читаю, хотя несомненно такого Гомера я вряд ли прочитал бы без них»[464]. В понятии «тимос» Блум нашел ключ к своей агональной теории творческой самобытности.

Но вернемся к тимотическому комплексу в политологии. В 2006 году философ Петер Слотердайк опубликовал книгу «Гнев и время», в которой представил современный анализ позднекапиталистического общества. В ней он возвращается к Гомеру, а именно к «Илиаде» и первому ее слову «гнев» (menis), которое он далее отождествляет с «тимосом», чтобы, с одной стороны, объяснить динамику революционных движений, а с другой – противопоставить концепции о конце истории при безальтернативном глобальном капитализме. Слотердайк вступает в «воображаемый диалог с книгой Фукуямы». Он считает ее «одной из немногих работ политической философии, затрагивающей нерв эпохи»[465]. Для него тимотический комплекс – это связка архаических ценностей и аффектов, таких как гордость, честь и слава, которые опираются на героическую мужественность, великие дела и в ответ на опасность, уязвления и оскорбления оборачиваются гневом, местью и открытой агрессией. Подавленная и ущемленная гордость, полагает Слотердайк, обретает агрессивные черты, становясь губительной смесью возмущения, ресентимента, злобы и гнева. Эти аффекты он считает частью человеческой природы, которые укоренены в ней средствами культуры и (как он показывает на примере «Илиады») сохраняются в ней веками для усвоения и восстановления ценностей и установок. Начав с «Илиады», Слотердайк встряхивает читателей, существующих в мире апатичной западной цивилизации, и напоминает им об их собственных забытых тимотических ресурсах: «Правда в том, что Гомер живет в мире, исполненном безгранично счастливого милитаризма (Bellizismus)»[466].

Критики решительно выступили против этого вывода. С Ахиллом, например, произошло обратное: гнев не воспламенил его боевой дух (тимос), а парализовал. Кроме того, по мнению Гуннара Хиндрихса, такие исследователи, как Бруно Снелль и Эрик Доддс, никоим образом не усматривают в эпосе Гомера «счастливого милитаризма». Вот как он парафразирует героическую интерпретацию тимотического комплекса Слотердайком: греческое учение о душе позволяет «толковать его смысл без связи с потусторонним миром. Секулярным заместителем души стал смыслообразующий тимос, то есть сфера гнева, мужества и решительных действий. ‹…› Смысл тимоса в том, что он разбивает мертвую оболочку логоса и эроса и, вопреки всякой предсказуемости, вопреки всем удовольствиям, с гневом и мужеством встречает непредвиденное и превозмогает его. Таким образом, он открывает перспективу новых смыслов нашего существования. Его гнев сметает пустое исполнение обязательных процедур и потребления, без опоры в „боге“, перед лицом полной неопределенности, и тем не менее творя смысл»[467].

Действительно, именно это подразумевает Слотердайк под своим тимотическим комплексом: чистый источник энергии, позволяющий «черпать из прошлого воодушевление для последующего боя. Гнев – это лишь momentum движения в будущее, понимаемого как ресурс исторической динамики»[468]. Тем самым конца истории еще не видно, ибо тимос, вытесненный из человеческой истории на долгие века, может быть снова активирован.

Тем временем эту версию тимотического комплекса подхватил ученик Слотердайка Марк Йонген, идеолог АдГ, который явно пошел дальше своего учителя. Он говорит о «кастрации нашего народа», о «тимотической недостаточности», которую можно исправить новой национализацией[469]. Все это не так уж ново. Наставник Фукуямы Харви Мэнсфилд уже сетовал на то, что в «гендерно-нейтральном обществе» либеральной демократии тимотическая энергия остается без работы («unemployed»)[470]. У Йонгена это звучит так: «Наше потребительское общество эротоцентрично. Но вместе с тем мы перестали заботиться о тимотических добродетелях, которые некогда слыли мужскими»[471]. Слотердайк и Йонген видят в немецком обществе «квазиматриархат», призывая возродить и укрепить мужские, воинские добродетели.

Гнев из-за ущемленной национальной чести бередит чувства и других этнонационалистов из АдГ. Например, для Бьёрна Хёкке памятник уничтоженным евреям Европы – это оскорбление чести немецкой нации, поэтому он именует его «памятником позора», который немцы установили в самом сердце собственной столицы. Заметим, что позором объявляется не чудовищное преступление против человечности, а мемориал и немецкая мемориальная культура. Здесь в очередной раз непримиримо схлестнулись честь и достоинство: пока одни отрицают Холокост или тривиализируют его, называя «пятнышком» в истории Германии и пытаясь спасти честь нации, другие видят путь к восстановлению достоинства своей нации в другом – в признании преступлений против человечности и памяти о них. Благодаря Слотердайку и Йонгену тимотический комплекс переместился из политической теории и академического дискурса в общественную и публичную сферу. Тимос, архаический набор ценностей древнегреческой культуры, пришел в немецкое общество как жупел националистических и неонацистских движений.

В своем эссе Хиндрихс подозревает, что интерпретация Слотердайком «Илиады» имеет отношение не столько к Гомеру, сколько к обеим мировым войнам. «Фронтовой опыт заставил померкнуть сферу рационального и личных потребностей и стимулировал переброску войны в политическую и общественную жизнь»[472]. В таких обстоятельствах энтузиазм по поводу возрождения тимотических аффектов недопустим. Но, похоже, до некоторых представителей «Поколения 68» это еще не дошло. Петер Хандке испытал тимотический порыв в Сербии, мистерию, которая долго будоражила общественность в год присуждения ему Нобелевской премии[473]. АдГ со своими представлениями о тимосе обращается к фигурам меньшего калибра – к так называемым Wutbürger («недовольным гражданам»), используя их ненависть, оппозиционность и брань против собственного государства. В праворадикальных группировках заметен сдвиг к воинственному – ключевое слово – национализму НСП и «рейхсбюргеров»[474].

Thymos и mythos – эти слова состоят из одних и тех же букв, они почти сливаются друг с другом. Нельзя упускать из виду то, что тимотический комплекс с его аффектами гордости, чести и ресентимента, актуализируемый политологами и философами с разными целями, играет главную роль в конструировании национальных мифов. В следующем разделе мы воспользуемся намеками Гуннара Хиндрихса и более подробно рассмотрим связь между тимотическим комплексом и двумя мировыми войнами. Это позволит нам увидеть, как он формировал политические мифы ХХ века и способствовал их рецепции.
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Не прибегая к понятию тимоса, историк Джордж Моссе (1918–1999) написал замечательную книгу о взаимосвязи тимоса, национализма и национал-социализма. В 1933 году ему, четырнадцатилетнему подростку, пришлось покинуть нацистскую Германию. Он сменил несколько стран, прежде чем осел в США, где преподавал в Висконсинском университете в Мэдисоне. Моссе – выдающийся историк, изучавший проблемы нации и мемориальной культуры. Его книга «Павшие солдаты. Изменяя память о мировых войнах» (1990) содержит слово «память» уже в названии, хотя в исторической науке оно тогда еще не укоренилось[475]. Его еврейское происхождение и гомосексуальность способствовали новаторскому подходу к истории культуры, он был первым, кто с большой чуткостью писал о репрессивных нормах и практиках, применяемых к расам, классам, полу и телу; его интересовали также национальные ритуалы и символы. Но вместо того чтобы написать очередную книгу о Первой мировой войне, Моссе попытался ответить на вопрос, почему война не кончается, а продолжается в форме коллективной памяти послевоенного времени. Хотя перемирие 11 ноября 1918 года стало долгожданным поворотом, война, по мнению Моссе, на этом далеко не закончилась.

Моссе исходил из того, что из этой индустриальной войны с ее механическим и рутинным убийством 13 миллионов солдат общества выйдут глубоко травмированными и обремененными большими проблемами. Между ужасами войны, нанесшей тяжелые раны солдатам и их семьям, и обещанной им воинской честью образовалась пропасть. Поэтому все нации искали символический язык, чтобы преодолеть эту пропасть или хотя бы прикрыть ее. В Германии предпочли воспоминания ветеранов, которые одобряли войну и свое участие в ней, а не тех, кто вернулся без иллюзий и отрицал войну. Тем самым избранные воспоминания акцентировали внимание на прославлении войны, а не на ее трагедии. В результате в послевоенные годы ретроспективно возник культ войны, который, будучи далеким от исторической реальности, ориентировал нормативные ценности общества на мужество, силу, героизм, готовность к самопожертвованию и священность нации. Этот миф средствами массовой информации и пропаганды также перекроил личные воспоминания о войне, превратив ее в национальную религию с «новыми святыми и мучениками, священными местами памяти и наследием, передаваемым от поколения поколению»[476]. Сакрализация войны сопровождалась сакрализацией нации. Моссе говорил о «мифе войны». Но ему не приходила в голову мысль, очевидная сегодня для нас, просто отвергнуть этот миф как конструкцию и разоблачить его как ложь. Деконструкция военного мифа – идея книги Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен» (1929) и международного движения за мир, в котором участвовали послевоенные поколения[477]. С другой стороны, Моссе интересовало, как строится миф, как ему удается так сильно влиять на поведение человека, как он создает историю и устойчиво формирует самосознание поколений и нации. Ведь все это и стало результатом воздействия военного мифа.

Европейские нации, участвовавшие в Первой мировой войне, создали разные версии военного мифа. «Правые политики чувствовали себя наследниками мифа войны не только в Германии, но и во всей Европе; брутализация была всюду тесно связана с расширением влияния правых партий на население»[478]. Моссе, сосредоточившись на ситуации в Германии, изучал, как создают и используют нарративы для того, чтобы усилить политическое влияние, мобилизовать социальные группы и творить историю. Хотя в своей книге Моссе и не использует понятие «тимос», он, по сути, реконструирует тимотический культ мужчины-воина, который был сформирован во время войны и в 1920-е годы поддерживался и продвигался правыми партиями. В качестве примера Моссе приводит куплет из военной песни 1915 года:

Мы стали народом гнева,
Мы думаем только о войне,
Мы молимся как яростный орден мужчин,
Кровью поклявшихся победить[479].


Спустя десять лет это настроение не исчезло. Арнольд Цвейг с большой тревогой наблюдал за этой тимотической манией: «Война здесь, там и всюду вызвала пароксизмы идеала личной и гражданской мужественности»[480].

В межвоенную пору память о войне не ослабевала, а усиливалась. В 1930-е годы миф о военном опыте стал стержнем государственной идеологии национал-социализма. «Память о погибших» означала не только скорбь и воздаяние почестей, но и проецирование воинствующего культа жертвенности в будущее. Это усиление мифа войны сегодня можно видеть в том, как мемориалы павшим превращаются в мемориалы войне. После войны мемориалы павшим усеяли всю Германию. Не было ни одного города и деревни, где бы, пройдя сколько-то шагов, ты не наткнулся на памятник с выгравированными именами, датами рождения и смерти погибших солдат из этой местности. Такая инициатива исходила от муниципалитетов, которые, не дожидаясь правительственных указаний, создавали локальные мемориалы памяти, почитания и скорби. Памятники войне появились в 1930-е годы как новый тип мемориала. На них уже не значились имена и фамилии, они не напоминали о Первой мировой войне, а мрачно и решительно глядели в будущее. Нарочито угловатые и массивные статуи олицетворяли суровость и твердость. Память о Первой мировой войне превратилась в этих памятниках в подготовку ко Второй мировой войне.

Моссе подробно описывает, как это обращенное к национальной чести и героическим подвигам умонастроение с его мужественной верой в нацию, закаленную войной, сформировало взрывоопасную идею радикального размежевания на врагов и друзей, которая была диаметрально противоположна устремлениям к миру и демократии в 1920-е годы. Хотя Моссе нигде не упоминает имени своего оппонента, он очень точно изображает политическую атмосферу, в которой укоренилось мышление Карла Шмитта. «Продолжение аффектов войны в мирное время вело к одичанию политики и равнодушию к человеческой жизни. ‹…› Результатом этого одичания в межвоенную пору стала особая эмоциональная настроенность мужчин, которая натравливала их против политического врага и одновременно делала их, как и женщин, бесчувственными к проявлениям бесчеловечности». Эта политическая воинственность распространилась во многих европейских странах. «Фразеология политической борьбы, нацеленность на полное уничтожение политического противника ‹…› – все это вело к продолжению в умах Первой мировой войны после ее окончания и теперь направлялось на других, преимущественно внутренних врагов»[481].

Джордж Моссе умер в 1999 году. Он еще стал свидетелем падения Берлинской стены и был доволен тем, что происходило с Германией: «Для меня великое достижение Второй мировой войны в том, что немцы больше не хотят воевать», – признался он в одном из интервью 1990 года. Он говорил, что «миф о военном опыте стал в Европе уже историей», но добавил: «Будущее открыто. ‹…› Если национализм опять поднимется как секулярная религия, этот миф вновь сыграет свою роль». Джорджу Моссе сама война представлялась «огромной машиной одичания», поэтому он не питал иллюзии: «кое-что из того, что мы называем цивилизационным процессом, было разрушено под этим катком»[482]. Начавшееся с энтузиазма, с патриотической готовности отдать свою жизнь незаметно обернулось нигилизмом, который планомерно поощрялся воспитанием равнодушия к человеческой жизни. В подтверждение этого Моссе указывает на геноцид армян, унесший миллион жизней, и на циничный вопрос Гитлера: «Кто еще говорит сегодня об уничтожении армян?» В 1939 году, накануне собственной агрессивной войны, он чувствовал себя уверенно, потому что забвение означает защиту преступников и их уверенность в собственной безопасности.
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Карл Шмитт (1888–1985) – мыслитель, сделавший концепцию «друг/враг» темой дискурса, влиятельного и сегодня. А поскольку его влияние в среде современных интеллектуалов чрезвычайно широко, я хотела бы коротко остановиться на истории и роли концепции «друг/враг» и подвести некоторые итоги ее развития. Шмитт принадлежал к поколению Первой мировой войны, но сам в боевых действиях не принимал участия. Этот пробел он восполнил тем, что по окончании Первой (и Второй) мировой войны стал одним из влиятельнейших интеллектуальных «поджигателей войны», перенеся, по словам Моссе, лексику политической борьбы на послевоенный период. Хотя как юристу, занимавшему высокое положение в национал-социалистическом государстве, ему нельзя было преподавать после Второй мировой войны, он, однако, сумел укрепить свое интеллектуальное влияние и продолжал посылать сигналы из политического закулисья. Его «тихая обитель» Плеттенберг в Зауэрланде стала тайной лабораторией мысли для выдающихся и влиятельных интеллектуалов послевоенного времени, которые приезжали за советом и воодушевлением к проницательному профессору права, мыслителю-полемисту и всесторонне образованному человеку. После войны юрист Карл Шмитт продолжал пользоваться высоким авторитетом не только в узких салонных кругах, он слыл одним из самых влиятельных интеллектуалов за рубежом, точнее – среди интеллектуалов мужчин (Шанталь Муфф – исключение). Главным образом из-за теории Ernstfall, «чрезвычайного положения», при котором все возможности выбора либерального потребительского общества сметаются одним ударом и гуманистические нормы жизни сокращаются до единственного и последнего решения. Для этой ситуации и придумана интеллектуальная позиция «друг/враг», к которой все и сводится.

Первоначально Шмитт поддерживал новую Веймарскую демократию, но в смутные времена проявил готовность перестроить ее основы в пользу национал-социализма: «Всякая подлинная демократия основана на том, что не только с равным обращаются равно, но и с неравными неравно. Демократия, таким образом, требует, во-первых, гомогенности, а во-вторых, в случае необходимости, исключения или уничтожения гетерогенного». Эти слова взяты из статьи «Духовно-историческое состояние современного парламентаризма», опубликованной в 1923 году, когда новые правые только формировались[483]. В то время как первая немецкая демократия, еще неопытная и неуверенная, пыталась утвердиться, Шмитт уже вел речь о «необходимости исключения или уничтожения гетерогенного». Вслед за риторикой войны концепция «друг/враг» переместилась в 1920-е и 1930-е годы с внешних врагов на внутренних, и все более явно на евреев, которые сражались в Первую мировую войну и заслужили награды как немецкие патриоты. После неудавшегося путча 1923 года Гитлер написал в тюрьме свой антисемитский манифест «Моя борьба», который был опубликован в 1925 году. В этой среде возникла формула Карла Шмитта «друг/враг», представленная им в книге «Понятие политического» (1927): «Специфически политическое различение, к которому можно свести политические действия и мотивы, – это различение друга и врага. ‹…› Политическое мышление и политический инстинкт теоретически и практически подтверждают себя в способности различать друга и врага. Высшие точки большой политики суть именно те мгновения, когда враг бывает конкретно и ясно увиден как враг»[484]. Эти фразы характеризуют уже не ситуацию Первой мировой войны, когда политическими врагами были воюющие нации и как таковые четко обозначались. После войны четкость фронтов исчезла, но враждебность и необходимость врага остались. Без врага нельзя вести войну. «Объявление войны всегда есть объявление врага», как написал позднее Шмитт[485]. По окончании Первой мировой войны, когда другие, например Стефан Цвейг, размышляли о новых мирных путях, Карла Шмитта занимала противоположная мысль: как еще больше обострить восприятие врага? Возможно, он уже думал о следующей войне, которой он способствовал, оказывая Гитлеру теоретико-правовую поддержку.

Новая задача состояла прежде всего в опознании врага, которого уже не было или который еще не проявился. «Политическое мышление и политический инстинкт» позволяли Шмитту на него если не указывать, то намекать, что видно по всему его творчеству. Знатокам Шмитта известна строфа из стихотворения Теодора Дойблера, в которой формула «друг/враг» переведена на поэтический язык. В 1947 году, через двадцать лет после выхода книги «Понятие политического», Шмитт вновь сослался на это стихотворение 1916 года в автобиографическом тексте: «„Враг – это наш собственный вопрос как гештальт. / Он нас, а мы его в конце концов затравим“ („Песня Палермо“)[486]. Что означают и откуда взялись эти стихи? Вопрос к интеллекту каждого читателя моего скромного сочинения „Понятие политического“. Тому, кто не сумеет ответить на него, полагаясь на собственный ум и познания, следует поостеречься высказывать свое мнение на трудную тему этого маленького текста»[487]. Сколько здесь высокомерия и желания нагнать страху. Образование для Шмитта – острое оружие и инструмент исключения. Свой запрет на высказывание он адресует, конечно, в первую очередь женщинам. И все же я осмелюсь высказаться, чтобы связать шмиттовскую формулу «друг/враг» (сегодня порядком затасканную) с историческими ассоциациями и контекстом происхождения.

Стихотворение Дойблера, отсылающее к военному противостоянию Первой мировой войны, подчеркивает жестокость и свирепость финальной схватки. «Наш собственный вопрос как гештальт» – эти слова глубоко экзистенциальны и указывают на предельно личную, даже интимную форму встречи, столкновения и опасности. Однако в обобщенном виде поиск врага становится причудливой формулой идентичности: не подразумевает ли он, что я не знаю, кто я на самом деле, пока не найду своего врага, то есть абсолютно другого, абсолютно чужого, который мне это втолкует. И как знать, возможно, чужой уже в пути к финальной схватке?

В этой антагонистической формуле идентичности есть нечто угрожающее и мистическое. Во времена социологической и философской антропологии таких авторов, как Джордж Гербер Мид, Эммануэль Левинас, Поль Рикёр и Аксель Хоннет, она звучит довольно странно. И все же это лишь прикрытие, маскировка чего-то очень конкретного и очевидного: чтобы обрести собственную идентичность, Шмитту нужны были не любые другие, а евреи. Это и есть «арканум»[488], стоящий за шмиттовским образом врага, который показал Рафаэль Гросс в своем подробном и точном исследовании «Карл Шмитт и евреи. Немецкое правоведение». Подзаголовок передает основную идею книги, ибо право, о котором печется Шмитт, – это «Nomos земли». Шмитт укореняет немецкое право в конкретной почве и национальной идентичности. Для него конкретно укорененное немецкое право противоположно «закону» в смысле абстрактного, универсалистского (еврейского) установления. Но истинно немецким правоведение стало лишь после принятия законов на Нюрнбергском «имперском партийном съезде свободы» в 1935 году, содержащих и Закон о защите немецкой крови и немецкой чести. Шмитт подчеркивал тогда фундаментальный характер этих законов. Они определяют, возвещал он, то, что «мы можем назвать нравственностью, общественным порядком, приличием и хорошими манерами», а вдобавок он подчеркивал «народно-оборонительный характер не только этих законов, но и всего национал-социалистического мировоззрения в целом»[489]. Гросс показывает, насколько сильно проникнуто мышление этого теоретика права антисемитизмом и национализмом. При этом он выступает против попыток, которые предпринимаются и по сей день, «плодотворно использовать творчество Шмитта, вынося за скобки его откровенно расистские и антисемитские идеи»[490].

Шмиттовскую формулу «друг/враг», которая по-прежнему весьма популярна и широко распространена, следует поместить в историю немецкого антисемитизма. Во-первых, за ней стоит утверждение, которое интерпретирует отношения между Я и Другим, то есть между немцами и евреями, как отношения, несущие угрозу. Индивидуальное Я или коллективное Мы изначально находятся в «обороне». Они вынуждены отстаивать себя силой, чтобы не стать жертвой врага, покушающегося на его жизнь. Отсюда логика: «я» или «он», «мы» или «они», оба вместе не могут существовать ни на земле, ни в мировой истории. Борьба, о которой идет речь, – это апокалиптическая битва, решающая, кто в конечном счете победит, немецкие герои или еврейские торговцы, Ветхий или Новый завет. Шмитт видел в евреях действие универсального, рационального и антигероического духа, который стремится к мировому господству как высшей цели, достигаемой в процессах цивилизации, технизации и экономизации: «В прошлом воинственные народы покоряли торгующие народы, теперь происходит обратное», писал он в 1932 году[491]. Для Шмитта это означало крушение всего, что было для него свято: христианской Европы, конкретно-правового мышления, Номоса земли, этнической нации. В шмиттовской национал-католической картине мира взаимоотношения немцев и евреев втиснуты в произвольные схемы антисемитских конспирологических фантазий, в которых евреи в любом случае представляются злодеями, а немцы – их жертвами. Хайнц Дитер Киттштайнер выразил эту мысль более емко: «Потенциальный агрессор в первую очередь выставляет себя жертвой нападения»[492].

Всю свою жизнь (а он прожил до 1985 года) Шмитт неизменно придерживался этой скандальной инверсии исторических отношений «преступник – жертва». Суть его тезиса в том, что угроза всегда исходила и все еще исходит от евреев. Они были виновны в поражении Германии в Первой мировой войне, как гласит легенда об «ударе в спину» (Dolchstoßlegende); на них лежала вина за бремя Версальского договора и мирового экономического кризиса, этих форм «долговой кабалы»; будучи большевиками или коммунистами, они стали частью интернационального политического движения, стремившегося к мировому господству. Вдобавок, не имея земли и недостаточно оседлые, евреи «предавали отечество», разлагая нацию изнутри. Но особую угрозу, согласно Шмитту, евреи представляют как космополитически мыслящие граждане, которые противопоставляют нации гуманизм. «Кто говорит „человечество“, тот собирается обмануть»[493]. Этой фразой Шмитт опять указывает на евреев, желающих заменить частные ценности универсальными. Для Шмитта человечество не существует хотя бы потому, что у него нет врага[494]. На самом деле самый опасный враг для Шмитта – «замаскированный», то есть ассимилированный и эмансипированный еврей, который вышел из XIX века победителем истории, став при этом невидимым. Многие немецкие католики и националисты, не извлекшие выгоды из процесса эмансипации, затаили на него глубокую обиду – аналогичным образом сегодня реагируют те, кто проиграл от глобализации. Уже тогда существовала ненависть к элитам со стороны «обойденных» (Zukurzgekommenen), что отразилось в стихотворении Шмитта:

Все говорят об элитах,
факту тому не веря,
что заняли израэлиты
межпланетарную сферу[495].


В шмиттовской версии много граней антисемитизма; некоторые из них он активировал, другие нет. Важно то, что его антисемитизм можно назвать «европейским», а его мотивация – расистская или культурная, католическая или секулярная – второстепенна. С мыслями Карла Шмитта вполне перекликаются слова реакционера Шарля Морраса, для которого евреи тоже были воплощением чужеродности, зла и извращений: «Все кажется невозможным и ужасно трудным без провидения, каким является антисемитизм. С ним все устраивается, сглаживается, упрощается»[496]. Евреи всегда были и будут козлами отпущения за потери в процессе модернизации, технического прогресса, индивидуализации и универсализации. Рафаэль Гросс разделяет скептицизм относительно «расколдовывания мира» и критику этих проблем, но категорически отвергает стандартный набор антисемитизма. Однако в нашем случае именно о нем идет речь: Шмитт использует евреев как прототип всего чужеродного и как метафизического противника в космической борьбе за сохранение того мира, в котором сам он выступает катехоном, сдерживающим и предотвращающим катастрофу.

Пока Шмитт придумывал эту историю и свою мифическую роль в ней, в реальности набирало обороты то, о чем большинство немцев его поколения после Второй мировой войны «забыло». Разворачивалась историческая катастрофа Шоа, когда в тени Второй мировой войны миллионы евреев были отправлены в концентрационные лагеря, отравлены газом, расстреляны в лесах Восточной Европы и зарыты в братских могилах (совершенно независимо от того, были ли они ассимилированы или нет). Шмитт должен был знать об этом, так как в ведении его коллеги адвоката Ганса Франка, генерал-губернатора Польши, находились лагеря смерти Треблинка, Майданек, Белжец и Собибор. Франк, прозванный «польским мясником» за акции истребления, был осужден Нюрнбергским трибуналом и казнен в 1946 году. С его женой Бригиттой у Шмитта была связь. В прощальном письме жене Франк написал: «Моя „вина“ – вопрос чисто политический, но не юридический»[497]. Эта фраза вполне соответствует теории Шмитта и его приверженности примату политического.

Самое непонятное и отталкивающее в мышлении Шмитта – то, что для него угроза со стороны евреев не исчезла и после Второй мировой войны. Даже после 1945 года он оставался жертвой «провиденциального врага», который не переставал побеждать. Потому что именно евреи не только одержали триумфальную победу на Нюрнбергском процессе, но и, как он выразился, навязали вслед за Холокостом свою мораль всему миру. Эту обиду он разделял с другими интеллектуалами послевоенного времени, что видно, например, из его переписки с Эрнстом Юнгером. Последний за несколько недель до конца войны опасался, что Ветхий завет победит Новый и «еврейская мораль распространится всюду», поскольку «из-за экстерминации евреев мораль, которая их связывала, теперь высвободилась и стала заразной». Шмитт ответил: «То, что Вы говорите об отношениях Ветхого и Нового заветов, совершенно справедливо, это ключ к происходящему сейчас с нами»[498]. Перекручиваниям нет конца. Выходит, Холокост – это не то, что происходит с евреями, а то, что происходит с немцами! Комментарий Киттштайнера: «Посредством собственной „экстерминации“ в Европе евреи ухитрились окончательно универсализировать свою специфическую мораль»[499].

После войны Шмитт еще больше усилил неистовый, жестокий смысл понятия «враг». В его раннем трактате «Понятие политического» говорилось: «Понятия „друг“, „враг“ и „борьба“ получают реальный смысл благодаря тому, что они особо сопряжены и постоянно сохраняют связь с возможностью физического убийства. ‹…› Война есть только крайняя реализация вражды ‹…› ее и не надо воспринимать как нечто идеальное или желательное, но она, скорее, должна наличествовать как реальная возможность, пока имеет смысл понятие „враг“»[500]. В поздней работе «Теория партизана» (1963) Шмитт представил обновленную версию «Теории политического». То, что он описывает в ней как опасную эскалацию от конкретной вражды к абсолютной вражде и набрасывает как угрожающий сценарий будущего, может восприниматься нынешним читателем не иначе как описание задуманной нацистами и исторически исполненной бюрократами индустрии массового уничтожения: «Вражда станет настолько страшной, что, вероятно, нельзя будет больше говорить о враге или вражде, и обе эти вещи даже с соблюдением всех правил будут запрещены и прокляты до того, как сможет начаться дело уничтожения. Уничтожение будет тогда совершенно абстрактным и абсолютным. Оно более вообще не направлено против врага, но служит только так называемому осуществлению высших ценностей, для которых, как известно, никакая цена не является чрезмерно высокой. Лишь отрицание действительной вражды открывает свободный путь для абсолютной вражды, которая займется делом уничтожения»[501].

Этими словами Шмитт указывал на новый тип врага, а именно на партизан или герильерос, которые ведут нерегулярную террористическую войну; этот тип врага маячил на горизонте истории, угрожая миропорядку, хранителем которого мнил себя Шмитт.

Армянский журналист, издатель газеты и борец за мир Грант Динк был убит турецким националистом в 2009 году[502]. Динку принадлежит фраза: «Если твоя идентичность держится только на образе врага, то твоя идентичность – это болезнь»[503]. Шмиттовская формула «друг/враг», которая сегодня затерта и переживает инфляцию», питала болезнь беспрецедентного идеологического безумия в немецкой истории ХХ века. Всякое мышление в категориях «друг/враг» разжигает обиды, недоверие, ощущение угрозы. В нацистском государстве это привело к уничтожению многих миллионов людей и в конце концов к тому, что сама Германия стала врагом всего мира.

Об этом вновь напомнил Франк-Вальтер Штайнмайер в своем выступлении 8 мая 2020 года: «Германия потерпела военное поражение, была разрушена политически и экономически, сокрушена морально. Мы приобрели врагов в лице всего мира». Однако он также подчеркнул, что немецкая нация за три последних поколения превратилась из потенциальной угрозы миру в защитника мира и стала опорой ЕС. Это снова обретенное доверие основывается на самокритике. Нельзя забывать о том, что национал-социалистические доктрины спасения принесли тягчайшие бедствия и неизмеримые страдания евреям, другим меньшинствами и многим нациям мира. «Памяти нет конца. ‹…› Только благодаря тому, что мы, немцы, взглянули в лицо нашей истории, что мы принимаем нашу историческую ответственность, только поэтому народы мира даровали нашей стране новое доверие». Штайнмайер включил в свою речь слова хасидского раввина, ребе Нахмана из Брацлава, правнука Баал Шем Това, которого цитирует Вайцзеккер: «Нет ничего более цельного в мире, чем разбитое [еврейское] сердце». Штайнмайер относит эти слова к немецкой истории с ее ответственностью за миллионы убийств и миллионы страданий, поэтому «любить нашу страну можно только с разбитым сердцем». Готовность разделить горе тех, кому эта страна причинила страдания, составляет суть нашей демократии. Поэтому Штайнмайер признает лишь «просвещенный, демократический патриотизм» и предостерегает от «притягательной силы авторитаризма», от «ненависти и травли, от ксенофобии и неуважения демократии, потому что все это – старые злые духи в новом обличье»[504].
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Другим выдающимся интеллектуалом нацистского периода был философ Мартин Хайдеггер (1889–1976). Всего на год моложе Карла Шмитта, он тоже принадлежал к поколению Первой мировой войны. Как и Шмитт, он не попал в боевые части, а служил на почте[505], а также вел метеорологические наблюдения. Как и Шмитт, Хайдеггер лишь после Первой мировой войны оттачивал свое интеллектуальное оружие и поддержал своим авторитетом мобилизацию и подготовку Второй мировой войны. Как и Карл Шмитт, он не только мог представить себе «мир без евреев», но его оправдывал и обосновывал собственными философскими методами[506].

Хайдеггер тоже заключил союз с национал-социализмом и в 1933 году поступил на службу новому правительству в должности ректора Фрайбургского университета. Однако более глубокое духовное сродство с национал-социализмом обнаруживается в его мышлении лишь к концу 1930-х годов, когда он в качестве преемника Ницше выступил пророком революционного движения и новой эры. Цель нового учения состояла в радикальной перестройке европейской христианской культуры и в создании нового европейского человека. Подобно другим представителям своего поколения, Хайдеггер видел себя в конце долгой истории, в которой взошла заря нового человечества. Он трактовал подъем национал-социализма и его вступление во Вторую мировую войну как «революцию» или восстание молодых, взыскующих нового времени, мира и будущего. Этот эпохальный исторический момент и его характеризовавшую борьбу за новое будущее Хайдеггер описывал не в категориях расовой теории, он говорил о национальных «человечествах» (Menschentümer), таких как русское или немецкое человечество. В этих национальных коллективах он видел потенциал для мощного обновления истории в финальной схватке, которая здесь и сейчас определит будущее мира.

В этом горизонте ожидания Хайдеггер обрел ряд понятийных оппозиций, которые безупречно разграничивают «добро» и «зло» и, таким образом, четко обозначают линию фронта между врагом и другом. Абстрактно-метафизический язык Хайдеггера создает непримиримое противоречие между полюсами. Себя он видит «пастырем бытия» и «нового человечества»[507]. Этот образ жизни и существования он описывает как немецкий, аутентичный, связанный с землей и родиной. На другом полюсе его дихотомии находится не просто внешний враг, а европейский Запад, иными словами, мир и история, в которых живет Хайдеггер, но которые он воспринимает как враждебные и неустанно изобличает. Этот европейский Запад он объявляет банкротом, ибо тот веками шел ложным путем и уже давно утратил связь со своими фундаментальными ценностями. Чтобы показать Запад фундаментальным врагом, Хайдеггер концептуально разделяет «западную культуру» и «западную цивилизацию» и тем самым изобретает «немецкую традицию», которая больше не имеет ничего общего с западной историей Англии, Франции, не говоря уже о США. Философию Хайдеггера питают антагонизм и ресентимент, она нацелена на возбуждение и транслирует чувство угрозы и страха. Тех, кто верит, что все в порядке и идет своим чередом, он считает заблудшими и объясняет им, что они на самом деле жертвы злого демона и всепожирающего чудовища. Таинственный враг – это не что иное, как сама западная цивилизация, которой он придумывает новое название: «Не-сущность» (Unwesen»). С этого момента он окружает ее все новыми определениями: делячество (Machenschaften[508]), нигилизм и «счетно-расчетное мышление», которые погубили Запад[509]. Иногда Хайдеггер говорит о «субъектности», иногда о «воле», «власти» и «бюрократии» – все это разные названия сил, получивших контроль над европейцами. В другой раз он высказывается более определенно о «распространении голой рациональности и расчетливости, которые ‹…› нашли себе прибежище в „духе“». Еще конкретнее становятся высказывания в «Размышлении VIII» в так называемых «Черных тетрадях», которые увидели свет в 2014 году и потрясли «цех» Хайдеггера. Здесь он прозрачней, чем обычно, высказывается о евреях и еврействе: «эта жесткая ловкость, сноровка в исчислениях и спекуляциях, во всяческом хаотическом вмешательстве, на чем и покоится утрата мира в еврейском начале». Говоря о евреях, он неоднократно подчеркивает их «беспочвенность, которая ни к чему не привязывается, все делается только поставленным [себе] на службу». Эти высказывания не были оригинальными для того времени, они воспроизводили стереотипные суждения о евреях и не нуждались в объяснениях в 1930-е и 1940-е годы, поскольку были всем сразу понятны. Даже сегодня не нужно быть специалистом по Хайдеггеру, чтобы понять, что, говоря о технической рациональности, разрушающей Запад до самых основ, он подразумевает не французов, англичан или американцев, а клеймит именно евреев как участников мирового заговора. Кстати, как великолепный знаток греческой культуры и истории, Хайдеггер должен был знать, что истоки расчетливого мышления находятся не в иудаизме, а в древнегреческой или даже месопотамской культуре; достаточно вспомнить о Вавилонской башне и бюрократии, древнегреческом алфавите или теореме Пифагора – ничто из этого не принадлежит еврейскому наследию.

Как «пастырь бытия» Хайдеггер чувствует себя призванным восстановить подлинное наследие европейского «человечества». Но это возможно только начав все заново. Европа должна быть восстановлена из радикально и абсолютно нового начала, после чего мир очистится и омоется от всякого рода делячества, технического расчленения и забвения бытия (Seinsvergessenheit[510]). Новый мир, согласно фантазии Хайдеггера, должен быть освобожден от всего, что накопилось на негативном полюсе его дихотомий. В этой связи он всегда говорит о «борьбе», а не о «войне», всегда об абстрактных принципах и никогда о личностях (Akteuren). Но пока он записывал свои размышления, Германия вооружалась для Второй мировой войны, евреев терроризировали и депортировали, а вермахт захватывал одного европейского соседа за другим. В 1941 году, когда вермахт начал русскую кампанию, Хайдеггер написал текст «О начале», точнее о «Конце истории великого начала европейского человека»[511]. По его мысли, за этим первым началом и его нынешним концом последует другое начало, которое, как замечает Вивиан Лиска, «изначально <….> сопровождается необходимостью разрушения»[512]. Поэтому Хайдеггер пишет: «Другое начало должно стать гибелью». Но прежде всего это начало есть более высокий уровень развития! Новое начало должно стать «более европейским». Оно «должно позволить начаться новому началу отталкиваясь от изначальности…»[513] Точно так же как он сам в своей трактовке греков до Аристотеля и Платона вернулся к досократикам, чтобы унаследовать чистую и аутентичную традицию, так теперь он возвращается к доиудеохристианской традиции, чтобы основать новый мир Тысячелетнего рейха. Поскольку христианство насквозь пропитано иудейством, новое начало, по Хайдеггеру, может быть только «вне иудейства, то есть христианства»[514].

Новый мир, который может стать реальностью только вне действующих традиций существующей Европы, – это «мир без евреев». Именно они присвоили начало истории, создав из него контримперию (Gegenreich), которую Хайдеггер хотел бы заменить немецкой мировой империей и которой Гитлер уже готов подчинить Европу. Хайдеггеровская метафизика бытия и риторика нового начала сводятся к этой замене существующей еврейской империи немецкой. Хайдеггер не фигурирует в исследовании Конфино, но ход хайдеггеровской мысли хорошо вписывается в картину дискурсов того времени, описываемых в книге «Мир без евреев». Все идеи, фантазмы и образы, воодушевлявшие нацистскую версию истории, вращались вокруг идеи «еврейского мира», который «надлежало разрушить, чтобы освободить место нацистскому миру». Изначально в центре национал-социализма находился обетованный мир без евреев, даже если конкретные формы реализации этой идеи складывались лишь постепенно. Логика «окончательного решения» конкретизировалась только во время войны, но она венчала все предыдущие этапы «национал-социалистической еврейской политики»: определение [кто есть еврей], экспроприация, выселение, геттоизация, депортация, уничтожение, которое твердо исполнялось до самого конца, когда война уже давно была проиграна[515]. Оно считалось «ключевым событием мировой истории»; так называемый «еврейский вопрос» «придавал смысл нацистской империи». Параноидальная нацистская пропаганда никогда не изображала нацистов преступниками, они всегда были жертвами евреев, совершавшими лишь справедливое возмездие за то, что сами претерпели. Виктор Клемперер записал в 1942 году: «Концентрация ненависти обернулась безумием»[516].

Еще раз процитируем Шарля Морраса: «Все кажется невозможным и ужасно трудным без провидения, каким является антисемитизм. С ним все устраивается, сглаживается, упрощается»[517]. Эта мысль применима и к Карлу Шмитту, и к Мартину Хайдеггеру. «Евреи придали нацистской борьбе между добром и злом ясный смысл: мессианская битва за создание национал-социалистической цивилизации требовала уничтожить евреев. Творение и уничтожение нераздельно слились воедино, одно содействовало другому»[518]. Хайдеггер в своем ослеплении дошел до того, что приписал убийство евреев им самим. В «Черных тетрадях» он действительно охарактеризовал происходившее в Восточной Европе как «самоуничтожение евреев»![519] Как это понять? Очень просто: в холодно-расчетливом и индустриально-массовом убийстве действовала еврейская рациональность.

Конфино обращает внимание на то, что по мере того, как убийства нарастали, громкая нацистская пропаганда сходила на нет, на ее место заступало молчание, в ход шли намеки и шифрованные сообщения. Большинство немцев вряд ли сомневалось в том, что массовые расстрелы, уничтожение в индустриальных масштабах еврейских мужчин, женщин и детей, действительно перешли пределы допустимого. Удивительно, однако, что Хайдеггер и Шмитт, как и многие представители их поколения, так и оставались морально глухими к безмерным страданиям, которые медленно и постепенно доходили до общественного сознания. Много было безучастных, не чувствовавших ни вины, ни раскаяния[520]. У них тоже не находилось для этого слов. Когда после войны с Хайдеггером заговаривали о Холокосте как исключительном преступлении против человечества, он отвечал, что считает механизацию сельского хозяйства еще большим преступлением против человечества.
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После прихода Гитлера к власти в 1933 году евреи, в том числе Джордж Моссе и Стефан Цвейг, больше не чувствовали себя в безопасности. В апреле 1933 года четырнадцатилетний Моссе покинул школу-интернат в Салеме[521], добрался до Констанца и там пересек – как раз вовремя – швейцарскую границу. Через год из Зальцбурга в Англию отправился 53-летний Стефан Цвейг. Если Джордж Моссе спустя десятилетия как историк обратился к Первой мировой войне, то Карл Шмитт и Стефан Цвейг, бывшие на семь лет старше его, пережив Первую мировую войну, пытались, каждый по-своему, влиять на общество и современников в послевоенное время. Еще до захвата Гитлером власти Цвейг написал текст для европейской конференции в Риме[522]. В нем, возвращаясь к первой катастрофе ХХ века и глядя на нее уже с некоторого отдаления во времени и пространстве, он, как и Джордж Моссе, размышлял о долгосрочных последствиях этого всемирно-исторического взрыва ненависти и насилия. Его текст – полная противоположность сосредоточенности Шмитта на враге как ключе к собственной идентичности и интеллектуальному габитусу, который предпочитает мыслить абсолютными оппозициями. Как и Моссе, Цвейг констатирует «серьезное душевное смятение» и «моральную усталость» в обществе сразу после войны. Ибо после четырех лет неимоверной тимотической мобилизации ненависти, ярости и ожесточения вслед за подписанием мирного соглашения мир так и не наступил. Напротив, Цвейг пришел к выводу, что «в нашем поколении скрыта (осталась) потребность в политическом напряжении, в коллективной ненависти. Она только переключилась с внешнего врага на другие направления – ненависть системы к системе, партии к партии, класса к классу, расы к расе, но по существу ее формы остались прежними: потребность одной группы яростно враждовать с другой группой до сих пор владеет Европой, и следует вспомнить старую легенду[523] о том, как после сражения тени убитых продолжают биться друг с другом»[524].

Формула Карла Шмитта «друг/враг» появилась именно в это время, она емко облекла в слова это настроение, придав ему дополнительную силу. Если Шмитт на свой лад распространял яд ненависти под видом нового лекарства, Цвейг, наоборот, искал противоядие, антидот от ненависти. Однако на лечение от этой наркотической зависимости он не возлагал больших надежд. Скорее, он опасался, что яд национализма слишком глубоко проник в умы и души людей, чтобы они могли избавиться от него. «Нам нужно думать не о собирании осколков, а о создании более совершенной формы для того, что еще не сформировалось». Цвейг имел в виду подрастающее поколение и написал в этом утопическом духе программу воспитания молодежи. В поисках целительного средства против ненависти и национализма он исходил из простой предпосылки: «следует больше подчеркивать общность народов Европы, а не расхождения между ними. Такой взгляд, который мне и многим другим кажется необходимейшим, всегда вытеснялся чисто политическим и национально-политическим взглядом на историю. Ребенка учили любить свою родину, и против этого мы не возражаем, но мы лишь хотим, чтобы он вместе с тем учился любить общую родину Европы и всего мира, любить все человечество, мыслить свое отечество не враждебным, а тесно связанным с другими отечествами»[525].

Цвейг описывает здесь воинствующий национализм, в котором принцип политического становится нормой. По этой причине нации всегда были настроены на борьбу и войну, заостряя свои различия, сооружая разделительные границы, духовно вооружаясь героическими мифами и воинской честью. Цвейг вспоминает собственные уроки истории: «Нас намеренно держали в неведении о культурных достижениях соседних народов, чтобы мы знали только, в каких битвах и под командованием каких полководцев мы сходились с ними как враги». Средством, способным создать здесь равновесие, Цвейг читает культуру. В частности, он имеет в виду переориентацию учебных планов в школе с истории войн на историю культуры. Если история войн превращается в рассказ о том, как нации упрекают и обвиняют друг друга, то история культуры могла бы опираться на открытия и изобретения, искусство, науку и технику и, таким образом, мотивировать признание и уважение общих достижений. Цвейг мечтает о том, чтобы во всех странах одновременно воспитывалось чуткое и доброжелательное поколение, «элита, которая знает иностранные языки, чужие нравы и страны из собственного опыта» и (тут он переходит на военный язык) могла бы стать «своего рода генеральным штабом интеллектуальной армии ‹…› которая должна завоевать общее будущее». Но это также и борьба, а именно активное устранение «того глухого недоверия между нациями, которое, как мы чувствуем, гораздо более пагубно, чем любая преходящая воинственная вражда»[526].

Будущий европеец, каким его представляет себе Цвейг, должен знать о достижениях «других народов, о том, что есть в них положительного и творческого, причем непосредственно с этим знакомясь». Его рекомендации по практическому обучению в Европе благодаря поездкам и взаимному обмену были реализованы через пятьдесят лет бэкпэкерами с дешевыми Interrailtickets[527] в Шенгенской зоне, стипендиями Erasmus в европейских университетах и молодыми идеалистами, которые на протяжении года работают волонтерами в социальных службах разных стран. А его идея о «вдохновляющей на взаимодействие» европейской публицистике осуществилась в таких журналах, как Merkur, Letter International и Eurozine, где «спор между странами не упраздняется, а выливается в сотрудничество»[528].

Если история нации основывается на ненависти, которую она вновь и вновь разжигает, идя по кругу самооправдания и героического самовозвеличения, то история культуры, по мнению Цвейга, открывает возможность нарратива о прогрессе, ибо она основывается на том, чем одна нация обязана другим и что увеличивает общее достояние. Однако мы уже не можем разделять утопию Цвейга относительно истории европейской культуры как непрерывного нарратива о «прогрессе без конца». Во-первых, потому что после 1945 года мы не можем так же аккуратно отделить национализм от Европы, как это сделал Цвейг в 1932 году, а во-вторых, потому что мы больше не разделяем гордость за Европу и ее превосходство, которое «мы утверждали за две тысячи лет до начала истории на „маленьком полуострове Азии“, как называл ее Ницше»[529]. После 1945 года такой взгляд на Европу пришлось коренным образом пересмотреть и потом неоднократно корректировать[530]. Тем не менее по-прежнему современной остается мысль Цвейга о программе новых учебных планов для европейской молодежи, которая переносит акцент с «нации против Европы» на «нацию в Европе». Сохраняет свою актуальность видение Европы Цвейгом, и прежде всего актуален интересовавший его «идеал большего согласия между нациями при сохранении самобытности всех наций»[531]. В этой красивой и лаконичной формуле он превосходно уловил суть европейской идеи, исходя из которой и разработал многообещающую образовательную модель, переключив ее с ненависти на благодарность и «благоговение», с войны на мир, с восхищения военной силой на признание интеллектуальных и культурных достижений.

Цвейг также задается вопросом: есть ли место в новой учебной программе идентификации и коллективным чувствам? Существует ли позитивный вариант тимоса и можно ли его применить к Европе? Да, отвечает Цвейг, ибо «проявления личного и морального героизма могут воодушевлять молодежь не меньше, чем рассказы о кровавых сражениях». Благоговение могут вызывать как интеллектуальные, так и культурные достижения. К нациям не следует относиться с недоверием и предвзято. Они должны преуспевать не в нагнетании страха друг к другу, а в том, что приносит им «любовь и глубокое уважение во всем мире, что повышает авторитет их языка и духовные достижения». Замена негативного тимоса позитивным – такова общая идея проекта Стефана Цвейга по «моральной детоксикации Европы». Яд, о котором шла речь и с которым мы имеем дело сейчас, – это ненависть. Цвейг писал с позиций «поколения, которое познало и научилось ненавидеть самую ужасную в мире ненависть, потому что она бесплодна и умаляет творческую силу человечества»[532].
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Что такое война? О ней у нас весьма богатые и всегда свежие представления. А что такое мир? По словам Вима Вендерса, мир «по-прежнему занимает первое место в списке новогодних пожеланий, однако в повседневности и в политике это слово превратилось в пустой звук». Кинорежиссер также приводит высказывание Мартина Бубера: «То, что в истории называют миром, всегда было не чем иным, как исполненной страха и прекраснодушных иллюзий паузой между двумя войнами»[533]. Мир как короткий перерыв, желанная передышка, но не то, что устойчиво и надежно, – таким выглядит мир в обеих цитатах. Однако это лишь одна сторона правды. Другая ее сторона – в Европейском союзе мир царит уже семьдесят пять лет[534]. Этот исторический успех нельзя преуменьшать, его следует подчеркивать, задаваясь при этом вопросом: как удалось достичь столь прочного мира, в чем секрет успеха? И еще: что ему угрожает и как продлить этот проект? Ведь мир – это не состояние, а проект. Он должен постоянно поддерживаться действиями и реагированием на новые ситуации и конфликты. Я не могу ответить на вопрос, что такое мир, но могу переформулировать его и спросить: как заканчивают войны? Итак, оглянемся на историю, чтобы на пороге нового десятилетия понять, что продлевает, стабилизирует и обновляет мир.

На вопрос, как заканчивают войны, историки кратко отвечают: капитуляцией или мирным договором. Окончание войны похоже на финал боксерского поединка. Есть победитель и проигравший, вот и вся история. Однако историк Джордж Моссе показал, что можно подойти и по-другому. Он обращает наше внимание на то, что Первая мировая война не закончилась в 1918 году. Конечно, были победители, побежденные и мирные договоры, однако за этим последовало нечто, что он назвал «мифом войны». Если обычно историк представляет себе историю как книгу, которую нужно листать вперед, то Моссе начал листать назад. Он обнаружил в истории влиятельные силы (Akteure), которые не оставили войну в прошлом, а застряли в ней и превратили ее в миф, сделали своим ориентиром в будущее. Это будущее столкнулось с будущим демократов, уставших от войны и желавших мира, мечтавших о Лиге Наций или, как Стефан Цвейг, выступавших за общую Европу. Миф о войне и мышление «друг/враг» сорвали попытки политических новаторов учредить первую в Германии демократию.
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Как добиться полного окончания войны? Очевидно, что не только путем мирных переговоров и соглашений, но и с помощью нарративов и языка символов, напоминающих о войне; важно и то, какой политический лагерь получает верховенство интерпретации пережитой и выстраданной сообща истории. Поэтому настало время вернуться к вопросу Моссе, а вместе с тем и конкретизировать формы памяти, которые либо умиротворяют прошлое, либо мобилизуют всегда латентно присутствующий дух войны.

В Европе с мифом войны было покончено в мае 1945 года благодаря союзникам на западном и восточном фронте. Однако конец ему принесли не только победа и капитуляция, но и общий экономический проект, вновь сплотивший бывших заклятых врагов. Удивительно, что именно французы стали его инициаторами. Ведь на протяжении трех поколений они постоянно подвергались агрессии со стороны немцев и неоднократным унизительным капитуляциям. В некоторых немецких семьях дед входил в Париж в 1871–1872 годах, отец пытался вернуться туда во время Первой мировой войны, а их сын или внук оказался вновь в оккупированном Париже в годы Второй мировой войны. Тем не менее эти много претерпевшие и оскорбленные французы протянули немцам руку для примирения. Без этого жеста и неугасимой веры в восстановление европейского добрососедства ЕС не было бы.

Мирный проект, задуманный после 1945 года Робером Шуманом и Жаном Монне, был в прямом смысле утопическим: они превратили «мечи», то есть сталь и уголь, важнейшее сырье для военной промышленности, в «орала», сделав их основой транснационального экономического сообщества. Так смертельные враги стали мирно сотрудничающими соседями. Следующим шагом, обеспечившим мир, было преобразование бывшей диктатуры в демократию при сильной поддержке США. Столь же важным, как и стартовая финансовая помощь, предоставленная планом Маршалла, стало восстановление правового государства в Германии посредством Нюрнбергских процессов.

Все эти проекты и протекции суть примеры того, как можно эффективно положить конец войне, заложив устойчивые основы мира и безопасности. Сюда же следует отнести еще одну важную меру, которой до сих пор недостаточно уделяется внимания: политику забвения. Ее активно отстаивал Уинстон Черчилль, по опыту знавший, что память способна разжечь войну, руководствуясь ненавистью и местью. Это и произошло после Первой мировой войны: едва стихли бои, а миф о военном опыте уже побуждал к новой агрессии. Черчилль усвоил этот урок из истории и в 1946 году обратился к студентам Цюрихского университета со следующими словами: «Мы отвернемся от ужасов прошлого и обратим свой взор в будущее. Ведь мы не можем позволить себе год за годом тащить невыносимо тяжкий груз ненависти и злобы, вызванных причиненными в прошлом страданиями. Если мы хотим спасти Европу от бесконечных испытаний и верной гибели, то должны твердо уверовать в возможность единения наших народов и предать забвению все прошлые преступления и ошибки»[535].

Прежде всего следовало забыть миф о войне, чтобы у Европы вообще могло быть будущее. Таким образом, европейский мирный проект был тесно связан с так называемой «политикой подведения черты». Подобный пакт о забвении нередко помогал в истории противоборствующим сторонам обрести новое будущее после гражданской войны. Предпосылкой для такого пакта служит по возможности симметричное соотношение сил. Однако там, где насилие совершается против гражданского населения или беззащитных меньшинств, иными словами, там, где война становится геноцидом, у политики умолчания есть свой предел: она поддерживает преступников и наносит ущерб жертвам. В Германии «подведение черты» было принято немцами с благодарностью и стало опорой не только мира на протяжении четырех десятилетий, но и транснационального экономического союза новой Европы[536]. Оно отправило прошлое в архив и закончило войну, но раскололо Европу, породило новые диктатуры и оставило открытой рану Холокоста. Потому что прошлое не закончилось.

Политика забвения Уинстона Черчилля и политика умолчания Конрада Аденауэра пришли к завершению в 1980-е и 1990-е годы. Тогда же закончилась холодная война. Произошла смена поколений: военное поколение, конфликтовавшее с протестным «Поколением 68», сменили «шестидесятники», которым было уже не двадцать – тридцать, а сорок – пятьдесят лет, и они взяли на себя гражданскую ответственность. С падением Берлинской стены началась новая эра, в нее вернулись воспоминания, которые долго отвергались и лежали под спудом. Прошлое возвращалось благодаря свидетельствам выживших и изучению национальных, городских и семейных архивов. Таким образом, Вторая мировая война заканчивалась неоднократно: первый раз после 1945 года коллективной волей к забвению, второй раз, спустя пятьдесят лет, коллективной волей к памяти.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Окончание Первой мировой войны


[image: after_title]

Первую мировую войну тоже надо было завершить. Это стало очевидно в великом юбилейном 2014 году, когда мировая война через сто лет вернулась в повестку дня и на четыре года стала актуальной темой символической политики, публикаций в СМИ и острых общественных дискуссий. Торжества, приуроченные к этой дате в Европе, везде проходили по-разному, соответственно национальным представлениям об исторических событиях. Важными были также многочисленные транснациональные мероприятия и музейные проекты, в которых об опыте войны говорили индивидуальные биографии вновь соединенных с ним. Важнейшая дата коммеморации Первой мировой войны – 11:00 11.11 1918 года, когда на Западном фронте наступило долгожданное перемирие. Если этот памятный день во многих странах отмечался и продолжает отмечаться ежегодно, то в Германии в этот день и в этот час открывается карнавальный сезон. Это тоже замечательный знак европейского разнообразия! Но 11 ноября 2014 года произошло и нечто особенное: французский президент Франсуа Олланд открыл на севере Франции новый мемориал. Комплекс называется «Кольцо памяти», он необычен не только своими размерами, но и формой. Посетители проходят мимо пятисот больших латунных досок, на которых выгравированы имена полумиллиона погибших солдат – причем в алфавитном порядке. Этим алфавитным принципом сознательно разрывается связь между нациями и принадлежностью к войсковой части, не упоминаются и звания. Больше нет ни иерархии, ни лояльности, основополагающих и обязательных для военных. Всех павших солдат объединило демократическое братство смерти. Поэтому мемориал Олланда абсолютно революционен. Он радикально разрушает семантику памятников войны. «Кольцо памяти» – в высшей степени европейский мемориал, посвященный всем павшим на войне и выражающий общую скорбь и память о бессмысленных убийствах. Этот мемориал, порывающий с традиционной риторикой чести и славы, обладает символической силой, способной действительно покончить с Первой мировой войной. Это – «памятник гибели мифа о войне», не больше и не меньше.

Если президент Олланд отклонился от героической традиции памятования, то британский премьер-министр Дэвид Кэмерон поступил наоборот. В 2012 году он представил план создания к юбилейному 2014 году новой экспозиции в Имперском военном музее и в пламенной речи пообещал, что это будет «истинно национальное памятование». Кэмерон обновил британскую версию мифа о войне, включив в свои юбилейные торжества и колониальные войска бывшей славной империи. Он превозносил службу и жертву (the service and sacrifice) павших солдат и пообещал, что память о них сохранится и в следующем столетии. Lest we vorget! («Дабы мы не забыли!») – таков девиз торжества 11 ноября, которое год за годом отмечается с большим пафосом. Однако в течение четырех лет на юбилеях, посвященных памяти о Первой мировой войне, упорно обходятся вниманием бывшие союзники и партнеры по ЕС. Этот акцент на национальном мемориальном суверенитете был явным свидетельством британского изоляционизма еще за четыре года до брексита. Если Франция похоронила миф о военном опыте, который уступил место диалогической европейской памяти, то Соединенное Королевство вновь энергично вооружает его.
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Что связывает «миф о военном опыте» Моссе с нынешней реальностью в Европе? Многое, потому что, как выяснилось, он не стал историей, а все еще остается живой памятью. Он по-прежнему эмоционально влиятелен и ставит под сомнение европейские ценности. Как выразился Цвейг в 1932 году? «Потребность одной группы яростно враждовать с другой группой до сих пор владеет Европой, и следует вспомнить старую легенду о том, как после сражения тени убитых продолжают биться друг с другом». В ЕС мы видим все больше свидетельств того, что в тимотических порывах снова и снова призывают героев прошлых войн. В Италии, например, 25 апреля – национальный праздник, знаменующий окончание войны[537]. В этот день союзные войска освободили Италию, покончив с фашистским режимом. Но в 2019 году Маттео Сальвини из ультраправой «Лиги Севера» уже не находил повода вспоминать о поражении фашистов. Более того, он публично воспротивился этой традиции, выступив от лица тех, кто давно реабилитировал Муссолини и вернул его на пьедестал как национального героя.

Испания – еще один пример европейской нации, которая стоит перед двойным вызовом политической поляризации и регионального раскола. Эти расколы также берут свое начало в ХХ веке и восходят к временам гражданской войны. Возможно, «пакт о молчании» в 1977 году был прагматически оправданным решением, позволившим успешно перейти к демократии. Однако сегодня множатся признаки того, что политика «проведения финальной черты» и забвения в Испании проблему не решит и эта война еще далеко не завершена. Страна усеяна памятниками генералу-победителю Франко, тогда как побежденные республиканцы нигде символически не представлены. Их нет в официальной истории. В 2000 году по инициативе Эмилио Сильвы развернулось движение по эксгумации массовых захоронений республиканцев[538], в которых многие семьи искали своих родственников, чтобы совершить обряд погребения. Здесь также пока не видно общего диалогического нарратива об одном из центральных событий национальной истории. Огромный мемориал Франко в Долине павших был попыткой символически положить конец гражданской войне, но вместо того, чтобы успокоить память, он только вскрыл гигантскую рану, которая до сих пор болит. 24 октября 2019 года, спустя почти сорок пять лет после смерти Франко, состоялась еще одна символическая эксгумация. На сей раз останки самого Франко извлекли из мемориала и перенесли в семейный склеп. Это, безусловно, был шаг к завершению гражданской войны в Испании спустя восемьдесят лет, но за ним должно последовать нечто большее. Очевидно, что трудно консолидировать общество без согласия о ключевых событиях национальной истории и без налаживания единого диалогического нарратива.
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Пятьдесят лет назад Вилли Брандт предложил объявить 8 мая государственным праздником Германии. Это была утопия чистой воды, поскольку возник бы «аншлюс» наоборот, то есть с ГДР, в календаре которой 8 мая – красная дата. Спустя семьдесят пять лет после окончания войны пережившая Холокост Эстер Беджарано призвала вернуться к предложению Вилли Брандта. Все согласны с тем, что в 1945 году капитуляция нацистской Германии завершила обе мировые войны и положила начало новому миропорядку. Но согласия относительно того, как сохранить историческое послание мира и свободы для будущего, пока нет. Следующие пять тезисов обосновывают введение 8 мая как памятного дня для Германии и Европы.


1. 8 мая отражает напряженность в отношениях между Востоком и Западом. Есть замечательная фотография, датированная 8 мая 1945 года. Она запечатлела американского и русского солдата, которые встретились в маленьком городке Эрлауф в Нижней Австрии и вместе отпраздновали то, что город помнит до сих пор, – победу и окончание Второй мировой войны в Европе. Оба высоко держат часы, на которых полночь, и у обоих улыбка до ушей. Но это настроение мира, восторга, облегчения и дружбы осталось только на снимке. Холодная война вновь разделила Европу, а вместе с ней разделились и воспоминания о конце войны: на Западе союзники в США, Франции и Англии отмечали 8 мая «V-Day» (День победы) как гражданский праздник мира; на Востоке, в советском блоке, из-за разницы во времени при подписании Акта о капитуляции, праздновали 9 мая как свою «Великую Отечественную войну» помпезными военными парадами и демонстрацией тяжелой военной техники.


2. В Германии 8 мая как день памяти долгое время был так же противоречив. Нет более противоречивого в Германии памятного дня. Разумеется, противоречиво и 9 ноября, поскольку в этот день в разные годы происходило разное: первая конституция Веймарской республики 9 ноября 1918 года, Капповский путч 9 ноября 1923 года[539], «Хрустальная ночь» 9 ноября 1938 года, падение Берлинской стены 9 ноября 1989 года. С 8 мая дело обстоит иначе. Здесь в перспективе одного и того же дня разыгрались совершенно противоположные события: капитуляция нацистского режима, освобождение всех узников концлагерей, но также и начало плена для многих немецких солдат. Если в ГДР 8 мая праздновали с 1950 года вместе с победителями как освобождение от фашизма, то в Западной Германии должны были пройти четыре десятилетия, прежде чем там стали отмечать эту годовщину. «Вину и позор не празднуют», – сказали Вилли Брандту, когда в 1970 году он предложил праздновать этот день. Во времена холодной войны в ГДР 8 мая было днем победы и гордости за страну, поскольку официально считалось, что в ней были только убежденные коммунисты и борцы Сопротивления, тогда как в ФРГ, где к старым нацистам относились терпимо, память о конце войны и обо всем, что ему предшествовало, складывалась трудно, ибо приходилось разбираться с собственной виной и ответственностью. Поэтому в Западной Германии шел мучительный процесс осознания того, что поражение стало одновременно и освобождением, а точнее, говоря словами Гёца Али, освобождением от самих себя: «Исключительно военной мощью и ценой огромных жертв союзнические армии освободили в те месяцы от немецкого террора не только миллионы узников, подневольных и порабощенных людей, но и тех, кто развязал эту войну и повинен в ней: самих немцев. Их пришлось освобождать от самих себя, и многие поняли это лишь с большим запозданием»[540].


3. 8 мая изменяется со сменой поколений. Общественное памятование – это процесс, в котором со временем происходят перемены. Каким виделось 8 мая разным поколениям, можно увидеть по тому, как расставлялись акценты в празднованиях 1985, 1995 и 2005 годов. В 1985-м впервые заговорило так долго молчавшее военное поколение. Это произошло на уровне президента ФРГ, а именно Рихарда фон Вайцзеккера. Он родился в 1920 году; ему исполнилось девятнадцать лет, когда началась война, поэтому он прошел ее всю от начала до конца. Спустя десять лет, в 1995 году, своего первого пика достигла память о жертвах Холокоста; последовала выставка о преступлениях вермахта. Тогда же к памятованию присоединились многие общественные деятели, которые впервые выступили с воспоминаниями о собственном военном опыте. К их числу относились выдающиеся историки, такие как Райнхарт Козеллек и Арно Борст. Последний опубликовал статью, озаглавленную Befreit von der Pflicht zu töten («Освобожденный от обязанности убивать»). С 2005 года, одновременно с открытием в Берлине памятника погибшим европейским евреям, особые пути мемориальных культур в ФРГ и ГДР заменились более широкой европейской мемориальной культурой. Коммеморации приобрели транснациональный характер, некоторые постсоветские страны, например Польша, отметили свою вновь обретенную независимость тем, что праздновали окончание войны не 9 мая, а 8-го, как в Западной Европе.


4. Через 75 лет после 1945 года – можно ли вспоминать то, что не пережил лично? Об окончании войны в 1945 году сегодня помнят лишь немногие из наших современников. Мы внимательно слушаем их рассказы о том, что они пережили при освобождении из концлагерей или в немецких городах в конце войны. Строго говоря, помнить могут только они, остальные же могут, если захотят, помнить их воспоминаниями. Ибо наша память вбирает в себя не только пережитое нами, но и то, что мы услышали, прочли или увидели на фотографиях и в кино. Многие из наших личных воспоминаний были рассказаны нам нашими родными и близкими, и мы их молча себе присвоили. В семье границы между индивидуальной и коллективной семейной памятью размыты. В обществе иначе. Здесь существуют общие коммуникативные рамки, в которых следующие поколения воспринимают наиболее значимые события и даты собственной истории. Это историческое самоутверждение – важный элемент консолидации общества. Поэтому и празднуются годовщины, а медиа регулярно привлекают внимание к общей истории, стимулируют ее обсуждение, тем самым обеспечивается сопричастность и отождествление себя с историей, ушедшей в прошлое.


5. 8 мая имеет потенциал для будущего. Стало ли 8 мая историей? Нет, ибо оно как никакой другой памятный день формировало историю и до сих пор остается активным политическим фактором настоящего. В России значение этого праздника значительно возросло после того, как к этой памяти подключилось третье поколение. Ветеранов теперь представляют их дети и внуки, которые выходят с портретами своих отцов и дедов, образуя «Бессмертный полк», который несет 9 мая, День победы Сталина над Гитлером, в будущее. Таким образом, героический миф о Сталине сливается с новым культом войны Путина. На Западе акцент в трактовке 8 мая иной. После 1945 года в 1948-м ООН провозгласила Всеобщую декларацию прав человека и приняла Конвенцию о геноциде. Это – нормативный фундамент, на котором сегодня закреплены ценности новой Европы и ЕС: мир, демократия, критическое историческое сознание и права человека. 9 мая 1950 года, когда Робер Шуман в своей исторической речи заявил о создании ЕЭС, не стало общей отправной точкой в истории. Поэтому было бы в высшей степени разумно соединить обе исторические даты: 8 мая – окончание охватившей всю Европу истребительной войны и 9 мая – день рождения новой Европы. Но европейская память о 8/9 мая не должна стереть память о сорокалетней оккупации и иностранном правлении в странах Центральной и Восточной Европы. После победы над Гитлером Сталин смог утвердиться как его победитель. Не отрицая различий во взглядах, европейская память тем не менее подчеркивает, что окончание войны есть исторический порог и ключевое событие для нового общего будущего – это день освобождения, радости, мира и солидарности с жертвами национал-социализма и первого почина новой Европы, за которым последовал второй в 1989 году.
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Память о жертвах немецкой истребительной войны
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Празднование 75-летия окончания войны 8 мая 2020 года показало, что немецкая память о национал-социализме сосредоточена на преступлениях против человечности, связанных едва ли не исключительно с Шоа, в то время как другие группы жертв, другие преступления этой тоталитарной диктатуры отошли на задний план[541]. Фокусирование внимания на уничтожении и страданиях евреев остается первой заповедью немецкой мемориальной культуры, однако нельзя допустить, чтобы травмы других жертв, пострадавших от национал-социализма, были забыты. Эта тема, хорошо изученная историками, пока не нашла широкого отклика в массовом сознании и публичном пространстве.

В Германии, например, мало кто знает о трех миллионах советских военнопленных, которых вермахт сознательно обрек на смерть от голода и болезней. В Ленинграде, окруженном вермахтом, за девятьсот дней блокады погибло более миллиона человек. Эта блокада была снята Красной армией 27 января 1944 года; ровно через год в тот же день она освободила Освенцим. В Белоруссии вермахт и СС уничтожили тысячи деревень и городов вместе с их жителями. По сравнению с немецкой оккупацией в остальной Европе, где также имели место массовые военные преступления, как, например, в Орадур-сюр-Глан, в Италии, Югославии и Греции, война на уничтожение, которую вели немцы в Восточной Европе, носила системный характер. Судьба миллионов подневольных рабочих из всех европейских стран, которых эксплуатировали и изнуряли до смерти на немецких военных предприятиях, тоже находится отнюдь не в центре общего внимания. Думая о Шоа, мы представляем себе преимущественно огромные лагеря-фабрики смерти, созданные нацистской Германией в Польше. Но тысяч мест (едва ли нам известных) дальше к востоку, где были убиты или умерли от голода евреи и граждане многих национальностей Советского Союза, в немецком общественном сознании просто нет.

Устранить это незнание и равнодушие, приведшие к исторической слепоте и укрепляющие ее, призвана петиция, которую историки Мартин Ауст, Генрих Август Винклер и я весной 2020 года направили в Бундестаг. Мы предлагаем создать в Берлине документационный центр, который будет хранить память о до сих пор не получивших должного внимания жертвах немецкой оккупации и истребительной войны в Западной и Восточной Европе, а также представлять немецкую историю ХХ века в разных ее контекстах. Документационный центр должен содействовать тому, чтобы эти жертвы, занимающие значительное место в национальной памяти разных народов, вошли и в немецкую мемориальную культуру. Это место не должно выстраивать иерархию между отдельными группами жертв, ему надлежит лишь показать их конкретный опыт. Важно преодолеть узость одностороннего памятования, расшить его и сделать транснациональным, чтобы пострадавшие нации могли делиться опытом в форме исследований и обсуждений, выставок и посредничества, воспоминаний и встреч. Здесь молодые люди разных стран могли бы больше узнать о судьбах своих родственников и рассказывать о них. Такое расширение немецкой мемориальной культуры не означает зацикленности на прошлом, напротив, это был бы еще один шаг к окончанию Второй мировой войны и к открытию общего будущего внутри мирной, сотрудничающей и обменивающейся Европы.

Узость взглядов, равнодушие и забвение истории перед лицом истории страданий, о которых живо помнят соседи, не может способствовать европейскому миру. Я уже вспоминала во введении к этой книге, что в Германии сегодня некоторые издатели публикуют военную литературу нацистских времен, а также распространяют некомментированные высказывания солдат и генералов об истребительной войне. Это националистическое наступление пользуется успехом в определенных кругах Германии на фоне очень слабого интереса общественности к данной проблеме, остающейся маргинальной для немецких историков. Социальные сети, которые с вирусной скоростью копируют и распространяют военную нацистскую пропаганду, в свою очередь заражают сознание людей войной. Это наступление на историю есть не что иное, как наступление на Европу, ибо оно разжигает ненависть, месть и обиду, подрывая узы солидарности и мира, которые уже сложились между странами – членами ЕС.

Тот, кто рассказывает собственную историю, открывает себя. От того, что и как мы рассказываем, а также что и как умалчиваем или искажаем, как соотносимся с опытом другого, зависит, возникнет ли доверие, достоверность или досада, раздражение и даже страх. Европейская история до и после 1945 года должна стать еще более многоголосой, должна предоставить место разному опыту страданий. Собранные вместе, эти рассказы могут выявить разные нарративы общественных групп и меньшинств с их зачастую весьма отличающимся видением событий и иным опытом и вынести их на обсуждение. Такое просвещение поможет укрепить европейскую сплоченность между Западом и Востоком. Память никогда не застывает, она меняется со временем. Хотя сами события нельзя изменить, их толкование измениться может, когда жертва и преступник вспоминают о них вместе. Новые знания и разные точки зрения могут постепенно дополнять и трансформировать общественные представления и общую память.

Джордж Моссе говорил не о войне и мире, а о «брутальности» и «цивилизованности». Это не модусы, а противоположные пути, по которым могут идти общества и нации. Мы не должны забывать, что в надежде на обновление с помощью насилия все европейские нации бросились в Первую мировую войну. Вырождающуюся и феминизированную культуру следовало оживить идеалом сильной и героической мужественности. В мирное время такие приступы коллективной агрессии во имя героических мифов довольно быстро забываются. Но надолго ли? Размышлявший об этом Норберт Элиас говорил о «процессе цивилизации». Однако цивилизация не процесс, а проект, и только люди могут такой проект привести в действие и поддерживать с помощью культурных ценностей, программ и непрерывного образования. Брутальными или цивилизованными нации бывают не сами по себе, а только относительно своих культурных программ. Предпочитают ли они национальную гордость, радикальный образ врага и культ силы или мирное сосуществование в многообразии и уважении к человеческому достоинству? Что объявляют они священным – нацию, коллектив, государство или личность? Сегодня вопрос о мире и его обеспечении есть не что иное, как вопрос о сохранении гражданской нации, созданной основателями ЕС 75 лет назад. Неясно, продлится ли этот союз. Но ясно, что эта задача потребует от нас всех сил.
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В Германии есть час и место, где можно, в виде исключения, открыто излить свои патриотические чувства. Многим нравится эта страна, и об этом они говорят каждое воскресное утро на радиостанции «Дойчландфунк». Здесь под рубрикой «Мысли о Германии» дается десять минут – обычно деятелям/деятельницам культуры различных национальностей, но также и другим публичным людям – для того чтобы они коротко и проникновенно рассказали о своих впечатлениях от страны, в которой они живут. Здесь раздаются и критические голоса, но в основном слышатся благодарности и хвала, даже признания в любви и очень много положительных оценок немецкой нации. Пожалуй, это самая патриотичная передача в моей стране. Если надо приободриться, достаточно время от времени подключаться к этому архиву голосов, и тогда видишь свою страну другими глазами.

Менее всего это чувствуется 3 октября[542]. Похоже, немецкая нация единственная, которая отмечает свой национальный праздник не ликованием, праздничной сутолокой и фейерверками, а жалобами, упреками и обвинениями. Ничто не вызывает такого отвращения, как так называемое «единство народа» (Einheitsfolklore). Ни одна страна в мире не подает на свой день рождения столь «постные» блюда. Собственно, этому дню более пристали бы траурные ленты и раскаяние в том, что было сделано фальшиво и глупо. У этого национального праздника нет радости. Почему же он такой холодный и неприветливый?

У 3 октября действительно нет чего-то существенного, а именно чеканного исторического облика. Когда стало ясно, что 9 ноября для национального праздника по понятным причинам не подходит, Гельмут Коль отправил своих историков в архивы на поиски такого дня, который был бы максимально нейтральным в историческом отношении. Ему во чтобы то ни стало хотелось, чтобы на объединение Германии не падала тень какого-либо события. Историки заверили, что 3 октября ничего (досто)примечательного в минувшей истории не произошло. Но именно нейтральность этой даты и обернулась проблемой. Можно было бы выбрать, например, 7 октября, день, когда начались демонстрации в Плауэне, где сегодня стоит памятник Мирной революции. Еще лучше было бы 9 октября, в этот день в Лейпциге вышли на улицы 70 000 демонстрантов. Участники тех событий могли бы рассказать о самой крупной демонстрации в Лейпциге, когда до самого вечера все висело на волоске. Этот день мог бы стать вторым 17 июля[543] или второй бойней на площади Тяньаньмэнь, которая произошла всего три месяца назад. В 18:35 был дан отбой по итогам переговоров, или, говоря бюрократическим языком, «подготовленные меры по предотвращению/ликвидации не применялись в силу сложившейся обстановки»[544].

Выбор даты, связанной с предысторией мирной революции, мог бы стать своеобразным памятником тем, кто эту революцию совершил. Память о ней сблизила бы Запад и Восток Германии. Вместо этого 3 октября Гельмут Коль воздвиг памятник себе как «архитектору единства Германии». 3 октября – это не выражение признательности восточным немцам за их мужество и стремление к свободе, а дата в истории победителей.

Историю победителей также представляют и бывшие восточные немцы. Один из них – Рихард Шрёдер, теолог, философ, правозащитник во времена ГДР, позднее социал-демократ и член Бундестага. В пространной статье, опубликованной во «Франкфуртер Алльгемайне Цайтунг» в конце 2019 года, он объяснил, почему обретение германского единства лучше, чем молва о нем[545]. Ошибки были неизбежны, ибо ни у кого не было рецепта перехода от коммунизма к капитализму. И сломанные человеческие судьбы во времена революций тоже неизбежны, эта трагедия – часть исторического процесса. Решающим моментом Шрёдер считает фактор времени. Единство пришло внезапно и неожиданно, как «эксклюзивное предложение» (Sonderangebot) или как внезапные роды, не оставляющие места для споров и раздумий. Дефицит времени той поры отражает крылатая фраза, приписываемая Михаилу Горбачеву. Говорят, на торжествах по случаю 40-летнего юбилея ГДР 5 октября[546] 1989 года он сказал: «Тех, кто опаздывает, наказывает жизнь!» Может быть, сейчас, через тридцать лет, настала пора подумать о том, чему тогда не нашлось места?
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«Годы, которые не знаешь, куда пристроить сегодня». Так называется книга, рассказывающая об опыте фашизма в Рурской области. Это часть большого исследования устной истории, предпринятого Лутцем Нитхаммером в 1983 году[547]. Приведенная фраза, взятая из одного интервью, отчетливо выражает трудности тех, кто задним числом пытается классифицировать (Einordnung) годы фашизма. Они стали совершенно чужими, но в воспоминаниях о них еще сквозит своеобразная повседневность. Проект устной истории Нитхаммера возник через сорок лет после исторических событий. Тем временем от конца истории ГДР нас отделяет уже три десятилетия, и снова встает вопрос, как ретроспективно классифицировать те годы и как «пристроить» их к общему нарративу.

У историков есть готовые ответы, и они классифицируют ГДР по-разному. ГДР – одно из государств советского блока, которые после Второй мировой войны, в отличие от Западной Германии, ежегодно праздновали 8 мая как день освобождения. В то же время ГДР вряд ли можно было считать освобожденной, так как ей приходилось жить под властью коммунистического режима. Другие государства Восточного блока после мирных революций переработали советский опыт в национальную историю жертвы. Но Восточная Германия выпадает из этого ряда, поскольку с западногерманской точки зрения ГДР рассматривается как «вторая диктатура» или «диктатура СЕПГ», а это означает, что речь идет о неправовом государстве и о немцах как преступниках. Немцы же, которые были жертвами или героями, освободившими себя, игнорируются. Параллели между диктатурами нацистов и СЕПГ многие считают оскорбительными, поскольку они нивелируют существенное различие между первой и второй диктатурами. Историк Бернд Фауленбах полагает, что не обязательно сравнивать диктатуры, к обеим можно отнестись с должным вниманием, которого они заслуживают, он выразил это в знаменитой формуле: «Диктатуру СЕПГ недопустимо релятивизировать нацистской диктатурой, а нацистскую диктатуру недопустимо тривиализировать диктатурой СЕПГ». Эти споры показывают, как трудно охватить в одном нарративе все сложности немецкой истории, не говоря уже о противоречивых, а порой пересекающихся ролях преступников и жертв. Сюда же относятся и такие реалии, как нормальность повседневной жизни и признание положительных перемен жизни в ФРГ вследствие радикального отмежевания от ГДР как неправового государства.

Взгляды на эту тему восточных и западных немцев явно расходятся. Если события 1989–1990 годов для немцев на Востоке означали драматические перемены, то для немцев на Западе все осталось в большей или меньшей степени по-прежнему. Но мой западный опыт это не подтверждает. Для меня 1990-е годы – самая захватывающая часть моей жизни, потому что по окончании холодной войны ожили и вернулись замороженные воспоминания по обе стороны «железного занавеса». Все знаки прежде указывали на будущее, но прошлое внезапно ворвалось в настоящее, и все перемешалось. «Падение Стены» – эту формулу я приучилась брать в кавычки – и открытие стольких границ стали кульминационным событием, навсегда изменившим мою жизнь и мое мышление. Между полюсами Восток и Запад открылось новое пространство. Я ездила по городам, встречалась с людьми и от них узнавала невероятно много нового. Наряду с крепкими культурными связями с Западом, сформировавшими меня в первые десятилетия жизни, возникла новая и совершенно неизвестная мне до тех пор Европа. Это означало конец старой Европы поляризации, основывавшейся на идее христианского Запада; на ее месте появилась новая Европа плюрализма с разнообразием языков и культур, исторического опыта, травм и восприятия.

Сегодня все эти события, невероятно обогатившие нашу жизнь и мышление, могут быть перечеркнуты одной-единственной геополитической идеей. Идеей «расширения на Восток», опирающейся на самокритичный нарратив. Собственно, в самокритике нет ничего дурного, но совершенно недопустимы лозунги, перекрашивающие все многообразие опыта в одну краску. Во всяком случае, я пережила открытие Восточной Европы как неожиданное расширение горизонта. Новая Европа, возникшая перед моими глазами, изменила не только мою географическую, но и интеллектуальную карту Европы.

Чем больше я узнавала о восточноевропейских странах, тем яснее видела взаимосвязи и понимала, что революции в Восточной Европе – общеевропейское событие. Эти процессы затронули почти все государства бывшего советского блока, поэтому не стоит отделять от него ГДР. Несомненны важные параллели. «Это неукротимое стремление к свободе в 1989 году, этот пафос свободы – были прекрасным мгновением. Оно останется навсегда», – с надеждой говорил в 2018 году, оглядываясь на это прошлое, венгерский правозащитник Гашпар Миклош Тамаш[548]. У всех государств-сателлитов бывшего Советского Союза было свое стремление к свободе и своя история освобождения. Но история всюду перешагнула через это знаменательное мгновение свободы. Если его не вернуть, не запомнить, не запечатлеть в нарративе, оно опять легко забудется. Потому что оно постоянно переписывается новыми событиями или вытесняется новыми нарративами. «We have won the Cold War!» («Мы выиграли холодную войну!), – с триумфом заявил президент Джордж Буш – старший после падения Берлинской стены.

Но все не так просто, ибо всюду были выдающиеся личности (Akteure), которые годами готовили исторический поворот. Европейский нарратив мирной революции должен бы включить эту предысторию и рассказывать ее как общую историю. Отправной точкой мог бы послужить Хельсинкский Заключительный акт 1975 года. Вслед за ним в странах Восточного блока возникли так называемые Хельсинкские группы, которые выступали за права человека, организовывали движения за мир и инициировали проекты по демократизации общества. Примеры тому – польский профсоюз «Солидарность» и «Хартия-77», чешское правозащитное объединение Вацлава Гавела. В тот же контекст вписывается и биография Маркуса Меккеля, который на исходе ГДР основал Социал-демократическую партию, сыгравшую важную роль в организации мирной революции, участвуя в деятельности Круглого стола. Это лишь несколько примеров среди многочисленных миротворческих действий и демократических объединений, которые активно подготавливали процесс перемен в странах Центральной и Восточной Европы, а вместе с этим и обновление Европы.

Но пока эта история не рассказана, доминируют другие нарративы. Например, тот, который создали и обнародовали в 2018 году Иван Крастев и Стивен Холмс. Их книга «Свет обманувшей надежды» не только показывает настроения, но и сама задает определенный настрой. Книга сосредоточена на горечи и обидах восточноевропейских наций, полностью похоронивших и забывших свое стремление к свободе в 1989 году. Вместо того чтобы помнить о собственном вкладе в демократическое расширение Европы, они видят ныне в ЕС только своего противника и ненавистного опекуна. Вот почему они ищут конфронтации, сопротивляются «западному имитационному императиву» и видят спасение в свертывании демократии и новой национализации. Этот нарратив поддерживает в восточно-европейских государствах националистические партии, а отнюдь не открытые миру и демократически настроенные группы гражданского общества, которые также существуют в этих странах, но подвергаются серьезным репрессиям.
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9 ноября 1989 года, ознаменовавшее конец ГДР, стало великим историческим моментом. Случай, чудо – во всяком случае событие, которого никто не предвидел. После десятилетий изолированности, закрытости и несвободы внезапно наступила открытость. Не только граждане, но и политики ГДР разыграли на мировой сцене пьесу, для которой не было сценария. То, что было в высшей степени опасно и в любой миг могло обернуться ужасом и террором, прозвучи приказ стрелять, задним числом кажется едва ли не импровизированной комедией. Дурс Грюнбайн выразил это так: «Героев не было, только клоуны». Однако, оглядываясь на те события, мы должны говорить о героях, хотя и выглядели они иначе. Это были обычные люди, они ободряли друг друга, сливались с толпой, которая росла и одновременно появлялась во многих местах, пока не достигла критической массы и не переломила ситуацию. «Мы не были героями, – подчеркивает Дурс Грюнбайн, – но у нас уже не было и ничего общего с домоседами, пассивными сочувствующими на балконах или наблюдателями из-за штор; мы кричали им с улицы: „Ребята, хватит глазеть, спускайтесь, пристраивайтесь к нам!“ – вечная песня демонстраций протеста»[549].

Нет, продолжает Дурс Грюнбайн, «мы не были воинами демократии, мы были клоунами, которые отчаянно хотели глотнуть свежего воздуха, потому что задыхались». Грюнбайн использует образ удушья, который из-за убийства Джорджа Флойда[550] стал в наше время глобальной метафорой расизма, буквально – «гнета» (Unter-Drückung). «Опасность удушья была не просто эмоцией, я физически ее испытывал во многих безвыходных ситуациях в юности, в школе и в армии, и когда я был студентом, на перекличках и собраниях, в сотнях бесплодных споров и пустом времяпрепровождении, разваливавшим мою жизнь». Так бастовали против «застоя» молодые люди из Пренцлауэр-Берг. Их не лишали жизни, но им не хватало воздуха, потому что у страны с закрытым горизонтом не было будущего. А человеку необходимо будущее, как нужен воздух, чтобы дышать. Таким был итог сорокалетнего политического эксперимента в ГДР[551].

В эти дни коронавирусной пандемии Томас Оберендер, писатель и директор «Берлинских фестивалей», тоже вспоминает «глобальный опыт исключительной ситуации открытости, какую на короткое время продемонстрировала восточногерманская мирная революция. Эта общеполитическая дискуссия, охватившая все общество, была важным фактором мирной революции 1989 года. В 1989-м нажали на кнопку „пауза“. Еще до Договора об объединении Германии, до самого объединения была коллективная попытка и экспериментальная практика целой страны переосмыслить общество на всех возможных уровнях. Затем все пошло по-старому»[552].

Все боровшиеся тогда за свободу хорошо знали, что такое несвобода, их объединял опыт несправедливости, угнетения, репрессий и страха. Но импульсы протеста 1989 года были, как подчеркнул Грюнбайн, очень разные. Они исходили от «правозащитников, диссидентов, свободолюбивых натур, художников, мечтателей всех мастей, тех, кто шел на демонстрации из-за хандры или политически сознательно, борцов за человеческое достоинство»[553]. Соответственно разными были и представления о том, что должно произойти после революции. Плюрализм этого гражданского движения был, несомненно, одной из причин, почему ситуация исключительной открытости так же непостижимо стремительно закрылась. Грюнбайн подытоживает: «А потом были „приветственные деньги“[554] и все дальнейшее – выборы, объединение, опека (Treuhandanstalt), дележ постов между „осси“ и „весси“ в соотношении 1:100 и другое в том же роде». Конец истории известен. Со стороны Запада капитализм колонизировал и принуждал к адаптации, на Востоке движение спало и полностью рассеялось. И снова Дурс Грюнбайн: «В итоге лишь малая часть восточных немцев получила то, что хотела. У разочарованных ликвидация ГДР до сих пор вызывает возмущение. Если вы спросите, о чем они мечтали (а ведь мечтали многие), то услышите тысячу историй».

Выслушаем некоторые из них. Маркус Меккель (род. в 1952 г.), восточногерманский пастор, активист гражданского движения и депутат Бундестага, опубликовал свои воспоминания в начале 2020 года. Оглядываясь спустя тридцать лет на минувшее, он считает, «что воспоминания о 1989–1990 годах стали живее и многообразней, чем были несколько лет назад». Однако его занимает не столько разнообразие личных воспоминаний о мирной революции, сколько вопрос, какими будут общие воспоминания об этом событии в будущем. Его обеспокоенность – нерв моей книги: «Наверное, мы, немцы – народ в Европе, меньше всего знающий самого себя. Вот почему нарративы, в которых мы рассказываем свою историю, так разнятся». После мирной революции уже выросло новое поколение, а единого понимания этой истории все еще не видно. Кому она принадлежит? Кто расскажет ее и истолкует? Ясно одно, подчеркивает Меккель, «никакое из двух немецких государств, на которые была расколота Германия во второй половине ХХ века, не может быть понято без соотнесения с другим». И добавляет: «Тот незабываемый год сформировал мое поколение. Но мы пока так и не сложили в Германии общего рассказа о нем». Меккель делится собственной историей, надеясь, «что она подтолкнет других рассказать свои истории, и об этом состоится разговор. Только так удастся создать дифференцированную коллективную память в объединенной Германии»[555].

Есть обнадеживающие признаки того, что спустя тридцать лет этот обмен воспоминаниями и осмыслением мирной революции набирает ход. Вся биография Маркуса Меккеля, в сущности, устремлена к мирной революции и достигает кульминации в этом ключевом событии, которое он протоколирует не просто как свидетель истории, а как политический участник (Akteur), видевший изнутри, в непосредственной близости, как создавалось гражданское движение с его сетевой структурой и двигалось к переговорам за Круглым столом. Другой взгляд на эти события дает Томас Оберендер (род. в 1966 г.) в книге «Уполномочить Восток». Он причисляет себя к последнему поколению, которое вступило в мирную революцию, одновременно вступив во взрослую жизнь. Хотя его юность и прошла в ГДР, там он жил лишь телом, но умом, всеми своими интересами, прочитанными книгами и помыслами он жил на воображаемом Западе. Потом все перевернулось. После воссоединения Германии он телом жил на капиталистическом Западе, однако все больше и больше чувствовал себя восточным немцем. Эта идентификация и тесная эмоциональная связь с исчезнувшим государством возникла через много лет после мирной революции, когда он болезненно пережил «вытеснение Востока с Запада»[556]. Лишь спустя тридцать лет он смог рассказать о пережитых травмах, научился их воспринимать и точно артикулировать, высвободив из-под наслоений чуждого языка, чуждых образов и смыслов. Его книга – это вызов и одновременно самоутверждение через обретение украденной и уничтоженной истории.

Воспоминания Оберендера о мирной революции можно изложить как драму в трех действиях. Первое действие – мирная революция восточногерманского гражданского движения. Оно возникает из разрозненных групп, бурлит, собирает толпы демонстрантов во многих немецких городах и достигает своего первого пика 9 октября 1989 года в Лейпциге, в крупнейшей демонстрации, когда все висит на волоске и… танки остаются в ангарах. Это усиливает дух и эйфорию движения и единым крещендо выливается в спонтанное и непредвиденное открытие Стены. Многие уезжают, другие собираются на круглых столах, на всеобщую дискуссию о будущем страны. Разговор идет о конституционной реформе, о ненасильственной и прямой демократии. В самоопределении «Народ – это мы!» восточные немцы переживают невиданный творческий подъем и пафос свободы.

Второе действие – воссоединение. Если революция была делом Востока, то воссоединение стало делом Запада. Отныне инициативы и решения вновь идут сверху. Присоединение ГДР есть сугубо административный акт. Его символизирует 3 октября, дата не историческая, а формальная. С присоединением ГДР революция выродилась, с ней было покончено. За этим последовало третье действие. Вчерашние активные участники движения теперь вынуждены пассивно наблюдать, как другие берут власть и инициативу в свои руки. Колонизация Востока Западом происходит не только посредством введения западной немецкой марки, приватизации коллективной собственности «попечителями» (Treuhand) и перемещением элиты с Запада на Восток. Она происходит прежде всего посредством языка. История мирной революции рассказывалась и распространялась как нарратив победителя. Центральное событие этой истории – «падение Стены». Разумеется, а разве не так? – спросит западный немец. До недавних пор я не знала, что скрывается за этой громкой фразой. Стена обычно падает или из-за эрозии материала, или под собственной тяжестью. Если бы это назвали «крушением Стены», по крайней мере, возник бы интерес к личностям смельчаков (Akteuren), однако их лица, имена и голоса остаются неизвестными, невидимыми и неслышными. Все заслонили фотографии ликующих людей на стене, которые обошли весь мир. Те же, кто готовил это событие, «творил» историю, отфильтрованы, им не нашлось места в памяти воссоединившейся нации. В то время как на Западе все осталось по-старому, на Востоке жизнь вскоре изменилась до неузнаваемости. Жителей изгнали с родины, не принуждая покинуть ее. Достижения ГДР, такие как право на жилье и труд, социальное и экономическое равенство мужчин и женщин или забота государства о детях, не получили достойной оценки, а культура и наука были полностью обесценены. Взаимоотношения на равных заменила программа «Entwicklungshilfe» («экономической помощи развивающейся стране»). Это ударило по гордости людей, уязвило их чувство собственного достоинства, возникла своего рода «эмоциональная ипотека», по которой придется еще долго платить[557].

Звучит довольно удручающе, но книга Оберендера не об этом. Потому что возможно четвертое действие революции – начало «новой культуры диалога». К нему подводит осознание большого пробела, зияющего в памяти западной доминирующей культуры: «Нашей медийной памяти не хватает опыта самореализации и веры, с которыми ассоциируется демократический подъем всей страны в 1989–1990 годах». Это ключевое событие немецкого нарратива погребено под формулой «падение Стены». Оберендер указывает на поразительную асимметрию: «Почему сегодня все знают о „Kommune 1“[558], но мало кто слышал о Бербель Болей[559] или о „Новом форуме“»[560]. В 2018 году громко отмечали полувековой юбилей молодежных протестов 1968 года. СМИ были единодушны: «Ни одно поколение не вписало себя в историю столь прочно. Таким же мегабрендом, как Фольксваген, стали бунтари, хиппи, уличные бойцы и утописты буйных 1960-х годов. До них далеко поколению „юных зенитчиков“[561], не говоря уже о поколении „Гольф“[562] или всех этих поколениях X, Y, Z[563], которых дух времени смел в течение одного года, как iPhone 8 – iPhone 7»[564]. Да, боевики «Поколения 68» канонизированы, они стали героями немецкой послевоенной истории. Их превозносят за все, что мыслится как положительное, в том числе за то, что они «демократизировали» Западную Германию. Это очень странно, потому что своими заклятыми врагами они объявили либеральных бюргеров, в то время как сами пропагандировали диктатуру пролетариата и в этом отношении явно поддерживали ГДР. Таким образом, если «Поколение 68» репетировало диктатуру в демократии (конечно, со всеми ее ошибками и «коричневыми элитами»), то спустя двадцать лет гражданские движения восточных немцев репетировали демократию в диктатуре. Однако эти герои демократии еще не нашли своего места в немецком национальном нарративе.

Тем не менее все еще может перемениться. Оберендер замечает, что некоторые события тридцатилетней давности выходят из забвения. Настала пора исторических личностей (Akteure), очевидцев событий и «прежде всего их детей и внуков в Лейпциге или Ростоке, которые изучают совсем иначе – со всем вниманием к подробностям повседневной жизни – реальность ГДР и далекую мирную революцию. Я называю этот процесс „occupy history“ (овладение историей): через тридцать лет после падения Стены появляется мемориальная политика снизу, которая ищет Freiraum, как называлось одно из гражданских движений в Лейпциге, свободное пространство для опыта ГДР и времени после ее исчезновения. Такова новая мемориальная политика нынешних акторов – Aufbruch Ost („Пробуждение Востока“) и Dritte Generation Ost („Третье поколение Востока“), которые помогают осознать дистанцию, разделяющую „объединенных немцев“, чтобы не допустить раскола страны, к которому ее подталкивают правые популисты»[565].

Свою реальную надежду на будущее Оберендер связывает с этой возможностью восстановить забытую историю. Это очень тесно связано и с темой моей книги – поиском национального нарратива. Оберендер понимает под ним не линеарную историю, а переплетение историй, сочетающих различный и противоречивый опыт. «Ах, если бы знать, – восклицает он, – как обнаружить лотерейный счастливый билетик, скрытый в нашем языке, нашем образе мыслей, нашем усердии. Он скрыт и в нашей истории». Чтобы обнаружить счастливый билет, людям по обе стороны Стены достаточно вспомнить «живой дух этой революции, утопический, сумбурный, радостный», а также о «субъектах истории, которых сделали объектами. Если бы удалось активировать в сегодняшней Восточной Германии тот потенциал политической зрелости и радости, который есть у большинства людей благодаря опыту мирной революции 1989 года, получился бы невероятный Empoverment[566]». Действительно, как сказал Меккель, ни одно из двух немецких государств нельзя понять без соотнесения с другим. Соединение историй победителей и побежденных принесло бы освобождение обеим сторонам, тем более что «истории исторических „неудачников“ – это кладезь иного опыта тех, кто в своем мире реализовывал другие концепции единства, труда, знаний и сетевых связей. Такое расширение нашего общего нарратива» стало бы, по мнению Оберендера, «началом переплетенной истории». Соединяя разрозненные части, мы могли бы научиться по-новому мылить с тем, чтобы сообща и солидарно посвятить себя решению таких насущных проблем настоящего и будущего, как изменение климата и миграция, экономическое неравенство и расизм[567].

Кстати, счастливый билет достался поэтессе Эльке Эрб (род. в 1938 г.), которую члены жюри Немецкой академии языка и поэзии в 2020 году удостоили премии имени Бюхнера. Тем самым они почтили творчество автора, которая в одиннадцать лет переехала из Рейнской области в Галле (ГДР), там дебютировала как писатель-фрилансер, стала частью диссидентской культуры, возродила литературную среду и находилась под наблюдением «Штази». Учитывая, что на ее поэзии, насквозь чувственной и чуткой к языку, воспиталось несколько поколений поэтов на Востоке и Западе, давно назревшее признание ее труда – особенно подходящий подарок для немецкой общественности.
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Манифест Оберендера – это предложение, от которого нельзя отказаться, это проблеск надежды. Но есть и мрачная сторона, о которой он почти не упоминает. Спустя тридцать лет в ряде регионов Востока от надежды на демократическое пробуждение, кажется, ничего не осталось – здесь множатся националистические группировки, которые аккумулируют новый образ врага и коллективное недовольство, переходя в прямые нападки на демократию и ЕС. Когда Оберендер противопоставляет восточногерманскую революцию и западногерманское воссоединение, возникает ощущение, что конец разделения Германии уже нес в себе семя нового раскола. Этот раскол сегодня разыгрывается и методично углубляется националистическими группировками и их лидерами. Об этом Оберендер пишет мало. Он упоминает, что Бьёрн Хёке – выходец из Вестфалии, но не может объяснить, почему он так популярен на Востоке[568]. Время от времени Оберендер говорит о популистах, но не о НСП («Национал-социалистическом подполье») и не о прогрессирующем расшатывании общества. Тем временем в немецком государстве сформировалась фундаментальная оппозиция, которая ставит под вопрос демократическое согласие как на Востоке, так и на Западе. Эта оппозиция находит поддержку во всех федеральных землях, но на Востоке она особенно сильна. Воссоединившаяся нация все больше и больше выглядит расколотым обществом.

Рассмотрев трудности «пристраивания» истории ГДР в общем плане и услышав отдельные голоса, я хотела бы теперь расширить спектр и вставить сюда мою личную переписку в интернете на тему опыта Запада и Востока. Переписка отражает разные миры и ценности, сформировавшие немцев по обе стороны Стены во времена холодной войны. Люди жили в двух политических системах, каждая из которых оспаривала другую. Шла непрекращающаяся пропагандистская война. В западной части, где я выросла, например, ежегодно праздновали не 8 мая, как на Востоке, а 17 июня – День германского единства. Этот праздник не только ежегодно бросал публичный вызов соседнему государству ГДР. Это был и удобный случай западногерманским ревизионистам продемонстрировать свои национальные чувства и поболтать о возвращении утраченных восточных территорий. В этот день западная половина Германии, представляла себя единственным легитимным представителем немецкой нации; торжества завершались у памятника Арминию государственным гимном, который следовал за исполнением фольклора XIX века. Эти постановки старшего поколения все больше оспаривались политиками, а для моего поколения они были просто мучительными. Чувство национального, которое нам старались таким образом привить, не прививалось, скорее это вело к иммунизации против любых проявлений национального сознания. Причина такого сопротивления – двойное забвение как нацистского прошлого, так и настоящего ГДР, название которой в те времена полагалось брать в обязательные кавычки в знак непризнания. То и другое вызывало в моем поколении желание решительно воздерживаться от любой формы национальной идентификации. Быть немцем казалось бременем, от которого можно было избавиться, соскальзывая в транснациональные роли, будь то гражданина мира, космополита или европейца.

Рихард Шрёдер объясняет это «немецко-немецким недоразумением, связанным с отношением к патриотизму и национализму. Патриотизм – это любовь к своему отечеству, такая же, как у других к своему. Национализм – это иллюзия, будто собственный народ превосходит остальные. На Западе немало людей, особенно среди лидеров общественного мнения, отождествляют патриотизм с национализмом. В мае 1990 года во Франкфурте-на-Майне состоялась довольно многолюдная демонстрация под лозунгом „Германия – никогда больше!“»[569] Шрёдер считает этот «опасный перебор следствием радикального отношения к черной главе немецкой истории». Приверженность восточных немцев к нации была более ровной, ее почти не стеснял провозглашенный государством социалистический интернационализм, но прежде всего следует иметь в виду, что ее, в отличие от Запада, не обременял груз ответственности за исторические преступления немецкой истории, поскольку эта история излагалась не в нарративе преступника, а в благородном нарративе героев Сопротивления.

Моя личная культурная социализация значительно отличалась от западного образца как относительно забвения национал-социалистического прошлого, так и забвения ГДР. Я училась в частной школе, основанной одной из участниц Сопротивления, событий 20 июля 1944 года[570]. Поэтому в школе во всем присутствовало абсолютное неприятие национал-социализма. Таким же было и отношение к ГДР. Наш классный руководитель был политиком, членом социал-демократической партии, которая с 1960-х годов поддерживала тесные связи с функционерами СЕПГ, что позволяло нашему классу регулярно ездить в разные города Восточной Германии. Во время этих поездок мы не просто посещали города, но бывали в школах, на культурных мероприятиях и в бывших концлагерях. Некоторые из нас завязали личные связи на всю жизнь.

Переписка, которую я ниже излагаю, не относится к таким личным контактам. В октябре 2018 года я получила длинное электронное письмо от неизвестной мне Моники Шварц (имя изменено). Она прочитала в газете мое интервью и была раздосадована тем, что о жизни в ГДР судил человек, который о ней ничего не знает. Поэтому она сочла своим долгом раскритиковать и исправить мои высказывания о ГДР. В письме она не пожалела ни времени, ни места, чтобы просветить меня о ГДР со своей точки зрения. Я пересказываю здесь ее письмо не только для того, чтобы продемонстрировать обмен историями, как того хотел Маркус Меккель. Речь идет даже не об актуальном: что пережила я, что пережила ты? И тем более не о том, кто прав. Скорее, вопрос в том, как мы что-то пережили, какие чувства и убеждения сохраняем в себе. При таком взгляде письмо открывает совсем иной подход к жизни в ГДР, нежели воспоминания Маркусса Меккеля, чьи родители, убежденные и стойкие протестанты, добровольно решили жить в ГДР и чьи биографии тоже свидетельствуют о жизни в условиях диктатуры. Письмо, которое я излагаю ниже, написано с противоположной целью: оно должно было убедить меня в моральном превосходстве ГДР над ФРГ. Тон резкий, но уважительный, мысли высказаны на высоком литературном уровне. Поэтому я воспринимаю письмо серьезно и представляю его в этом контексте. Приведенные в нем аргументы можно разделить на семь тезисов.


1. На Западе нет ни малейшего представления о жизни в ГДР. Госпожа Шварц, прочитав мои высказывания в беседе с корреспондентом Ostseezeitung в октябре 2018 года, была раздосадована тем, что человек вроде меня, ничего не знающий о жизни в ГДР, публично судит о ней.


2. Личный выбор в пользу ГДР как государства с более высокой моралью. Она приводит в пример прежде всего свою семейную историю. Большая часть семьи ее отца, родом из Силезии, переехала на Запад[571], однако сам он предпочел ГДР. Дочь до сих пор благодарна ему за этот выбор. Отец, изгнанный с родины, не мог смириться с тем, что на Западе после 1945 года ничего не изменилось и государственная элита, высшее чиновничество сохранили свои посты.


3. В ГДР не было нацистских преступников. Совсем иначе было в советской оккупационной зоне. ГДР следовала правилу, согласно которому все бывшие члены НСДАП немедленно увольнялись. Мера суровая, но совершенно необходимая, потому что, например, учителя, которые разделяли и распространяли нацистскую идеологию, не могли воплощать собой новые ценности. В этой связи госпожа Шварц упоминает о своей матери, получившей высшее образование во времена нацизма, тем не менее ей позволили преподавать после 1945 года, поскольку она никогда не состояла в нацистской партии.


4. Воспитание в духе пацифизма и антифашизма. Госпожа Шварц рассказывает о собственной социализации в ГДР, подчеркивая, что пацифизм и антифашизм были ее основополагающими и руководящими ценностями. В начальной школе пели песни о мире, позже добавилось посещение мемориалов-концлагерей. Важным культурным событием 1960-х годов стала экранизация романа Бруно Апица «Голый среди волков», в котором заключенные концлагеря, проявляя солидарность, спасают еврейского мальчика. Этот роман – как и «Дневник Анны Франк» – входил в школьную программу, в то время как в ФРГ фильм по этому роману был поначалу запрещен. В антифашистском воспитании главную роль играл вопрос о вине. Понять гражданам ГДР горе и страдания русских помогали книги и фильмы, такие как «Судьба человека» Михаила Шолохова, на которые она ссылается. Эта часть немецкой истории на Западе замалчивалась и подвергалась издевкам.


5. Лучшая мемориальная культура. Здесь госпожа Шварц переходит от личного опыта социализации к мемориальной культуре в ГДР. Если на Западе жертвы выстраивались в определенную иерархию, в которой 27 миллионов советских жертв оказались внизу и большей частью забыты, то в ГДР с равным вниманием относились ко всем жертвам фашизма, о чем свидетельствует национальный мемориал Нойе Вахе в Берлине, где Вечный огонь посвящен всем жертвам нацизма. На Западе избегали разбираться с фашизмом, пока «Поколение 68» не включило эту проблему в повестку дня, однако оно реагировало чрезмерно жестко. Печальный итог этого противостояния – сохраняется иерархия жертв и враждебное отношение к русским («образ врага»).


6. Национальная гордость восточных немцев и самоненависть западных немцев. Представление Запада о ГДР как неправовом государстве, шпионящем за всеми, полностью карикатурно. В этой связи госпожа Шварц указывает на главное различие между Западом и Востоком. Если на Западе левые выступают против любых форм национального государства и проявлений национальных чувств, то восточные немцы воспитывались в духе гордости за свое миролюбивое и антифашистское государство. В подтверждение важности и необходимости этой гордости госпожа Шварц ссылается на двух выдающихся деятелей культуры ГДР – писательницу Кристу Вольф и художника Вольфганга Маттойера: «Мы должны гордиться собой, иначе пропадем» (Криста Вольф); «Самая большая опасность для Германии – ненависть к себе» (Вольфганг Маттойер)[572].


7. Гневный протест восточных немцев против объединенного государства. Именно здесь госпожа Шварц концентрирует всю свою неприязнь к западной половине немецкого государства и все свое возмущение воссоединением Германии. Самоненависть западных немцев, перейдя границу, охватила и восток страны. Это сопровождается устранением части немецкой истории. Она приводит примеры: переименование вопреки протестам местных жителей Университета имени Эрнста-Морица-Арндта в Грайфсвальде и сохранение имен сомнительных венценосных особ в названии Мюнхенского университета[573]. Отсюда вывод: она не верит в стабильность экономической ситуации и предвидит мрачное будущее для своих детей, живущих в стране, которая забыла свою историю.
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Уже выросло новое поколение в единой Германии, но оно ей ничего хорошего не принесет, пока она отрицает себя. Это прямо связано с вопросами идентичности и отношением к нации. В этой стране отношение к нации заведомо сложное. Национальной идентичности либо чересчур много, либо слишком мало; отсутствие равновесия ведет к усилению крайностей. Идеальным было бы такое равновесие, когда там, где чересчур много, – убавляют, а там, где мало или совсем нет, – прибавляют. Если бы это было так просто!

После 1945 года отношение немцев к нации складывалось по-разному. На Западе тон задавал Томас Манн. Находясь в эмиграции, он подытожил: «Рожденная в войнах, нечестивая Германская империя прусской нации могла быть только милитаристским государством. Таковым оно жило, занозой сидя в теле человечества, таковым оно теперь погибает»[574]. На Востоке все было иначе. Возвратившийся из эмиграции поэт и коммунист Иоганнес Бехер еще в 1945 году опубликовал сборник под названием «Немецкая исповедь». В нем он рассказывал о том, как неустанно искал «немецких людей, немецкие города, немецкие ландшафты». Вильгельм Пик, первый президент ГДР, поручил ему написать новый национальный гимн. И он прозвучал в ноябре 1949 года, вскоре после создания ГДР:

Auferstanden aus Ruinen
und der Zukunft zugewandt,
laß uns Dir zum Guten dienen,
Deutschland, einig Vaterland.

Возрожденная из руин
И обращенная к будущему,
Будем же служить тебе во благо,
Германия, единое отечество.


В отличие от западногерманского гимна, здесь в центре – слово «мир». Каким было подлинное отношение к миру, показали советские танки, выведенные на улицы восточного Берлина 17 июня 1953 года. Зато на Западе год спустя праздновали «Чудо Берна»[575], а затем и «чудо экономическое». С тех пор оба режима определяли свои политические системы, противопоставляя себя друг другу и соревнуясь в пропагандистском единоборстве за лучшую форму правления. С возведением Стены и закрытием границы конкурентная борьба между разъединенными немецкими государствами еще больше обострилась. Начиная с 1968 года в ГДР происходила ползучая «денационализация»: понятие «немецкая нация» было исключено из конституции ГДР 1974 года[576]. По этой причине гимн ГДР с фразой «Германия, единое отечество» исполнялся в основном инструментально[577]. Однако с 1980-х годов ГДР вновь стала активно использовать понятие «культурная нация», отвоевывая заброшенные ранее территории культуры, в то же время в учебных заведениях ФРГ от национальной культуры с ее классиками избавлялись. Там культуру сочли исключительно буржуазной, национальной и зараженной нацизмом.

На Западе национальная тема расколола не только политические партии, но прежде всего поколения. Если представители военного поколения упорно старались набрать очки, напирая на национальную риторику, то у «Поколения 68» патриотизм был не в чести. Эта критическая отстраненность и настороженность ко всему национальному была вполне оправдана, ибо опиралась на исторические уроки. Однако со временем она закоснела, хотя историческая ситуация неоднократно и кардинально изменялась. После объединения Германии внутри нее и в других странах опасались роста немецкого национализма. Но этого не произошло, более того, начался процесс демократического самосознания нации, который продолжается и по сей день. Должен ли Бундестаг переехать из Бонна в Берлин? Каким следует быть Немецкому историческому музею? Как должна выглядеть столица, переставшая быть временной? Какую историю нужно вернуть в Берлин? Такими были лишь некоторые культурно-политические вопросы. Ответы не заставили себя долго ждать. Вместе с Городским дворцом, заменившим Дворец республики и историю ГДР, в Берлин возвратилась прусская история XVIII и XIX веков. Дискуссия на эту тему продолжается с большой эмоциональной вовлеченностью населения, но сегодня все чаще решение принимается властью капитала, а не демократическим участием граждан. Эти вопросы требуют напряженной саморефлексии и более широкого обсуждения национального нарратива после воссоединения, в котором истории Запада сошлись с историями Востока – не в форме «единства народа» (Einheitsfolklore), а в форме взаимного признания различий и особенностей исторического развития, которые мы стремимся сберечь для будущего и которые принимаем и поддерживаем как общее достижение.
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В 2005 году, после долгой подготовки, в центре Берлина был открыт символичный для новой нации памятник Холокосту. Спустя двенадцать лет Бьёрн Хёке впервые публично усомнился в его надобности, заявив: «Мы, немцы ‹…› единственный в мире народ, который соорудил памятник позору в сердце собственной столицы». И то и другое действительно уникально: и преступление, увековеченное в памятнике, и тот факт, что нация открыто его признает и намерена на все времена хранить в памяти. Негодование Хёке находит поддержку у тех, кто хочет утвердить свою немецкую идентичность на несломленной национальной гордости. Но те, кто разделял в ГДР свою национальную гордость с победителями, сегодня недоумевают, столкнувшись с национальным нарративом, который ставит в центр коллективной самоидентификации «творцов» Холокоста. Эти люди не только отвергают такой нарратив как дерзость, но и осуждают его как форму самоненависти. Они отворачиваются от этого официального, господствующего в обществе нарратива и с благодарностью обращаются к тем, кто предлагает им альтернативу: коллективную гордость и национальную честь. К их числу принадлежит Александер Гауланд с его версией 1000-летней героической немецкой истории. В такой перспективе злосчастный двенадцатилетний период национал-социализма не играет серьезной роли, а сводится к «пятнышку»[578].

Действительно, гражданам ГДР прививалась изрядная доля национальной гордости, им позволяли чувствовать себя нацией антифашистов и победителей, сражавшихся вместе с русскими. Таким образом, они были избавлены от унизительной роли преступников и их детей. Вероятно, поэтому они не могут понять, не говоря уже о том, чтобы принять, этический поворот в мемориальной культуре. Этой группе нет больше места ни в каком нынешнем официальном нарративе. Их положительный гэдээровский опыт сметен историей, а им самим отказано во внимании и признании. Их национальная гордость неожиданно лишилась почвы. Те, кто когда-то устроился и комфортно чувствовал себя в сильном государстве ГДР, ныне дезориентированы в смутном и слабом государстве объединенной Германии. И тем желанней были им предложения, исходившие от правых, включая и фундаментальных противников немецкого государства. Гнев и утрата иллюзий, разочарование и обида привели к отказу в лояльности новому государству.

В январе 2006 года для экспертного обсуждения в Бундестаге темы «Образовательные концепции и новые формы совместной проработки национал-социалистического прошлого» был приглашен в качестве докладчика от АдГ историк Эгон Флейг. Говоря о Холокосте, он категорически разделил научно-историческое знание и собирательную память национальных коллективов. Нация, подчеркнул он, для свой сплоченности должна опираться исключительно на положительные исторические события; все прочее приводит к ущербу для общества и травматизации будущих поколений. Такие представления широко распространены, и, похоже, именно здесь наметился поворот, ибо другие страны начинают признавать и перенимать «немецкую модель» мемориальной культуры[579]. В правых движениях Германии, напротив, вопрос о национальной идентичности теснейшим образом связан с национальной гордостью, противящейся признанию Холокоста как центрального события немецкой истории. В одной из реплик на сайте берлинского Театра имени Максима Горького прозвучал вопрос: «как мы можем помочь этим людям вновь обрести или почувствовать свою идентичность? Это, безусловно, невозможно, если мы предлагаем им идентифицировать себя с негативным образом (с „нацистом“ или „сволочью“). Не могу себе представить, что кто-кто при этом радостно возденет руки и скажет: „Так вот мое Я. А я и не знал. Ура!“»

Формулировка «негативная идентичность» проблематична, поскольку она создает яркий контраст с «позитивной идентичностью». Бьёрн Хёке бесспорно прав, призывая «знакомить подрастающее поколение с великими меценатами, знаменитыми, гениальными, изменившими мир философами, музыкантами, первооткрывателями и изобретателями, которых у нас так много» (тут он не преминул добавить: «возможно, больше, чем у любого другого народа в мире»). Мы как раз отмечаем «Год Бетховена», а в прошлом году – юбилей великого Александра фон Гумбольдта. Положительные эмоции, такие как гордость за эти великие умы и преклонение перед ними, важная составная часть немецкой культурной политики. Но и готовность нации помнить о преступлениях в собственной истории не следует огульно относить к «негативу». Ибо негативна история, а не память о ней, без которой общество не может начать процесс перемен. В этом случае предпочтительно вести речь не о позоре, вине и негативной идентичности, а об ответственности, памяти и сочувствии. Эти слова лучше описывают этическую позицию, которую не решилось признать поколение преступников с их нераскаянностью, закоснелостью и равнодушием. Именно об этом напомнил федеральный президент Франк-Вальтер Штайнмайер в своем выступлении 8 мая 2020 года. Он говорил о долгом и болезненном пути самоосвобождения: «Осмысление и анализ степени осведомленности и соучастия, мучительные вопросы, задаваемые в семьях и возникавшие в разговорах между поколениями, борьба против замалчивания и вытеснения их памяти. Это были десятилетия, в ходе которых многие немцы моего поколения мало-помалу примирились со своей страной». Перед лицом истории нации, отравленной национал-социализмом и Холокостом, у западных немцев были веские основания долгие годы запрещать себе заниматься национальным вопросом и предпочитать воздержание или нейтралитет. Однако теперь в результате внутренней переоценки истории и трансформации сознания и общества этих предпосылок больше нет. Социолог М. Райнер Лепсиус описывает эти перемены с помощью понятий «экстернализация» и «интернализация». Экстернализация означает отрицание совершенного преступления путем перекладывания его на другие группы. Интернализация означает признание совершенного преступления путем принятия вины и ответственности за него, иными словами, преступление становится объектом собственной идентичности. На Востоке после мирной революции увидели, что она ничего не изменила на Западе. Так почему же должен меняться Восток и отказываться от своей национальной гордости?

Вновь приведем слова Штайнмайера: «Позор не в признании ответственности, позор – в ее отрицании». Ура-патриотизм в этой стране невозможен, но и период запрета на вопрошание о национальной идентичности закончился с тех пор, как неонацистские группировки присвоили себе понятие нации, переосмыслив его по-своему. Возвращение к национальной теме не означает отказа от самокритики, наоборот. Напряжение между Востоком и Западом расширило наш опыт и способствовало встрече разных точек зрения. Разве нельзя достичь прочного консенсуса относительно немецкой истории и ее эксцессов насилия, но и воздать должное тем, кто отстоял демократию и обновил ее? Только на этой основе общество может объединить свои силы и решительно противостоять серьезным социальным, экологическим и экономическим вызовам.
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«3М» – раньше это был логотип фирмы, торговавшей канцелярскими принадлежностями. Сегодня три «М» больше ассоциируются с формулой «Menschen mit Migrationshintergrund» («люди с иммигрантскими корнями»). Похоже на медицинский диагноз. Но мобильность и миграция связаны с третьим «м», редко упоминаемым в данном контексте, – с модерном. Культура модерна долгое время считала понятие родины архаичным или подозрительным. С этой точки зрения родина представлялась внеисторической идиллией, где определенная группа сливалась с определенным пространством и в этом укромном прибежище создавала свою идентичность, которая утверждалась как аутентичная, естественная, укорененная и прочная. Культура модерна не принимала такого представления о родине, открыв для себя такие ценности, как мобильность и перемены. Согласно ее контртезису, современный человек должен освободиться от магии земли и порвать тесные связи с местом происхождения, если хочет развить заложенный в нем потенциал и реализоваться себя. «Не только картошка, но и человек мельчает, – пишет Натаниель Готорн, выдающийся американский писатель XIX века, – если в продолжении многих поколений сажать и пересаживать его в одну и ту же истощенную почву. Мои дети родились в других городах и, насколько это будет зависеть от меня, пустят корни в непривычной почве»[580].

Модернизация и родина, мобильность и укорененность находятся в диалектических отношениях друг с другом, они создают напряжение, которое в эпоху глобализации и массовой миграции структурируется по-новому. Если для мобильной элиты, считающей себя космополитической, пересечение национальных границ есть образ жизни и форма самореализации, то для тех, кто лишен привилегий и чье существование находится под угрозой, кто хочет спасти свою жизнь и отчаянно борется за будущее, миграция оказывается последней надеждой. Социолог Энтони Гидденс ввел понятие «онтологическая безопасность», чтобы описать то, что поставлено на карту в эпоху радикальной вынужденной мобильности, а именно «доверие людей к преемственности собственной самоидентификации, которая обеспечивает стабильную и осмысленную связь с миром. Эта онтологическая безопасность всегда возникает, когда субъект может жить в согласии со своими ожиданиями»[581]. Звучит почти как парафраз на тему родины и в то же время полностью противоположно тому, что теория модернизации в западной культуре давно объявила нормой. Собственно говоря, жизнь в культуре модерна означает полный разрыв между «пространством опыта» и «горизонтом ожиданий», согласно классической формуле Райнхарта Козеллека, описывающей модерное восприятие времени. Именно это служит основой для инноваций, перемен и прогресса, которые определяют самоощущение западной культуры и ее динамику. Но если взглянуть на эту часто цитируемую формулу модерного восприятия времени не с позиции теории модернизации, а изнутри реальной человеческой жизни, то она может с таким же успехом выражать травму вынужденной миграции и потери родины. Ведь бегство есть не что иное, как абсолютный разрыв между пространством опыта и горизонтом ожиданий. Для беженца пространство его опыта и, следовательно, все, чем он был, чем мог стать и чему научился, внезапно оказывается недоступным и непригодным, а горизонт ожиданий, поначалу манивший фантазиями и надеждами, притягивает к себе уже только волей к выживанию, движимой реальными страхами и заботами. Место онтологической безопасности занимает радикальное переживание отчуждения, поскольку на новом месте человек теряет свою идентичность, чужие люди называют его чужим, и сам себе он кажется чужим. Мобильность принципиально амбивалентна: если в рамках теории мобилизации она может вести к росту идентичности и компетенции, то в условиях бегства и миграции мобильность превращается исключительно в стратегию выживания, которая разрушает преемственность жизни и личную идентичность. Для того чтобы личность, низведенная до уровня голого выживания, вновь стала социальной личностью, нужна новая родина, где заново установится жизненно важная связь между пространством опыта и горизонтом ожиданий и тем самым создастся основа для автономной жизни. Родина – это то, что, покидая, берут с собой как воспоминание и ностальгическую привязанность, но также и то, что оставляют другим, которые, в свою очередь, могут обрести в этом родину. Таким образом, наряду с первой родиной всегда возникает вторая и третья родина, которую обретают и которая принимает. Большинство людей уже не может обойтись одной родиной; им приходится мириться с тем, что возвращение часто невозможно в силу исторических или политических причин.
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На этом фоне неудивительно, что казавшееся устаревшим понятие родины вновь активно используется и становится отправной точкой для актуальных размышлений. При этом само понятие обрастает новыми смыслами, оно переживает фазу продолжающихся экспериментов. В слове «родина», пишет Корнелия Коппеч, «вибрируют нежные воспоминания о церковных колоколах и скошенной траве далекого детства, но одновременно в нем сконцентрировались самые насущные проблемы современности: страна выезда, вид на жительство, смена мест проживания, а главное – стремление прижиться, обрести стабильность и близкое окружение»[582]. Коппеч рассматривает традиционное понятие родины, связывая его с критико-экономическим анализом той социальной группы, которая независима от родины и в условиях расширяющейся модернизации и глобализации делает ставку на мобильность и ориентируется как академическая элита на транснациональность. Коппеч называет таких людей «космополитами», они покидают исходные рамки нации и реализуют свой потенциал в глобальном финансовом и культурном космополитизме крупных городов и метрополий. Вместо более справедливого распределения богатств внутри общества, сами «общества уже в значительной степени освободились от уз национального государства, поделив мир на глобальные, национальные и локальные зоны». Транснациональные сети финансового и культурного капитализма «ослабляют идентификацию с национальным государством и его институтами». Зеркальным отражением этих привилегированных «транснациональных верхов» стали «транснациональные низы», представляемые «малооплачиваемыми работниками из разных регионов мира», которые образуют такой же мобильный, но непривилегированный «современный транснациональный обслуживающий пролетариат». Существует, однако, социальная группа, не заинтересованная в мобильности. Это представители среднего класса, укорененные в регионах и малых городах. Они сопротивляются космополитизму и глобализации, поскольку заинтересованы в сохранении национального экономического и социально гарантированного пространства. Этот средний класс, если продолжить критико-экономические тезисы Корнелии Коппеч в контексте моей книги, ориентирован национально, а также, если ухудшается конъюнктура и в поле зрения попадает все больше иностранных конкурентов, националистически. Если для одних родина – это выбор возможностей, то для других – судьба, которую нельзя изменить. Анализ Корнелии Коппеч фокусируется на экономическом и культурном расколе общества, возникающем между мобильными и немобильными группами этого общества и проявляющемся также в нынешней борьбе за понятие родины: «Выражения национального, регионального или сепаратистского восприятия родины неизменно влекут за собой настоящую лавину заявлений о приверженности открытому миру со стороны космополитов»[583].

Коппеч в своей статье говорит о трех социальных группах: это те, кто хочет переехать (космополиты), те, кто вынужден переезжать (сезонные рабочие, низкооплачиваемые мигранты), и третья группа – те, кто не переезжает, потому что к этому их не поощряют привилегии и не подталкивает нужда. Однако в ее статье нет ни слова о тех, кто бежал или находится в бегах. Именно об этой категории людей пойдет речь дальше, ибо они прибывают к нам, чтобы стать нашими согражданами. Они вынуждены сняться с места, спасая свою жизнь. Они становятся беженцами, потому что их дома разрушены войной, потому что им грозит опасность, потому что из-за глобальных кризисов они лишаются экономической основы существования или потому что вследствие экологических проблем и стихийных бедствий их родная земля не может их прокормить. В 2020 году в мире насчитывалось почти 80 миллионов беженцев, из них 10 миллионов приходится только на 2019 год. В Германии тема беженцев и мигрантов остро стоит на повестке дня с лета 2015 года. Тогда у европейских границ скопилось до миллиона мигрантов, которым разрешили въехать в страну. С тех пор в немецком обществе есть те, кто о них заботится и помогает интегрироваться, но также и те, кто не перестает протестовать против приема мигрантов. Для кого-то мигранты – скорее ресурс для страны, тогда как «Immobilen» («немобильные») настроены враждебно, видя в них конкурентов и угрозу. Эта группа опасается, что мигранты вытеснят ее еще дальше на обочину общества. Она борется за свое экономическое выживание, а потому считает мигрантов конкурентами в государственной системе социального обеспечения. «Немобильные» становятся противниками глобализации, делая национальную идентичность и собственное понятие родины своим оружием, поскольку боятся, что «их культура, жизненный мир и образ жизни будут узурпированы мигрантами и чужой культурой»[584].

В своей книге «Новые немцы» Херфрид и Марина Мюнклер тоже подходят к проблеме беженцев с разных точек зрения. Их можно воспринимать как бремя и угрозу, а можно видеть в них шанс для нашего общества. Авторы не скрывают, что первоначально миграция ложится огромным грузом на федеральные земли, муниципалитеты и государственный бюджет, и все-таки они отдают предпочтение второму варианту, приводя остроумный довод: «Кто ставит на провал интеграции, проигрывает в любом случае, а ставящий на ее успех, получает шанс выиграть»[585].
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Долгое время самоописание нации было привержено идеальному образу родины: оно создавало однородное пространство «онтологической безопасности», обитатели которого делили одну территорию, говорили на одном языке, исповедовали одну религию или культуру и воображали себя наследниками одной общей истории. С этой гомогенной моделью общество распрощалось в 2000 году, когда тогдашнее красно-зеленое правительство приняло новый Закон о гражданстве. Тем самым юридически Германия стала страной, принимающей мигрантов (Einwanderungsland). На основании нового закона ежегодно натурализуется до 100 тысяч человек, и эти возможности еще далеко не исчерпаны. Но спрос оказался не столь велик, многие довольствуются видом на жительство. В одном радиоинтервью Даниель Тим, юридический эксперт правительства по вопросам предоставления убежища и гражданства, назвал три причины невысокого спроса на получение гражданства: во-первых, само правительство недостаточно этому способствует; во-вторых, те, кто принимает немецкое гражданство, должны отказаться от прежнего гражданства, что для многих неосуществимо; в-третьих, среди мигрантов есть опасения, что они не будут признаны в этом государстве равноправными членами общества[586].

Перестройка нации в общество, открытое для мигрантов (Einwanderungsgesellschaft), идет полным ходом. Это существенно разнообразило население Германии за последние двадцать лет. После падения Берлинской стены стала известна крылатая фраза Вилли Брандта: «Теперь срастется то, что должно быть вместе!» В 1989 году социолог Ульрих Бек в контексте дебатов о мультикультурализме переиначил ее: «Теперь срастется то, что не может быть вместе!»[587] Сегодня это напоминает высказывание какого-нибудь политика из АдГ, но выражает то, что стало неоспоримой реальностью: жизненное пространство вместе с коренными немцами делят 11,2 миллиона иностранцев. Без этого притока население с 1970 года неминуемо сокращалось бы. Эта миграция гораздо сильнее изменила восточную часть Германии, чем западную, где доля иностранцев всегда была существенно выше[588]. Новое разнообразие определяется уже не только социальными и политическими различиями, но все больше и больше этническими, религиозными и культурными. Очевидно, что это порождает и абсолютно новые вопросы и вызовы, связанные с понятиями нации и родины.

Когда воссоединенная Германия начала перестраиваться, чтобы стать обществом, открытым для мигрантов, это общество было потрясено серией убийств, совершенных членами НСП. «Шок 4 ноября 2011 года», вызванный самоубийством двух правых радикалов, показал, что на протяжении десятилетия эти люди при полном бездействии властей совершали теракты и, в частности, убили девять мигрантов турецкого происхождения и женщину-полицейскую. Расизм и антисемитизм оставили за собой кровавый след в двух первых декадах XXI века. Убийства в Галле и Ханау[589], рост преступлений на почве ксенофобии показали, как труден путь к обществу, основанному на разнообразии, взаимном признании и солидарности. В то же время траурные мероприятия и шествия свидетельствовали о том, что солидарность с жертвами террора значительно возросла и что общество глубоко встревожено прогрессирующим расизмом[590].
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Существует огромная разница между уровнем знаний академических исторических исследований, с одной стороны, и нарративом, принятым обществом и запечатленным в национальном сознании, с другой стороны. В Германии закрепление уникальности Холокоста как императивного элемента национальной памяти произошло благодаря ряду необратимых шагов, в том числе «спору историков» в 1986 году, Стокгольмскому международному форуму по Холокосту и созданию Международного альянса памяти о Холокосте в 2000 году, установлению в 1996 году Дня памяти жертв национал-социализма 27 января, сооружению в Берлине в 2005 году Мемориала убитым евреям Европы. При этом другие жертвы немецкой истории насилия остаются в тени забвения, вытесненными и проигнорированными. Здесь мы снова сталкиваемся с «рамкой памяти» Мориса Хальбвакса и ее исключающим следствием. Национальную память давно надлежит расширить, включив в нее не только жертв немецкой оккупации или войны на уничтожение в Европе, но и жертв германского колониального насилия. Ряд инициатив привлекает наше внимание к этой мнимо далекой от нас истории, указывая на то, что она все еще остается частью нашей современности. Я имею в виду демонстрации антирасистского движения «Black Lives Matter», инициированного в США, споры о памятниках в публичном пространстве и о названиях улиц, новую концепцию Форума Гумбольдта в Берлинском дворце и, наконец, самих мигрантов, которые привозят с собой свою колониальную историю. История колониализма и история миграции все чаще пересекаются теперь в немецких городах.
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Во многих немецких городах названия улиц и площадей хранят следы колониальной истории, в Бремене же есть даже памятник ей. Исторический реликт колониального прошлого теперь называется «антиколониальным памятником». Он представляет собой огромного, высотой десять метров слона из темно-красного глазурованного кирпича. Значение этого памятника с течение времени несколько раз радикально изменялось. Его предыстория восходит к началу ХХ века. Именно купцы Бремена с его портом мирового значения и давними традициями заокеанской торговли активно участвовали в колониальной экспансии Германской империи. Первая мировая война и последовавший за ним мировой экономический кризис пресекли эту традицию. Поражение Германии в Первой мировой войне привело к утрате ее африканских колоний. На этом фоне, как ни удивительно, в 1931 году в Бремене был воздвигнут «имперский памятник в честь колоний». По сути, этот мемориал, посвященный «нашим колониям» и немецким солдатам, погибшим вдали от родины в колониальных войнах, был провокацией и открытым нарушением норм международного права. Однако год спустя он уже вполне соответствовал духу времени, ибо нацистское государство было решительно настроено возродить гордые традиции Германии как колониальной державы. Цель и предназначение памятника ясно обозначили речи на церемонии его открытия[591]: «Великому народу нужны колонии, чтобы выжить. Великий народ проводит колониальную политику не только ради распространения культуры, а прежде всего ради себя. ‹…› Без колоний цветущий народ неминуемо задохнется. Колонии выражают жизненную силу нации»[592].

После Второй мировой войны названия немецких колоний и имена их военачальников тихо удалили, а книгу памяти о солдатах, погибших в колониальных войнах, переместили в городской архив. Таким образом, памятник вновь стал просто скульптурой животного, какую можно видеть у входа любого зоопарка. В этом статусе нейтрализованной истории слон пребывал до 1989 года, когда он обрел новое название и новую надпись. В том же году Бремен присоединился к движению «Города против апартеида». В 1990 году бывшая колония Германская Юго-Западная Африка стала независимым африканским государством Намибией. В 1996 году по случаю визита в Бремен намибийского президента слон стал пост– и антиколониальным памятником. В присутствии президента состоялось новое открытие памятника, к которому добавились две бронзовые таблички с общей трактовкой истории. Одна табличка выражает скорбь по африканским жертвам германского колониального господства с 1884 по 1914 год, другая знаменует переход от колониальной и постколониальной истории Бремена к новой истории, открытой будущему: «Африка обрела в Бремене новых друзей. Этот памятник – символ ответственности, проистекающей из нашей истории»[593].

Даже сегодня германская колониальная история напоминает о себе названиями улиц и историческим наследием, таким как зоопарки, музеи и научные коллекции в университетах[594]. Но слон остается самым большим и заметным колониальным памятником Германии, мощным символом, олицетворяющим более чем вековую историю страданий. Бремен поддерживает совместные проекты с Виндхуком. Создано общественное объединение «Слон!», выступающее за культурное многообразие и толерантность; оно инициирует различные проекты, актуализирующие последствия истории Бремена в настоящем. Университет, школы и исторические музеи занимаются «деколонизацией» города. В то же время благодаря нынешним мигрантам памятник превратился в символическое место встречи бывших колонизаторов с бывшими колонизированными. В результате в центре города возник политический форум для обмена противоположным историческим опытом, дискуссий, запланированных и спонтанных исторических реконструкций.

Например, 11 августа 2019 года жители Бремена провели у Слона акцию памяти о 115-й годовщине начала массового уничтожения племен гереро и нама в 1904 году, первого геноцида ХХ века[595]. Там же вскоре состоялась демонстрация ассоциации Together We Are Bremen («Вместе мы – Бремен»), в которой приняли участие активисты и мигранты Бремена. Они протестовали против размещения мигрантов в лагерях и их высылки, требовали предоставления им вида на жительство, улучшения условий жизни и возможности для всех получить образование. Африканские мигранты использовали памятник, чтобы выразить свое настроения и подкрепить требования. Они напомнили бременцам: «Раньше вы приходили к нам, теперь мы пришли к вам!» Один из выступавших перед Слоном сказал: «Этот памятник для меня и моих соотечественников значит очень много. Он символизирует крайнюю степень бесчеловечности, крайнюю степень варварства и эксплуатации!»[596] Памятник стал историческим свидетелем, в присутствии которого высказываются различные взгляды, а горожане вместе с мигрантами призываются сложить в единое целое отдельные части своей долгой и жестокой истории отношений между Германией, Европой и африканским континентом.

Совсем иначе вернулась колониальная история в столицу Берлин. После Второй мировой войны многое из того, что сохранилось в ГДР, было снесено под предлогом несовместимости с ценностями нового политического режима. «Шестнадцать принципов городского проектирования» 1950 года призывали среди прочего к преобразованию центра города в политическую арену: «На площадях в центре города проходят политические демонстрации, шествия и народные гуляния, проводимые в фестивальные дни. Центр города должен состоять из наиболее важных и монументальных зданий, доминирующих в архитектурной композиции плана города и определяющих архитектурный силуэт города»[597]. Из этого исходил и Вальтер Ульбрихт, оправдывая в 1950 году снос Берлинского городского дворца и его замену Дворцом Республики: «Центр нашей столицы Люстгартен и район руин замка должны стать большой площадкой демонстраций, где наши люди смогут выразить свою волю к борьбе и восстановлению». За этим «пинг» после смены политической системы в 1950 году спустя шестьдесят лет, после очередной смены политического режима, последовал «понг». В 2013 году было принято решение реконструировать зимнюю резиденцию Гогенцоллернов. Огромный дворец вернулся в архитектурно-исторический ансамбль центра Берлина. Его открытие планировалось на декабрь 2020 года. Каково предназначение нового здания, неясно, ведь монархической традиции в Германии больше нет. Тем временем вопрос о его использовании сместился к вопросу об использовании «Форума Гумбольдта», бокового дворцового фасада, дизайн которого выполнен в современном стиле. Если имя Александра фон Гумбольдта, географа-исследователя и открывателя мира, изначально ассоциируется с глобально-историческим видением, которое могло бы символизировать открытость Берлина миру, название «Форум Гумбольдта» ассоциируется теперь с колониально-историческим и европоцентристским видением, заставляющим Германию вспомнить о наследии, которое до сих пор почти не обсуждалось. Период с 1871 по 1918 год, когда Берлин был столицей, а замок Гогенцоллернов – императорской резиденцией, был также временем имперской экспансии, когда Германия, «запоздавшая нация», стремилась стать колониальной державой, чтобы сравняться с другими европейскими нациями. В то время процветала не только экономика – можно говорить о «турбокапитализме», о котором и сегодня свидетельствуют импозантные ряды домов эпохи грюндерства, – но и наука, в том числе «учение о расах». В конце XIX века для этой новой дисциплины, которой ныне не существует, было собрано бесчисленное количество черепов, точно так же как сегодня собирают банки данных. Считалось, что, лишь изучая череп за черепом, можно сделать важные научные открытия в генетике. Поэтому среди артефактов в этнографических коллекциях много не только награбленного имущества и экспонатов неизвестного происхождения, но и этих человеческих останков, которые необходимо вернуть достойным образом.

Колониальная экспансия, исходившая из Европы, – это негативное историческое наследие многих европейских наций. Поддерживавший ее расизм есть теневая сторона европейского Просвещения, он до сих пор остается слепым пятном европейского самосознания. Понятие человечества эпохи Просвещения – наследие, которым можно гордиться; оно лежит в основе европейских демократий. Первая статья Всеобщей декларации прав человека гласит: «Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и своих правах». При этом упускается из виду, что понятие человечества до сих пор неполно, поскольку из него по-прежнему исключено – не de jure, а de facto – темнокожее население, история страданий которого не признается европейцами. На этой колониальной истории эксплуатации и насилия все еще остается кровь и лежит бремя вины. Немцы почти забыли эту историю, однако создание Форума Гумбольдта неожиданно напомнило о ней.

Различия в историях Берлинского городского дворца и Форума Гумбольдта можно хорошо описать с помощью прустовских понятий memoire volontaire («произвольное воспоминание») и memoire involontaire («непроизвольное воспоминание»). В процессе архитектурной реконструкции и восстановления разрушенного здания, ставившего целью вернуть имперское прусское великолепие, возникло место, которое выдвинуло в самый центр общественного внимания давно вытесняемую и отвергаемую историю колониализма. В этом месте столкнулись «произвольное» и «непроизвольное» культурное наследие. Без чьего-либо планирования в Берлине внезапно появилась сцена с конкретными рамками, в которых это отвергнутое европейское наследие в его немецком варианте становится предметом исторического прояснения и общественной дискуссии. Этот пример тоже свидетельствуют о том, что африканские мигранты пришли к нам, потому что раньше европейцы были у них. Здесь история колонизации переплетается с историей нынешней миграции и указывает на настоятельную потребность, наконец, объединить их и понять как историю взаимоотношений.
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Необходимо ли для успешной интеграции мигрантов конструировать новое «Мы»? Не должна ли история миграции в Германии обойтись без символической поддержки такого коллективного субъекта как нация? Разве недостаточно правового государства с его законом о гражданстве? Почему для новых граждан конституционного патриотизма мало? Эти вопросы Миха Брумлик задал в своей рецензии Яну Пламперу, автору книги «Новое „мы“»[598]. Подобно многим, Миха Брумлик отказывается проводить различие между либеральной демократической нацией и националистической исключающей нацией; само слово «нация» кажется ему шагом на пути, неизбежно ведущем к национал(социал)истической «народной общности» (Volksgemeinschaft). Но разве нация автоматически подразумевает этническую однородность? Если нет положительной нормативной модели этнически разнообразной нации, то, несомненно, победили неонацисты, которые оккупировали дискурс нации своими провокационными речами, нарративами, песнями и символами. Табуирование нации благонамеренными левыми и недостаточное понимание актуальности этой темы в обществе привели не только к отсутствию общественного интереса, но и к недостатку информации, просвещения и к дезориентации относительно понятия нации. Плампер принадлежит к числу убежденных демократов, которые считают национальное государство важным «интеграционным механизмом»; Херфрид и Марина Мюнклер видят в нации «генератор солидарности». Мигранты, прибывающие в страну, рассчитывают не только на защиту и работу, но и на участие в культурной жизни общества. Это легче осуществить, если ради своей безопасности они не только будут полагаться на конституцию правового государства, но и вступят в контакт с социальным и историческим окружением в принимающей стране и привнесут свои культурные традиции в ее национальную культуру. Инкультурация – важный ресурс интеграции. Если этот путь сразу закрыть, то зов родной страны останется доминантным в символической ориентации и будет способствовать формированию параллельных обществ.

Историк Ян Плампер предложил в своей книге «Новое „мы“» новый нарратив немецкому обществу, открытому для мигрантов[599]. Он рассказывает немецкую историю как череду миграционных историей с двумя «горячими точками» в 1945 и 1989 годах. Тем самым миграционный процесс 2015 года представляется не абсолютным исключением, а, напротив, исторической закономерностью. Опыт беженства и опыт миграции уникальны, их нельзя смешивать. Но между ними можно увидеть связь, через один опыт можно лучше понять другой. Для таких связанных случаев пережитого насилия американский германист Лесли Адельсон ввел понятие touching tales («соприкасающиеся или связанные истории»)[600]. В работе с мигрантами они оказываются важным ресурсом для их социализации и интеграции. Это подтвердила мне в 2018 году одна знакомая, которая в 1960-е годы приехала из Югославии в Германию как трудовой мигрант. Через тридцать лет она активно участвовала в приеме беженцев, пострадавших от балканских войн. Привожу фрагмент из ее письма:

Во время моей работы с беженцами из бывшей Югославии, где в 1990-е годы разразилась первая европейская война после Второй мировой войны, нам ‹…› особенно помогали немцы, которые сами пережили бомбежки или были беженцами. О пережитом эти люди скупо рассказали лишь через много лет. В 1990-е годы я в своих публичных выступлениях говорила о том, что немцам как «народу преступников» (Tätervolk) особенно трудно говорить о своей травме. Тогда я и познакомилась со многими пожилыми немцами, которых зачастую очень трогали мои слова. Они признавались, что это был первый случай, когда кто-то признал их жертвами войны. После одного из выступлений у меня завязались доверительные отношения с Сибиллой Дрейер, руководившей женским отделением Союза изгнанных. Мы начали сотрудничать, проводить совместные семинары, конгрессы, лекции, встречи, на которых участники рассказывали о себе[601].


Эта знакомая помогла мне также ясно понять, насколько тесно связаны разные истории беженцев. С приходом беженцев из бывшей Югославии о пережитом ими узнала вся Европа. Подобно тому как лишь в свете войны во Вьетнаме заново открыли понятие травмы и, признав ее частью медицинского диагноза, помогли жертвам Холокоста, так и в Германии лишь в свете ужасов югославской войны на травмы беженства и изгнания взглянули по-новому и стали открыто о них говорить.
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Neue Heimat («Новая родина») – так называлась строительная компания, которая в разбомбленной послевоенной Германии взялась восстанавливать страну. Насущной задачей тогда было дать крышу над головой 14 миллионам беженцев и депортированных. После 1989 года в новых федеральных землях опять возникла «новая родина», на этот раз в основном за счет системных перемен, расчистки и реконструкции, которые в значительной степени стерли с лица земли старую родину жителей ГДР. Задача создания еще одной новой родины встала как перед Западом, так и перед Востоком Германии после 2015 года. Глубокие изменения уже происходят, и новая цель заключается в том, чтобы этот переход осуществить совместно и конструктивно. На повестке дня стоит вопрос: как Германии стать второй родиной для тех, кто покинул свою родину из-за войны и насилия? Для этого необходимо общество, которое не встречает мигрантов с недоверием, враждой или даже ненавистью, но обеспечивает им безопасность, защиту и перспективы развития. Местные жители должны проявить сочувствие к иммигрантам, испытывающим трудности адаптации, которые наглядно описывает Корнелия Коппеч: «Действительно теряешь существенную часть самого себя, попадая в другую страну. Сначала теряешь свой язык, затем свою идентичность – как гражданин, как сын или дочь, как член определенного этнического коллектива, как коренной житель. Но постепенно эти потери могут обернуться обогащением: учишь новый язык, отождествляешь себя с новым и обретаешь новую родину – в идеальном случае»[602]. Сочувствие местных жителей к мигрантам – одна сторона медали; другая сторона – уважение иммигрантами общественного порядка принимающей страны. Дело полиции пресекать образование агрессивных групп, которые терроризируют людей и сеют беспорядки.

Важная предпосылка для интеграции – преодоление отчуждения. «Лишившийся своих корней нигде не чувствует себя дома», – говорил германист Джон Спалек, родившийся в 1928 году в Варшаве и бежавший со своей семьей от Советов в США. Он остался навсегда эмигрантом и помогал другим эмигрантам. Он никогда не жалел о сделанном шаге и, хотя Нью-Йорк не стал для него домом, он нашел там вторую родину. Он чувствовал, что его приняли, и сумел прижиться, потому что «здесь никто у меня не спрашивает, откуда я родом»[603]. Ощущение, что ты свой, принят, и ведешь автономную, нормальную жизнь, не привлекая к себе лишнего внимания, не подвергаясь постоянным расспросам, – это и есть то, что может предложить вторая родина[604].

Большая часть иммигрантов давно разъехалась по регионам Германии и укоренилась. Представители второго поколения турецких мигрантов претендуют на то, чтобы считаться коренными жителями, и внушают уважение, как, например, комик Бюлент Сейран со своим безупречным мангеймским акцентом. Юмористические и развлекательные телешоу – прекрасный путь к успеху, но чем еще мигранты могут привлечь к себе симпатию общества? Что объединяет их с принимающей страной кроме пространства, в котором они живут? Есть ли музеи, представляющие их истории, или памятники и другие символы их присутствия в публичном пространстве? Какие истории, принесенные с собой или пережитые мигрантами, находят отклик у их соседей? Только когда публичное пространство и национальная память обогатятся подобными историями, понятие родины станет более разнообразным и многоголосым. Родина воспринимается и передается многообразно: не только в ландшафте и архитектуре, но и в многочисленных культурных практиках, которые можно перенести через границы – язык, рассказы, стихи, молитвы, рецепты, картины или музыка. Ландшафт и архитектурная среда остаются на прежнем месте, но другим «подаркам» всегда найдется место на новой родине. Тогда «новая родина» – это пространство совместного проживания, сообща воспринимаемое как родина.

Подорвать новое понятие родины может сосредоточенность на локальном и региональном – на городе, регионе или местности. Если политика определяет политическое пространство абстрактного государства и абстрактной нации сверху, то жители обживают, обустраивают и формируют пространство своего совместного проживания преимущественно сами, наделяя его смыслами и значением снизу. Своими поступками, отношениями, инициативами и планами они перформативно воссоздают родину, исключая или включая в нее других, и это подразумевает вступаться друг за друга, оказывать доверие и уважение друг ко другу, опробовать новые формы совместной жизни. Все, что вмещает слово «родина», в конечном счете определяется на месте. Поэтому родина всегда перестраивается.
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Философу Карлу Ясперсу принадлежит фраза: «Правда есть то, что объединяет нас». Ее лучше перевернуть, чтобы правильно понять. Получится: «То, что нас объединяет, есть правда». Эта сентенция звучит повсюду, даже если ее не произносят вслух. Устанавливая монополию на собственную правду, социальные коллективы всегда воздвигали границы и выстраивали иерархии, что затрудняло общение с другими группами. Для Ясперса, напротив, правда – не имущество, которое надлежит защищать от других, а то, что можно искать и находить сообща и что таким образом создает новые связи между людьми.

Чувство общности также исторически трактовалось по-разному, например как подчинение более высокой целостности, вроде «немецкой народной общности». «Ты – ничто, твой народ – это все!» – таким был популярный лозунг во времена национал-социализма. Политолог Альберт Хиршман (1915–2012) хорошо помнил эти времена. Еврей, он был вынужден в 1933 году бежать из Германии, участвовал в гражданской войне в Испании, а в годы Второй мировой войны спасал беженцев в оккупированной Франции. Он стал профессором Принстонского университета, занимался политэкономией и риторикой. К проявлениям чувства общности он относился весьма скептически, считая опасным,

когда группа людей околдована страстью или «блажью» чувства общности. Новейшая немецкая история от этого убедительно предостерегает. В годы Веймарской республики часто слышались жалобы на отсутствие тех или иных гражданских качеств, которыми общество, по тогдашним представлениям, должно было обладать. Утраченными же полагали сознание миссии, чувство сплоченности и теплоты, короче говоря, Gemeinsinn (чувство общности). Своим взлетом нацистское движение обязано не в последнюю очередь обещанием сполна удовлетворить этот сомнительный «запрос» созданием новой прочной «народной общности»[605].


Как теоретик модернизации, Хиршман исходил из рыночной модели общества, конфликты которого объясняются преимущественно неравным распределением социального продукта. Поскольку эти конфликты носили чисто материальный характер и вращались исключительно вокруг проблемы «больше/меньше», они могли быть решены путем компромисса. Таким образом, для Хиршмана разрешение конфликтов – обычный модус существования современного общества. Хиршман воспевал не чувство общности, а конфликт, объясняя, что «секрет жизнеспособности плюралистического, рыночного общества» заключается в его «способности самообновляться»[606]. Именно эта способность учиться посредством разрешения конфликтов обеспечивает прогресс и обучаемость капиталистического общества, в отличие от коммунистического.

Как и Фрэнсису Фукуяме, Хиршману пришлось пересмотреть свои теоретические предпосылки модернизации после того, как он столкнулся с новым типом конфликтов, в которых речь идет не о «больше/меньше», а о «либо/либо». Эти новые конфликты возникают из-за различий в происхождении и принадлежности. Фукуяма называет их «конфликтами идентичности». Хиршман считал их «недоговороспособными» (unverhandelbar), поскольку для анализа этого типа конфликтов не использовал понятия «идентичность» или «признание». Но он рекомендовал уважение и терпимость как формы принятия различий и признавал, что этот новый тип конфликтов пока есть лишь «этикетка» для обозначения множества неизвестных проблем, которые «только постепенно будут осмысливаться по мере столкновения с ними». При этом он по-прежнему не считал нужным переопределять понятие «чувство общности», которое в плюрализирующемся обществе «воскрешается как deus ex machina[607]». Он делал ставку на противоположное, а именно на старые европейские мужские добродетели Ренессанса и героическую готовность к риску колониальных первооткрывателей, завоевателей и предпринимателей: «Что действительно необходимо для решения новых проблем, так это дух политической предприимчивости, воображения, терпения в одном случае, нетерпения – в другом и многие варианты virtù и fortuna. Я вижу определенную опасность и мало смысла в том, чтобы сваливать все это в один горшок под названием „чувство общности“»[608].

Сколько чувства общности необходимо либеральному обществу? Спустя четверть века этот вопрос встает в совершенно других исторических обстоятельствах. После того как рыночное общество потеряло самоконтроль вследствие неолиберальных форм экономики и глобализации рынка, рискованное мышление, добродетели предприимчивых авантюристов и рыночные механизмы саморегулирования уже не оправдывают себя. Понятие «риск» трансформировалось в экономическо-экологическом мышлении, оно все реже связывается с шансами и все чаще – с катастрофическими последствиями. Сюда же добавился третий тип конфликтов, о котором Хиршман не подозревал и который подрывает правовое государство, ставя под вопрос основополагающий демократический консенсус. Либеральное общество сегодня попало под тройное давление: конфликта экономического неравенства по принципу «больше/меньше», конфликта идентичностей по принципу «либо/либо» и конфликта антидемократического наступления по принципу «мы против вас». В Германии АдГ объявила себя единственным представителем истинного народа; в многопартийной системе она видит врага этого народа и решительно борется за «этническое единство» (Einheit durch Abstammung). Сам Хиршман жил в таком государстве, где не полагалось быть конфликтам и противоречивым интересам, однако он не предполагал, что в Германии снова появится партия, которая захочет восстановить этот порядок вещей. Тем не менее упразднение демократии – это нескрываемая цель АдГ, как уверяет нас Бьёрн Хёке: «запах тлена умирающей демократии висит над страной. В этой ситуации, дорогие друзья, – и это я говорю как верный государству гражданин – в этой ситуации от нас, граждан, требуется в первую очередь не спокойствие, но мужество и ярость, непокорность и гражданское неповиновение. Вернем себе нашу страну!»[609]

О подобной ситуации Альберт Хиршман не думал, когда высказывался против чувства общности. Поэтому пришло время вернуть понятие, которым он пренебрег, переосмыслить его и использовать соответственно обстоятельствам. Такое обновление необходимо во времена, когда во многих государствах нелиберальные партии набирают силу и выступают против собственной демократии. Апатичные, эгоцентричные и равнодушные граждане не способны противостоять этому новому расколу общества. Когда правые радикалы извращают демократический принцип Генри Дэвида Торо (On the Duty of civil Disobedience [ «О долге гражданского неповиновения»], 1849) и болтают о гражданском неповиновении как первом долге гражданина, граждане должны защищать свои демократические институты – в своей стране, в своей нации и в ЕС. Некоторые из них оказываются в новой роли, ибо позиция принципиальных критиков государства, которая им была бы более симпатична, уже занята.

Сегодня мы находимся в конце мирной успешной истории ЕС. Европейское «мы» расколото; то, что еще недавно считалось консенсусом, теперь явно испытывается на прочность. Модель гражданского общества ставится под сомнение моделью «негражданского» общества. В эти перемены вовлечен не в последнюю очередь интернет, в котором свобода мнений обернулась разгулом мнений, что в значительной степени способствует разжиганию ненависти, травле и насилию. Демагоги процветают, ширится риторика ненависти с приступами злобы и угрозами смерти, и мы, шокированные этим, наблюдаем, как насилие распространяется в виде политических, расистских и антисемитских нападок.

Однако недостаточно только говорить о ненависти и расколе, нужно думать о том, как восстановить чувство общности на всех уровнях – ЕС, наций, городов и муниципалитетов, а также школ. Германия трансформируется в страну, принимающую мигрантов, и ей требуется пространство и время для перемен. На уровне городов и муниципалитетов проблемы видятся яснее. Совершенно очевидны стремление к интеграции и одновременно ее блокирование, прогресс и провокации. Чем больше мы сужаем пространство, о котором говорим, тем более открытыми становятся проблемы. Детские сады и школы сегодня – это места, где сталкиваются разные культурные идентичности, этносы и биографии. Дополнительным проводником конфликтов стал параллельный мир интернета, где ужесточается коммуникация и прославляется насилие. Вспомним хотя бы новую ось: новозеландский Крайстчерч[610] – Галле – Ханау.

В поисках немецкой «доминирующей культуры» (Leitkultur), которой одни обладают с рождения и которую другим приходится быстро осваивать, постоянно подчеркиваются различия между местными жителями и мигрантами. Прагматичной альтернативой мог бы стать акцент на обязательных правилах мирного сосуществования, на взаимоуважении, то есть на правилах общения, которые распространяются на всех. В этом же смысле Томас Манн говорил об азбуке человеческих приличий. Я объединила эти правила в общем понятии «обязанности человека», видя в них важное дополнение к «правам человека»[611]. Они существуют на протяжении веков и тысячелетий во всех культурах и религиях мира. Их золотое правило: «Не делай другому того, чего не хочешь, чтобы делали тебе». Основные правила человеческой солидарности можно найти в древнеегипетских захоронениях, а также в средневековых «Семи деяниях милосердия». В 1997 году эти правила в обновленной форме были изложены InterAction Council (Советом по взаимодействию) в девятнадцати «Обязанностях человека»[612], подписанных такими государственными деятелями, как Гельмут Шмидт и Шимон Перес, и представленных на рассмотрение ООН, где, к сожалению, они были положены под сукно и забыты[613].

Однако чувство общности есть нечто большее, нежели прекрасные добродетели особо чутких и заботливых людей. Это понятие означает социальную активность и политическую культуру, которую передают, усваивают и проживают изо дня в день. Такая культура основывается на новом каноне обязанностей человека, живущего в повседневной демократии, – правилах поведения в браке, семье, вне дома, на улице, в общении с соседями, в городах, общинах, клубах и, конечно же, в школах. Для социального обучения, которое включает в себя и заботу об окружающей среде, имеются многолетний опыт, знания и рекомендации, которые следует просто внедрять. Школы и общества, города и муниципалитеты могут инвестировать в дефицитный, но долговременный ресурс чувства общности в виде программ социального обучения и практик гуманных взаимоотношений. «Учиться жить вместе» – так называется учебная программа педагога Гюнтера Хеннинга, с которой уже работают во многих школах. Ведь чем разнообразней становится общество, тем важнее практически учить чувству общности. Оно, так же как эгоизм и своенравие, присуще людям и его нужно с раннего возраста поддерживать, культивировать и реализовывать. Таким образом можно противодействовать брутальной буржуазности и укреплять в гражданском обществе то, что его определяет, а именно – цивилизованность[614].
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«Ты жить обязан по-иному» – коронавирус как шанс
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С начала марта 2020 года коронавирусный кризис отбросил все, что мы знали или думали, будто знали, о чувстве общности. Чем больше беда, тем глубже понимаешь, насколько ценен этот дефицитный ресурс. После того как из-за пандемии весь мир погрузился в глобальный, с небольшими просветами во времени, кризис, всем стало ясно, что действовать в одиночку по принципу Трампа «America first» или Бориса Джонсона «Britain first» не получится. Хотя не все, образно говоря, находятся в одной лодке, но на всех обрушился один и тот же шторм, и все нуждаются во взаимной поддержке и помощи. Символом, выражающим чувство общности, стала защитная маска. «Твоя маска защищает меня, моя маска защищает тебя». Такова грамматика чувства общности, которую нам приходится сейчас учить по буквам. Она перечеркивает глубоко укорененную в западной культуре эгоистичную логику, которая определяла, например, политику холодной войны: «Мои атомные боеголовки защищают меня, твои атомные боеголовки защищают тебя». Это мышление, обостряющее конфронтацию и основанное на логике игры с нулевой суммой[615] (мой выигрыш – это твой проигрыш), было в свое время преодолено идеей «общей безопасности», которая ослабила конфликт между Востоком и Западом и подготовила падение «железного занавеса». Пандемия сначала укрепила эгоцентризм внутри ЕС, поскольку решения приходилось снова принимать на национальном уровне, ибо государство вынуждено было выступить ответственным гарантом безопасности. Однако возврат к национальному уровню был кратковременным. Очень скоро стало ясно, что покинувшей ЕС Великобритании никто не завидует. В этой ситуации европейские страны не настаивали на автономии и суверенитете, ибо понимали, что будущее одной нации в политическом, экономическом и культурном отношении неразрывно связано с другими нациями. Мы увидели, насколько сильно зависят европейские государства от открытости границ, когда они вновь открылись, вызвав эйфорию по обе стороны. Это стало подтверждением того, что Шенгенское соглашение навсегда вписалось в ДНК ЕС.

Есть слово, которое редко употребляется, да и сейчас не в ходу, хотя в нынешний кризис оно приобрело особый смысл, это слово «мораторий». «Мораторий» происходит от латинского mora, означающего «промежуток времени» и «отсрочку». В экономическом контексте «мораторием» называется отсрочка по уплате долга; в нынешнем кризисе актуально его временнóе значение в смысле «паузы» и «замедления»; глагол morari значит «замедлять», «откладывать». Политический словарь предлагает следующее объяснение моратория: это «соглашение о том, что определенное дело будет отложено на определенный срок. Этот срок нужен для размышлений, чтобы решить трудную задачу или собраться с силами». Будь то школьные будни или профессиональная жизнь – иногда нам требуется отсрочка для того, чтобы иметь возможность принять важные решения[616].

Таким образом, «отсрочка» в нашем случае означает не то, что мы откладываем проблему в долгий ящик, а то, что мы нуждаемся в новом подходе к ее решению, и для этого сейчас берем тайм-аут. Мораторий позволяет обществу подумать о себе вне повседневной рутины. В то же время жизнь в бездействии или на крутом вираже, который мы надеемся проскочить, переживается нами как экономическая катастрофа. Но если бездействие понимать как духовный мораторий, то среди разрушительного кризиса открывается неожиданный шанс. Он заключается в том, что мы можем радикально переосмыслить и выверить собственные ценности, образ жизни, конвенции и приоритеты. В такое время целесообразно переосмыслить и чувство общности.

Томас Оберендер прибегает к другой метафоре, говоря о шансе, который открывается в нынешнем кризисе: «Самое интересное сейчас то, что мы не знаем, куда приведет нас ковид. Просто во всем мире нажали на „паузу“. Мы движемся на ощупь, не зная, куда выведет дорога. Неделя за неделей мы продвигаемся чуть дальше. И вместе с нами каждая страна тоже становится немного другой. Это самое ценное время, какого давно не было у нашего общества или, говоря пафосно, мирового сообщества»[617]. Как ответственный за особенно пострадавшую сферу «публичной культуры»[618], Томас Оберендер надеется, что пандемия прервет рутину и станет возможным «иной тип разговора». Коронавирус обнажил многое из того, что прикрывалось и подавлялось, а теперь внезапно предстало для обсуждения. Нынешний кризис, затмив собой остальные, стал «матерью всех кризисов», ибо породил чрезвычайную ситуацию, в которой с безжалостной ясностью постепенно на свет выходят все проблемы, уязвимости и позорные пятна человеческого общества. Все эти вызовы тесно связаны с чувством общности и сегодня придают этому абстрактному понятию вполне конкретные очертания.

«Ты жить обязан по-иному». Эта последняя строка из сонета Рильке стала своеобразным девизом во время коронавируса. Мы снова и снова слышим: «Коронавирус полностью изменил нашу жизнь», где смешиваются, с одной стороны, желание нормальности, которое созвучно восстановлению той жизни, какую мы знаем, с другой стороны, вопросы: что из этих переживаний и прозрений останется? Выйдем ли мы из кризиса другими? Что при этом обретем? Наряду с экзистенциальными лишениями кризис вызвал также всплеск творчества и породил множество новых форматов, таких как цифровые подкасты, Zoom-хоры или концерты на балконах. Одновременно благодаря коронавирусному мораторию возник важный дискурс о новом общественном договоре. Томас Оберендер называет этот мораторий утопическим моментом, необходимым для того, чтобы «переосмыслить общество на всех уровнях». Но на сей раз не в рамках существующих идеологий, которые конфликтуют друг с другом. Скорее, на повестке дня стоит поиск совместного решения таких проблем, как изменение климата, социальное неравенство и глобальная угроза демократии. При этом речь идет, как считает Оберендер,

не о краткосрочных экономических программах, а о том, как вписать нашу жизненную практику в другие контексты, чтобы сосредоточиться на чем-то более устойчивом, менее разрушительном, на целительном; иными словами, на самом неотложном – на том, как наше общество обращается с планетой и людьми. Для этого мы и должны создать новые структуры, которые будут следовать не логике конкуренции, а логике сохранения существования (Dasein)[619].


Вопрос о новом общественном договоре затрагивает и тех, кто в нем пока еще не нашел места, как, например, беженцы, или тех, кто до сих пор не имеет равных прав. Коронавирус упорно обращал наше внимание на непривилегированные социальные группы, такие как эксплуатируемые низкооплачиваемые рабочие, мигрирующие внутри ЕС, а также на глобальные цепочки поставщиков, которые ведут демпинговую политику. К ним добавляются мигранты, ютящиеся в тесных лагерях для беженцев, где нет надлежащих санитарно-гигиенических условий и медицинского обслуживания, и афроамериканцы США, среди которых пострадавших от пандемии в два раза больше, чем среди белого населения. Всюду, где к людям относятся пренебрежительно, где у них нет шансов (или они очень незначительны) на работу, образование и будущее, как, например, в бразильских фавелах, возникают новые очаги пандемии. Коронавирусный кризис ясно указал нам на эти вытесненные проблемы и вернул их в сознание мировой общественности. Карл-Йозеф Лауман, министр здравоохранения земли Северный Рейн – Вестфалия, выразил это в одной фразе: «Пандемия, как увеличительное стекло, показывает проблемы такими, каковы они есть – и их нужно решать!»[620]

В США благодаря коронавирусу произошло то, чего не могло добиться американское правозащитное движение: общенациональная солидарность с Джорджем Флойдом, жертвой полицейского насилия, в мгновение ока охватившая всю страну. Цифровые изображения распространяются с той же скоростью, что и вирус. Они породили жесты, символы и знаки сочувствия, которые образовали глобальный код и синхронно мобилизовали мировую общественность, вызвав самокритичную рефлексию о расизме и в других странах. Здесь также можно сказать, что Covid-19 и связанный с ним мораторий привели, на первый взгляд, к «замедлению». Однако по той же причине происходит головокружительное ускорение мышления и осознания перемен в тех структурах, которые до сих пор успешно сопротивлялись любым изменениям.

Коронавирусный мораторий – это пауза. Но в этой паузе мышление становится более актуальным и смелым, растет готовность к переменам. Не удивительно, что чувство общности стоит первым в повестке дня, а призыв к сплоченности стал важнейшей формулой политической риторики. К сплоченности призывают для борьбы как с внешней, так и с внутренней опасностью: сплотимся против угроз и расколов. Тот, кто призывает к сплоченности, думает о мы-группе и прочных скрепах, которые ее защищают. Чувство общности здесь важное дополнение. Хотя движение и исходит от индивидуума, но одновременно личные и групповые интересы отодвигаются в сторону, а внимание направляется на нечто всеобъемлющее, что связывает людей поверх их происхождения и принадлежности. Чувство общности, таким образом, означает в первую очередь не ранжирование и не подчинение себе, а вовлечение Другого. Оно противостоит не индивидуализму, а эгоизму и требует, чтобы мы мыслили в более широких контекстах и отношениях, которые не основываются на логике исключения. Термины суть инструменты мышления, и как таковые они должны постоянно подвергаться критическому анализу и перенастраиваться. Понятие «чувство общности» тоже можно определить иначе, чем это сделал Альберт О. Хиршман. Не мы для понятий, а понятия для нас. Мы влияем на их содержание и можем при необходимости переформулировать. Именно это подчеркивает итальянский философ Донателла ди Чезаре: общность «характеризуется конститутивной открытостью; она не может существовать как самотождественная, закрытая, охраняемая и защищаемая крепость»[621].
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Многие теоретики модернизации убеждены, что понятие нации устарело. Так, социолог Ульрих Бек исходил из представления об историческом процессе, согласно которому в 1970-е годы первая модель линеарного модерна сменилась второй моделью рефлексивного модерна. Этот эпохальный переход от «первого» ко «второму модерну» характеризовался преодолением границ, глобализацией и космополитизмом. В мире второго модерна «контейнер нации» считается пережитком. Правда, реальность не поспевает за этой теорией. Люди продолжают жить в нациях, а сами эти нации имеют весьма различные формы правления: империи, как в России или Китае; левые и правые диктатуры, как в нелиберальных и авторитарных государствах; либеральные демократии, как в Канаде, США и большинстве стран ЕС. Главный вопрос этой книги: представляет ли национальная идея угрозу для либеральной демократии или же, наоборот, она может консолидировать и поддержать демократию?

Херфрид и Марина Мюнклер приводят две причины, почему нельзя отказываться от понятия нации: «Во-первых, сильную эмоциональную концепцию нации присвоят и используют другие в своих политических целях; во-вторых, мы лишимся политической категории, которая лучше, чем любая другая, способна мобилизовать солидарность и взаимную помощь»[623]. Однако, подчеркивают они, для этого необходима концепция нации, «которая достаточно модернизирована, чтобы ответить на вызовы настоящего и будущего». Это требует, в свою очередь, понимания того, что сама теория модернизации должна быть расширена культурологией, чтобы выработать другое отношения к нации. В главе «Грамматика идентичности» я показала, что новым ключевым понятиям, таким как идентичность, культура и память, не находится места в концептуальных рамках теории модернизации, где они немедленно разоблачаются как «конструкции». Разумеется, так и есть. Корнелия Коппеч лаконично объясняет: «Семья, поколения, фондовые рынки и профессии – это, как известно, тоже социальные конструкции. Поэтому упразднить их невозможно, ибо как „социальные факты“ (Дюркгейм) они находятся вне индивидуальной доступности. Космополиты недооценивают могущество социального»[624].

С диагнозом «конструкция» национальная тема отнюдь не снята с повестки дня, наоборот, она только-только стала публичной. Вот важные сопутствующие вопросы: на чем основаны эти конструкции? Как они воздействуют? Кто ими пользуется? С какими ценностями они связаны? Исключают ли они или поддерживают демократические общие структуры? Отказ от понятия нации, а равно и других ключевых понятий (идентичность, культура, память), в концептуальных рамках теории модернизации не в последнюю очередь связан с редуцированным западным представлением о человеке как рационально расчетливом индивидууме, которому присущи эгоизм, стремление к конкуренции и максимальной выгоде. В этом представлении о человеке явно проигнорированы такие характеристики, как культурная принадлежность, социальные связи, сопереживание и чувство общности. Поэтому предложенная супругами Мюнклер концепция нации как генератора солидарности отличается от часто повторяющейся пустой формулы нации как «воображаемого сообщества».

И все-таки остается вопрос, как представить общность и как достичь общей солидарности на уровне нации. Разумеется, не «сознанием своей миссии (снова процитируем Хиршмана), не «чувством принадлежности и теплотой», как некогда определяли немецкую «Volksgemeinschaft» (народную общность). Это была бы широко распространенная модель «солидарность против», которая исключает других; такую солидарность в настоящее время проповедует АдГ. То, что объединяет людей, есть одновременно и то, что их разъединяет. Поэтому вопрос должен звучать так: насколько эксклюзивно или инклюзивно национальное «мы», возникающее посредством идентичности и идентификации? Мы охотно солидаризируемся с людьми, которые придерживаются тех же взглядов и преследуют те же цели, что и мы. Нам знакома солидарность как коллективный эгоизм нации – модель «America first!». С недавних пор мы знакомы и с солидарностью как транснациональным коллективным эгоизмом – модель «Крепость Европа». Такие формы солидарности эксклюзивны и нацелены на изоляцию. С другой стороны, есть также «солидарность с», которая строит и тянет мосты, терпя, ценя и поддерживая различия. Интеграция требует инклюзивной солидарности с людьми, которые от нас отличаются, но с которыми мы хотим строить общее будущее. Интеграция терпит неудачу, когда в обществе доминируют представления о чувстве общности и сплоченности, которые изначально исключают определенные группы или утверждают существующее большинство в качестве незыблемой нормы. И она удается, когда интеграционный процесс реалистично признается обществом в качестве долгосрочной задачи, а готовность к переменам исходит и от иммигрантов, и от коренных жителей.
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Какое отношение сегодня имеют к нам тимос Фрэнсиса Фукуямы, теория о «рамках памяти» Мориса Хальбвакса и «миф о военном опыте» Джорджа Моссе? Самое непосредственное, поскольку переизобретение нации требует от нас готовности пересматривать, изменять и расширять собственные национальные нарративы. Для этого их необходимо сначала ввести в общественное сознание, подвергнуть критическому анализу. Этот самокритичный анализ есть в то же время первый шаг к их изменению. Более продуктивно выявлять проблемные и деструктивные мотивы в национальных мифах, чем просто деконструировать и устранять сами мифы. Какое общество они поддерживают? Кто от них выигрывает и кто страдает? Какое будущее они обещают и кого исключают из этого будущего?

Перестройка национальных нарративов стала горячей актуальной темой не только в Германии. Ведь вопросы социальной вовлеченности и демократической ориентации не сводятся только к закреплению в конституции, они требуют общественного дискурса и полемики о национальном самосознании. Если традиционные идеологии сегодня теряют свою консолидирующую силу, то значение толкования истории в форме национальных нарративов все больше возрастает. Лучше всего понимаешь, насколько важен национальный нарратив, осознаваемый как минимальный консенсус относительно истории, когда его не хватает. В настоящее время перед нами много примеров фрагментации и раскола нации. Причины разные – экономические и социальные, политические и культурные. Важный момент, заслуживающий особого внимания, связан с построением и перестройкой национальных нарративов. Тот, кто полностью отрицает нацию в качестве референтной рамки для демократического общества, также считает устаревшей и ее историю, и тем самым отказывается от этого источника опыта и генератора смыслов. Но история не прекращается, уходя в прошлое. Она продолжает присутствовать в градостроительной среде, в архитектуре, названиях улиц, памятниках, она остается в символах как часть среды обитания и национальной идентичности. Даже непроработанная история насилия бессознательно передается из поколения в поколение в телах жертв и преступников, отражаясь на их жизненной позиции, действиях и взглядах. В свою очередь расистские, фашистские или антисемитские нарративы и символы возрождают и укрепляют жизненные установки, которые исторически давно потерпели крах. Их можно преодолеть лишь тогда, когда само общество, изъявив свою волю и достигнув согласия, выступит против откровенно человеконенавистнических практик и убеждений, выразит свою приверженность общим базовым демократическим ценностям.
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Борьба за национальный нарратив в США достигла своей кульминации после 23 мая 2020 года, когда четверо полицейских в Миннесоте среди бела дня на улице убили Джорджа Флойда. Кадры этого преступления, снятого прохожими на видеокамеры мобильных телефонов, со скоростью вируса разлетелись по социальным сетям, дали толчок дебатам о расизме за пределами национальных границ и привели к сносу памятников колониального прошлого. С тех пор в США идут ожесточенные споры о национальной истории и ее интерпретации. Совершенно очевидно, что в этой стране много противоборствующих нарративов, но нет готовности к общему признанию ключевых событий совместной национальной истории. Раскол между двумя крайностями, движением «Black Lives Matter» и белыми «супрематистами»[625], непреодолим, глубокая пропасть проходит через все общество, и это в гораздо большей степени, чем критикуемая Фукуямой политика идентичности, выявляет и воспроизводит радикальные и непримиримые противоречия внутри одной и той же нации. Необходимо знать, что оспариваемые сегодня памятники генералам южных штатов, которые стали предметом политических споров, не были воздвигнуты непосредственно после Гражданской войны, они появились уже ближе к концу XIX – началу ХХ века. Это были героические монументы неудачникам истории, открыто боровшимся против достигнутого в Гражданской войне правового равноправия черного населения, которые продлили эту войну уже как символы. Можно провести прямую параллель между так называемыми памятниками «Lost Cause» («Потерянное дело») американского Юга и воинскими и колониальными памятниками, с помощью которых нацисты после проигранной Первой мировой войны в 1930-е годы выражали свои милитаристские и расистские настроения и втягивали нацию в следующую мировую войну. Неудивительно, что фашисты по обе стороны Атлантики легко находили взаимопонимание и восхищались друг другом. На эту параллель обратил внимание американский историк Дэвид У. Блайт: «Одни нарративы (мифы) необходимы потому, что они поддерживают благую и правильную культурную ориентацию. Другие основываются на злонамеренной лжи и служат настолько мощным орудием ненависти и политической мобилизации, что благодаря им устраиваются большие парады, будь то на территории нацистских партийных съездов в Нюрнберге, или на улицах Шарлоттсвилля, или в других местах этой страны»[626]. То, что Фукуяма называл «неамериканским», Блайт недвусмысленно именует «антиамериканским». И добавляет: «Сегодня памятники ниспровергаются, но нарратив, который их воздвиг, остался». Именно об этом идет здесь речь.

Еще в начале ХХ века американский социолог и правозащитник У. Э. Б. Дюбуа назвал историю Соединенных Штатов ложью, о которой договорились. Точнее, ложью, о которой договорились белые. Ибо для черных, как подчеркивал писатель и правозащитник Джеймс Болдуин, эта история была «не чем иным, как невыносимой кабалой, вонючей тюрьмой и кричащей могилой»[627]. Важное требование чернокожего правозащитного движения в США так и не исполнено. Они хотели своей историей стать частью национальной истории, истории, которая началась не только с белых переселенцев, а раньше, с насильственного угона черных рабов из Африки по так называемому «Middle Passage» («Среднему пути»). Им до сих пор отказывают во включении своей летописи в национальный нарратив; со времен Гражданской войны так и не появилась поддержанная государством общая, разделяемая черными и белыми, история о рабстве, о непрекращающемся расизме и системном неравенстве.

«Вы, белые, послушайте меня! – писал Джеймс Болдуин. – История, которую, похоже, никто не знает, это не только то, что читают. И касается она в первую очередь не прошлого. Напротив, великая сила истории в том, что мы несем ее внутри себя»[628]. Для жертв травматической истории насилия она не растворяется сама по себе. Наоборот, если травма рабства не получает символического признания, а причины расизма сохраняются, то для части населения прошлое остается настоящим. Такая история станет прошлым лишь тогда, когда все население США дистанцируется от нее, отказавшись от предпосылок, которые сделали эту историю возможной. Для этого недостаточно показать рабство в Смитсоновском музее[629], где экспозиция сделана преимущественно для черных. Февраль в США считается «Месяцем черной истории» (Black History Month), когда афроамериканские школьники посещают музеи, чтобы услышать там истории о Фредерике Дугласе или Мартине Лютере Кинге. Подобная культурная практика характерна для обществ с двумя строго разделенными нарративами; исторически параллельные общества, каждое с собственным прошлым, живут на одной территории. Америке не хватает признания и усвоения белыми черной истории страданий, а также общего нарратива, который поддерживался бы национальными праздниками, музеями, школьными учебниками. Предложенная Фукуямой концепция «исповедуемой нации» может основываться только на признании общей, инклюзивной истории американской нации.

Израиль – другой пример расколотого общества, которому необходимо вернуться к историческим корням неравенства, чтобы услышать голоса исключенных из общества, признать их и интегрировать в общую историю. В этой стране существуют два параллельных общества – израильское и палестинское – с тремя совершенно разными нарративами: Холокост, Война за независимость и Накба. Рядом с травмой евреев и Холокостом мы видим триумф израильтян с их победой в войне за национальное освобождение, которая, в свою очередь, обернулась травмой для палестинцев. В Израиле нет недостатка в инициативах, пытающихся объединить противоположные нарративы. Кроме группы «Зохрот», ведущей просветительскую работу посредством экскурсий и информирования о палестинской предыстории Израиля и ее следах в местных ландшафтах, действует замечательный проект израильского социопсихолога и социотерапевта Дана Бар-Она, который вместе со своим палестинским коллегой, педагогом Сэми Адваном пишет школьные учебники, объединяющие израильскую и палестинскую историю[630]. Такая модель взаимоотношений, которая успешно реализуется в Европе в ряде трансграничных проектов и делает возможным сопереживание и знание друг о друге, могла бы в Израиле смягчить жесткую политику «либо/либо» и подготовить переход к сосуществованию по принципу «и/и». Важный шаг в этом направлении недавно сделан двумя историками в совместном проекте, объединившем истории Холокста и Накбы[631]. Этот израильско-палестинский проект получает все большее признание в научном сообществе, однако по-прежнему сталкивается с неприятием или безразличием в обществе и среди политиков.
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Немецкие нарративы – три «горячие точки»
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Насущная проблема перестройки национальных нарративов стоит и перед немецкой нацией. В Германии так часто говорят о «консолидации общества» потому, что ей в настоящее время угрожают три фактора, три «горячих точки». На них указывает немецкий национальный праздник. Вместе с ним наметился новый немецкий особый путь. Мы – единственная страна в мире, которая отмечает свой национальный праздник причитаниями, жалобами и обвинениями. Это первая горячая точка. На протяжении сорока лет в двух немецких государствах существовали очень разные представления о нации и патриотизме[632].

Хотя немецкая нация сегодня объединена, тем не менее она в то же время и разъединена, ибо до сих пор не сумела создать общий восточно-западный нарратив и по-прежнему в ней доминирует история победителей. В таком нарративе воссоединение Германии как политико-административный акт, осуществленный сверху, накладывается на мирную революцию, совершенную гражданским движением снизу, которое положило начало объединению. Неудивительно, что спустя тридцать лет обе эти половинки так и не сошлись. Прочно утвердившийся нарратив победителей до сих пор отрицает весомый вклад населения бывшей ГДР в создание общего государства. История Восточной Германии завершена, она ушла в прошлое, перестав играть какую-либо роль в публичном пространстве и национальном самосознании. Те, кто пережил эту радикальную историческую экспроприацию, кто утратил национальную идентичность, чувствуют себя чужаками в своей стране, живут как бы в изгнании, накапливая в себе недовольство, которое может перерасти в фундаментальную оппозицию к собственному государству[633].

Здесь мы подходим ко второй горячей точке – возвращению националистической партии, открыто консолидирующейся в ксенофобии, расизме и дискриминации мигрантов. Актуальная тема, благодаря которой АдГ набирает очки, – «разворот мемориальной культуры на 180 градусов». Считая память о Холокосте несовместимой с национальной гордостью и осуждая ее как форму «немецкой самоненависти», демагоги АдГ усердно стараются очистить национальный нарратив от вины и позора, замещая их честью и гордостью. В 1980-е годы Джордж Моссе утверждал, что в Европе «миф о военном опыте» ушел в прошлое, однако добавлял: «Будущее открыто. ‹…› Если национализм опять поднимется как секулярная религия, этот миф вновь сыграет свою роль»[634]. Новая национальная гордость проявляется не только в воскрешении германского мифа в виде инсценировок на фоне Кифхойзеровского монумента, но прежде всего в переиздании нацистских текстов, которые прославляют Вторую мировую войну и героев СС. Одновременно в интернете возникают интернациональные форумы, пропагандирующие антисемитизм, исламофобию и расизм. Понятие тимоса также вернулось в политический дискурс; Марк Йонген, ученик Слотердайка, ввел его в философию АдГ.

Стефан Цвейг предложил заменить отрицательное понимание тимоса, который выражается в военной мощи и готовности к насилию, положительным пониманием тимоса, которое содействовало бы мирному сосуществованию наций в Европейском союзе. Он говорил от имени «поколения, которое познало и научилось ненавидеть самую ужасную в мире ненависть, потому что она бесплодна и умаляет творческую силу человечества»[635]. Понадобилась еще одна мировая война и Холокост, чтобы европейские нации восприняли эту мысль и заложили основы для мирной Европы. Приверженность Европейскому союзу, где нации обязались сообща преодолевать национализм, и есть пример положительного тимоса. Почему бы не гордиться этим историческим достижением? Эта гордость опирается на такие ценности, как свобода, разнообразие, мир и равенство, разделяемые с другими нациями.

Третья горячая точка – перестройка нации в общество, открытое для мигрантов и создающее благоприятные условия для их интеграции и натурализации. Речь идет не только о культуре гостеприимства, а главным образом об интеграции, подразумевающей участие в жизни общества и перспективы на будущее. Такой переход нельзя осуществить путем привязки к немецкой доминантной культуре (Leitkultur); здесь необходимы общие усилия как местных жителей, так и мигрантов, благодаря которым слышатся новые истории, а общество становится более разнообразным и многоголосым. Этот процесс также требует перестройки национального нарратива. В него должны войти рассказы представителей разных волн миграции, которые захлестывали Германию после 1945 года: военных беженцев и депортированных, турецких и южноевропейских «гастарбайтеров», вьетнамских «людей в лодках» (boats-people), балканских беженцев и евреев из Советского Союза. Все они значительно изменили облик страны, привнеся свои способности и опыт в долгосрочный проект интеграции. Эти перемены должны отразиться в смене знаков и символов публичного пространства, которое все больше вбирает в себя другие личные судьбы и другой исторический опыт. Кёльнский DOMiD-музей стал первым немецким музеем миграции. Но он сможет выполнить свою задачу лишь в том случае, если станет музеем не только для мигрантов, но и для всех немцев.

Кстати, обо всех немцах. «НЕМЕЦКОМУ НАРОДУ» – эта надпись из больших бронзовых букв появилась на фронтоне Рейхстага в 1916 году, в разгар Первой мировой войны. Лучшего символа не придумаешь. Буквы были изготовлены в югендстиле архитектором и типографом Петером Беренсом, бронза для букв была переплавлена из пушек, захваченных во время освободительной войны против Франции, а берлинская литейная мастерская, где отливались буквы, была еврейским семейным предприятием Зигфрида и Альберта Леви[636]. В 2000 году, когда Германия приняла новый закон о гражданстве, превративший ее в страну, принимающую мигрантов, художник-концептуалист Ханс Хааке дополнил это посвящение еще одной надписью. Он поставил во внутреннем дворе Бундестага желоб с землей, привезенной депутатами из разных округов, в которую можно высаживать цветы. В центре этой «клумбы» видны белые неоновые буквы, излучающие слово «DER BEVÖLKERUNG» («НАСЕЛЕНИЮ»). Теперь это население должно всякий раз договариваться о том, что его объединяет. Сделать это труднее, чем пересаживать растения, ибо разнообразию, чтобы укорениться, нужны взаимное признание, инвестиции и надежное убежище. И еще нужно договориться о прошлом и будущем, чтобы не просто срастись, а расти вместе[637].
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