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Открывая эту книгу, мы отправляемся в кругосветное путешествие по сегодняшней мировой литературе, в самом буквальном смысле. Увлекательное и необычное путешествие.

Автор книги – Дмитрий Померанцев – филолог, профессиональный и увлеченный читатель, мастер чтения – читает в последние десять лет – только аудиокниги. Он слышит литературу, вслушивается в литературу, это принципиально важный момент – художественная литература – дело слуха.

Подчеркну – важно не то, что автор видит мир и текст не глазами, а то, какой широты и глубины его кругозор, как он транслирует прочитанное, как выстраивает связи в сегодняшнем чтении.

Аудиокниги уверенно вошли в нашу жизнь, а вот профессионального обзора именно аудиокниг – такого масштаба, объема и качества – пока еще не было. Это первая книга такого рода, и она во многом уникальна.

Дмитрий знает и слышит в своем информационном поле, в своем море/океане не только классиков и современников, но и всех лучших переводчиков современности, потому что сопоставляет варианты переводов в озвучке. Со многими переводчиками дружит и общается – потому что так нередко складывается его углубленная работа.

Мне кажется, он больше видит в литературе, чем мы, зрячие. У его письма, прочтений, откликов, рецензий – особое качество. Это живые, остроумные художественные тексты, и при широкой географии источников они составляют единый мир, воспринятый сердцем поэта-современника с памятью, уходящей в глубину веков. Яркое, необычное литературоведение и критика. Настоящая навигация в океане мировой литературы. Разве не здорово, что среди нас – живой Гомер читательского и литературного самосознания?.. Открывайте, читайте, удивляйтесь!

Марина Кулакова
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Жозе Сарамаго. Слепота / Перев. с порт. Александра Богдановского. – М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2008
Представьте себе (это не спойлер – с этого книга начинается), что все ослепли. Все – от слова «вообще». Что при этом станется с бедным человечеством? Куда денутся его хваленые социальные институты, сдерживающие факторы, общественный договор? У нас один-то слепой, в ненужное время в ненужном месте очутившись, в жука в муравейнике превращается. А тут – все…

Картина не только страшная, но еще и достаточно неприглядная. Предельно жесткая, острая сатира, социальная антиутопия, горький сарказм, иногда как бы смягчающийся до беспросветно-черного юмора.

«Да он же просто издевается! Ничего святого для человека нет!» – воскликнут иные читатели. И будут неправы. Святое для Сарамаго есть, и это святое – человек. Более страстного и последовательного писателя-гуманиста со времен Максима Горького, пожалуй, и не назову. Помните Сатина? «Это звучит гордо – человек… Все для человека, все во имя человека». Вот и у португальца – тот же самый антропоцентризм. Да, очень горький, да, против шерсти и через боль и страдание, но это оптимистическая трагедия. Это гимн величию духа, прорвавшийся через крушение плоти.

Однако все это так и осталось бы обычной риторикой, банальным повторением общеизвестных истин, не облеки автор свое повествование в чудесные одежки магического реализма. К счастью, сделал он это просто виртуозно, ведь Сарамаго, подобно известному в меру упитанному шведскому мужчине в полном расцвете сил, еще и талантливый (я бы даже сказал: гениальный).

Да, он вытягивает свое повествование в одну непрерывную струну, будто герой-связист с катушкой на спине проволоку под огнем фашистов тянет. Но штука в том, что проволока эта – колючая. Цеплючая. И равнодушно и бездумно по себе скользить никому не позволит. Сарамаго напоминает этакого деда на завалинке, что неспешно и непрерывно толкует собравшимся вокруг ребятишкам сказку-быль обо всем на свете, включая смысл жизни и прочие проклятые вопросы бытия.

«Слепота» Сарамаго – это развернутая метафора, философская притча-иносказание в ярком фантике остросюжетного триллера. Первое для автора вполне традиционно, второе – весьма нехарактерно. И то и другое вышло на диво хорошо.

Отдельная песня – язык Сарамаго, за что поклон его русскому переводчику Александру Богдановскому Непрерывная игра слов, каламбуры, эпитеты, оксюмороны – все это превращает чтение в некое подобие филологических американских горок.

Ну, и парадоксальные философские максимы-афоризмы, которыми текст буквально наводнен… Как вам, к примеру, это: «Иногда для того, чтобы прозреть, нужно ослепнуть»? Это ведь не только фигурально, но и буквально можно понимать (о чем сам писатель, быть может, даже не догадывался).

Подытоживая вышесказанное, тем, кто не читал, – попробуйте. Возможно, не пойдет. Да что там возможно – обязательно не пойдет! А вы все равно. Несмотря на. Вопреки тому что.

Звуковую версию романа «Слепота» записала Ирина Ерисанова – диктор, хорошо известный большинству любителей аудиокниг в нашей стране.
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Гюнтер Грасс. Жестяной барабан/ Перев. с нем. Софьи Фридлянд. – М.: РИПОЛ Классик, 2019
Zdob si zdub, как многие из вас наверняка знают, в переводе с молдавского означает: «Бей в барабан». Кто-то спросит меня: а при чем здесь вообще Молдавия? Отвечаю: совершенно ни при чем – так, к слову пришлось.

Тема нашего сегодняшнего разговора – дебютный роман немецкого писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Гюнтера Грасса «Жестяной барабан». Так уж звезды сошлись, что начали мы сразу с тяжелой артиллерии: сначала – Сарамаго, теперь – Грасс.

Роман «Жестяной барабан» увидел свет ровно 60 лет тому назад, причем история литературы, пожалуй, еще не знала случая, чтобы начинающий автор заявлял о себе столь громко и уверенно. Гротеск, буффонада, фантасмагория – вот малый перечень определений, излитых несколько подрастерявшимися критиками на молодое дарование. Некоторые литературоведы усмотрели в книге прямое наследие средневекового плутовского романа. Лично мне сочинение герра Грасса представляется первой ласточкой взорвавшего вторую половину XX века «магического реализма», все признаки которого в книге налицо. При этом до «Ста лет одиночества» Гарсиа Маркеса оставалось еще целых восемь лет.

Несколько слов об авторе. Гюнтер Грасс вполне мог бы украсить собой эпоху Возрождения: прозаик и поэт, драматург и эссеист, скульптор и художник-график – он еще и в качестве джазового музыканта себя умудрился попробовать. При этом трудно себе представить фигуру более противоречивую. Последовательный антифашист, пацифист и социал-демократ, в юности он успел послужить в танковых войсках СС, куда по собственной инициативе перешел из гитлерюгенда.

Роман «Жестяной барабан» носит яркий антивоенный и антинацистский характер. При этом автор вовсе не скатывается к традиционной обличительной риторике – нет, он действует тоньше и гораздо эффективней, как бы препарируя национал-социализм изнутри. Подобно дотошному микробиологу, Грасс изучает штамм «коричневой чумы», сплющив его между стеклами на предметном столике своего творческого микроскопа.

Хотите понять, как могла докатиться одна из самых просвещенных, самых культурных наций Европы до такого откровенного человеконенавистнического безумия, как гитлеровский нацизм? Значит, вам сюда.

Не скажу, что это удобочитаемый текст, да и самому писателю он дался явно не с кондачка, но в результате некоего невероятного сверхусилия (все-таки человек свою собственную юность перед всем миром наизнанку вывернул, в собственных грехах перед всеми покаялся). Читать это временами больно и страшно, временами – грустно, а порой и очень даже смешно. Но вот только не скучно ни разу.

Следует также отметить, что от великого до смешного и от смешного до ужасного у Гюнтера Грасса даже не шаг, но некое неуловимое движение души, флюид. Вот он откровенно зубоскалит: «Вдруг они спохватились, что на них форменные сапоги, а стало быть, есть чем думать». И тут же будто обухом по голове: «Все повешенные мальчики выглядят одинаково».

Вопреки всем принципам гротеска главный герой романа Оскар Мацерат не столько преувеличен, сколько приуменьшен автором. В три года, протестуя против невыносимой пошлости бытия, он попросту отказывается расти и становится в один ряд с прочими сказочными пигмеями (где-то между персонажами двух других великих «Г» немецкой литературы – Гауфа и Гофмана – Карликом Носом и Крошкой Цахесом). Малыш Мацерат наделен неким волшебным даром, заставляющим вспомнить персонажа одной из сказок Джанни Родари, а еще у него есть замечательный жестяной барабан, которому суждено сыграть в книге одну из ведущих партий.

«Его игриво-мрачные притчи рисуют забытое лицо истории», – сказали о Грассе шведские академики, когда двадцать лет назад вручали ему Нобелевскую премию. А другой писатель-нобелиат, уже упомянутый здесь Гарсиа Маркес, назвал его творческую манеру «откровенно неудобной». И то и другое считаю высшей похвалой автору, ибо в чем еще высокое назначение литературы, как не в излечении от исторического беспамятства? Ну, а «удобные» книги, как правило, редко переживают своих авторов.

Роман «Жестяной барабан» читает Сергей Чонишвили. Мрачно читает – глухим, почти замогильным голосом. Но подобная манера исполнения в данном случае более чем уместна. Ведь даже юмор в этой книге – чернее черного.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Птичку жалко


[image: after_title]

Андрей Рубанов. Финист – ясный сокол. – М.: АСТ, 2019
Все мы (ну, или почти все) помним русскую народную сказку «Финист – ясный сокол» про пернатого оборотня и про влюбленную в него дочь кузнеца. Первая ее часть – типичный (архитипичный!) парафраз «Аленького цветочка» из серии «Найдите 10 отличий»: старшие дочери просят уезжающего в командировку отца привезти им дорогостоящие сувениры, а любимая младшая – сущую безделицу. С самыми что ни на есть роковыми последствиями (иначе, как говорил мой папа, «кина бы не было»). Вторая же половина сказки более всего напоминает (извините за физиологическую подробность, если у кого вдруг богатое воображение) вывернутую наизнанку «Царевну-лягушку». То есть не прошляпивший из-за своего чрезмерного любопытства и эгоизма Василису Иван-царевич (он же – дурак) отправляется за тридевять земель топтать железные сапоги, снашивать железные шапки (это, интересно, как? О дубы-колдуны он, что ли, по дороге головой бился?) и глодать железные краюхи (тут и вовсе молчу – о вкусах не спорят), но несчастная Марьюшка, ни в чем практически не виноватая, с тем же джентльменским набором металлических предметов выступает на поиски своего неосмотрительного Финиста с тем, чтобы – для его же блага! – женить его на себе.

Одноименный роман современного российского писателя Андрея Рубанова в общем и целом придерживается классической сказочной канвы: и сестры с батькой-кузнецом на месте, и магическое чудо в перьях, что по ночам зачастило к младшенькой (причем определенно не в гляделки играть и не за руки держаться – зря оно, что ли, о землю грянувшись, добрым молодцем оборачивалось?), тоже имеется.

Однако практически с самого начала намечаются и разночтения. Прежде всего, в повествовании появляется герой-рассказчик – некий скоморох по имени Иван, которому предстоит сыграть важную роль в судьбе Марьюшки – той самой младшей дочери, что привечала в своей светелке Финиста и которую автор с весьма характерной для него грубоватой брутальностью будет на протяжении всего романа именовать девкой Марьей.

Появится и множество сюжетных ответвлений, и масса бытовых и психологических деталей и подробностей. Застывшие под своими вековыми масками сказочные персонажи задвигаются, задышат, заплачут, засмеются – словом, оживут. Как ни странно, единственным действующим лицом, чьи черты так и не обретут подвижность, останется главная героиня. Ей, извините, будет просто не до этого. Она – ходячая функция, волокущая на себе все повествование. В полном соответствии с устным народным творчеством, девка Марья натянет на себя выкованную отцом железную обувку (сапоги автор то ли от чрезмерной приверженности правде жизни, то ли из милосердия заменит чем-то вроде сланцев), примерит железный колпак (учитывая тогдашний уровень кузнечного искусства, осторожно предположим, что ржавое ведро с головы современного снеговика было бы куда изящней и эргономичней) и запасется железным же караваем (крышку от канализационного люка когда-нибудь видели? Ну, так что-то вроде). И затем, громыхая и лязгая, эта помесь Железного Дровосека, робота C3PO из фильма «Звездные войны» и тяжелого немецкого танка PzKpfw VI, более известного как «Тигр», двинет на поиски своего суженого-ряженого.

Не знаю, как вам, а мне в этот момент стало чисто по-человечески жаль Финиста. Потому что есть девушки в русских селеньях, которым после остановленной на всем скаку горящей избы уже и сам черт не брат, и Баба-яга – не любимая прабабушка.

Далее читателя ждет пространное сказание о долгих странствиях, опасных приключениях и удивительных встречах. Словоохотливого, горячо и безответно влюбленного в девку Марью скомороха сменит другой Иван – на сей раз кожевенных дел мастер, который, разумеется, тоже влюбится, а там эстафету подхватит Иван-третий (кто ж на Руси троицу не любит?) по прозвищу Соловей и разбойник по профессии. Последнего чаша влюбленности также не минует, и именно ему выпадет счастье подытожить повествование, деятельно в нем участвуя.

В озвучивании «Финиста» приняли участие сразу три профессиональных актера: Александр Клюквин, Владимир Левашев и Кирилл Радциг, что при условии наличия трех героев-рассказчиков, на мой взгляд, явилось оптимальным решением. Каждому персонажу – свой голос, свой тембр, своя неповторимая интонация.
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Харпер Ли. Убить пересмешника / Перев. с англ. Норы Галь, Раисы Облонской. – М.: Молодая гвардия, 1964
На самом деле общего между упомянутым в заглавии рассказом Виктора Петровича Астафьева и романом блистательной, пулитцероносной и, к сожалению, недавно ушедшей от нас американской писательницы Харпер Ли «Убить пересмешника», речь о котором пойдет сегодня, не так уж много. Просто в обоих случаях образ безвинно погибшей птицы как бы подчеркивает бессмысленность и неоправданность любого насилия, напоминая, что жизнь есть высшая неразменная ценность, распоряжаться которой по прихоти или произволу нельзя от слова «совсем».

Итак, о чем роман? Юная Джин-Луиза Финч по прозвищу Глазастик (в оригинале – Скаут, то есть прозвище характеризует не столько размер или красоту ее внешних рецепторов зрительного анализатора, сколько способность подмечать то, чего другие по каким-то причинам видеть не могут или не хотят) вместе со старшим братом Джимом постепенно взрослеют на фоне пасторальных пейзажей патриархального американского Юга. Жизнь не устает удивлять Джин и Джима: преподносит им сюрприз за сюрпризом, преподает урок за уроком, и постепенно брат и сестра открывают для себя таинственный мир взрослых, состоящий из таких непонятных пока для них вещей, как социальное неравенство, расовая дискриминация, несправедливость, насилие и т. д.

При всей неоднозначности этих открытий, при всей мрачности и даже жестокости некоторых событий книга получилась на удивление светлая и добрая. Мир взрослых показан через призму взгляда ребенка – взгляда мудрого, понимающего и чаще всего прощающего. Роль своеобразного нравственного камертона играет в книге отец Глазастика и ее брата – адвокат Аттикус Финч. Именно ему предстоит фактически в одиночку встать на защиту темнокожего молодого человека, обвиненного в изнасиловании белой женщины. Согласно тогдашнему законодательству и тогдашним обычаям южных штатов выбор у парня был невелик и в любом случае незавиден: либо скорый и неправый официальный суд и благословленная конституцией казнь на электрическом стуле, либо еще более скорый и неправый суд Линча и тогда – веревка на ближайшем дереве.

Над этим романом, что называется, звезды сошлись. Все, что для любого другого автора в любом другом произведении было бы смерти подобно, здесь кажется естественным и уместным. Строго говоря, книга Харпер Ли – классическая проба пера, сотканная из сплошных несовершенств и благоглупостей, но подано это все настолько искренне, с таким простодушием и доверием к читателю, что рука не поднимается сказать что-нибудь еще, кроме растроганного «Ах!». Даже откровенно нелепая, гротескная сцена ковбойского поединка подслеповатого Аттикуса с бешеным псом, которая заставила бы покраснеть любого создателя третьесортных вестернов, с легкой руки Харпер Ли воспринимается как нечто само собой разумеющееся.

В одном из редких интервью писательница опровергла предположения об автобиографическом характере романа, события которого, по ее словам, ничего общего не имели с ее собственным «скучным» детством. Тем не менее фамилию Финч, которую носит главная героиня, а также ее отец и брат, автор позаимствовала у собственной матери, а в образе Дилла – приятеля героини многие современники узнали черты реального друга детства и одноклассника писательницы – будущего известного романиста Трумена Капоте (помните «Завтрак у Тиффани»?).

Восторженная реакция читающей публики, похоже, застала врасплох и саму Харпер Ли: «Никогда не ожидала какого-нибудь успеха “Пересмешника”. Я надеялась на быструю и милосердную смерть в руках критиков, но в то же время я думала, может, кому-нибудь она понравится в достаточной мере, чтоб придать мне смелости продолжать писать. Я надеялась на малое, но получила все, и это, в некоторой степени, было так же пугающе, как и быстрая милосердная смерть».

Увы, испуг, в котором призналась Ли, был не просто фигурой речи или утонченным авторским кокетством. Успех едва ли вскружил ей голову, но как бы предостерег от попыток повторить его или превзойти. С момента выхода «Пересмешника» и практически до самой смерти продлилось ее упорное творческое молчание. Харпер Ли избегала официальных мероприятий, встреч с читателями и интервью, замкнувшись в кругу родных и ближайших друзей, среди которых особым доверием пользовались все тот же Трумен Капоте, а также исполнитель роли Аттикуса Финча актер Грегори Пек.

В 2006 году, говоря о своем раннем увлечении литературой, восьмидесятилетняя Харпер Ли призналась: «Сейчас, 75 лет спустя, в обеспеченном обществе, в котором люди имеют лэптопы, мобильные телефоны, айфоны и пустоту в головах, я все-таки предпочитаю книги». Ну, не прелесть ли эта мисс Ли, а?

Харпер Ли умерла во сне 19 февраля 2016 года на 90-м году жизни, а буквально за полгода до этого мир всколыхнула едва ли не главная литературная сенсация последних десятилетий: увидел свет второй ее роман «Пойди, поставь сторожа» – прямое продолжение «Пересмешника». Немного позже вскрылась небольшая деталь: второй роман был на самом деле первым. Написанный в середине 50-х и тогда же представленный на суд издателей, он не был принят к публикации. Однако редакторы оценили потенциал начинающей романистки и посоветовали ей сосредоточиться на детстве главной героини, сцены воспоминаний о котором показались им наиболее интересными. Так на свет появился «Пересмешник», а «Сторож» отправился в личный архив автора, откуда и был извлечен 60 лет спустя.

Некоторые журналисты не без оснований заподозрили, что публикация была осуществлена без ведома и согласия автора: в неофициальной беседе литературный агент Харпер Ли признался, что случайно обнаружил рукопись в сейфе, где хранился черновик «Пересмешника».

Лично у меня «Сторож» вызвал двойственные чувства. С одной стороны, да, это та самая Харпер Ли – умная, проницательная, язвительная и трогательно лиричная. Это действительно новая встреча с полюбившимися героями: Глазастиком, Аттикусом и даже колоритной темнокожей служанкой Келпурнией, как бы вобравшей в себя самый дух американского негритянского Юга. С другой, не могу сказать, что встреча эта сильно меня обрадовала. Нет, мир не рухнул, и заветы «Пересмешника» остались святы и нерушимы. Вот только исчезла куда-то звонкая прозрачность – незамутненность детского взгляда. Поэтому не стану рекомендовать эту книгу – решайте сами: идти вам до конца или же вовремя остановиться.

Любители аудиокниг могут прослушать «Пересмешника» в исполнении Ирины Ерисановой или Анастасии Лазаревой. Первый вариант суше, строже, академичней, но зато внятней, членораздельней и практически без речевых ошибок. Второй более эмоционален, сопровождается музыкальным оформлением и к тому же прочитан по более поздней редакции перевода. Решайте опять же сами, что вам предпочесть. Есть еще запись радиоспектакля 1965 года с Олегом Табаковым в роли Аттикуса Финча. Но это скорей аудиоверсия экранизации, то есть интерпретация интерпретации, что, на мой взгляд, уже не так интересно. Хотя и представляет собой отдельный, самостоятельный жанр.
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Мариам Петросян. Дом, в котором… – М.: Гаятри / Livebook, 2009
Настоящее заглавие – не просто игра в анаграммы, но объективная (насколько это возможно) оценка моей реакции на роман Мариам Петросян «Дом, в котором…», который считаю одним из самых ярких событий в русскоязычной литературе последних десятилетий.

Согласно официальной версии, автор (между прочим, правнучка выдающегося живописца Мартироса Сарьяна, да и сама по специальности – художник-мультипликатор) трудилась над своим эпическим полотном около 18 лет. На самом деле основная часть книги была написана в период с 1991 по 1998 год, после чего рукопись ушла гулять по рукам друзей, знакомых, знакомых друзей и друзей знакомых. Удивительно, но факт: Петросян не особо верила в возможность публикации, да и, похоже, не слишком к ней стремилась. В итоге десять лет (!) спустя роман попал в руки представительнице одного из издательств, произвел на нее сильное впечатление, но поскольку не был даже подписан, последней пришлось «отматывать» читательскую цепочку назад, чтобы добраться до автора.

Едва увидев свет, роман с ходу получил «Русскую премию», вручаемую за лучшее произведение, написанное по-русски автором, проживающим вне территории России, стал призером «Большой книги» в номинации «Приз читательских симпатий», а также удостоился целого ряда наград в области фантастики – как российских, так и международных, включая одну из самых престижных отечественных НФ-премий – «Странник».

К настоящему времени книга переведена на десять языков: итальянский, венгерский, польский, латышский, испанский, французский, македонский, чешский, английский и болгарский.

Так что же это за книга такая, которую воспринимают всерьез решительно все, кроме самого автора? «Омут, чертов омут!» – воскликнула по поводу нее одна из рецензенток. Целиком и полностью согласен: ей-богу, лучше не скажешь. Только начал читать, едва вчитался – и все: провалился с концами, ушел без плеска на дно. Прочел – как с горочки спустился. Или, точнее, свалился. Но об этом – чуть позже.

Меж тем начало романа не предвещает ничего экстраординарного. Какой-то закрытый интернат, куда родители скрепя сердце сдают своих неудавшихся по тем или иным причинам отпрысков: слепых, ампутантов, колясочников. Очень, знаете, неуютное начало. Так и чувствуется, что автор вот-вот начнет сползать в тошнотворно политкорректное расшаркивание перед людьми с ОВЗ, сияя наклеенной улыбкой на резиновом лице, или, еще хуже, примется по-бабьи стенать и заламывать руки по поводу бедных малюток: мол, и так-то Господь обидел, а тут еще и родители-изверги… Не понаслышке знаю, что такое коррекционная школа-интернат, поэтому испытывал почти спортивный интерес: ну, что там автор выдумает эдакого, чем сумеет удивить?

И Мариам Петросян меня удивила. Не имею чести быть знакомым с автором лично. Говорят, милейшая, обаятельная женщина. Охотно верю. Однако книгу она написала абсолютно мужскую – в хорошем смысле этого слова. Брутальная, жесткая, местами даже жестокая проза, где эмоции и переживания насухо отжаты из текста и оставлены исключительно на усмотрение читателя: хотите – сочувствуйте, хотите – нет. Я сочувствовал. Порой не хотел даже, но все равно сочувствовал. Чем-то эдаким автор взяла меня за жабры – заставила проникнуться.

Странное дело: в качестве едва ли не главного своего литературного ориентира и учителя Петросян упоминает… Макса Фрая. Не могу похвастать глубоким знанием творчества этого загадочного (или уже не загадочного) писателя, однако то, что довелось прочесть, сформировало у меня вполне определенное читательское впечатление. Да, очень даже неплохая, местами так прямо очень даже хорошая, однако все-таки вполне себе коммерческая проза. Если Мариам Петросян ставила перед собой задачу написать нечто подобное, значит, книга ее удалась вопреки оригинальному авторскому замыслу. Такое, знаете, тоже бывает. Кен Кизи, когда писал свое легендарное «Кукушкино гнездо», плотно сидел на амфетаминах и хотел написать психоделический, «торчковый» роман, где главным героем должен был стать страдающий шизофренией Вождь Метла. А получилось вместо этого глубокое психологическое исследование, философский трактат о свободе воли и сатирическая социальная притча.

Честно говоря, было у меня опасение, что роман «Дом, в котором…» не так поймут. Что воспримут как обычный масслит, 3D-шную бродилку-квест, подростковую фэнтези: налепят фанфиков, навыпускают компьютерных игрушек, а то еще и ролевики к делу подключатся… К счастью, обошлось. Видимо, сработало то обстоятельство, что автор сделала своих героев неприкасаемыми, изгоями, находящимися вне каст и классов париями. Трудно судить, насколько осознанным был этот шаг, но он, безусловно, уберег «Дом» от чрезмерной и абсолютно ему не нужной коммерциализации. Одно дело наряжаться эльфами, гномами или даже орками. А вы попробуйте перевоплотиться в слепого, безрукого (не путать с Сергеем Безруковым – в этого-то всегда пожалуйста – он и сам в кого хочешь перевоплотится) или, скажем, в инвалида-колясочника. Как-то не хочется, да?

Вернемся к тому, с чего начали. На самом деле герои Петросян не нуждаются в жалости, по ним не надо – да просто не получится – лить слезы! Они не убогие, не инвалиды, не бедные сиротки, брошенные кукушками-родителями. Они – сверхсущества. Но дальше – тс-с-с-с! Прочее уже будет спойлером.

Скажу лишь, что, добежав до конца этого марафона, замер, балансируя, будто на краю пропасти. А в голове гулко стучало: «И это – все? А как же дальше?» Потому что азарта, запала, набранной инерции хватило бы еще на одну такую же книгу. Или даже не на одну. Но Мариам Петросян заявила однозначно: продолжений и вообще других книг не будет. И пока слово свое держит (представляю, как выкручивали ей руки издатели!). Держит и, надеюсь, сдержит. А в глубине души чей-то тихий голосок малодушно шепчет: «А может? А вдруг? Ну что ей, жалко, что ли?»…

Отдельное спасибо Игорю Князеву: здорово читает, ничего не скажешь. Пробубни тот же текст какой-нибудь другой диктор – всю бы магию убил. А тут – что доктор прописал.

Всего на данный момент существуют четыре аудиоверсии романа. Кроме вышеназванного Игоря Князева, книгу озвучили Ирина Ерисанова, Albert Kramer (в Сети его имя пишется именно так, а псевдоним это или просто латинская транскрипция настоящего имени, судить не берусь) и, наконец, известная телеведущая и диджей Тутта Ларсен (в миру – Татьяна Романенко). Каждый из вариантов имеет свои неоспоримые преимущества, поэтому рекомендовать какой-либо из них в пику всем остальным не стану. Слушайте сами, выбирайте, читайте.
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Гузель Яхина. Зулейха открывает глаза. – М.: АСТ, 2015
Abre los ojos в переводе с испанского означает: «Открой глаза». Так называется один из фильмов режиссера Алехандро Аменабара. Впрочем, по сложившейся уже традиции ни сама кинолента, ни ее создатель не имеют ровным счетом никакого отношения (за исключением некоторого созвучия названий) к теме нашего сегодняшнего общения. А тема эта – дебютный роман молодой россиянки Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза».

Книга эта в буквальном смысле взорвала общие представления о современной отечественной литературе – о целях ее и задачах, о масштабах и возможностях. Что собой представлял написанный по-русски роман XXI века? В лучшем случае – грамотно составленный текст, рассчитанный на определенный, не слишком широкий круг читателей, критиков, ученых-филологов и т. д. Выйдет такая книга тиражом не более 3000 экземпляров, разойдется (чаще всего – не полностью), промелькнет несколько раз в литературных обзорах – и все. В самом лучшем случае автор получит какую-нибудь премию, даст пару интервью, поучаствует в нескольких встречах с читателями, где подпишет с десяток-другой своих томиков. Однако итог будет тот же: очередная строчка в библиографии дописана, можно ставить точку и нажимать на Enter.

А что сделала Яхина? Да ничего особенного. Написала роман. Постучалась с ним в несколько издательств, где его (наверняка не читая) благополучно отвергли, наконец пристроила в провинциальный «толстый» журнал «Сибирские огни», да и то не полностью, в виде отдельных глав. Чтоб вы знали: тираж таких журналов чаще всего не дотягивает и до тысячи экземпляров, гонорары если и выплачиваются, то едва ли превышают месячное пособие многодетным семьям, а распространение ведется в основном по пыльным хранилищам периодики областных библиотек. Словом, тут бы и быть «Зулейхе» навек погребенной заживо, не вмешайся Его Величество Случай. Неким волшебным образом рукопись попала в руки известной литературной статс-даме Людмиле Улицкой, та решила прикинуть на себя роль феи-крестной и порекомендовала текст издателям.

А дальше все как у Харпер Ли с ее «Пересмешником». Наутро Гузель Яхина проснулась знаменитой, а ее роман до сих пор считается непревзойденным по яркости литературным стартом. Издательству даже тратиться особо на раскрутку не пришлось: книга в прямом смысле пошла по рукам, сама себя рекламируя.

Механизм распространения оказался невероятно прост: прочтет роман какой-нибудь представитель вымирающей фауны читателей и с вытаращенными глазами начинает бегать в поисках себе подобных, чтобы чуть ли не насильно впихнуть, ткнуть носом – читай, оно того стоит!

Две самые престижные литературные премии России «Большая книга» и «Ясная Поляна» были всего лишь следствием, но никак не причиной этого ажиотажа. Просто было бы по меньшей мере странно, если бы не дали: книга была настолько очевидно хороша, да и читатели за нее проголосовали рублем, буквально сметя первый тираж с прилавков. Странно, что не дали еще и «Национальный бестселлер», – кажется, просто не успели выдвинуть книгу на соискание.

Поделюсь собственным читательским опытом. Прослушав книгу в аудиоформате, тут же заразился общей эйфорией и купил бумажное издание – чтобы было чего подсовывать друзьям и родственникам. И книга тотчас ушла «в народ» на долгие месяцы, не задерживаясь в одних руках дольше нескольких суток – обычно этого людям хватало, чтобы проглотить пятисотстраничный том. И не было ни одного случая, чтобы кто-то бросил чтение или выразил неудовольствие и разочарование по поводу прочитанного.

Более всего это напоминало эпидемию или стихийное бедствие. Оно расходилось концентрическими кругами, распространялось в геометрической прогрессии: число людей, пострадавших от урагана или, если угодно, вируса по имени «Зулейха», росло с каждым днем, каждым часом. Никакой Донцовой или Марининой подобный успех не мог и присниться. Их целевая аудитория давно была просчитана и приручена издателями. Невозможно себе представить, чтобы за похождениями гения частного сыска Даши Васильевой с волнением и напряжением мог бы следить, скажем, преподаватель вуза или рабочий-сталевар.

А вот «Зулейху» читали все. И продолжают читать. И главы холдингов, и офисный планктон. И работники правоохранительных органов, и представители криминальных структур. И пионеры, и пенсионеры. И продвинутые интеллектуалы, и те, кто печатное издание в руках последний раз в школе держал.

И дело не в том, что книга оказалась в тренде (интересно, слово «трындеть» отсюда произошло?), просто автор как-то сумела тронуть именно те струны, которые имеются в душе каждого человека. Независимо от его национальной, социальной, возрастной, конфессиональной, гендерной и прочих принадлежностей.

О трагедии трудового крестьянства в годы коллективизации у нас писали многие (Гузель Яхина даже с Михаилом Шолоховым на сей счет умудрилась заочно перемигнуться, введя в свое повествование одного из ключевых персонажей «Поднятой целины»). Однако еще никому из авторов не удавалось вызвать такого сильного эмоционального отклика у читателей. Сразу несколько моих знакомых, прочитав «Зулейху», увидели и узнали в ней историю своих предков.

Роман можно условно разделить на три неравные части: жизнь героини до раскулачивания, дорога к месту ссылки и, собственно, само лагерное бытие. Некоторые критики упрекали автора в недостаточном сгущении красок при описании ГУЛАГа: дескать, на фоне того, что Зулейхе довелось пережить в доме мужа, ужасы сталинских лагерей кажутся какими-то нестрашными. Тут как раз не вижу никаких противоречий: очень даже часто случается, что свобода внешняя и свобода внутренняя не совпадают во времени и пространстве. И можно быть рабыней в собственном доме, имея статус добропорядочной жены и вполне себе обеспеченной хозяйки, и, наоборот, осознать себя как гордую и независимую личность, только лишившись всех прав и состояний и оказавшись на краю света и гибели.

Лично мне больше всего понравилась часть третья. Очень уж хорошо удалась автору история создания поселка Семрук – своего рода таежная робинзонада, заставившая вспомнить любимые с детства книги: «Дикий урман» Анатолия Севастьянова, «Черничные глазки» Федора Кнорре, «Дерсу Узала» Владимира Арсеньева, а также повести и романы Григория Федосеева.

Злые языки из числа все тех же румяных критиков и тут нашли, к чему придраться: автор-де – городская барышня, тайгу кирзачами не топтала, костров с одной спички не зажигала, рыбу руками не ловила. Откуда ей знать про лесное житье-бытье? Претензия, на мой взгляд, абсурдная. Открою страшную тайну: Пушкин не жил во времена Пугачева, а мсье Жюль Верн практически никуда не выходил из своего кабинета и ни на Северном полюсе вместе с капитаном Гаттерасом, ни в Экваториальной Африке вместе с пятнадцатилетним капитаном Диком Сэндом побывать просто физически не мог. Все свои путешествия в пространстве и времени большинство писателей совершают силой своего творческого воображения. Автору «Зулейхи» такое путешествие, на мой вкус и цвет, удалось. Она не только сама вместе со своими героями умудрилась пережить суровую зиму в далекой тайге – она еще и десятки, если не сотни тысяч читателей с собой туда прихватила. Кстати, не знаю, каков к настоящему времени суммарный тираж романа, но тот факт, что книга уже переведена на два десятка языков, говорит сам за себя. Похоже, жизнь и судьба молодой татарской крестьянки не оставили равнодушными не только наших соотечественников.

Гузель Яхина не задерживает чересчур пристального читательского внимания на внешности своей героини. Портрет Зулейхи мы создаем сами – сплетаем из немногих оброненных героиней слов, ее поступков и жестов, а чаще всего – пассивного бездействия, постоянной готовности принять внешний мир и раствориться в нем с одновременной замкнутостью внутри себя самой. Лично мне почему-то героиня представлялась не классической дочерью Востока, жгучей брюнеткой с пылающим взором черных глаз, но чем-то нашим, волжским, почти русским – русоволосым и ясноглазым, тихим, как лесной ручей (не зря же в самом начале книги Зулейха обращается к местному лешаку – шурале). Словом, представлял себе на месте главной героини этакую… Чулпан Хаматову. Кроме шуток. Потому и не удивился, когда узнал об экранизации и выборе актрисы на главную роль. Как-то убедила меня Гузель Яхина, уговорила исподволь, что именно так ее Зулейха и выглядит. И никак иначе. Все-таки сценаристка по образованию, что вы хотите. Владеет искусством вербальной визуализации.

В заключение несколько слов об аудиокнигах. Роман «Зулейха открывает глаза» примерно в одно и то же время озвучили три исполнителя: Ирина Воробьева, Елена Калабина и Фирдаус Ганеева. Профессионализм чтиц во всех трех случаях сомнений не вызывает. Качество записи чуть получше в первых двух случаях (а во втором еще и музыкальное сопровождение присутствует), зато в третьем не приходится сомневаться в том, что имена собственные и специфические национальные термины вроде татарского лешего шурале будут произнесены с правильным ударением и артикуляцией. Лично мне больше понравилось прочтение Ирины Воробьевой, но моего мнения никому не навязываю. Более того, книга заслуживает неоднократного прочтения – так отчего бы не послушать ее в разных исполнениях? Кстати, существует также запись романа в переводе на татарский язык (текст читает Алия Калимуллина). Ради интереса включил и послушал. Практически ни слова не понял, кроме имен и фамилий, но до чего же красиво звучит!
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Кадзуо Исигуро. Не отпускай меня / Перев. с англ. Леонида Мотылева. – М.: Эксмо, 2007
Сегодня хочу поговорить о творчестве английского писателя японского происхождения, лауреата Букеровской и Нобелевской премий Кадзуо Исигуро. Этот автор не страдает чрезмерной плодовитостью, выдавая в среднем по роману в пятилетку, но зато качество его текстов столь высоко, что те вполне могут служить эталоном для других писателей. Это добротная, вкусная, породистая английская проза с терпкой примесью восточной ментальности. Исигуро – безукоризненный джентльмен и одновременно – исполненный достоинства и стоицизма самурай. Каждая его книга по-своему хороша и не похожа на остальные. Однако вершиной творчества Исигуро – самым-самым его романом, на мой взгляд, является «Не отпускай меня». Вот о нем и побеседуем.

Начну с того, что это самая пронзительная, трогательная и самая страшная книга из прочитанных мною за последние годы. «Не отпускай меня» не отпускала меня до последних страниц, не отпускает сейчас и, пожалуй, не отпустит еще довольно продолжительное время.

Романы такого плана принято называть «душераздирающими» – рассказываемые в них истории волнуют читателей, вопиют к их сердцам, и чем беззвучней, чем сдавленней этот вопль, тем верней и громче рвутся души, тем большим количеством крови обливаются читательские сердца.

На первый взгляд, ничего необычного в этой книге нет. Классический английский роман воспитания. Детство, отрочество, юность. Привилегированная закрытая школа. Первый опыт самопознания. Дружба и предательство. Первые уроки жизни. Первая встреча с Прекрасным. Первая любовь. Однако с первых же страниц над невинными головами юных героев довлеет какая-то страшная тайна. Странные оговорки взрослых. Странное поведение некоторых учителей. Странный запрет на любые разговоры о будущем. И какая-то неясная угроза на горизонте.

Читатель теряется в догадках. Дети неизлечимо больны? Или сама эта школа – не то, чем кажется, за что пытается себя выдать. Правда, как водится, оказывается куда хуже любого предположения. Человечество борется с неизлечимыми болезнями, пытается отстоять у смерти самое слабое, самое уязвимое свое звено – плоть. О душе вопрос тоже поднимается, но об этом чуть позже. Итак, люди воюют со смертью, и, как во всякой войне, им нужны боеприпасы, в роли коих выступают… донорские органы. Читатели, разумеется, в шоке: элитное учебное заведение оказалось инкубатором, где детей, словно бойлеров, растят на мясо.

Не торопитесь бросать в меня камни, мол, что за нехороший человек, зачем все рассказал, убил интригу, теперь читать будет неинтересно. Читать будет интересно, ибо главный интерес книги не в том, ЧТО написано, а в том, КАК это сделано. Та же история под пером другого автора запросто обратилась бы в третьесортный триллер, страшилку для скучающего обывателя, закисающего от недостатка переживаний. Но Исигуро показал себя истинным мастером, виртуозом, и как у всякого автора высокой пробы, сюжет у него играет не главную, но всего лишь вспомогательную роль. Ну, не бывает книг совсем без сюжета – даже в телефонном справочнике какой-то должен присутствовать. Главное же в романе – те вопросы, которые принято называть «вечными» или «проклятыми». Например, есть ли у человека душа? На этот вопрос, применительно к своим питомцам, пытаются дать ответ отцы-основатели, верней, матери-основательницы нашего зловещего интерната. Ведь не из одного только ложного гуманизма (хотя и из него тоже) детей растят не в изгвазданных навозом стойлах, не в клетках, но в уютных дортуарах, и стремятся вырастить не просто качественными наборами здоровых органов для последующей пересадки, но самостоятельными, думающими личностями, чуткими к искусству, с развитыми творческими наклонностями. Что это? Особо утонченное, изощренное издевательство? Необыкновенный фашизм? Ну что вы, разумеется, нет! Педагогами движет благороднейшее намеренье доказать обществу, увязшему в погоне за собственным здоровьем и долголетием, что у этих обреченных малюток тоже есть душа, что они тоже люди. Право же, этих достойных последователей и продолжателей дела Песталоцци, Макаренко и Ушинского практически не в чем упрекнуть. Они, конечно, в отличие от Корчака, не последуют за своими воспитанниками в печь крематория, но на свой лад вполне облегчают и улучшают их недолгий жизненный путь, делают его более достойным и осознанным.

Вот только что на сей счет думают сами дети? Особенно когда подрастут? Каковы их собственные помыслы, их желания и стремления? Вот тут-то и настает в книге момент, который один мой знакомый неграмотно, но очень верно назвал «катараксисом». Озарение. Прозрение. Называйте как хотите, дело не в термине, а в том, что роман Исигуро принадлежит к той славной плеяде книг, после которых уже никто и ничто не будет прежним – ни сам читатель, ни окружающий его мир, подвергшийся в процессе чтения основательной и весьма жесткой переоценке.

Роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» существует в двух аудиоверсиях: от Ирины Ерисановой и Игоря Князева (так же, к слову, как и недавно нами рассмотренная книга Мариам Петросян «Дом, в котором…»). Оба диктора широко известны и в дополнительных представлениях не нуждаются. Кого из них предпочесть – выбирайте сами. Можно, к примеру, прибегнуть к фэншую: читателям мужского пола выбрать женский голос и наоборот. По мне, так оба чтеца замечательно хороши и со своей задачей справились просто блестяще.
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Габриэль Гарсиа Маркес. Любовь во время чумы / Перев. с исп. Людмилы Синянской. – СПб.: Звезда, 2001
Как говорится, любви все возрасты покорны. Честно говоря, собирался сегодня обсудить совсем другую книгу совершенно другого автора, а потом глянул на календарь – ба! 14 февраля на дворе! Да, не наш праздник. Да, идеологически, духовно и конфессионально нам чуждый. Однако влюбляться люди реже не стали. И правит миром по-прежнему не один только голод. А посему в срочном порядке пришлось внести коррективы в список претендентов на обсуждение и заменить серьезный, актуальный и донельзя раскрученный текст на… любовный роман.

Впрочем, выбор пал не абы на что, но на шедевр классика XX и XXI веков, колумбийского писателя-нобелиата Габриэля Гарсиа Маркеса «Любовь во время чумы».

Традиционно считается, что знакомство с творчеством данного автора надлежит начинать с романа «Сто лет одиночества» или повести «Полковнику никто не пишет». На самом деле это так и не так, потому что кусать этот роскошный пирог можно с любого бока – везде будет вкусно (ну, или как минимум не отравитесь). «Любовь» же, по моему глубокому убеждению, это такая вишенка на торте, которую можно, конечно, и в конце, но если сначала, то аппетит не перебьете, но, напротив, нагуляете.

Перефразируя Салмана Рушди, позволю себе немного выспренно заметить, что эта книга настолько хороша, что даже некоторые хорошие книги рядом с ней кажутся плохими. Блестящий, вдохновенный мифопоэтический гимн вечной любви! И если кто-то скажет, что такой любви не бывает, что автор хватил через край, мне жаль того человека…

Гарсиа Маркес, как всегда, бесподобен и узнаваем: книга тонко стилизована под французский роман позапрошлого века, однако младенцев на его страницах носят в птичьих клетках, а снедаемый страстью герой в огромных количествах поедает… лепестки роз. Дабы почувствовать вкус любимой.

Перевод Людмилы Синянской, на мой взгляд, изумителен, как и все, что она делает (вспомним хотя бы «Игру в классики» Хулио Кортасара). А что до неточности в диагнозе, то да, в оригинале у автора была холера, но так уж повелось у нас со времен Александра Сергеевича, милого, – с легкой его руки – называть эту хворь чумой (интересно, что призывал на оба наших дома Шекспир в оригинале «Ромео и Джульетты»?). И не беда, что подробно описанные в книге симптомы указывают именно на холеру, на что справедливо обратили внимание некоторые бдительные читатели и критики. В конце концов, это магический реализм, а не выписка из истории болезни, а переводчику за то, что следовала традициям великой русской литературы, честь и хвала!

«Любовь во время чумы» – шедевр, истинное украшение мировой литературы.

Обычно говорят: начали за здравие, кончили за упокой. Гарсиа Маркес поступил с точностью до наоборот. Его роман открывает удручающая и печальная сцена самоубийства старого одинокого ветерана-инвалида. Зато в финале… Впрочем, на сем Шахерезада прерывает дозволенные речи. Читайте и обрящете!

Роман Габриэля Гарсиа Маркеса «Любовь во время чумы», как и многие другие шедевры великого колумбийца, прочитал Игорь Князев. Не буду рассыпать алмазы моего красноречия по поводу чтеца. И зрячее, и незрячее читающие сообщества и без того его прекрасно знают. По мне, так всем нам, любителям аудиокниг, давно пора скинуться и если не бюст на родине, как дважды Герою Соцтруда, установить, так хотя бы купить Игорю большую-пребольшую шоколадку. Возможно даже (пуркуа бы и не па?), в форме сердца.
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Борис Алмазов. Посмотрите – я расту. – М.: Самокат, 2014
Борис Алмазов. Филиппон – праправнук атамана. – М.: 1С-Паблишинг, 2016
В преддверии Дня защитника Отечества или, на прежний лад, Дня Советской армии и Военно-морского флота захотелось чего-то патриотического, духоподъемного. Однако вспомнились при этом не повести Бондарева и Бакланова, не романы Богомолова и Астафьева, а сборник детских повестей Бориса Алмазова «Белый шиповник», не имеющий, на первый взгляд, прямого отношения ни к войне, ни к армии. За исключением первой повести «Посмотрите – я расту», рассказывающей о трудностях послевоенного детства, о том, какие жертвы пришлось принести на алтарь Победы – как до весны 1945 года, так и после нее. Повесть эту нашел недавно в виде отдельного издания с хорошими иллюстрациями и купил для сына, которому сейчас восемь. Пусть читает. Желательно – вслух. Такие книги читать и перечитывать никогда не рано и не поздно. Ни маленьким, ни взрослым.

Что же касается «Белого шиповника», то сборник этот имелся в домашней библиотеке у моего друга и одноклассника Жени Константинова. И читали его (книгу, а не одноклассника) всем классом – по очереди. Было такое время, когда читали все: и школьные активисты с отличниками, и хулиганы с двоечниками, и университетские профессора с академиками, и простые электрики с сантехниками.

Однако сегодня хочу поговорить не о детских повестях Бориса Алмазова, но о вполне взрослом его произведении – небольшой повести или скорей киносценарии «Филиппон – праправнук атамана». Итак. Наши, примерно, дни. Точнее сказать, самый разгар лихих 90-х. В казачью станицу на Кубани в гости к деду и бабке приезжает 18-летний внук – приверженец одной из молодежных субкультур. При этом движет им отнюдь не стремление навестить родных, не поиск собственных корней или самоидентичности, но неуклонно и грозно надвигающаяся перспектива угодить под осенний призыв, поскольку с высшим образованием у недоросля отношения откровенно не сложились.

О том, что было дальше, догадывайтесь сами, но лучше все-таки почитайте.

От себя добавлю, что более смешной, уморительно смешной и вместе с тем – очень грустной и серьезной книги не читал уже не помню как давно.

И еще: несмотря на скромный объем (всего около двух часов), повесть представляет собой самый настоящий казачий эпос в духе книг Михаила Шолохова, Константина Седых, Григория Мирошниченко и прочих.

Даже жаль, что автор не развернул это полотно страниц на 500. Хотя и на том, что есть, спасибо. А то от избытка такого веселья как бы худо не стало. Смех, конечно, жизнь продляет, но только до определенных пределов.

Не буду подробно останавливаться на персонажах. Писатель и сам их весьма ярко представил в начале повествования. Не стану задерживаться и на хитросплетениях сюжета – повесть не настолько велика, чтобы ее пересказывать, да и лучше автора мне все равно не сказать.

Замолвлю лишь пару слов за одного – отнюдь не самого главного героя – самого маленького, почти незаметного и абсолютно безмолвного. По отсутствующему пока паспорту этого карапуза зовут Сергеем, но окружающие, да и сам повествователь называют его исключительно Устрицей. Почему? Прочтете – узнаете. Лично меня этот загадочный псевдоним заставил вспомнить «Поднятую целину» Шолохова. Была там сцена, где дед Щукарь накормил колхозников неким мясным деликатесом, за который французы бы его в обе щеки расцеловали, а вот колхозники сих кулинарных изысков почему-то не оценили. Дед Щукарь тогда с перепугу аттестовал свой неожиданный приварок именно этим двустворчатым моллюском: «Вустрица, русским языком вам говорю! Лягушка – мразь, а в вустрице благородные кровя!»

Так вот, алмазовский Устрица – наивный, смешной, всепроникающий и бесконечно любопытный – это такой юный дед Щукарь, без которого, как говорил мой отец, «кина бы не было». Точней, было бы, наверное, но уже не такое – веселое и грустное, доброе и героическое одновременно.

Ну, а теперь меня, вероятно, спросят: при чем же здесь 23 февраля? У тех, кто прочтет данную повесть, отпадет необходимость задавать подобные вопросы. Потому что всякий казак – это прежде всего воин. А всякая казачка – его верная боевая подруга. И ни одно звено в казачьем роду не должно дать слабину, иначе позор падет на все потомство и не отмыть его уже ничем. И если на родину предков Филиппон отправился с твердым намереньем откосить от армии, то под откос вместо этого полетит вся его прежняя – нелепая и никчемная жизнь.

Чудесная повесть «Посмотрите – я расту» прочитана замечательным диктором Татьяной Телегиной, озвучившей до этого немало детских и взрослых книг. Причем первых, на мой взгляд, было больше, и это вполне объяснимо. Голос Татьяны Михайловны буквально создан для того, чтобы читать сказки на ночь, убаюкивая неугомонных малышей. Рекомендую повесть всем юным читателям, а также их родителям.

Что же касается «Филиппона», то эта книга прочитана самим автором, Борисом Александровичем Алмазовым, и прочитана, на мой взгляд, еще лучше, чем написана, – вдохновенно, бурлескно, по ролям. Не киносценарий даже, а самое настоящее кино, причем без видеоряда, который тут попросту излишен: автор настолько хорошо, настолько живо все описал, что даже самому что ни на есть зрячему зрителю нет нужды смотреть на экран. Идеальная аудиокнига для семейного чтения – совместного прослушивания. К слову, в моей семье «Филиппон» прочитан-прослушан уже более десятка раз. И знаете, не приедается!
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Астрид Линдгрен. Братья Львиное Сердце / Перев. со швед. Нины Беляковой, Людмилы Брауде. – М.: Махаон, 2020
Все мы родом из детства. Все – где-то глубоко в душе – остаемся детьми. Многие из нас уже сами стали родителями. Некоторые – не по разу. Это к тому клоню, что сказка была, есть и будет актуальна всегда. Заметил, что нынешние дети читают (если вдруг читают) совсем не те книги, которыми зачитывались их родители. Например, про Алису Селезневу и ее «папу» Кира Булычева большинство современных тинейджеров даже не слышали, но зато про Гарри Поттера читали практически все. Некоторые еще и в разных переводах. Чтобы сравнить, где кого как зовут. При всем моем джентльменском почтении к миссис Роулинг отнюдь не уверен, что уже дети наших детей будут в курсе приключений и злоключений маленького волшебника и его товарищей по Хогвартсу.

Есть, однако, авторы, чья актуальность выдержала проверку временем и с годами не только не потускнела, но напротив – как драгоценное вино, лишь росла в цене и качестве. К таковым безусловно отношу шведскую сказочницу Астрид Линдгрен. Не скажу, что все ее творческое наследие одинаково шедеврально. Многие ли помнят, к примеру, кто такой Эмиль из Леннеберги и чем он знаменит? Но зато про винтокрылого киборга Карлсона и голенастую супергерл Пеппи слыхали наверняка все. Сегодня, однако, хочу поговорить о другой, не самой знаменитой сказке Линдгрен. Называется она «Братья Львиное Сердце».

Лично у меня книга вызвала очень неоднозначные чувства. Прочел ее по рекомендации одной моей хорошей знакомой и, полагаю, понял, чем же она мою знакомую так задела за живое, увлекла и пленила.

Одним из самых больших страхов моего детства, да что там – просто самым большим был страх смерти. У меня в голове никак не укладывалось, как это может быть, что мир вокруг останется, жизнь продолжится, а меня – чтобы все это увидеть, услышать, почувствовать – уже не будет. Особенно накатывало по ночам, когда не спалось и ничто не отвлекало – можно было полежать-порефлексировать. Сколько раз, помню, прибегал, стуча зубами, в спальню родителей и забирался, мелкой дрожью сотрясаемый, к ним под одеяло. И слышал в ответ на свои судорожные всхлипы их сонно-добродушное: что, опять умереть боишься?

Никакой жизни после жизни не было – рос в обычной светской советской семье, о Боге и посмертном бытии впервые узнал в школе на лекциях по научному атеизму (слышанные в раннем детстве рассказы бабы Маши о том, как какого-то дяденьку плохие люди прибили к деревянному кресту железными гвоздями, воспринял как очередную страшную сказку, слово «воскрес» так и осталось для меня тогда пустым звуком).

И потому сегодня, когда уже прочел «Братьев Львиное Сердце», думаю, как не хватало мне этой книги в юном возрасте – сколь утешительную и утишительную – для моих страхов – роль она могла бы сыграть. Рассказ о том, что мы, цитируя классика, «отдав концы, не умираем насовсем», но просто переносимся в иной, не менее реальный – мир, был бы в те мои кошмарные детские ночи как нельзя более кстати.

Полагаю, не все дети так остро переживают осознание бренности собственного бытия, не все нуждаются в спасительной фантазии. Особы особо нервного, возбудимого и впечатлительного склада – пожалуй, но зачем эта книжка другим, скажем так, нормальным детям? Да просто как увлекательное, занимательное чтение, пробуждающее в ребенке любознательность и интерес к миру и себе самому в этом мире. Это же Астрид Линдгрен – королева сказок, повелительница детских снов и фантазий!

Теперь – как всегда, в самом конце, на обороте и мелким шрифтом – о противопоказаниях. Почему, на мой взгляд, эту книгу – в отличие от других героических сказок Линдгрен – той же «Рони» или «Мио» – следует давать далеко не каждому ребенку и тщательно все взвесив? Да хотя бы потому (это не спойлер – это для вас, товарищи взрослые, а не для ваших детей информация), что «Братья», ни много ни мало, – книга о детском суициде. Или, если хотите, эвтаназии. И если в свой первый загробный мир мальчики попали не по своей воле: старший брат пытался спасти младшего, то во второй шагнули уже вполне осознанно и добровольно.

И лично у меня нет никаких гарантий, что малыш – особенно если он нервического, возбудимого склада – не воспримет эту книгу в качестве прямого руководства к действию и не начнет воспринимать смерть как возможность уйти от печалей этого мира (а в его возрасте любая мелочь кажется такой важной!) с гарантированным последующим вознаграждением в виде возможности все начать заново, с чистого листа.

И потом: не обесценится ли сама жизнь, когда впереди – бесконечное множество ее продолжений-повторений? Сможет ли душа радоваться каждому мгновению и принимать благодарно, пока они стучат, как пули у виска, если заранее известно, что им конца-краю не будет?

Конечно, последнее мое допущение совсем уж фантастическое и притянуто за уши, и все же очень неоднозначная книга. Не все йогурты одинаково полезны. И не всем. Яркая, талантливая сказка, однако читать или не читать ее вашему ребенку, пусть каждый решает для себя сам. Моей старшей подсунул ее уже во вполне сознательном возрасте, а вот младшему ежу пока погожу. Задачки из цикла: «Что будет, когда нас не будет?» до настоящего момента решали и решаем самостоятельно. Без посредников.

Две аудиоверсии повести-сказки Астрид Линдгрен «Братья Львиное Сердце» прочитаны диктором студии «Логос» Татьяной Телегиной и актрисой Аллой Човжик. Первый вариант звучит немного четче, зато второй – чуть артистичнее. Лично сам прочитал первую версию, но только потому, что на момент прочтения она была единственной. Имеется еще аудиокнига на белорусском языке, но это уже, как говорится, на любителя.
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Ильдар Абузяров. ХУШ. Роман одной недели. – М.: Астрель, Олимп, 2010
Сегодня хочу поговорить о романе моего земляка-нижегородца Ильдара Абузярова «ХУШ». Книга увидела свет на заре уходящего десятилетия, вошла в лонг-листы двух самых престижных отечественных литературных премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга» и вызвала довольно широкий и весьма неоднозначный резонанс. Дело в том, что при всех своих явных художественных достоинствах текст оказался не лишен некоторой скандальности, поскольку затрагивал достаточно болезненную тему терроризма. О том, насколько успешно удалось автору вскрыть эту социальную язву и добавила ли сия операция нашему обществу здоровья, судить, наверное, рано. Большое видится на большем расстоянии. Но то, что книга заняла достойное место в ряду современной отечественной прозы, факт, на мой взгляд, несомненный.

Где тонко, там и рвется – это всякий знает. Про то, что Восток – дело тонкое, тоже многие слышали. А уж про то, как там, на Востоке, рвется, и говорить нечего – дня не проходит, чтоб очередной герой джихада не прогремел на весь мир. Есть такие отели, про которые говорят: сам бог велел взлететь на воздух. Написать роман о террористах – казалось бы – чего проще? Бери любую газету и переписывай. Они и выходят пачками, эти роман-газеты – на желтой газетной бумаге, в мягких обложках, карманным форматом. Однако данная книга в указанный ряд, на мой взгляд, совершенно не вписывается.

Помнится, был у Виктора Пелевина симпатичный такой ранний рассказ «Верволки средней полосы», герой которого совершенно внезапно обрел вторую жизнь в позднем и, на мой взгляд, лучшем романе ПВО «Священная книга оборотня». За прошедшие годы юный волчонок-оборотень Саша подрос и превратился в матерого волчару-оборотня в погонах – доблестного офицера ФСБ. Нечто подобное приключилось и с героем очаровательного раннего рассказа Ильдара Абузярова «Парусник Улисса». С тою разницей, что смуглый честный влюбленный мальчик Али к роману «ХУШ» нисколько не повзрослел (отстав в этом плане от своей возлюбленной Али) и офицером ФСБ не стал (видимо, там не очень нуждаются в инфантильных парнях, теряющих разум от несчастной любви). Стал же он… ну, правильно, террористом.

Итак, герои романа – террористы. Откуда в них эта тяга к насилию и одновременно – готовность к самопожертвованию? И что собой представляет терроризм как явление? Террористами называют Каракозова и Гаврило Принципа, но был ли террористом Николай Гастелло? И можно ли считать таковым библейского Самсона? Ответ вроде бы прост: Гастелло не был террористом, так как таранил танки, а не санитарные фургоны. И Самсон обрушил свод на головы врагов своего народа. Однако и наши цареубийцы, и сербский патриот метили тоже не в частное лицо, но в руководителя враждебного государства (в случае с народовольцами – государства, враждебного по отношению к собственному народу). Выходит, все зависит от точки зрения, и грань между подвигом и преступлением – не толще лезвия бритвы?

В романе неоднократно подчеркивается социальная природа протеста героев. Абсолютно верно подчеркивается, но, на мой взгляд, неоправданно часто. Автор как будто не уверен, что так оно и есть на самом деле, или же не доверяет читателю, спешит представить готовые выводы вместо того, чтобы дать возможность прийти к ним самостоятельно.

Кроме того, автор слишком мало внимания уделил другим аспектам и подоплекам терроризма – психологическим, идеологическим, религиозным. Зато исторический экскурс по местам и временам боевой славы русского террора ему удался просто на диво, и тут не соглашусь с автором другого критического отзыва, будто вставные главы о дворнике Юсуфе выпадают из общего контекста. Не выпадают, но, напротив, связывают, скрепляют повествование, придают ему новый вес и смысл, делают более живым и достоверным.

Роман «ХУШ» написан в яркой импрессионистской манере: от внешних эффектов и впечатлений читателю предстоит совершить непростое путешествие вглубь, к сути предметов и явлений. Язык книги поэтичен и щедр, порой он кажется чрезмерным, как будто автор увлекся, погнался за бархатным махаоном причудливого образа и позабыл про основную задачу. Но это – от переизбытка сил, от широты души. К счастью для нашего брата-читателя, автор явно не привык чахнуть над златом слов, припрятывая про запас метафоры и сравнения.

Книга прочитана диктором студии «Логос», артистом Вячеславом Герасимовым. Не знаю, как вам, а мне этот исполнитель очень даже симпатичен. Да и у автора, насколько знаю, претензий к прочтению нет.
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Луис Сепульведа. Старик, который читал любовные романы / Перев. с исп. Владимира Правосудова. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2014
Помнится, была такая реклама популярного газированного напитка: по пустыне едет группа велогонщиков, потом один из них бросается наперерез некой большой хищной кошке и в последний момент вырывает у нее из когтей бутыль с шипучкой – в это время один из остановившихся гонщиков поворачивается к другому и говорит, делая прям-таки зверское лицо: «Вот за это я не люблю кошек» – и тот ему отвечает с еще более жуткой гримасой: «Ты просто не умеешь их готовить».

Чилийский писатель Луис Сепульведа кошек готовить умеет. Собственно, именно большая кошка, точнее, самка ягуара и является главной героиней его романа «Старик, который читал любовные романы». Главным же мужским персонажем книги, как явствует из самого ее названия, является некий Антонио Хосе Боливар Проаньо – «крепкий жилистый старик, который, похоже, уже давно перестал обращать внимание на то, как солидно и торжественно звучит его имя».

Колоритный этот персонаж похож одновременно и на безымянного полковника, которому никто не пишет, и на полковника Аурелиано Буэндиа, вспоминающего, как много лет назад, стоя у стены в ожидании расстрела, он вспоминал… и на легендарного героя войны за независимость Латинской Америки Симона Боливара из романа «Генерал в своем лабиринте» (не зря же третье из имен старика звучит как-то по-особенному солидно и торжественно).

Словом, несмотря на то, что затерявшееся в дебрях эквадорской сельвы небольшое селение с издевательски неподходящим названием Эль-Идилио (ничего идиллического там нет) напоминает Макондо лишь отчасти, «уши» Габриэля Гарсиа Маркеса торчат тут из каждого сплетения лиан – из-за каждой араукарии.

Все вышесказанное вовсе не означает, что книга чилийского прозаика в чем-то вторична по отношению к творчеству его колумбийского собрата по перу. Используя характерные черты и приемы так называемого «магического реализма», Сепульведа упорно гнет свою собственную линию, главным направлением которой является нерасторжимое единство человека и живой природы. В связи с этим и сам жанр книги получился не столько магическим, сколько экологическим. Внутреннее пространство «Старика» волшебно не потому, что герои возносятся на простынях-самолетах или повелевают тучами желтых бабочек, – в этом смысле Сепульведа вполне традиционно реалистичен. Нет, чудесна сама атмосфера романа, пронизанная фантастическим разнообразием амазонской сельвы – ее звуками и красками, запахами и непрестанным движением.

Однако вернемся к нашему герою. «Он охотился на тапиров, агути, капибар, ксаино – маленьких кабанов с вкуснейшим мясом, на обезьян, птиц и пресмыкающихся… Он ел, когда хотел есть, а не тогда, когда предоставлялась возможность. Ел то, что ему хотелось, а не то, на что хватило денег. Он мог выбирать любые, самые вкусные фрукты, мог отказаться от аппетитной рыбины только потому, что та из-за своей лени стала бы слишком легкой для него добычей».

Таким образом перед нами оказывается этакий Натаниэль Бампо из сельвы – верный друг индейцев, ловкий и удачливый охотник, опытный следопыт, не столько сосуществующий с дикой природой, сколько являющийся ее естественной, неотъемлемой частью.

Волею случая – нет, не так: злою волей пришельцев-браконьеров, мнящих себя царями природы и потому хищнически истребляющих все, до чего могут дотянуться их жадные руки, ему предстоит выйти на тропу войны против опасного зверя. Зверя, который при других обстоятельствах никогда бы не стал его врагом, но все тою же злой волей – бессмысленной людской жестокостью был превращен в настоящую машину смерти.

Довольно скоро мы понимаем, что брутальный мачизм героя – своего рода кокон, защитный панцирь, скрывающий под собой нежную, ранимую человеческую душу. Недаром именно сентиментальные романы оказались тем единственным ключом, что позволил проникнуть сквозь первый и увидеть вторую.

Впрочем, душа Антонио Хосе Боливара и без того постоянно себя проявляет. Прежде всего – в его поступках – импульсивных, наивных, но при этом всегда – искренних и благородных.

В эпоху пандемии и самоизоляции, когда большинство из нас оторваны от живой природы. Когда из флоры нам доступны лишь пожухлые кактусы и фикусы на подоконниках, а из фауны – несколько ошарашенная постоянным присутствием в квартире хозяев кошка да еще вечно неунывающие тараканы за плинтусом, когда все мы стали пленниками джунглей – вот только джунгли эти – каменные, так приятно взять в руки (или, скажем, загрузить в гаджет) книгу, от которой так и веет резкими запахами дикой амазонской сельвы, услышать шепот пальм и лиан, крики птиц и низкий угрожающий рык животных. Это мир, чьими легкими мы дышим, чей кислород не позволяет задохнуться нашей планете – мир бесконечно далекий – яростный и прекрасный.

Книга Луиса Сепульведы «Старик, который читал любовные романы» прочитана Михаилом Росляковым. Претензий к диктору и качеству записи лично у меня нет. Роман небольшой – всего пять с половиной часов, поэтому потратить на него часть своего свободного времени (благо что сейчас у нас его более чем достаточно), на мой взгляд, стоит.

Дописывая этот материал (дело было в среду, 16 апреля 2020 года), заглянул в Интернет: нет ли новостей об авторе? Всегда стараюсь сухой разбор текста разбавить интересными фактами из жизни писателя. Новости на этот раз были. Точнее, одна новость. Информационные агентства наперебой спешили сообщить, что именно в этот день, 16 апреля, известный чилийский писатель – 70-летний Луис Сепульведа умер от COVID-19 в Университетской больнице Астурии в испанском городе Овьедо.

«Он много раз слышал, что прожитые годы приумножают человеческую мудрость. Оставалось только ждать и верить, что эта мудрость наконец придет и принесет с собой то, что ему нужно: оставаться до конца дней в своем уме, быть способным управлять плаванием по морю воспоминаний и не попадаться в ловушки, которые память частенько расставляет перед человеком на исходе его дней».
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Евгений Водолазкин. Лавр. – М.: Астрель, 2012
Вышеприведенной цитатой из поэтической книги «Государственный заповедник» чудесного поэта Марины Кулаковой предваряю разговор об удивительном романе Евгения Водолазкина «Лавр». Пожалуй, не будет большим преувеличением сказать, что в нашей литературе это произведение наделало шума не меньше, чем обсуждавшаяся не так давно книга Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза». Начать с того, что это первый русский роман, удостоенный сразу двух наиболее престижных и авторитетных отечественных книжных премий – «Ясная Поляна» и «Большая книга» (чуть позже этот успех повторит «Зулейха»).

Да, «Лавр» не вызвал столь же массового всплеска читательского восторга и обожания (равно как и не менее широкой волны критики), он определенно рассчитан на более серьезную и подготовленную публику. Но этот роман безусловно можно и нужно прочесть любому, умеющему читать по-русски и питающему интерес к родной истории и культуре.

Лично меня книга принялась радовать с первой же страницы: «Предполагают, что слово “врач” происходит от слова “врати” – “заговаривать”». При том, что сам отчасти являюсь медработником, всегда подозревал, что отечественная медицина в чем-то сродни танцу шамана с бубном вокруг костра. Это не значит, что не помогает – помогает и еще как! Это значит всего лишь, что она так же непознаваема и непостижима и являет собой скорей экстаз и вдохновение, нежели трезвый расчет и научный метод. Роман Евгения Водолазкина – из той же серии. Скорее бред алхимика, чем трактат ученого. И не стоит искать в нем основ православия или исторической достоверности. Это всего лишь фантазия на тему реальности – поэтическое допущение. Не соль земли и не насущный наш хлеб, но хороший кусок вологодского сливочного масла, на этот самый хлеб намазанный.

Дальнейшее чтение лишь усугубило первое впечатление: вполне себе симпатичный текст, не без изящества выделанная бродилка-квест в жанре средневекового магического реализма, вошедшего в моду с легкой руки Умберто Эко. В США после выхода английского перевода «Лавра» Водолазкина назвали «русским Гарсиа Маркесом». Сравнение, на мой взгляд, несколько притянутое за уши. А вот с автором «Имени розы» и особенно «Баудолино» Евгений Германович у меня очень даже ассоциируется.

Помимо вышесказанного, данное произведение – еще и очередная попытка поэтической мифологизации и философского переосмысления отечественной культуры и истории в общемировом контексте. Попытка достаточно удачная и убедительная, чтобы вспомнить, допустим, роман «Укус ангела» Павла Крусанова.

Словом, все предпосылки для того, чтобы книга Водолазкина состоялась как литературное событие, налицо. Однако что-то на протяжении всего чтения царапало, сбоило, не давало расслабиться и получить удовольствие. Какая-то не вполне чистая нота – неуловимый диссонанс. Было ощущение, что автор – как бы это сказать? – немного туговат на ухо и рядом с оригинальной, свежей мыслью или образом у него нередко обнаруживался штамп или, того хуже, наобум притянутая, ничем не обусловленная цитата из того или иного классика или современника.

В одном из эпизодов книги главного героя – врача (от слова «врати») и по совместительству будущего русского святого по имени Арсений «охватил особый утренний ужас», и он (разумеется, герой, а не его ужас) «напитал себя сном до бесчувствия». Хорошо ведь, правда? Однако почти тотчас же автор спешит уведомить читателя, что «сон струился по жилам Арсения и стучал в его сердце». Не иначе пепел Клааса человеку снился или же сам Шарль де Костер его сон оберегал.

Писатель не скупится на тонкие, умные наблюдения над повседневной жизнью. Некоторые фразы так и хотелось выписать в маленькую книжечку наподобие цитатника Мао Цзэдуна: «в болезни плоть теряет свою греховность… Становится ясно, что она – всего лишь оболочка. Ее не приходится стесняться». Однако рядом с такими вот удачными находками он нередко подвешивает многозначительные, но маловразумительные красивости вроде такой: «события не всегда протекают во времени… порой они протекают сами по себе, вынутые из времени».

Автор честно предупредил читателя, что никакого погружения в прошлое не будет, определив жанр своего повествования как «неисторический роман». Он ни на минуту не дает забыть про здесь и сейчас, буквально выдергивая нас из контекста описываемых им событий: «Он был убежден, что правил личной гигиены следует придерживаться и в Средневековье» (речь идет, заметьте, о средневековом целителе-травнике – спасибо хоть антибиотики не выписывает и на УЗИ не направляет). Знахарь этот, дед главного героя Христофор – тот еще затейник. Стоит только читателю расслабиться, убаюканному его речами, состоящими из смеси древнерусского и церковнославянского, как этот старик-разбойник чем-нибудь да огорошит. То истинные размеры Луны и Солнца сообщит мимоходом, то рак мозга методом рукоположения вылечит, а то просто процитирует Антуана нашего де Сент-Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили».

Ничтоже сумняшеся Водолазкин скрещивает шершавый коровий язык с крылатым языком пушкинской лирики. «Что в вымени тебе моем?» – вопрошает главного героя одна из представительниц крупной рогатой фауны. Знаем мы, какие травки нужно собирать, чтобы с тобой коровы разговаривали. Целители народные…

Кстати, Пушкина не прочь процитировать и псковский юродивый Фома, который вперемешку с прибаутками-каламбурами (преимущественно непечатного содержания) замечает по поводу местных жителей: они-де «ленивы и нелюбопытны». Видимо, почитывал божий человек в свободное от бесчинств, драк с конкурентами и прогулок по воде аки посуху время «Путешествие в Арзрум».

Цитаты – это еще полбеды. Куда более странное впечатление произвели на меня обильные, щедро по тексту разбросанные анахронизмы. Говоря это, не имею в виду пластиковые бутылки в весеннем лесу XV века. Это-то как раз уместно и сообразно: если уж век пластмассы столь долог, что явившимся на свет божий в наши дни и счастливо избежавшим попадания в мусоросжигатели изделиям из ПВХ суждено как минимум узреть второе пришествие, то отчего бы им не полюбоваться заодно и первым, засорив собой не только будущее, но и прошлое?

Нет, отнюдь не пресловутые полторашки мозолили мне глаза по ходу чтения, но какое-то маниакальное упорство, с коим автор стремился нашпиговать свой «неисторический роман» вполне историческими деталями и фразами, заведомо не имеющими никакого отношения к заявленной в тексте эпохе. Не сомневаюсь, что сделано это было умышленно, но тем хуже, ибо вышло горе от ума – писатель просто перемудрил, переиграл, перехитрил сам себя. К примеру, информация о том, что побывавший в руках средневекового юродивого калач улучшал обмен веществ, безусловно, ценна, но как-то не вполне своевременна, не находите?

К счастью, там, где Евгению Водолазкину изменяло чувство меры, на выручку ему неизменно приходило чувство юмора. При всем своем трагизме «Лавр» – местами очень веселый роман. Чего стоит один только проникнутый мягкой иронией и легким сарказмом эпизод с участием польского купца. Сначала этот персонаж замечает: «Вы, русские, очень любите говорить о смерти, и это отвлекает вас от устройства жизни», а потом добавляет, что уж в Польше-то у людей с жизнью полный порядок и что те хоть «умирают, конечно, но все реже и реже».

Заключительная, третья часть романа, к сожалению, получилась самой невнятной и дряблой. Автору будто пороху не хватило – словно истратился он весь на дебют и середину. Зато финал, что называется, уродился: просто блестяще была передана атмосфера благости и просветленности, каковая, по идее, и должна окружать процесс канонизации истинного святого. Тут писатель не слукавил и не сфальшивил, за что ему мое большое и искреннее читательское спасибо.

Роман Евгения Водолазкина «Лавр» можно прослушать в одном из трех исполнений. Текст книги читают Александр Сулимов, Надежда Винокурова и Егор Серов.

Ознакомившись со всеми тремя вариантами, могу сказать: все три хороши настолько, насколько это вообще возможно в случае с текстом подобной сложности (обилие устаревших и специальных терминов, постоянная игра слов, основанная на звукоподражаниях, омофонах, омоформах и т. д.; ну и наконец, неформатная лексика – тоже ведь надо суметь прочесть так, чтобы выглядело как неотъемлемый элемент живой устной народной речи, а не просто как слово из трех букв, написанное на заборе с четырьмя ошибками). Словом, выберите голос, чей тембр комфортней ложится вам на слух, и в добрый путь – счастливого прочтения!

И еще – последнее (самое последнее) китайское предупреждение: роман содержит жестокую (очень жестокую) сцену где-то в первой своей трети. Но! Это не повод (и уж тем более не причина), чтобы книгу бросить читать или не читать вовсе. Поверьте, в жизни происходят вещи и похуже. И это тоже не повод, чтобы немедленно умереть или не рождаться вовсе. Собственно, книга Водолазкина именно о том и повествует, как подобные ситуации переживать, преодолевать их последствия и т. д. По сути, «Лавр» – это такой учебник жизни «несмотря на», «вопреки тому что», а в конечном счете еще и «потому что» и «благодаря тому что».
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Вера Панова. Сережа. Несколько историй из жизни очень маленького мальчика. – М.: Энас-книга, 2018
Рассказ о простодушном, доверчивом и чутком, как камертон, мальчике Сереже, о его маме, его отчиме – мудром, стихийно интуитивном педагоге Коростелеве и еще много о ком. Эту книгу, на мой взгляд, обязан прочесть каждый родитель и уж тем более всякий, кто избрал педагогику своей профессией. Чтобы ни на минуту не забывать о том, сколь хрупка и уязвима душа доверенного и доверившегося вам ребенка. И еще о том, что у каждого из них – свой предел, свой заветно-заповедный край, свои Холмогоры, вмешательство в которые крайне опасно.

Наверное, это лучшая повесть о детстве. Как и ее экранизация, снятая режиссерами Георгием Данелией и Игорем Таланкиным, – лучший фильм на ту же тему. Каждая фраза маленького Сережи, каждая ситуация – грустная или смешная, в которой ему доводится побывать, – вызывают острое чувство узнавания и сопереживания. Все это уже было, уже происходило с каждым из нас, с нашими родителями и нашими детьми в тот благословенный период, который один из детских классиков заключил в строгие временные рамки: «От двух до пяти». Кстати, не зря тот самый классик после выхода «Сережи» написал автору: «Вы, может быть, и сами знаете, что вы написали классическую книгу, которая рано или поздно создаст вам всемирное имя». Возможно, Корней Иванович Чуковский и ошибся с масштабами, да и само имя автора «Сережи» сегодня едва ли кто припомнит навскидку, но вот имя ее маленького героя или, тем более, его бесхитростный и такой беспощадный вопрос: «Дядя Петя, ты дурак?» наверняка вспомнят многие из нас, если не все.

Конечно, с точки зрения так называемой «правильной» или, если угодно, классической педагогики Коростелев кругом неправ. Нехорошо называть дураком взрослого человека Петра Ильича, даже если тот и в самом деле законченный дурак. И уж тем более ни в какие ворота не лезет наливать ребенку спиртное – да так, что тот сперва на стуле начал раскачиваться, потом на потенциальную прабабку грозно прикрикнул, а под конец и вовсе свалился и забылся мертвецки пьяным сном. Этот эпизод мне никогда не понять и не принять. Что за странное причастие, что за инициация? Зачем это было нужно? Или тогда все пили – время такое было?

И все же есть в этом нескладном и обаятельном мужчине, чей образ в моем сознании неотделим от образа Сергея Бондарчука, что-то безумно трогательное, пронзительно подлинное. Этакий герой своего времени – послевоенный Пьер Безухов, неуклюжий и великодушный. И если кому-нибудь однажды доведется прочитать эту книгу или же просмотреть ее экранизацию с сухими глазами, без застрявшего в горле кома, мне, право, будет жаль такого человека.

Повесть Веры Пановой «Сережа» можно прослушать в трех прочтениях. Во-первых, в профессиональном исполнении Валерия Голоколенцева (запись студийная, качество очень приличное). Во-вторых, в исполнении другого чтеца, который предпочел укрыться за псевдонимом Krokik (запись чуть похуже, есть посторонний фоновый звук, но зато произносятся названия глав, которые Голоколенцев почему-то опускает). И наконец – в виде детского радиоспектакля 1983 года с Ириной Бордуковой в роли Сережи и Николаем Пеньковым в роли Коростелева. Качество звучания здесь практически оптимальное и наиболее комфортное для восприятия. Однако имейте в виду, что это – постановка, которая в три раза короче повести и потому оставляет «за кадром» многие ее эпизоды. Включая, на мой взгляд, и целый ряд ключевых.
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Владимир Красильщиков. Звездный час. Повесть о Серго Орджоникидзе. – М.: Политиздат, 1987
Люблю серию «Пламенные революционеры». С детства. С тех пор, как лет в десять дед подарил мне на день рождения голубой томик «Три солнца. Повесть об Уллубии Буйнакском», а годом позже, углядев на прилавке книжного киоска на ВДНХ знакомый звездно-буквенный логотип, упросил тетю купить мне роман «Ударивший в колокол» об Александре Герцене. Нужно ли уточнять, что лиха беда была началом прекрасной долгой дружбы?

Книгу Владимира Красильщикова «Звездный час», посвященную Григорию «Серго» Орджоникидзе, приобрел в 1987 году мой младший брат, заразившийся от меня страстью к этому странному коллекционированию. В ту пору имя главного героя еще носили горьковский авиазавод и столица Северо-Осетинской АССР – нынешний Владикавказ.

Личность Серго Орджоникидзе – весьма показательный и вместе с тем нетипичный пример большевика-ленинца, ставшего крупным государственным и партийным деятелем сталинского призыва. Судите сами:

В чистках и репрессиях не участвовал. Напротив, до последнего сохранял порядочность, а когда вопрос, с кем он – с палачами или жертвами, – встал ребром, добровольно вычеркнул себя из списка живых.

В изображении автора герой – как взлетающий самолет – дел по горло, планов громадье, и вот только тяжелые недуги, заработанные в царских тюрьмах и на каторге, тянут к земле. Вскользь упомянута трагическая гибель любимого старшего брата Папулии, о котором в книге сказано немало теплых, хороших слов: по сути, Павел Константинович не просто поддерживал Серго, но содержал его материально, примерно как Тео Ван Гог – Винсента. Увы, грузинскому Тео его доброта и братское самопожертвование вышли боком: в 1937 году Павел (Папулия) Константинович Орджоникидзе был арестован и расстрелян.

Собственно, гибель брата и предрешила трагический финал самого Серго. Красильщиков не уточняет причину смерти наркома, всячески подчеркивая его нездоровье и тем как бы поддерживая официальную версию о сердечном приступе. Однако факт самоубийства в книге тоже не отрицается, а значит, автора нельзя упрекнуть в необъективности или, тем более, ангажированности. В рамках своей эпохи, в условиях реального, физически ощутимого идеологического давления он попытался остаться честным и непредвзятым. Достойная позиция.

«Звездный час» – это своеобразный гимн советской индустриализации, отчасти объясняющий (но отнюдь не оправдывающий) некоторые ее изъяны и перегибы, однако в целом поддерживающий, одобряющий и даже воспевающий оную. Одна из ключевых мыслей романа: если бы не это титаническое, стоившее стране огромных жертв усилие, если бы не мощный рывок по пути научно-технического прогресса, Вторая мировая война завершилась бы с совершенно иными результатами. Орджоникидзе, как нарком тяжелой промышленности, не мог, по мнению автора, этого не предвидеть. И потому и гнал, и давил, и работал на износ, не жалея ни себя, ни окружающих.

Лично меня порадовала встреча на страницах книги с земляком-стахановцем: «На Горьковском автомобильном заводе Александр Бусыгин отковал тысячу пятьдесят коленчатых валов при норме шестьсот семьдесят пять». Вот Серго рассказывает жене и дочери: «Бусыгин – земляк Максима Горького. Так же вкусно окает. В двадцать восемь лет почтенный отец семейства: жена, сын-школьник, как ты, доченька, еще сын-ползунок да племянник. Пришел на строительство автозавода из деревни – без копейки. Шли с напарником пешком двести верст. Плотничал, потом в кузнице смазчиком. Сядут рабочие перекурить – Бусыгин тут как тут: дозвольте попробовать на машине. Валяй! Пока они сидят, он и валяет на паровом молоте. Мастер увидел, поставил подручным. Как-то: “А ну, Шурка, подмени Силыча, а то у него вон после получки вертикаль с горизонталью не пересекаются”. Шурка – это Бусыгина так величали. Прикинул… Даже мастер удивился: сколько над этой ступицей бились, а Шурка ее с ходу обмозговал и укантентовал! Запомнились мне, чуть не до слез, слова Александра Харитоновича Бусыгина: “Замечательно, что при хорошей работе меньше устаешь, чем при плохой. Чем ровнее да спористее идет работа, тем крепче да здоровее себя чувствуешь. С песнями будем работать. Как начали мы по-новому работать, так вся жизнь иначе пошла. Гляжу на свою прошлую жизнь и не верю до сих пор, что все это на деле, а не в сказке. Когда попал первый раз в Москву, то сперва даже растерялся. В театрах побывал, и в Зоологическом саду, и на метро ездил. Ходил я по улицам, любовался на нашу Москву, а сам думаю: “Неужели это ты, Бусыгин, что в ветлужских лесах родился, что всю жизнь свою в деревне с хлеба на квас перебивался? Неужто это ты сам и есть Бусыгин – сидишь в Большом театре, начинаешь книжки читать?” Я ведь малограмотный. Книжек никогда не читал и только недавно, месяца два тому назад, первую книжку прочел – сказки Пушкина. Очень они мне понравились. Только, правду сказать, трудно мне дается чтение. А учиться очень хочется. Ни о чем я так много не мечтаю, как об учении. Очень мне хочется дальше пойти. Хочется быть не только кузнецом, но и знать, как молот построен, и самому научиться молоты строить. И знаю я: буду учиться, еще лучше буду работать”. Никогда, Зиночка, не забуду эти слова Александра Харитоновича Бусыгина. И еще, конечно, спрос нравственный. Чтобы руководить такими людьми, чтобы шагать впереди них, надо быть хотя бы вровень с ними душой. Гитлер не принимает их в расчет, а они сильнее Гитлера. Они выручат, вывезут…» И ведь выручили.

Примечательный факт: в 1922 году Ленин резко критиковал Орджоникидзе за политику русского (!) великодержавного шовинизма по отношению к национальным меньшинствам (однажды Серго в пылу спора поколотил земляка-националиста) и даже предложил исключить его из партии: «Известно, что обрусевшие инородцы всегда пересаливают по части истинно русского настроения». В смягченной форме – без язвительного ленинского комментария – этот эпизод в книге упомянут.

Широкими вдохновенными мазками создает автор большевистский иконостас накануне Великого Октября: Ленин, Сталин, Дзержинский, Орджоникидзе, Урицкий, Бубнов, Ломов, Свердлов, Коллонтай, Сокольников. Особняком – ну, куда ж такой большой семье да без урода? – непресвятая антитроица: трусоватый и жеманный Зиновьев, мелочно-брюзгливый Каменев и, наконец, надменно-отстраненный, однако настороженно-чуткий, всегда готовый примкнуть к тем, кто побеждает, иудушка Троцкий (а без него – что за вечере?) – небось, уже подсчитывает в уме, сколько сребреников выручит за продажу дела революции.

Итог голосования о вооруженном восстании известен: все – за, кроме двух ренегатов. Троцкий, понятно, вовремя сориентировался. Недаром автор о нем сказал: «Человек, который всюду со своим стулом».

Еще один урок истории. Если бы в 1917 году большевики не поверили честному слову генерала Краснова, обещавшему не выступать против советской власти, и не отпустили его на все четыре стороны вместо того, чтобы отдать на растерзание жаждущим крови матросам, ему не пришлось бы становиться атаманом Войска Донского и, опираясь на поддержку немецких войск, ниспровергать эту самую власть по всему югу России. А потом – уже в эмиграции – всемерно способствовать ее падению при не менее деятельном содействии руководства заинтересованных в этом западных стран, что логически увенчалось созданием специальных казачьих подразделений СС. И тогда, 30 лет спустя, в 1947 году, так и не свергнутой Красновым власти не пришлось бы его вешать, как предателя родины и нацистского преступника. И еще 50 лет спустя, в 1997 году, Краснову не было бы отказано в посмертной реабилитации.

Ну, это так, лирика. А книга Владимира Красильщикова и в самом деле хорошо написана и нисколько не устарела – несмотря на все переоценки ценностей и попытки переписать историю. Видимо, воспетые в ней ценности переоценке не поддаются и от веяний времени не колышутся.

Роман «Звездный час» был записан в студии Республиканского дома звукозаписи и печати Украинского территориального общества слепых диктором Игорем Мурашко. Вообще хочу замолвить доброе слово за украинских дикторов – сколько хороших книг озвучили и в каком прекрасном качестве! Качество, к слову, и тут достойное – несмотря на то что записи больше тридцати лет и она оцифрована с магнитной ленты. Книгу прочитать стоит. Историю свою знать надо. И не будем заострять внимание на том, что в современной незалежной Украине имена большинства героев «Звездного часа» сегодня находятся под запретом.
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Юрий Бондарев. Берег. – М.: Эксмо, 2015
Так уж повелось, что к каждой очередной годовщине Великой Победы, к каждому новому ее юбилею все реже становятся ряды ветеранов и все обильней прибывает полку бессмертного. Как поется в известной песне: «Проходят победители седые, Победа остается молодой». Вот и в нынешнем 2020 году, чуть больше месяца не дотянув до праздника, 29 марта на 97-м году ушел из жизни писатель-фронтовик Юрий Васильевич Бондарев. Сегодня, в день 75-летия Победы, предлагаю поговорить о его романе «Берег». Опубликованный в 1975 году, он относится к так называемому «зрелому» периоду в творчестве писателя, когда голос автора уже окреп и не срывается, как в первых послевоенных повестях и романах, но еще не отяжелел и не понижается до мрачных пророчеств и гневных проклятий произведений поздних, когда писатель, категорически не принявший перестройку и все, что с нею связано, добровольно устранился от любых официальных мероприятий и воспринимал события, происходящие в нашей стране, исключительно как историю сплошного предательства и грехопадения. Возможно, когда-нибудь мы рассмотрим его роман «Бермудский треугольник», увидевший свет в 1999 году. Когда-нибудь. Но лучше не сейчас.

В романе «Берег» Юрий Бондарев хорош ничуть не менее, чем в раннем своем творчестве. Конечно, он прежде всего автор военной прозы, и уверенней всего его голос звучит на фоне грохота выстрелов, разрывов бомб и снарядов. Однако и сцены из жизни послевоенной Германии, и особенно таежная глава (как будто вышедшая из-под пера Григория Федосеева) нисколько, на мой взгляд, не уступают батальным сценам.

Отдельного упоминания заслуживает Бондарев-лирик. Душевные порывы его героев, их переживания в общении с противоположным полом не отличаются, скажем так, излишней гибкостью и изысканностью. Ну что бы было главному персонажу того же «Берега» – писателю-фронтовику Никитину, в личности которого легко угадываются автобиографические черты, – не пожалеть влюбленную в него немку Эмму? Именно что пожалеть: никаких – боже упаси! – пошлых романов-адюльтеров, просто отнестись к женщине, через всю свою жизнь как святыню пронесшей любовь к молодому советскому офицеру, чуть мягче и деликатней? С другой стороны, возможно, именно граничащая с жестокостью жесткость героя, его подчеркнутая нечуткость не позволили прекрасному несбывшемуся превратиться в банальную драму. Тут, полагаю, мнения читателей и читательниц рискуют основательно разойтись.

Роман начинается с того, что два советских писателя-фронтовика Вадим Никитин и Платон Самсонов прилетают в ФРГ по приглашению тамошних издателей. Ситуация уже сама по себе щекотливая: последний раз друзья навещали Германию ровно 26 лет назад, весной 1945 года. И отнюдь не в качестве литераторов. При этом западные немцы – они такие обходительные и вежливые, такие политкорректные, что на их фоне наши фронтовики с их воспоминаниями об огнях-пожарищах и друзьях-товарищах, с их идеологической прямолинейностью и моральным кодексом строителя коммунизма смотрятся, мягко говоря, простовато и грубовато. Вместе с тем не стоит забывать, что за лощеным фасадом собеседников Никитина и Самсонова, за изысканной их утонченностью стоят Аушвиц и Бухенвальд, Бабий Яр и Хатынь. И что в гости их – с их благожелательными улыбками и хорошими манерами – в 1941 году к нам никто не звал. Герои Бондарева об этом помнят крепко. Сам автор, похоже, не забывал ни на миг. Не стоит впадать в историческую амнезию и нам, их потомкам. Особенно на фоне современных рассуждений на тему: кто Вторую мировую войну развязал, кто в ней больше других пострадал и кто же ее в конечном итоге выиграл.

По сложности затронутых в книге тем, по мастерству исполнения Бондарева по праву можно поставить в один ряд с лучшими мировыми авторами послевоенной эпохи. Такими как Гюнтер Грасс, Итало Кальвино, Макс Фриш, Робер Мерль, Джеймс Олдридж, Курт Воннегут и др.

Юрий Васильевич, безусловно, один из крупнейших русских прозаиков второй половины XX века. С ним можно не соглашаться, спорить. Особенно – в вопросах идеологии и политики (тут желающих подискутировать с автором «Берега», уверен, будет немало), да и нравственные аспекты могут вызвать вопросы (все-таки советская мораль была довольно неоднозначным явлением). И не всегда аргументы писателя, приводимые им в защиту своих взглядов, будут исчерпывающи и неотразимы. Однако игнорировать, вычеркнуть, забыть этого автора невозможно. Как невозможно и переоценить его вклад в русскую литературу. Книги его не устареют, не утратят актуальности при любом политическом режиме, при любой идеологической системе в нашей стране.

Что же касается аудиоверсий романа, то здесь варианты имеются, что называется, на любой вкус и цвет. Тут вам и классическое прочтение от студии «Логос» в исполнении Вячеслава Герасимова, и запись Республиканского дома звукозаписи и печати УТОС (Николай Козий), и аудиокнига от Кемеровской областной специальной библиотеки для незрячих и слабовидящих (Лариса Юрова), и, наконец, звуковая версия романа в исполнении артиста Владимира Левашева (запись «Радио Звезда»).

Желающие могут прослушать и поставленный по роману радиоспектакль 1979 года с участием таких актеров, как Юрий Соломин и Валерий Носик. Одну из первых своих ролей сыграл там выпускник Театрального института имени Щепкина, ныне хорошо известный большинству любителей аудиокниг диктор студии «Союз» Александр Клюквин.

А для совсем уж шапочного знакомства (вполне, впрочем, достаточного, чтобы заинтересоваться романом и впоследствии прочесть его полностью) рекомендую несколько удачно подобранных отрывков, прочитанных народным артистом РСФСР, актером Малого театра Юрием Каюровым.
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В общем, все умерли
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Яна Вагнер. Вонгозеро. – М.: Эксмо, 2011
Яна Вагнер. Живые люди. – М.: АСТ, 2013
На самом деле не все. Но довольно-таки многие. И именно поэтому не хотел делать предметом обзора и разбора романную дилогию современной российской писательницы Яны Вагнер «Вонгозеро» и «Живые люди». Очень уж мрачное произведение. Однако посмотрел на перечень книг, обозренных мною до этого: «Слепота» Сарамаго, «Не отпускай меня» Исигуро, «Зулейха открывает глаза» Яхиной, «Лавр» Водолазкина – и понял, что дилогия Яны Вагнер на их фоне еще ничего, мягко стелет.

«Вонгозеро» (2011) – дебютный роман писательницы привлек внимание читателей и критиков и был номинирован на премии «Нос» и «Национальный бестселлер». В 2013 году увидело свет его продолжение – роман «Живые люди», также удостоенный номинации на «Нацбест». А в 2019 году «Вонгозеро» легло в основу телевизионного сериала «Эпидемия», который, конечно, не вызвал в обществе такого восторга и негодования, как другая недавняя многосерийная экранизация, но зато куда актуальней сегодня благодаря своей теме.

На днях общался с коллегой-читательницей, которая попеняла мне – мол, очень уж мрачные тексты выбираю для своих обзоров, а негатива сейчас и без того хватает. Поблагодарил собеседницу за ценное замечание и, пожалуй, впервые задумался: а не пересаливаю ли и впрямь по части трагической стороны бытия, его печалей и скорби? Впрочем, большинство из отобранных мною книг оканчиваются все же за здравие – то, что не убивает героев, делает их сильнее. Вопрос лишь в том, равен ли счет удач и бед, и не чрезмерны ли оказались тернии, сквозь которые героям пришлось прорываться к звездам?

«Вонгозеро» и «Живые люди» – из той же славной плеяды оптимистических трагедий, к коей относится большинство рецензируемых мной произведений. Как и романы Жозе Сарамаго и Кадзуо Исигуро, формально дилогия принадлежит к жанру антиутопии. Да и фактически ею является, поскольку главной отправной точкой для сюжета служит вспышка неизвестного и неизлечимого заболевания, грозящего человечеству полным его вымиранием как вида. Роман-прозрение, роман-предупреждение. Временами возникает ощущение, будто автор еще десять лет назад знала, что нас всех ожидает. От некоторых страниц буквально дрожь пробирает.

Чего автор не угадала ни разу, так это социального аспекта эпидемии. По ее мнению, зараза должна была ударить прежде всего по неимущим классам. Оно и понятно: низкий уровень жизни, плохое питание, скученное проживание, отсутствие нормальной гигиены и медицинского обслуживания, вредные привычки и т. д. Так оно и было во все времена: мор косил прежде всего тех, кто не мог позаботиться о себе и своих близких. И хотя холера не разбирала, кто перед ней – принц или нищий, лачуги и хижины она навещала несколько чаще, чем дворцы и храмы. Так было. Не учла Яна Вагнер одного: направления, откуда прилетит поветрие. Средневековье не знало горнолыжных курортов. Жены и дети тогдашних олигархов предпочитали проматывать состояния, нажитые рабским трудом зависимых крестьян, в пределах и окрестностях родного замка – в бесконечных пирах и охотах. Глобализация внесла свои коррективы в эту пастораль. Современные феодалы и члены их семей предпочитают, чтобы шар земной наподобие футбольного мяча вращался у них под ногой. В результате первыми у нас зачихали и закашляли не панельные пятиэтажные хрущобы, не узкие коридоры коммуналок, но просторные коридоры власти и неприступные особняки на Рублевском шоссе. Этого госпожа Вагнер не учла, точней, не угадала, что нисколько не умаляет достоинств ее романов (по чему попало у нас сериалов снимать не станут, не так ли?). И потом, это все же художественная литература, а не эвристика с прогностикой. Социальная фантастика, антиутопия, психологический экзистенциальный эксперимент, участники которого оказываются в пограничной ситуации – в буквальном смысле между жизнью и смертью. И кто как себя в этих экстремальных обстоятельствах поведет, кто сумеет остаться человеком и при этом выжить, кто пойдет по трупам, а кто, наоборот, добровольно принесет себя в жертву для того, чтоб выжили другие?

Пространство романа-катастрофы – благодатное поле для подобных опытов. И Яна Вагнер, следует отдать ей должное, развернулась на этом поле во всю ширь и мощь.

Так, собственно, о чем повествует ее книга? О том, как на страну обрушилась эпидемия неизвестной болезни, от которой люди мрут, точно мухи. И нет от этой напасти никакого спасения, кроме полной самоизоляции, жесткого (даже жестокого) карантина, использования всех средств индивидуальной защиты и дезинфекции. Ничего не напоминает?

Итак, одиннадцать человек – восемь взрослых, один подросток и двое малолетних детей (гендерный состав – примерно пятьдесят на пятьдесят) на четырех машинах бегут от сгорающей в огне эпидемии цивилизации, чтобы укрыться на острове посреди одного из карельских озер. Первая часть дилогии – роман «Вонгозеро» – своеобразный экстрим-квест, участники которого передвигаются из пункта А в пункт Б, постоянно рискуя собой и становясь свидетелями картин разгрома и упадка – расчеловечивания человечества. В самом конце книги они достигают заветной цели (думаю, это не спойлер, ибо в процессе чтения станет уже не так важно, доберутся герои или нет, и если доберутся, то куда и зачем; важно будет – как, какой ценой, что обретут и что потеряют по дороге). Второй роман дилогии – «Живые люди» – это уже самая настоящая, классическая робинзонада – островная, с борьбой за выживание, мужеством, стойкостью и ежедневной игрой в гляделки с голодной смертью. Куда там телешоу «Последний герой»!

Герои Яны Вагнер – люди, которых у нас принято называть состоявшимися и состоятельными. Каждый из них имеет свой дом – свою крепость, любимую машину и любимую женщину, собственное, как правило, успешное дело. Все они в какой-то момент понимают, что дом-крепость их не спасет, что они рискуют разом потерять все: имущество, женщину, жизнь (примечательно, что повествование большей частью ведется от лица одной из женщин. Эх, не догадалась Яна Михайловна показать историю глазами-фарами одного из внедорожников – еще фееричней вышло бы!)

Теперь о ложке дегтя. Не знаю, из каких социальных слоев происходит сама Яна Вагнер, но очень на то похоже, что быт и культуру среднего и высшего классов общества она знает не понаслышке. О трудностях и прелестях бытия топ-менеджеров, крупных предпринимателей и высокопоставленных чиновников она рассуждает с большим знанием дела и воодушевлением, а уж о том, каково это – очутиться в холеной шкурке одной из их жен или подруг, автор и вовсе готова петь часами. Однако вот вопросы вроде «Есть ли жизнь за МКАДом?» и «На каких деревьях растут булки и банки с консервами?», похоже, ставят ее в тупик. Утрирую, конечно, однако некоторую классовую брезгливость, некоторое превосходство над обитателями нижних ступеней социальной лестницы автор все-таки демонстрирует. И такую же бытовую неосведомленность. Нехорошо это как-то. Нехарактерно для нашей литературы. Представьте себе, как Некрасов с пренебрежением бы писал о крестьянских ребятишках, называя их гопотой, быдлом, невежами и невеждами? Или, скажем, Тургенев. И потом, если уж взялся изобличать некое зло, покажи его суть так, чтобы читатель сам ужаснулся, сам возмутился и опять же сам осудил, а не навязывай ему свою точку зрения без аргументов и доводов. Это, так сказать, пол-ложки.

Теперь – вторая половина. Литератор Яна Вагнер безусловно бойкий, пишет гладко, излагает – заслушаешься. Однако заметил в ее творческой методе одну странную особенность: автору упорно не давались сцены с участием двух и более персонажей. То есть стоит герою или героине о чем-то крепко и глубоко задуматься, взять слово или начать действовать, как все остальные тут же умолкают и застывают, как морские фигуры в игре «Море волнуется – раз». Временами Яна Вагнер напоминала мне этакого однорукого кукловода, у которого в спектакле может одновременно действовать только одна марионетка, а остальные артисты просто висят на своих нитках, ожидая своей очереди.

Впрочем, все вышесказанное вовсе не означает, будто «Вонгозеро» и его продолжение – плохие книги. Напротив, очень увлекательное, познавательное, на редкость актуальное и полезное чтение. Почитаешь, поохаешь, поужасаешься – и, глядишь, воздержишься от бесцельного шатания по улице. И, собираясь в магазин, не забудешь надеть маску и резиновые перчатки. И руки лишний раз вымоешь с мылом. Очень, очень полезное чтение!

А в качестве необязательной, но приятной вишенки на торте автор припасла достаточно неожиданную, эффектную развязку. И заодно подбросила читателю небольшую головоломку: как получилось, что активной половой жизнью жила одна из героинь, а известные последствия оной проявились совсем у другой – ни в чем эдаком не замеченной?

Аудиоверсии романов Яны Вагнер «Вонгозеро» и «Живые люди» прочитаны Юлией Яблонской. На редкость удачно прочитаны – исполнительнице удалось полностью слиться с личностью героини-рассказчицы, так что временами действительно возникало ощущение, будто слушаешь непосредственные устные свидетельства очевидца, что сообщало и без того злободневной книге еще большую достоверность.
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«И мясо белых братьев жарить»
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Фэнни Флэгг. Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок» / Перев. с англ. Дины Крупской. – М.: Текст, 2009
С цитаты из стихотворения «Скифы» Александра Блока решил начать разговор о вещах, на первый взгляд еще более далеких от нас, чем пресловутые азиаты «с раскосыми и жадными очами». Но это только на первый, ибо неизбежная, как смерть, любовь не минует ни одного из нас, и зарекаться от нее еще глупей и бесполезней, чем от сумы или тюрьмы.

Если верить французам, то помидоры – яблоки любви. Даже зеленые. А уж французам в этом плане верить можно – они в любви такую собаку съели, что никаким корейцам не снилась. Итак, роман Фэнни Флэгг «Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”» повествует о любви. Причем с неким гастрономическим, что из самого названия явствует, уклоном. Да еще и самой Харпер Ли одобрен и благословлен. Ну, скажите на милость, льзя ли его после этого не читать?

У нас говорят: прошла любовь – завяли помидоры. А что, если наоборот? Что, если пасленовым так и не дали созреть? Если их зелеными употребили? Значит, и любовь так и осталась в зачаточном состоянии?

Можете обвинять меня в мужском шовинизме и предвзятом отношении к сексуальным меньшинствам, но чувство, описанное у Флэгг, ни на миг не показалось мне правдоподобным. Очень трогательно, очень красиво, но как-то совершенно нежизненно. Не буду впадать в крайность, мол, им бы по мужику нормальному. Зачем? Нормальные мужики нормальным женщинам нужны, а тут – две идеализированные и утрированные ходячие схемы. Хотя предпосылки вроде бы вполне понятны.

Героиня теряет обожаемого старшего брата, после чего у нее напрочь сносит крышу, и она пускается во все тяжкие. Этот же сюжет, к слову, совсем недавно попадался мне у Полы Хокинс в ее «Девушке в поезде». А еще раньше – у Трумена Капоте в «Завтраке у Тиффани».

То-то старушка Ли снизошла – как-никак, Трумен Капоте был ее другом детства. Да и у самой у нее в продолжающем «Пересмешника» и лежавшем тогда под спудом «Стороже» героиня любимого брата теряет. Какой-то заколдованный американский архетип. Хотя почему американский? Давайте копнем чуть поглубже и извлечем на свет божий малышку Антигону – та тоже здравомыслием и адекватностью поведения после казни брата (правда, младшего) Полиника не блистала. Стоит, пожалуй, наряду с комплексом Электры вывести в отдельную статью комплекс Антигоны (все-таки дочь Эдипа). Не вполне владею фрейдистской терминологией, но что-нибудь так: после утраты надежной опоры в лице члена семьи мужского пола – сублимата будущего супруга происходит вытеснение с последующим замещением. Неизбежно повышается уровень тестостерона, начинаются ролевые игры: короткие прически, мужские одежды. А затем на выбор – либо воинствующий промискуитет, либо…

Не хочется быть циничным в столь деликатном вопросе, да и уловка работает, судя по количеству слез, пролитых над упомянутыми книгами, только чего ж они все такие одинаковые-то? Зачем такие предсказуемые? Ведь жизнь куда сложнее – она не действует по готовым лекалам и плевать хотела на придуманные психоаналитиками схемы.

Впрочем, книга Флэгг – не столько о гримасах и ужимках подсознания, сколько о такой прекрасной штуке, как доброта. Правда, и та у автора как бы наособицу. С национальным, так сказать, колоритом: не страдательно пассивна, но действенна и брутальна. Взять хотя бы sweet dreams одной из героинь: понастроив приютов для бездомных котят, сирот и обиженных женщин, она ничтоже сумняшеся… взрывает весь Ближний Восток во избежание третьей мировой войны (участь ближневосточных котят, сирот и женщин ее, очевидно, нисколько не интересует).

И последний вопрос: почему все-таки зеленые? Ведь это же невкусно, да и, насколько мне известно, не особо полезно. Жареные томаты и сам очень люблю. Однако предпочитаю красные. Могу себе, знаете ли, позволить. Чай не Алабама какая-нибудь. У нас – вызревают. В теплице.

А если серьезно, то роман скорей понравился, чем нет. Какой-то всамделишной своей серьезностью, веселой дерзкой брутальностью пополам с нешуточной печалью и – да, чего уж там – неподдельной добротой.

А то, что у автора там негры зажарили и съели одного белого, так туда ему и дорога. Не самый симпатичный был персонаж. К тому же они не в одну калитку его умяли, но честно поделились с приехавшими искать пропажу полицейскими: мол, все бы вам хлопотать – лучше присядьте-ка с нами, маньячинки отведайте. И потом: это ж обычай у них такой. Традиция. Исполком веков. Разрешают же у нас чукчам на китов охотиться. Национальный промысел. Вот и афроамериканцам надо в целях сохранения исторической и культурной самоидентичности каннибализм разрешить. А индейцам – коллекционирование скальпов бледнолицых.

Роман существует в двух аудиоверсиях: в исполнении Натальи Карпуниной (студия «Логос») и Вероники Райциз (студия «Ардис»). Лично мне больше понравился первый – как-то там голос помягче, побархатистей, но вы лучше сами послушайте и выберите, а то на вкус и цвет. А книжку прочесть однозначно стоит. Незаурядный роман. Не зря он в списке бестселлеров New York Times 36 недель продержался (прямо почти как младенец в утробе). В качестве бонуса к роману прилагается книга рецептов от кафе «Полустанок» (включая жареные помидоры), а также гарантированная прививка от расизма, сексизма и прочих «измов», вкупе с утешительной мыслью, что в сорок-пятьдесят лет жизнь еще не кончается.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
У войны не детское лицо


[image: after_title]

Владимир Богомолов. Иван. – СПб. – М.: Речь, 2015
В День защиты детей, в год 75-летия Победы захотелось поговорить о самых маленьких участниках и жертвах боевых действий. Можно было вспомнить дневники Тани Савичевой или Пети Сагайдачного, можно было вспомнить о пионерах-героях Зине Портновой, Вале Котике, Марате Казее или Лене Голикове.

Можно было сделать предметом обсуждения книгу «Последние свидетели» Светланы Алексиевич или повесть «Сын полка» Валентина Катаева. Однако выбор мой в итоге пал на другую повесть другого автора.

Творчество писателя Владимира Богомолова знаю и люблю давно. Его роман «Момент истины», на мой взгляд, – одна из лучших книг о войне. Виртуозно написанная, безупречно психологичная и т. д. Этот роман можно читать и перечитывать бесконечно, и когда-нибудь мы обязательно его обсудим.

Сегодня же предлагаю поговорить о другом произведении писателя – небольшой повести «Иван». Прежде всего мне было интересно познакомиться с литературной основой знаменитого фильма Андрея Тарковского «Иваново детство». Первое, на что обращаешь внимание, – это тот факт, что с Владимиром Богомоловым режиссер обошелся куда деликатней, чем с паном Станиславом Лемом или братьями Стругацкими, которые, как известно, были очень недовольны экранизациями своих произведений. Картина снята почти строго по тексту повести – может, оттого, что это была первая режиссерская работа Тарковского, может, потому, что браться за нее пришлось в пожарном порядке и не было времени все хорошенько перелопатить. В принципе, уберите из «Иванова детства» все иррациональное – воспоминания о сестре и яблоках, разговор с погибшим товарищем и т. д. – и получите повесть Богомолова во всей ее строгой соцреалистической красе. Прелесть фильма в том, что там это сюрреалистическое начало присутствует, прелесть книги – в отсутствии такового.

После повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» стало дурным тоном описывать войну как подвиг (не общий подвиг народа, но личный подвиг отдельно взятого бойца) – стало правилом, каноном описывать ее как тяжелую, изнурительную, монотонную работу. Это, на мой взгляд, тоже неверно, тоже перегиб. Герои Богомолова – герои в прямом смысле слова. Их работа – подвиг, а подвиг – работа. Они – профессионалы войны, мастера своего дела. И даже мальчик Иван, попадая в их среду, становится асом разведки, специалистом высочайшего класса. Участие детей в войне – уродливая преступная неправильность, и автор не закрывает на это глаза, не захлебывается восторженным елеем. Впрочем, герой повести – не совсем уже ребенок – душа его искалечена войной, переполнена ненавистью – он уже не мыслит себя вне войны.

По ходу чтения не раз задавался очень непростым вопросом: что будет делать Иван в мирной жизни, если уцелеет в бойне? Сумеет ли заново обрести себя человек, для которого ненависть, жажда мщения стала наркотиком – единственным смыслом бытия?

Ответа на свой вопрос мне получить так и не удалось. Не потому, что автор оставляет финал открытым: нет, он ставит в конце страшную, роковую точку. Владимир Богомолов написал очень честную, правдивую книжку о войне, а правда той войны заключалась в том, что маленькие герои до Победы, как правило, не доживали. В этом, кстати, главное отличие этой книги от «Сына полка» Катаева, параллели с которым при чтении «Ивана» постоянно напрашивались.

И еще обратил внимание на тот факт, что за сдачу Ивана немцам украинский полицай получил премию в 100 марок (момент, на мой взгляд, совершенно напрасно опущенный в фильме Тарковского). Не говоря уже о том, что по навек фиксированному, незыблемому курсу эта сумма эквивалентна 30 сребреникам, в очередной раз поразился, сколь чудовищна и бесчеловечна была та война. Полностью согласен с мнением, что сроков давности для тех преступников нет и быть не может. И если б сейчас, подобно тому 91-летнему бандеровцу, что был осужден в Германии на 5 лет, на скамье подсудимых оказалась сволочь, выдавшая нацистам на расправу 11-летнего ребенка, любой приговор для него был бы непозволительно мягок.

В аудиоверсии повесть Владимира Богомолова «Иван» представлена сразу в нескольких вариантах. Здесь вам и профессиональное исполнение артиста Валерия Голоколенцева, благодаря которому мы, например, могли прочесть другую замечательную книгу о детстве – повесть Веры Пановой «Сережа», ставшую предметом нашего изучения совсем недавно. И любительская начитка Павла Беседина, сделанная без особых изысков и блеска, но зато добросовестно и искренне. И записи студий специальных библиотек для незрячих Санкт-Петербурга и Кемерова. В первом случае текст читает Роман Киселев (повесть входит в сборник «Иван. Зося»), во втором – Наталья Сатбаева (повесть входит в сборник «Повести и рассказы»). В записи студии «Логос» (диктор – Валерия Лебедева) повесть «Иван» открывает собой авторский сборник Богомолова «Сердца моего боль». Для любителей аудиоспектаклей имеется радиопостановка с участием Сергея Клановского и Любомираса Лауцявичуса, правда, она вмещает в себя далеко не все события повести.

Сегодня, в День защиты детей, предлагаю вспомнить наших юных соотечественников, которые сами встали на защиту родины и своими жизнями, своей смертью и своим в конечном счете бессмертием приблизили Победу и подарили нам мирное небо над головой.
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Владимир Орлов. Камергерский переулок. – М.: Астрель, АСТ, 2008
С творчеством Владимира Орлова собирался познакомиться давно. С одной стороны, он считался писателем-фантастом, ибо события его книг никак не вписывались в рамки жанра социалистического реализма. С другой, ему определенно был не чужд мейнстрим, то есть так называемая большая или серьезная литература. Его публиковали в толстых журналах, его выпускали в солидных издательствах, его имя упоминалось среди наиболее авторитетных представителей советской литературы, его активно переводили на языки народов мира. Иными словами, если он и фантаст, то не наподобие Жюля Верна, Герберта Уэллса, Александра Беляева, Ивана Ефремова и братьев Стругацких, а ближе к Гоголю, Гофману, Булгакову, Борхесу, Кортасару и Гарсиа Маркесу. Начать решил с относительно свежего романа «Камергерский переулок». Почему именно с него? Понятия не имею. Просто первым подвернулся под руку. И что меня ожидало под обложкой?

Очень трогательно, нежно и… сиюминутно. Такое ощущение, что этот роман устарел еще до того, как в нем была поставлена последняя точка. Текст всеми лапками цепляется за конкретный момент, постоянно демонстрируя строго датированные события и персоны, словно боится затеряться во времени. И еще при чтении здорово мешало ощущение наигранности и надуманности описываемого – оно подчеркнуто нереально. Не знаю, нарочно ли автор добивался такого эффекта, или это вышло помимо его воли. По первому впечатлению Орлов – это такой Булгаков, который выкинул из своего романа Мастера с Пилатом, да и Воланда с Назаретянином вежливо попросил и сосредоточил свои творческие усилия на коте Бегемоте, коему для форсу оставил Маргариту. В итоге все получается красочно, весело, ярко, но, увы, малоубедительно и совершенно необязательно. Орлов здорово пишет: его фразы превращаются в образы до того, как успеваешь их дочитать. Но роман у него получился какой-то… игрушечный.

Несколько лет назад побывал в Москве по приглашению руководства интернет-магазина «Озон» для получения присужденной мне книжной премии Рунета в номинации «Человек слова». Поездку и проживание оплачивала принимающая сторона, так что едва ли не впервые в жизни прокатился в купейном вагоне и провел ночь в шикарном отеле в самом центре столицы. Назывался отель «Камергерский» и почтовый адрес имел соответствующий. Откровенно говоря, никаких следов магического реализма помимо фантастически высоких цен не обнаружил.

Окна моего номера выходили на двор, поэтому всю ночь слушал, как общались между собой таскавшие мусорные контейнеры гости из Средней Азии. А где-то рядом шумел круглосуточный, благополучный и пестрый, как восточный базар, Арбат. Воистину, Москва – город контрастов.

Что же касается книги Владимира Орлова, то она вполне заслуживает того, чтобы быть прочитанной. От описания вкусной и недорогой солянки под водку или пиво в закусочной, расположенной в вышеупомянутом переулке в доме, где жил композитор Сергей Прокофьев (разумеется, никакой закусочной там сейчас нет), у меня до сих пор желудок сводит. Возможно, это мой личный читательский косяк, что не сумел нащупать в книге должной глубины. Попробуйте сами, а потом сверим наши впечатления.

Роман имеет две аудиоверсии: в прочтении Радика Мухаметзянова (студия «Аудиокнига») и Ирины Ерисановой (студия «Логос»). При всем моем патриотизме рекомендую первый вариант, ибо книга галантно, подчеркнуто мужская, и мужской голос исполнителя соответствует ей в большей степени. Впрочем, опять же, решайте сами. На вкус и цвет. Приятного всем прочтения и маленькая рекомендация напоследок: не читайте «Камергерский переулок» натощак!
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Жауме Кабре. Я исповедуюсь / Перев. с каталан. Екатерины Гущиной, Анны Уржумцевой, Марины Абрамовой. – М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2015
В эпоху карантина и самоизоляции, когда поход с мешком мусора к ближайшему контейнеру является эпическим подвигом, а экспедиция за хлебом в магазин сопоставима с броском грудью на вражескую амбразуру или со связкой гранат – под танк, когда триста первый шаг от дома приравнен к попытке к бегству, а беседа с соседом по лестничной площадке возможна только через бронированную дверь, я предлагаю вам немного… попутешествовать.

Что мы знаем о Каталонии? Той самой, что в самом недавнем прошлом едва не стала еще одним независимым и процветающим государством объединенной Европы? Феерическая архитектура Антони Гауди-и-Корнета с ее извивами, всплесками и пузырями? Сумасшедшая виолончель Пау Казальса, с которой тот церемонился не больше, чем Чарли «Пташка» Паркер – со своей трубой? Безыскусная и незатейливая на первый взгляд, но на самом деле изысканная и утонченная проза Марсе Родореды, затрагивающая самые сокровенные и чувствительные струны читательской души? Небесный голос необъятной и благодатной Монсеррат Кабалье? А еще? К этому славному ряду осмелюсь добавить и роман Жауме Кабре «Я исповедуюсь».

Да не отпугнет никого сей бумажный кирпич своими габаритами (в аудиоформате роман длится более тридцати двух часов). Поверьте на слово: эта книга столь же великолепна по своему содержанию, сколь и велика по объему. Правда, к выводу этому пришел далеко не сразу. Поначалу, признаюсь, было трудно вчитаться. Действие скакало по временам и Европам не то чтобы галопом, но что твой ишак, ужаленный осой под хвост. Не имею полезной привычки читать предисловия и аннотации, а потому с чего бы мне вдруг было знать, что речь идет об отрывочных воспоминаниях человека, страдающего болезнью Альцгеймера и постепенно погружающегося в пучину беспамятства?

Однако не отчаивайтесь: вовсе не в бездну безумия приглашает вас автор, не в хаос и какофонию разрушенной личности, но в светлый храм разума и чувства – в собор, коим, по замыслу Создателя, Природы, Эволюции или Еще-чего-то-в-этом-роде, и должен являться каждый человек.

Первые признаки, первое предчувствие приближающейся, неуклонно наступающей гармонии вы ощутите еще до того, как отдельные эпизоды начнут обретать что-то вроде общего знаменателя. Когда бережно – слой за слоем – писатель примется снимать со своего творения покровы тайны, сотканной из тончайших нюансов психологии, истории, искусства, философии, религии и – да, куда же без нее – любви.

Лично меня роман буквально затянул в свои дебри, поглотил, точно разгулявшаяся стихия, и не отпускал до самой последней страницы. Ради него пришлось пожертвовать многими важными делами и обязанностями. Не говоря уже о драгоценных минутах, даже часах ночного сна.

В центре повествования находится уникальная скрипка итальянского мастера Лоренцо Сториони из Кремоны. Впрочем, с тем же успехом на месте музыкального инструмента могла бы оказаться утерянная античная рукопись, как в романе «Имя розы» Умберто Эко, рукопись современная, как в романе его соотечественника Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник», средневековый монастырь, как в «Воспоминании о монастыре» португальца Жозе Сарамаго, или вообще целый город, как, например, в «Черной книге» турка Орхана Памука.

Выбор культурного объекта на роль ключевого сюжетообразующего артефакта, как видите, не принципиален. Вопрос, как всегда, упирается лишь в степень таланта автора. С этим, по счастью, у Кабре все в порядке, да и к избранному предмету он подошел столь основательно, что к концу повествования мне уже казалось: еще немного, и сам смастерю недурственную Страдивари или Гварнери.

Теперь – пару слов о международной комплиментарной писательской солидарности. Очень мило и даже трогательно автор между строк своего романа попытался пропиарить своего словенского собрата по перу и, вполне вероятно, друга Драго Янчара. Сначала мне было подумалось, что появление на страницах книги некоего Драго Градника, смутно напоминавшего расстригу-иезуита из янчаровского романа «Катарина, Павлин и иезуит» («Это был словенец из Люблянской семинарии, огромного роста, с красным лицом и мощной, как у быка, шеей, на которой, казалось, вот-вот лопнет белый воротничок»), – случайность и ничего больше. Подумаешь, имена совпали. Может, для каталонцев всех словенцев зовут Драго, как мы во время Великой Отечественной всех немцев звали Фрицами, а они нас – Иванами. Но когда Градник отправил весточку другу с надежным человеком по фамилии Янчар, все встало на свои места. Правда, то, каким образом Кабре обошелся со своим героем в дальнейшем, на дружеское подтрунивание походило уже мало. Впрочем, у них, у писателей, вполне могут быть и свои давние счеты. Кто знает, не встречу ли однажды на страницах романа Драго Янчара некоего каталонца по имени Жауме?

Однако это все так, постмодернистские завитушки для услаждения внимательного и любознательного читателя. Роман не стоил бы особого упоминания, если б состоял из одних только литературных игр и шарад.

Лично меня автор более всего поразил и увлек своими культурологическими и нравственными изысканиями, проникающими, как мне показалось, в самую суть, самую сердцевину рассматриваемого предмета. Вот лишь несколько цитат: «Иногда я думаю о силе искусства и об изучении искусства, и мне становится страшно. Временами я не понимаю, почему человечество так упорно предается мордобою, хотя у него столько других дел». «Книга, которая не достойна того, чтобы ее перечитали, тем более не заслуживает того, чтобы ее вообще читали. Но пока мы книгу не прочтем, мы не знаем, достойна ли она быть прочитанной еще раз».

«Все на свете имеет ко мне отношение», – не без горечи замечает главный герой, и в этой фразе, пожалуй, кроется основная мысль романа. В мире, как и в организме человека, все взаимосвязано, и вовсе не обязательно ждать миллионы лет, чтобы втоптанная в грязь бабочка аукнулась такими же грозными последствиями, как в рассказе Рэя Брэдбери. Вполне довольно нескольких столетий, а то и десятков лет. Больше того, последствия порой могут опережать предпосылки: примерно как в истории про того китайского полководца, который проиграл все сражения только потому, что не был должным образом соблюден обряд его похорон.

Что еще вызвало у меня глубочайшую симпатию к автору, так это его взгляды на недавнюю историю своей страны и всего человечества. Генералиссимус Франко для него – подонок, каких поискать, а вовсе не благодетель родины и не избавитель испанцев от заразы большевизма, каковым его пытаются представить ныне многие жители просвещенной Европы – преимущественно те, что не говорят по-каталански или испански. Адольф Гитлер, соответственно, тоже та еще гнида, а отнюдь не харизматичный политик, едва не объединивший Европу и гнувший в целом правильную линию, если не считать некоторых ошибок и заблуждений, вроде окончательного решения еврейского вопроса. И Красная армия у Кабре, прочим между, – освободительница и избавительница, а никак не поработитель и не оккупант, чего, к примеру, преизрядно хватало в одной из книг его словенского друга Драго.

Безусловно сильное впечатление производит сцена, в которой бывший нацистский врач-вивисектор пугает – в самом буквальном смысле – до смерти старичка-монаха своей горячей и искренней исповедью.

Думаю, не будет большим преувеличением назвать эту книгу ярким, заслуживающим самого пристального внимания культурным событием европейского и даже мирового уровня. Ну, или как минимум великим каталонским романом. В нашей стране «Я исповедуюсь» стала, на мой взгляд, одной из лучших переводных книг 2015 года. Тем обидней тот факт, что она до сих пор у нас мало кем замечена и оценена по достоинству.

Роман Жауме Кабре «Я исповедуюсь» прочитан диктором студии «Логос» Михаилом Росляковым. Лично у меня данный чтец вызывает огромное уважение и доверие. Уже одним тем хотя бы, что не делает ошибок в ударениях в каталонских именах и фамилиях (в отличие от испанских имен собственных, в них следует «ударять» на французский лад – по последнему слогу).
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Питер Хег. Смилла и ее чувство снега / Перев. с дат. Елены Красновой. – СПб.: Симпозиум, 2002
Привет всем собратьям и сосестрам по добровольному сидению в самоизоляторах! Сегодня предлагаю продолжить наше виртуальное путешествие галопом по Европам и из солнечной Каталонии отправиться в Данию, в пасмурный Копенгаген, а оттуда и вовсе куда-то в Арктику, в места компактного (примерно четверть человека на сотню квадратных миль) проживания эскимосов, чукчей и прочих друзей заснеженных степей. Ну, а формальным поводом для нашего воображаемого странствия послужит роман датского писателя Питера Хега «Смилла и ее чувство снега».

В процессе чтения долго не мог определить, что читаю: добротную, профессиональную коммерческую прозу или же настоящую, «взрослую» литературу, умело стилизованную под развлекательный жанр?

В пользу первого варианта говорил острый, крепко сколоченный детективный сюжет и обилие сцен насилия с применением самого разнообразного оружия (порой возникало ощущение, что смотрю американский боевик, где герою наносится столько несовместимых с дальнейшей жизнедеятельностью увечий, что постепенно убеждаешься, что перед тобой – Кощей Бессмертный, и перестаешь за него переживать). В пользу второй версии свидетельствовали глубокая проработка характеров, тонкий психологизм, точность в деталях и, наконец, стилистическая виртуозность, обеспечивающая множественность трактовок текста, его многогранность и многоплановость.

В итоге решил остановиться на втором варианте трактовки романа. Ибо кто и когда сказал, что хорошая литература не должна быть интересной?

«Смилла» – очаровательная книга для самого широкого круга читателей, главная ее прелесть – в героине (имеется в виду не наркотик, хотя и этого добра в романе хватает). Одним из свидетельств мастерства Хега может служить тот факт, что рассказ ведется от первого лица женского пола, на что не так уж часто отваживаются писатели-мужчины, а если и находятся смельчаки, то они по большей части «дают петуха», ибо постичь женщину, не будучи ею, – это, братцы, та еще задача. Из удачных примеров вспоминается разве что «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро.

Не берусь утверждать, что любая читательница без труда узнает в героине себя или кого-то из своих подруг, но лично у меня правдивость и достоверность ее образа не вызывает ни малейшего сомнения. Мне почему-то верится, что где-то на белом свете (там, где, как водится, всегда мороз) живет эта необычная и далеко не наивная эскимосская девушка по имени Смилла. В силу своего происхождения, нетипичных жизненных обстоятельств и особых отношений, сложившихся у нее с окружающим миром, Смилла имеет свой собственный, отличный от общепринятого взгляд на западную цивилизацию – со всеми ее достижениями, благами, ценностями и прочими фетишами и атрибутами. Более того, она обладает достаточно сильным характером, чтобы не только этот свой взгляд не скрывать, но и руководствоваться им в своих поступках. На протяжении всего повествования героиня пытается понять, чем же она, цивилизация, является, благом или злом – чего в ней больше. Это лишь один из аспектов романа – остальные выкапывайте сами. Если же труд землекопа вам не по плечу или не по вкусу, читайте просто как детектив – тоже должно понравиться.

Ну, и много нового для себя заодно откроете. Знаете ли вы, к примеру, что в эскимосском языке имеются 70 прилагательных для определения цвета снега? Вы-то, небось (как и я, впрочем, до самых недавних пор), полагали, будто он всегда исключительно и только белый?

В аудиоформате роман Питера Хега представлен в исполнении Михаила Позднякова (студия «Логос»). Качество звучания вполне сносное. Впрочем, на звук вы перестанете обращать внимание довольно скоро, когда книжка поглотит вас вместе с потрохами, тапочками и прочими печалями и радостями вашего вынужденного заточения.
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Жозе Сарамаго. Перебои в смерти / Перев. с порт. Александра Богдановского. – М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2008
Мы продолжаем наше виртуальное путешествие галопом по Европам и после солнечной Каталонии, пасмурной Дании и еще более ненастной Гренландии переносимся на умеренно южные просторы Португалии. Впрочем, Португалия у нас будет достаточно условной, поскольку место действия романа «Перебои в смерти» португальского писателя-нобелиата Жозе Сарамаго ни разу в тексте не названо. Сделано это было, надо думать, нарочно: мол, такое могло случиться где угодно – да хоть бы и у вас, однако по ряду весьма характерных признаков в безымянной стране все-таки угадывается родина автора.

Роман начинается, что называется, «с места в карьер», без раскачки. Автор ставит читателя перед фактом: в некой не названной европейской стране в некий прекрасный момент вдруг перестают умирать ее жители. Заинтригованы? Дальше будет еще интересней. Вы себе даже не представляете, к каким последствиям может привести отсутствие такого привычного, такого прискорбного и, увы, абсолютно неизбежного явления, как смерть.

По своей структуре роман напоминает этакий Посейдонов трезубец, где одно острие – разящее жало социальной сатиры, политический памфлет, второе – вполне традиционная для Сарамаго развернутая метафора, эпос и притча одновременно, третье – уже не столь характерная для автора щемящая лирическая нота. Книга, по сути, и состоит из трех частей, каждая из которых написана в своем ключе. Начало походит на шумный поток, где слова и события стремительно несутся, обгоняя друг друга, сталкиваясь лбами, мимолетно изумляясь взаимному сходству и тут же разлетаясь в разные стороны, подобно бильярдным шарам. Сарамаго – эта горькая португальская редька (именно так его фамилия переводится на русский) – не скупится на сарказм. Вот на орехи достается одному из главных фетишей всякой власти – национальному флагу, который гордо реет на ветру, «Веселя и вселяя ликование в воинственные души». Иначе и быть не может, ведь «знамена вывешены в ознаменование столь знаменательного события», как полная и окончательная отмена смерти.

Примечательно, что первыми, что называется, натянуть безносой нос сумели не ушлые чиновники, не поднаторевшее в словоблудии духовенство (с этой шатией у писателя свои давние счеты, которые, полагаю, не были закрыты и после его смерти), не озадаченные владельцы похоронных бюро и не хитрые хозяева страховых компаний, но простые и оттого особо нежно любимые автором крестьяне.

Так – незаметно, исподволь – в веселую и злую свистопляску повествования, как нож в масло, входит второе острие трезубца. Думается, вряд ли кого оставит равнодушным сцена смерти и погребения старика и младенца. Сегодня, перечитывая роман, убедился, что помню ее почти дословно: от скрежета тележного колеса до весьма спорного на первый взгляд, но продуманного и взвешенного замечания одной из участниц скорбной процессии, что «предавать смерти и убивать – не одно и то же».

Ну и, наконец, в третьей части нашего Марлезонского балета на сцене появляется уже сама смерть – не старуха, но женщина, да еще и не последнего разбора. «Дыша духами и туманами, она садится у окна» и откладывает в сторону свою верную косу – отнюдь не девичью красу, но чертовски острый сельскохозяйственный инструмент. Очевидно, последняя каким-то образом роднит свою хозяйку с трудовым крестьянством, иначе как объяснить явную симпатию автора, который и сам в свое время в полном соответствии с названием своего раннего романа поднялся с земли, поскольку родился в семье батраков, к своей героине? И вот эта милая сударыня, которая не любит, чтобы ее называли «сударыня», хотя собственным именем не обладает, ибо «смерть» (со строчной, а не заглавной буквы) имя не собственное, но нарицательное, – так вот эта дама затевает некие странные взаимоотношения с одним еще более странным виолончелистом, который, в свою очередь, столь одинок, что «заключил союз со своим псом на предмет того, что каждый из них будет видеть другого во сне».

Отдельная песня – обращение автора со словом. Думаю, прав переводчик этой книги Александр Богдановский: язык для Сарамаго – не строительный материал и не подручный инструмент, но инертная и зачастую враждебная среда, которую надлежит взламывать, вспарывать, крушить и перекраивать. В этой связи вспоминается фраза из романа Льва Славина «Ударивший в колокол»: «Герцен гнул язык по своей прихоти, каламбурил, забавлялся игрой слов. Могучий русский язык был в полном его подчинении, лежал у его ног, как влюбленный в хозяина пес, ластился к нему». Замените Герцена на Сарамаго и русский на португальский и получите довольно точное описание творческой манеры автора «Перебоев». Кстати, далее у Льва Славина Герцен восклицает: «А с языком не надо обращаться бережно. Язык от этого хиреет. Язык надо ломать, подбрасывать в воздух, низвергать с высоты, разбивать и лепить заново. Надо сдирать с него шелуху обыденности, и тогда он воссияет!» У Сарамаго язык именно что сияет. И спасибо замечательному переводчику Богдановскому, что в переводе на русский он (язык, а не переводчик) сияет тоже.

Собственно, об отношении Сарамаго к языку, к живому слову, будь оно написано или произнесено, лучше всего сказал сам писатель: «Со словами вообще следует держать ухо востро, они переменчивы не хуже людей». «Слова страшно подвижны и текучи и меняются день ото дня, они зыбки как тени, да они и есть тени и существуют в той же степени, в какой и не существуют, это мыльные пузыри, еле слышный рокот моря в витой раковине, срубленные стволы». К тому же «слова очень часто производят действие, обратное предполагаемому и тому, ради которого были произнесены».

В качестве примера весьма характерных для Сарамаго каламбуров приведу один из них: «Впервые в жизни смерть узнала». Как вам оксюморон? А затем уже совершенно другим тоном: «Смерть знает о нас все, и потому, должно быть, она так печальна».

Впрочем, не будем впадать в элегическое настроение и тешить себя иллюзиями. «Перебои в смерти» – всего лишь поэтическая вольность, мысленный эксперимент, фантастическое допущение или, если хотите, «заклинание смерти искусством». Иначе, если б смерть действительно «поняла, что художнику, занятому своим делом, мешать нельзя», мы бы сегодня читали последний, оставшийся незавершенным роман Жозе Сарамаго «Ружья и алебарды», который был бы благополучно дописан автором и переведен на русский, скажем, тем же Александром Богдановским. Увы, не читаем. Довольствуемся тем, что автор успел написать, и ждем новые яркие имена – пресловутых «молодых львов», что придут на смену. Должен же кто-то поднять упавшее знамя – чтоб «веселило и вселяло»?

Подобно тому, как почти все книги Жозе Сарамаго переведены на русский Александром Сергеевичем Богдановским, почти все они озвучены Ириной Александровной Ерисановой. И право же, это прекрасно, ибо все трое буквально созданы друг для друга: и автор, и переводчик, и диктор. Честно говоря, даже не представляю себе Сарамаго в чьем-то другом исполнении. Настоятельно рекомендую к прочтению.

И последнее. Помнится, был у российского писателя-фантаста Леонида Кудрявцева такой замечательный рассказ «День без смерти». Постоянно вспоминал его, когда читал «Перебои». Очень уж перекликаются эти произведения. Особенно живописной главной героиней – некой барышней с длинной и острой косой. Оба писателя будто с одной натуры писали. Плюс к этому отличное чувство юмора и неожиданная, парадоксальная развязка в обоих случаях. В озвучке рассказа, к сожалению, не нашел, но можно без труда найти в виде текста. Настоятельно рекомендую не полениться и найти. Рассказ небольшой, можно и синтезатор речи потерпеть, если нет возможности прочитать глазами, или попросить кого-нибудь прочесть вам вслух. Поверьте, оно того стоит.

Ну, и «Перебои», само собой, прослушать не забудьте.
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Луис Сепульведа. Мама-кот, или История про кота, который научил чайку летать / Перев. с исп. Сусанны Николаевой. – СПб.: Азбука-классика, 2005
Луис Сепульведа. Мама-кот. История одной чайки и кота, который научил ее летать / Перев. с исп. Владимира Правосудова. – СПб.: Азбука, 2016
Сегодня мы продолжим наше виртуальное литературное странствие по городам и весям Европы и из фантасмагорической, волшебной «как бы Португалии» Жозе Сарамаго, где по некой причине перестали умирать люди, переместимся в немецкий портовый город Гамбург, где один местный кот взял на себя нелегкий труд – ни много ни мало – научить летать маленькую чайку. И поможет нам в этом путешествии замечательный чилийский писатель Луис Сепульведа, к глубочайшему сожалению ушедший из жизни этой весной. Тем, кто еще не внял моему совету и не прочел до сих пор его взрослый роман «Старик, который читал любовные романы», настоятельно рекомендую это сделать. А сегодня мы будем говорить о его детской сказке «Мама-кот, или История про кота, который научил чайку летать». Благо что ее аудиоверсия появилась наконец в Сети в очень даже неплохом исполнении Константина Ермихина.

Несмотря на выход в малышовой серии, сугубо детской книгой «Историю про кота, который научил чайку летать» не назовешь – ни тебе сюсюканий, ни злоупотреблений уменьшительно-ласкательными суффиксами, да и затронутые темы очень даже серьезны: экология, дружба, родительский долг. Собственно, и сам автор честно пояснил в посвящении, что повесть написана «для тех, кто молод, от 8 до 88». И еще один нюанс: «История про кота» – скорей мальчишечья, чем девчоночья книжка, что, скорее всего, можно объяснить тем, что написана она для троих сыновей Сепульведы – Себастьяна, Макса и Леона. Впрочем, это совершенно не помешало ей стать в свое время любимой настольной книгой моей дочери, которой было в ту пору около трех лет. Да и моя мама, которая и читала внучке эту сказку, помнится, очень переживала за судьбу усатого-полосатого инструктора по воздухоплаванью.

Главный герой произведения – кот Зорбас (в переводе с греческого – Живчик) похож скорее на коренного обитателя сельвы, чем на изнуренного экзистенциализмом жителя старушки Европы (напомню, что действие сказки происходит в Гамбурге). Он толстоват и неуклюж с виду, но в груди его бьется отважное, благородное сердце, а длинным и острым когтям позавидует иной ягуар. Мог ли знать Зорбас, на какое трудное и деликатное дело подписался, когда утешительно поддакивал умирающей чайке? Шутка ли: высидеть птенца да еще и… научить его летать! Подобная задача поставила бы в тупик любого кота, но только не нашего героя. Тем более что на помощь Зорбасу всегда готовы прийти верные друзья.

Что касается самого Гамбурга, то увидеть его нам удастся преимущественно сверху. Ведь наиболее характерным и предпочтительным местом обитания всякого уважающего себя кота являются крыши и чердаки. А с этакой верхотуры до заветного неба – рукой… простите, лапой подать. Не стану вдаваться в дальнейшие подробности и портить вам удовольствие от чтения. Скажу только: не то чтобы сильно рекомендую, но очень, очень советую. И еще: если вам по каким-то причинам еще не исполнилось восьми лет или уже перевалило за 88, не отчаивайтесь – автор просто поиграл в магию чисел в духе раннего пифагорейства, и никаких возрастных ограничений книга на самом деле не имеет.

Не так давно Московский академический театр им. В. В. Маяковского и кинокомпания «Дебют» сняли детский телеспектакль «Мама-кот» по мотивам сказки Луиса Сепульведы. Спектакль имеется в Сети в свободном доступе – смотрите и слушайте на здоровье. Желательно – вместе с домочадцами.

На сегодняшний день существуют два перевода сказки на русский язык. Первый выполнен Сусанной Николаевой, знакомой нашему читателю по работе с такими авторами, как Мигель де Унамуно, Хулио Кортасар, Элена Понятовска, Исабель Альенде (эта версия и легла в основу телеспектакля и аудиокниги). Второй сделал Владимир Правосудов, переложивший чуть раньше на русский и роман Сепульведы «Старик, который читал любовные романы». Второй вариант представляется мне более точным (даже главный персонаж там зовется не столько на греческий, сколько на испанский манер: не Зорбас, но Сорбас!) и чуть более художественным. Однако мои дети читали именно первый, и милого их сердцу котяру зовут именно Зорбасом, а потому избегну каких бы то ни было предпочтений.
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Наринэ Абгарян. С неба упали три яблока. – М.: АСТ, 2016
Изрядно поколесив по просторам Западной Европы, мы продолжаем наше виртуальное путешествие, смещаясь на юго-восток – практически на границу Европы и Азии, в самое сердце Кавказа, и оказываемся в крошечной, забытой богом и людьми деревушке в горной Армении.

Роман Наринэ Абгарян «С неба упали три яблока» критики часто и весьма для него лестно сравнивают с шедевром Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества», а также с романом «Долина Иссы» польского нобелиата Чеслава Милоша. Сравнения эти могли бы насторожить. Всякое подобие, сиречь копия, отражение, – по определению хуже, слабее оригинала. Искажая первоначальные линии прототипа, оно нередко превращается в пародию, карикатуру на свою матрицу.

К счастью, у Наринэ Абгарян совершенно не тот случай, да, от ассоциаций с бессмертным шедевром колумбийца никуда не денешься. Автор и сама не очень-то старается скрыть, откуда у ее романа ноги растут и ветер дует, щедро рассыпая по тексту характерные приметы жанра. От легких намеков вроде предварившего великий голод исхода домашних грызунов и последующего нашествия черных ядовитых мух (думаю, никому не нужно напоминать, какую роль играют у Габриэля Гарсиа Маркеса животные и насекомые) до прямых отсылок вроде мельком упомянутого портрета славного предка-аристократа одной из героинь, который был спрятан от новой власти на чердаке и там пришел в полную негодность, «загаженный нашествием мух и затянутый в пыльный кокон паутины, безнадежно отсыревший, выцветший за те сто лет одиночества, на которые его обрекли равнодушные дальние потомки».

А подробные описания блюд национальной армянской кухни читать было не менее увлекательно и аппетитно, чем рецепты кухни креольской из романа «Шоколад на крутом кипятке» мексиканки Лауры Эскивель (эту книгу также нередко сравнивают с великой сагой о Макондо).

Итак, что мы имеем под обложкой? Несказанная нежность, всеохватная жалость, бесконечная доброта подхватывают, буквально обволакивают тебя и ласково баюкают в своих теплых и мягких объятиях.

Тысячу лет не читал книги более доброй, нежной, сострадательной.

Однако было бы ошибкой представлять прозу Абгарян в виде этакой слащавой, легкоусвояемой кашицы. Жизнь в ее повествовании все время идет рука об руку со смертью. Темы одиночества, старения буквально пронизывают его. Но самое страшное из зол – то, с чем автор явно никогда не примирится и чему никогда не будет искать оправдания, – война.

Как там сказала доктор Лиза? «Война – это ад на земле»? Именно так! Когда речь заходит об угрозе тому, что автор любит, о чем болит у нее сердце, она может быть яростной и бескомпромиссной. Особенно это заметно в ее рассказах, ряд которых также включен в настоящее издание.

Примечательно, что наиболее яркие, запоминающиеся места книги связаны именно со смертью. Они как бы находятся между живым и мертвым:

«Запомнить все, что расскажут твои мертвецы, потому что говорить они умеют только снежными ночами…» «Зима – время тех, кто ушел». «Самое больное – невозможность обнять тех, кто не смог тебя дождаться».

Живой, образный язык, яркий национальный колорит. Наринэ Абгарян умеет не только очаровывать, но и убеждать: пышная, роскошная плоть ее повествования пронизана стальными мускулами авторской воли. Это – не просто лирика, это – сильная, победительная литература.

В аудиоформате книга Наринэ Абгарян представлена в двух исполнениях: Ксении Бржезовской (издательство «АСТ-Аудиокнига») и Елены Чубаровой (студия «Логос»). Оба диктора прекрасны, оба варианта хороши, но первый, на мой взгляд, чуть-чуть предпочтительней.
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Джон Максвелл Кутзее. Детство Иисуса / Перев. с англ. Шаши Мартыновой. – М.: Эксмо, 2015
Отштурмовав вертикали и кручи горной Армении вместе с Наринэ Абгарян и ее чудесным романом «С неба упали три яблока», вернемся на просторы старушки Европы в страну под названием, скажем так, Испания. «Скажем так» – потому что Испания у нас будет достаточно условной (еще более условной, чем Португалия в «Перебоях в смерти» Жозе Сарамаго), да и сама Европа окажется тоже не слишком очевидной. Гидом же нашим станет писатель из Южно-Африканской Республики, ныне проживающий в Австралии, дважды букеровский и единожды нобелевский лауреат Джон Максвелл Кутзее с одним из поздних своих романов «Детство Иисуса». Сразу покаюсь: книга произвела на меня столь неизгладимое и мощное впечатление, что заранее прошу прощения за чрезмерную патетику и неровное дыхание. Итак.

Изумительная, тонкая, почти прозрачная вещь. Дж. М. Кутзее относится к той редкой породе писателей, у которых каждая новая книга кажется на голову лучше и выше предыдущих. Как бы хороши те ни были. Как он это делает? Так легко и так странно. Так ярко, узнаваемо и в то же время – как-то… не здесь. Его повествования – при всей своей внешней простоте (именно так – простоте, ибо ничего сверхсложного и нарочито утонченного в них нет) – удивительным образом держат тебя на плаву – не дают соскользнуть в суету, в рутину, очерстветь душой, оскотиниться.

Очередной великий роман от одного из величайших писателей современности. Подобно тому, как опьяненный бескрайней весною Блок узнавал, принимал и приветствовал жизнь, торжественно и восторженно звеня щитом, приветствую «Детство Иисуса» в полной и неколебимой уверенности, что эта книга переживет не только своего автора и своих нынешних читателей, но и весь наш суетный, бездушный век. Есть в ней что-то от поэм Гомера и египетских пирамид. Что-то… библейское, что ли?

«Детство Иисуса» как бы вобрало в себя все предыдущее творчество Дж. М.: здесь отчетливо слышатся отголоски и его «Бесчестья», и «Жизни и времени Михаэля К.», и «В ожидании варваров». И все же это абсолютно самостоятельный, оригинальный роман.

Главный герой, которого зовут Симон, прибывает из некой неназванной страны в некую неназванную страну, жители которой говорят по-испански и носят испанские имена. Под его опекой находится пятилетний мальчик Давид. Они – беженцы. Их имена – не настоящие, их присвоили им в лагере для вынужденных переселенцев. Место, в которое они угодили, довольно странное. Несмотря на весьма условную анонимность и явный средиземноморский колорит, это какой-то рай без памяти.

«На забвение нужно время, – говорят Симону. – Когда хорошенько все забудешь, твоя неуверенность исчезнет и все станет гораздо проще».

Герои как бы попадают внутрь кафкианского кошмара. За внешним благополучием и доброжелательностью их повсюду встречает равнодушие. Куда б они ни шли, они всегда приходят не к месту и не ко времени.

Здесь не едят мяса и не испытывают сексуального влечения – любовь людям заменила благая воля, а питаются они исключительно хлебом. «Хлеб – пища насущная. У кого есть хлеб, тот ни в чем не нуждается». Или же, как сказал поэт: «Хлебом солнце входит в наше тело».

Давид ищет маму. Симон ему в этом помогает. Но обитатели рая без памяти отнюдь не спешат им на помощь: «Здешние люди очистились от старых связей. Вам следует сделать то же самое: оставить все старые связи, не искать их». И поиски матери превращаются в поиски мачехи.

«Ребенок не может расти без матери, – утверждает Симон и развивает мысль: – От матери ребенок берет сущность, от отца – лишь замысел. Как только замысел передан, отца можно упразднять». На что его собеседница возражает: «Ребенку материнская утроба нужна, чтобы прийти в мир. После того, как он покинул утробу, мать как даритель жизни – такая же истраченная сила, как и отец. Дальше ребенку нужны любовь и забота, которые мужчина может обеспечить так же, как и женщина».

На первый взгляд Симон просто умывает руки. Но это не так. Давид для него – не обуза, но некий высший дар, на который он не имеет права, поскольку сознает, что нуждается в Давиде больше, чем тот в нем.

Давид – необычный ребенок. У него собственный взгляд на чтение и арифметику, мир в его восприятии состоит из образов и зазоров между числами. Подобно главному герою романа «Магические числа» чукотского классика Юрия Рытхэу Коготу он ищет конечное число и мечтает, как вырастет, стать фокусником (читай, чудотворцем) и спасателем. Или спасителем. Не будем забывать о том, как называется роман.

Имена героев названы в книге испанскими, но мы-то с вами знаем, из какой книги они на самом деле позаимствованы. Библейские аллюзии переполняют текст. И не беда, что в качестве фирменного напитка из Каны Галилейской преподносится припрятанная мачехой бутылка хереса, а в роли Лазаря выступает старая загнанная кляча по кличке Эль Рей.

Впрочем, книга, хоть и повествует о любви и вере, ни в малейшей степени не является религиозной. Скорей уж это произведение философское.

Причем философия настигает героев в весьма неожиданных и на первый взгляд не самых подходящих местах. Взять разговор Симона с Давидом в туалете у засорившегося унитаза: начавшись с юридической принадлежности какашек, он завершился в итоге вопросом о жизни и смерти.

Почему-то многие критики усмотрели в «Детстве Иисуса» иронию – чуть ли не пародию на Священное Писание. Ничего подобного мне там обнаружить не удалось. Напротив, роман показался своего рода развернутой метафорой – очень серьезной и немного печальной притчей о детстве и взрослении, о зарождении и формировании личности. Образы Давида и Симона буквально стояли у меня перед глазами, как вполне реальные живые люди, да к тому же еще и хорошо мне знакомые.

Дочитав эту книгу, решил уточнить некоторые моменты, открыл на первой странице и… еще раз проглотил на одном дыхании – не смог оторваться.

Перевела книгу на русский Шаши Мартынова – переводчик, редактор, издатель, представитель нового поколения российского перевода. Шаши Александровна – дважды лауреат премии Норы Галь, работала с такими разными авторами, как Генри Миллер, Джеймс Баллард, Джон Апдайк, Халед Хоссейни, Фэнни Флэгг, Нил Гейман, Стивен Фрай и Дэвид Духовны.

Роман Дж. М. Кутзее «Детство Иисуса» (2013) прочитан диктором студии «Логос» Лорой Луганской. Книга является первой частью трилогии. Вторая и третья части – «Школьные дни Иисуса» (2016) и «Смерть Иисуса» (2020) пока не озвучены, но хочется верить, что только пока.
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«Захотелось чего-нибудь острого? Почитайте «Возможность острова»!» (из несуществующего рекламного буклета)
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Мишель Уэльбек. Возможность острова / Перев. с фр. Ирины Стаф. – М.: Иностранка, 2014
Бархатный сезон близится к концу, а загореть так толком и не удалось. Не тот у нас, видимо, климат, или просто лето не задалось. А потому предлагаю всей честной компанией махнуть… аж на Канары! Точнее, на остров Лансароте (на Тенерифе и Гран-Канарии уж больно народу много – не протолкнуться – еще подхватишь чего-нибудь). Именно на Лансароте протекает действие написанного 15 лет назад романа современного французского писателя, лауреата Гонкуровской премии Мишеля Уэльбека «Возможность острова».

Чтобы не ходить вокруг да около, сразу возьму быка за рога: по моему глубокому убеждению, «Возможность острова» – лучший роман Уэльбека. Уже не такой радикальный и агрессивно-сексуальный, как ранние «Элементарные частицы» и «Платформа», но еще не такой меланхолически-подавленный и унылый, как «Карта и территория», «Покорность» (говорящее название, не правда ли?).

Во всяком случае, самый продуманный, зрелый и глубокий. При этом Уэльбек остался самим собой – по-прежнему неполиткорректен (причем в основном по отношению к мусульманам вообще и арабам в частности – вполне понятное для француза чувство, хотя и не совсем, на мой взгляд, простительное), по-прежнему море секса, хотя уже менее разнузданного и не так смахивающего на пересказ дешевого немецкого порнофильма. А вот социально-философская составляющая стала заметно сильнее. «Возможность острова» – блестящая и увлекательная антиутопия, дающая пищу и уму, и сердцу читательскому.

Уэльбек – мизантроп, конечно, но мизантроп грустный и убедительный. Истоки его чувств нам понятны, его научные и псевдонаучные построения интересны и завораживающи.

И еще один любопытный момент: как уже отмечалось, действие «Возможности острова» протекает на острове Лансароте, где на момент написания романа проживал португальский писатель Жозе Сарамаго, который, в свою очередь, одновременно с книгой Уэльбека выпустил свой роман «Перебои в смерти». Один роман начинается со слов «Добро пожаловать в жизнь вечную…», другой – с фразы «На следующий день никто не умер…». Не чувствуете некоего созвучия?

Должно быть, дело было так: махнул однажды модный французский писатель Мишель на модный испанский курорт – скажем, на Канары. Зашел в местный бар и повстречал там одного пожилого португальского отшельника и по совместительству нобелевского лауреата в области литературы Жозе. Как водится, выпили коллеги, закусили и разговорились. Португальцу и французу понять друг друга проще, чем, например, русскому и украинцу (им хотя бы Крым делить незачем, а Лансароте – как уже отмечалось, остров испанский и яблоком раздора служить не может). И с чего бы им друг друга не понять – языки-то родственные, романские. Ну, творческими планами, там, поделились, может, даже заспорили, когда затронули одну очень интересующую обоих тему. В итоге пожали друг другу руки и попросили бармена эти руки разбить, ибо поспорили, кто упомянутую тему интереснее развернет, а чтобы не заглядывать друг другу через плечо, решили выпустить книжки одновременно.

А может, все было и по-другому…

Перевод книги на русский выполнен Ириной Стаф. Ирина Карловна – кандидат филологических наук, специалист по французской и итальянской литературе позднего Средневековья и Возрождения, литературовед и переводчик, дважды лауреат премии Мориса Ваксмахера. В ее переводах публиковались произведения таких авторов, как Джованни Джакомо Казанова и Мишель Фуко, Жан-Поль Дидьелоран и Кристин Фере-Флери, Анри Лефевр и Андре Моруа, Фредерик Бегбедер и Давид Фонкинос, Титью Лекок и Жоэль Диккер.

Аудиоверсию романа Мишеля Уэльбека «Возможность острова» записал диктор, скрывшийся под псевдонимом Пиро. Возможно, это потомок древнего княжеского грузинского рода Пиросманишвили. Они там сначала до Пиросмани свою фамилию сократили, когда один из их отпрысков из князей в бедные художники подался и все фамильные ценности продал, чтобы тогдашней Алле Борисовне миллион алых роз подарить. Теперь от фамилии еще два слога отвалились. В следующем поколении вообще одно «Пи» останется. Как число. Или как звук, которым на телерадио разного рода сомнительные слова заменяют. Впрочем, увлекся-отвлекся, извините. На самом деле хорошая запись для домашней студии. И диктор для непрофессионала очень хорош и, похоже, всерьез увлечен творчеством Мишеля Уэльбека, что не может не вызывать уважения.
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Хулио Кортасар. 62. Модель для сборки / Перев. с исп. Евгении Лысенко. – СПб.: Азбука-классика, 2004
В преддверии начала нового учебного года захотелось устроить себе напоследок небольшие читательские каникулы и окунуться в любимую некогда (да и теперь, пожалуй) стихию латиноамериканского романа – точней, аргентинской его разновидности – жанра совершенно особенного, представляющего реализм скорей метафизический, чем магический.

Начать решил, минуя прародителей в лице Риккардо Гуиральдеса и Бенито Линча, а также Хорхе Луиса Борхеса, который романов, как известно, не писал, все-таки по старшинству – с Эрнесто Сабато, Адольфо Бьоя Касареса и Хулио Кортасара. Причем у последнего для ретроспекции выбрал не культовую «Игру в классики», а куда менее значительный (по мнению ряда румяных критиков) роман – «62. Модель для сборки», как бы клонированный автором из 62-й главы все той же «Игры в классики». Впрочем, уже в самом начале, в предисловии Кортасар предупреждает, что слово «модель» в подзаголовке не следует понимать буквально и воспринимать книгу как некий набор элементов для произвольного конструирования, то есть читать текст по вертикали, вразбивку или, тем более, по диагонали. Напротив, «62» – произведение вполне традиционное, и воспринимать его надлежит последовательно. Для сборки и компиляций предназначается не сам текст, но его смыслы и толкования. И тут число вариантов может быть практически безграничным.

В свое время «62» потряс меня даже больше, чем уже упомянутая «Игра в классики». Название книги действительно подразумевает нечто механическое, конструктор «Сделай сам», однако внутри находится не стандартный набор для лоботрясов, привыкших работать по готовым схемам, собирать из штампованных, заранее подогнанных друг к другу деталей, руководствуясь четкими, недвусмысленными инструкциями, но приглашение к со-творчеству, совместному созидательному труду. Людям без воображения эта игра не по зубам, для них это просто куча бессмысленных предметов, зато пытливым изобретателям, нарушителям канонов, фантазерам и искателям новых смыслов – самое то.

Как и прочее творчество Кортасара, роман «62» полон странностей и неожиданностей. Есть тут, к примеру, дрессированная гончая улитка по кличке Оскар. Есть загадочный персонаж по имени Сухой Листик – то ли девушка, то ли певчая птичка. На протяжении всей книги она произносит одну-единственную фразу: «Бис-бис». «Бис» – уже само по себе означает повторение. А тут как бы повтор повтора. Хулио Кортасар любил такие штуки.

Французский критик Юбер Жюэн писал: «Борхес завораживает, Кортасар убеждает, Бьой Касарес тревожит». Лично у меня все наоборот: именно Хулио Кортасар меня завораживает и тревожит, а вот великий буэнос-айресский слепой и его «юный» друг, напротив, воздействуют на мою логику.

Персонажи Хулио Кортасара, в отличие от героев Эрнесто Сабато, не прогрызают себе, подобно яблочным или молочным червям, норы-туннели в тщетной надежде на скрещение ходов-судеб и встречу с себе подобными, но свободно перемещаются из зоны в зону, каждая из которых – самостоятельная реальность или независимый временной пласт, однако и они бесконечно одиноки – ибо число зон не поддается исчислению.

Лично мне «62» более всего напоминает китайскую шкатулку или, если угодно, матрешку. Открываешь ее, а там – еще одна, внутри которой – следующая и т. д. На одном из этих уровней роман буквально-таки рассыпается на афоризмы – чудаковатые, на первый взгляд, простые, чуть ли не банальные, однако при этом всегда – неожиданные, со скрытым смыслом, двойным дном, подтекстом. «Мертвый негр кажется вдвое мертвее». «Когда ничего не происходит, тогда именно это и происходит». «Не всякий может сойти с ума. Это надо заслужить… Это не такой полный абсурд, как смерть, или паралич, или слепота» (вот уж воистину).

А еще «62» – роман не столько метафизический или философский, сколько… любовный. Ибо в центре повествования находятся не абстрактные идеи и не отвлеченные образы, но прежде всего люди и их эмоции.

И сколько бы ни стращал нас автор в небольшом предуведомлении, будто герои его – марионетки и ведут себя не по собственной прихоти, но по мановению руки незримого кукловода, не стоит воспринимать его слова буквально и чересчур всерьез. Да вы даже в жизни не встретите таких живых людей, как персонажи этой книги! И право же, мне трудно вспомнить другое литературное произведение, где столь же легко, просто и убедительно были бы описаны человеческие чувства.

При том, что Кортасар никогда не был легок или прост. Именно в «62», точней, в его переводе на русский впервые увидел свет неологизм «невстречи», который позднее даст название очень «кортасаровской» книге рассказов (да она и посвящена мэтру) чилийского писателя Луиса Сепульведы.

Ну а главным украшением романа – его наиболее острой приправой является, на мой взгляд, бесподобная пара аргентинских дикарей – этих шутов гороховых в приталенных пиджаках – рассудительный Каллак и взбалмошный Паланко, «который всегда выбирал себе хорошую работу, а потом соглашался на любую». Не зря именно этих двух обормотов Луис Сепульведа включит затем и в свою книгу.

Несколько слов о переводчике этого романа. Без Евгении Михайловны Лысенко трудно себе представить, как заговорили бы по-русски творцы латиноамериканского литературного «бума». С ее легкой руки мы имеем возможность познакомиться с творчеством таких выдающихся аргентинских авторов, как Хулио Кортасар, Хорхе Луис Борхес, Эрнесто Сабато, Адольфо Бьой Касарес, Томас Элой Мартинес. Кроме того, на ее «счету» уругвайцы Хуан Карлос Онетти и Марио Бенедетти, никарагуанец Рубен Дарио, испанцы Габриэль Миро, Рамон Гомес де ла Серна, Камило Хосе Села, Мигель Делибес. Переводила Евгения Михайловна и с других языков: Реймонт, Сенкевич, Руссо, Флобер.

Роман Хулио Кортасара «62. Модель для сборки» прочитан диктором студии «Логос» Юрием Заборовским. Этот замечательный артист знаком не только любителям аудиокниг. Благодаря ролям в театре и кино Юрия Николаевича знают миллионы наших соотечественников. Достаточно вспомнить, например, главную роль героя-рассказчика в экранизации романа Григория Федосеева «Злой дух Ямбуя».

Перевод Евгении Лысенко плюс исполнение Юрия Заборовского, не говоря уже об авторстве Хулио Кортасара, – да над романом просто звезды сошлись не хуже, чем над тамерлановым Самаркандом!
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Екатерина Мурашова. Гвардия тревоги. – М.: Самокат, 2008
Всех, кто когда-либо учился, учится или только собирается учиться, и тем более тех, кто учит сам, – с Днем знаний и началом нового учебного года! В этот день – самое время вспомнить о литературе, посвященной школьным годам чудесным.

Роман Екатерины Мурашовой «Гвардия тревоги» мне посоветовала прочесть одна хорошая знакомая (не в том смысле, что хорошо ее знаю – этим мы и в отношении близких людей нередко похвастать не можем; но в том, что очень уж человек хороший; помните, как в фильме «Кавказская пленница»: комсомолка, спортсменка и просто красавица). Словом, грех было не прислушаться к такой рекомендации. Пришлось даже подвинуть несколько книг, намеченных к прочтению в ближайшее время (среди них, между прочим, романы лауреатов Нобелевской, Букеровской, Гонкуровской и прочих премий). А для начала решил навести справки об авторе, о котором, точней, о которой ничего доселе не слышал.

Итак.

Екатерина Вадимовна Мурашова – известный детский психолог, автор множества научно-популярных книг по основной специальности, а также художественных произведений самых разных жанров – от детской литературы до любовного и исторического романа. В мае 2008 года за книгу «Гвардия тревоги» она была удостоена Национальной детской литературной премии «Заветная мечта».

Честно говоря, гражданская профессия автора слегка насторожила. Хорошие психологи, как правило, посредственные писатели. Слишком в теме. И наоборот: замечательные беллетристы скверно разбираются в реальных людях, их окружающих. Такой вот парадокс: и те, и другие – инженеры человеческих душ, но только каждый – как бы в своей собственной отрасли. Вроде как электрики с сантехниками.

И знаете, поначалу опасения начали сбываться. Не раз и не два мне хотелось подобно юному герою Куприна воскликнуть: «Неправда твоя, дедушка Лодыжкин!» Ибо психологические портреты и поступки юных персонажей «Гвардии тревоги» подозрительно отдавали общей теорией детской психологии и ее стандартными установками. Нежизненные какие-то получались детишки, малоубедительные.

Сделалось даже заранее неловко при мысли о том, как буду отчитываться о проделанной работе, то бишь прочитанной книге, перед знакомой. Тем более что та – школьный учитель. Не литературы, правда, математики, но мне от этого легче?

Судите сами. Трио главных персонажей, ну, прям классическое: нечувствительно чопорный, весь из себя такой изысканный, алгеброй гармонию проверивший и поправший ботан, провинциально сибирская толстая и закомплексованная зубрилка и вечно избитый и немытый, но очень брутальный в глубине души гопник. Славная компания, да? Но самое интересное, что этого трехглавого жука автор помещает в муравейник некоего подпольного общества имени не то Тимура и его команды, не то доброй феи Амели из одноименного фильма.

Члены общества ничем не отличаются от окружающих, кроме значка с буквами «А» и «Г» и еще подчеркнутой, какой-то даже аномальной к этим самым окружающим доброжелательности. На память помимо героев Гайдара сразу пришли крапивинские мальчики, а еще юные подопечные мокрецов из повести братьев Стругацких «Гадкие лебеди». Последние, помнится, пугали меня до озноба (не братья-фантасты, разумеется, а их персонажи). Этакие маленькие неулыбчивые биороботы. Вот и герои Екатерины Мурашовой им под стать: вежливые, не по годам серьезные рыцари без страха и упрека, единственной слабостью которых является привычка сдувать под копирку домашнее задание (какие уж тут уроки, когда на кону судьба всего мира?). Словом, нашей троице в лице Дмитрия, Таисии и Тимофея не позавидуешь. Угодили как три кура в одни щи.

В итоге главным из троицы засланных казачков оказывается гопник Тимофей. Именно он ведет себя наиболее здравым образом, и именно его суждения отличаются наибольшей глубиной и проницательностью. Автор как бы восстанавливает попранную социальную справедливость, пытается реанимировать социальные же лифты, но одновременно – устами отца ботана – точно такого же засушенного ходячего калькулятора – разражается гимном рационализму и абсолютной невостребованности справедливости как общественного явления. Я, кстати, Дмитриевского-старшего понимаю и где-то с ним согласен. В конце концов, примерно лет полтораста тому замечательный саратовский гуманист Николай Гаврилович четко сформулировал теорию разумного эгоизма, прикрываясь которой всевозможные Биллы Гейтсы и Романы Абрамовичи спокойно могут предаваться столь любимым ими накопительству и каннибализму.

Что же касается Тима, то его трактовка истории через призму учебника математики, на мой взгляд, дорогого стоит. И позиция автора, вложившего сии крамольные мысли в уста одного из героев лично мне глубоко понятна и симпатична.

Была еще там девочка Маша – с аномально длинной косой, чистой душой и многодетным малообеспеченным семейством. Так вот. Героиня она, безусловно, положительная, но долго быть рядом с нею почему-то не хочется. Какая-то она слишком правильная, что ли. И нечувствительная к настоящему, живому, человеческому. Снежная королева – прекрасная и отстраненная. В общем, женская ипостась Дмитрия Дмитриевского. Не зря автор эту дистиллированную пару всячески пытается скрестить, несмотря на то что любая логика борьбы диктует: для уверенной победы дарвинизма скрещивать следует несовместное – лед и пламень, гопника и нимфу, принца и крестьянку. Чтоб в старые мехи – новое вино и т. д. Однако любезная Екатерина Вадимовна нашего брата-читателя определенно поддразнивает, вдохновенно повествуя о том, как подобное неизбежно тянет к подобному и как социальные лифты застревают между этажами.

Основная интрига книги вроде бы лежит на поверхности: что означает загадочная аббревиатура «АГ» и что за непонятные детишки учатся в классе, куда угодили главные герои? Значение второй буквы легко угадать – достаточно вспомнить заглавие романа, но вот откуда буква «А» взялась? Оказалось, и тут – заглавие. Надо было просто вспомнить английский. Не спешите бросать в меня тухлыми яйцами за спойлер. На самом деле интрига вовсе не в «АГ» и даже не в том, что за этими буквами скрывается. Основной интерес в романе представляют не игры, в которые играют герои, но сами герои – их мысли и чувства, стремления, поступки.

В некий момент поймал себя на том, что игра автора в «Что бы это значило?» всерьез увлекла меня и затянула. Герои перестали напоминать ходячие картинки из учебника по ювенильной психологии, начали вызывать сочувствие и симпатию. Нить сюжета натянулась, интрига обострилась – понял, что не сумею оторваться, не дочитав до конца. Книга таки положила меня на обе лопатки.

При этом мне и в голову не пришло сдаться на милость победителя. Напротив, с упорством, достойным лучшего применения, продолжил выискивать «блох» (такова уж моя натура – сам порой мучаюсь – не могу просто расслабиться и получить удовольствие). «Блохи» ловились, но при ближайшем рассмотрении все они оборачивались либо хитрыми писательскими уловками, либо озорными шутками. С такими авторами, как Екатерина Мурашова, определенно не соскучишься.

К примеру, споткнулся о сине-белый зенитовский шарф. На самом деле они сине-бело-голубые. Мелочь, разумеется, однако попадись книжка фанату питерского футбола – и все, приехали. Оскорбление до глубины и абсолютное недоверие и даже неприятие ко всему прочему содержанию романа. И что бы вы думали? Какое-то время спустя шарф оказался уже бело-голубым – как динамовский. Более того, в дальнейшем выяснилось, что хозяин вообще его крайне редко стирал, так что просто удивительно, как он серо-буро-малиновым не стал.

А когда длиннокосая девочка Маша в одном из эпизодов вдруг почувствовала, что Каренин – «всего лишь лошадь», ощутимо вздрогнул. Хотя лошадь, если задуматься, – это еще по-божески. Помнится, у пана Кундеры в его «Невыносимой легкости бытия» Каренин и вовсе оказался сукой. В смысле, собакой женского пола. Остается только гадать, за что литераторы разных стран и народностей так ополчились на бедного старого рогоносца, что только и норовят низвести его до уровня четвероногого? Вполне ведь себе безобидный, порядочный, по-своему добрый и при этом глубоко несчастный человек. Мало ему от графа Толстого досталось. К тому же никогда, в отличие от Вронского, не ломал хребты кобылам. Или, может, это ему награда такая от сочувствующих за предыдущую праведную жизнь: родиться в следующей литературной жизни в образе доброй псины или прекрасного гордого скакуна? Впрочем, извините, отвлекся.

Вернемся к нашим баранам, то есть гвардейцам. Помимо всего прочего Екатерина Мурашова оказалась еще и натурой поэтической. То есть художником слова в самом прямом смысле. Ее живописные образы хотелось заучивать наизусть, чтобы потом цитировать. Судите сами: «Снег висел, как занавеска в ванной. Люди шли сквозь него, как тени под душем». А вот описание морского заката: «Малиновое море лежало в берегах, как в вафлях». И еще: «За окном падал лохматый февральский снег, но всем присутствующим в комнате было так тепло, как будто зажгли камин – внутри каждого и одновременно – один на всех». Последняя фраза очень напомнила знаменитую цитату из «Чука и Гека» Гайдара: «Что такое счастье – это каждый понимал по-своему…» Впрочем, Екатерина Вадимовна, когда это писала, наверняка имела в виду Аркадия Петровича. И фраза из ее книги – парафраз. Пусть не по форме и содержанию, но по духу – точно.

Надеюсь, что совмещенный экзамен по математике, детской психологии и литературе мне сдать удалось. Скромно жду своей оценки. Теперь – очередь за вами.

В аудиоверсии роман Екатерины Мурашовой «Гвардия тревоги» представлен в исполнении Леонтины Броцкой. Запись произведена на студии «Логос ВОС» в январе 2010 года. Качество записи отличное – слушайте на здоровье!
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И дым отечества, и поднятая новь
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Иван Тургенев. Дым. Новь. – М.: АСТ, 2015
Иван Сергеевич Тургенев – это тоже наше все. Может быть, не такое яркое, как Достоевский, Гоголь, Пушкин или Толстой, но не менее важное. Достаточно вспомнить, что именно его «Записки охотника» – этот непритязательный на первый взгляд сборник очерков и зарисовок фактически спровоцировал отмену крепостного права в России. Ибо, прочтя эту книгу, наследник престола – будущий Александр II впервые проникся идеей о недопустимости рабства во вверенной его попечению империи.

Тургенева у нас всегда читали по «Рудина» включительно. И когда этот седой одутловатый барин-карбонарий, помахивая ржавой сабелькой, отдавал Богу душу на одной из баррикад одержимой бродячим призраком Европы, мы переводили дух и с чувством глубокой благодарности прощались с гением. В скобках, вскользь, этцетера упоминалось, что были еще романы «Дым» и «Новь», однако тем дело и ограничивалось. Как если бы речь шла о неких неловких, но извинительных шалостях дряхлеющего светила русской литературы.

Примечательно, что читались тургеневские романы не по порядку их написания, но как бы по мере угасания интересности, значимости, что ли. Сначала, разумеется, «Отцы и дети»; затем «Дворянское гнездо» или «Накануне», а на десерт – бедняга «Рудин». Порядок, впрочем, мог оказаться и другим, однако последние два романа писателя при любом раскладе оставались за бортом. Эти два белых пятна в тургеневской библиографии не давали мне покоя со школьной скамьи. И вот совсем недавно эта книга совершенно случайно попалась мне на глаза и, что важнее, в руки.

Решив не упускать случая – ибо другого, судя по нерегулярности переизданий, могло и не представиться, – взялся за чтение.

Первое впечатление от романа «Дым» – какой-то странный, причудливый, если не вычурный, резкий и карикатурный стиль. Куда подевались степенная основательность, глубокая неспешность, тонкий психологизм, лиризм? Даже фамилии героев (не самых, правда, главных) звучат как насмешка, пародия: Пищалкин, Биндасов, Бомбаев. Интересно также, кого Иван Сергеевич имел в виду, выводя в романе светлый образ «давным-давно выдохшегося французского экс-литератора в жидовских башмачонках на мизерных ножках и с презренною бородкой на паскудной мордочке – шута и болтуна»? Кто из европейских коллег писателя мог бы угодить под это описание в 1867 году?

С политической точки зрения книга напоминает анекдот: соберется десять англичан – о деле заговорят – вроде способов выделки крысиных шкурок, французы соберутся – непременно на «клубничку» перейдут (занятно, что во втором своем значении сия ягода уже тогда употреблялась), русские же – непременно о будущем величии своей отчизны и о загнивающем Западе примутся распространяться. Причем и люди-то хорошие соберутся, и вещи правильные станут говорить, да только все – общими фразами и все впустую. Не зря глаголет автор устами одного из героев: «Припасы первый сорт, а блюдо – хоть в рот не бери».

Последовательный западник Тургенев устами того же героя – некоего Потугина (еще одна говорящая фамилия?) – клеймит и современную ему российскую действительность, и самый русский характер, отрицающий и разум, и добродетель, но склоняющийся перед волей в низком раболепии, свойственном нам со времен призыва на княжение варягов. Со многими аргументами Потугина трудно не согласиться – тем более что за последующие полтораста лет в России практически ничего не переменилось, вот только превозношение героем Запада – его вдохновенная и восторженная ода всему, что он зовет «цивилизацией», лично мне представляются именно что проявлением столь метко и столь едко высмеянного им холуйства. А посему очень хочется верить, что автор не вполне отождествлял себя со своим персонажем.

А может, и прав Потугин в своем категорическом неприятии всего русского народного (читай – природного, стихийного)? И не так уж далеко от истины заходит он в своем заочном споре со славянофилами? Ведь даже и самый наш хваленый фольклор под его беспощадным и пристальным, едким и метким взором кажется каким-то нелепым. Это надо же было додуматься – назвать прекрасную девушку «заицей»! Только представьте себе портрет этой крали-кроли: нос – пуговкой, верхние резцы нависают над подбородком, глаза раскосые и как бы стянуты к ушам, а сами уши – о боже! – уши!!! То ли дело цивилизованные голландцы – изобретатели Генеральных штатов (читай – либерализма и демократии). Те своих красавиц со свиньями сравнивали. И то верно: полезная в хозяйстве животина, символ достатка и плодовитости. Куда до нее мелкому и верткому лесному грызуну!

На фоне несимпатичного, но цепляющего своими провокационными фразами и как бы гладящего читателя против шерстки Потугина как-то теряются бледные, как пара гардеробных бабочек, главные персонажи – благонамеренный и прогрессивный барин Литвинов и его бывшая невеста, ныне – молодая генеральша Ирина Ратмирова. Случайная их встреча через несколько лет после драматичного разрыва сулит обоим кардинальную перемену в их на годы вперед расписанных судьбах. Однако: он – порядочный и добрый, но, как это водится за большинством тургеневских персонажей мужеского полу, абсолютно бесхребетный человек. Она же, напротив, сильная и яркая, вот только энергия ее никуда не направлена, и оттого героиня напоминает не то ракету без стабилизаторов, не то шарик, который надули, забыли завязать и отпустили. И оттого ну никак она не тянет на классическую тургеневскую женщину. Не говоря уже о как раз в ту пору готовившейся к своему литературному воплощению Настасье Филипповне.

Зато по сравнению с блеклым дуэтом протагонистов рельефней и ярче выглядят второстепенные персонажи. О Потугине уже говорил, очередь – за супругом Ирины. А кто у нас муж? А муж у нас – колоритный моложавый генерал – «Гладкий, румяный, гибкий и липкий» – «не без примеси общего легкого, как пух, либерализма». «Этот либерализм не помешал ему, однако, перепороть пятьдесят человек крестьян во взбунтовавшемся белорусском селении, куда его послали для усмирения». Примечательна и фамилия генерала – Ратмиров – этакая эпопея графа Толстого в одном слове. Причем первая часть сложносочиненной фамилии заставляет вспомнить не столько о ратной доблести, сколько об английском (знанием этого языка генерал не раз блещет в книге, предпочитая его при общении с себе равными и подобными) существительном rat – крыса. Этакая холеная, лоснящаяся – тыловая.

Итог романа зыбок и неуловим, как дым. Жизнь героев возвращается на круги своя, заведомо несбыточные надежды развеиваются по ветру. И даже ожидаемый – живо напомнивший мне финал «Хроники объявленной смерти» Гарсиа Маркеса – хеппиэнд, не успокаивает и не удовлетворяет. Любовь? А была ли она? Планы по переустройству России? Полноте, да возможно ль переустраивать то, что так и не было выстроено. Тургенев исполнен скепсиса, если не пессимизма.

«Дым» – не самое выдающееся достижение русской литературы XIX века. Пожалуй, критики правы, когда, говоря о творчестве Ивана Сергеевича, заключают эту книгу в скобки. Но есть в романе и нечто такое, что не дает пройти мимо, деликатно потупив взор. Некая щемящая искренняя нота, позволяющая вернее и глубже заглянуть в суть так и не разгаданного до конца феномена, именуемого русским характером.

Лично меня более всего потрясла последняя фраза, сухо и почти равнодушно известившая читателя о смерти юной воспитанницы Потугина. Этот маленький персонаж постоянно маячил на периферии повествования, вызывая недоумение своей явной никчемностью, однако под конец вот так вот взял да выстрелил. Гибель ребенка – самое крайнее, самое страшное выразительное средство писателя, ведь дети – символ будущего. Так неужели ж автор дошел до такой степени отчаянья и безысходности, что решился его применить? Или же собственное ужасное детство ожесточило сердце того, кто, прочим между, написал в свое время изумительный «Бежин луг», и так и не сгодившаяся ни на что маленькая героиня была брошена за ненадобностью под ноги читателю, точно перчатка?

Теперь о втором из вышеназванных романов.

Когда-то давно моя одноклассница рассказала мне историю происхождения своей фамилии. Мол, пахал ее предок-крестьянин непаханые земли, и кто-то спросил его: чего, мол, делаешь? Тот ответил: деру новь – в смысле, целину подымаю. Так и привязалось к нему и его потомкам прозвище, а затем фамилия Деруновы. Фамилия у моей одноклассницы давно уже другая, а вот семейное предание наверняка бережно сохраняется и будет передаваться последующим поколениям. На том стоим.

Не сомневаюсь, что главная (на мой взгляд) шарада последнего тургеневского романа не ускользнула от пристального внимания ценителей слова и была разгадана ими еще при жизни писателя. Однако никакого упоминания об этом у критиков и литературоведов не встречал, а посему – ничтоже сумняшеся – запишу пока это открытие на свой лицевой счет.

В романе «Новь» (1877) Тургенев предпринимает смелую попытку показать «новых людей» – всех этих славных революционеров-разночинцев, противопоставляя их выдохшемуся, бесплодному, бесперспективному дворянству, только и способному, что поносить столь любезную сердцу автора цивилизацию да вставлять палки в колеса прогресса.

Начинается роман за здравие – с многообещающего, почерпнутого из записок некоего хозяина-агронома эпиграфа: «Поднимать следует новь не поверхностно скользящей сохой, но глубоко забирающим плугом».

Герои книги чрезвычайно просты – все в них подчеркнуто грубо, неопрятно и бедно (эти определения употребляются автором едва ли не в каждом втором предложении) – и манеры, и одежда, и руки, и лица. «В этих неряшливых фигурах с крупными губами, зубами, носами… сказывалось что-то честное, и стойкое, и трудолюбивое». Таким образом, писатель даже внешне отличает «новых» людей от «старых», как бы выводя иную породу со своими уникальными морфологическими признаками.

Под стать поведению и облику героев и их искренние и неуклюжие высказывания: «Мы только с врагами нашими знаться не хотим, а с людьми нашего пошиба, с народом мы вступаем в постоянные сношения».

Главный герой романа, Алексей Дмитриевич Нежданов, является чем-то вроде промежуточного или же связующего звена между двумя противоборствующими расами. Будучи плоть от плоти «старых» (незаконнорожденный сын богатого аристократа), обладая характерными приметами вырождающейся породы (маленькие руки, тонкие черты, мечтательность, склонность к поэзии и меланхолии), он тем не менее всею душой устремляется навстречу новому – в светлое, братское завтра.

Нежданов – первый среди равных. Он, если угодно, – тот самый «глубоко забирающий плуг». К его мнению, несмотря на юный возраст, с уважением прислушиваются. Его ценят. Это не кремень, вроде Базарова или Инсарова, но и не робкий, держащийся за папенькину штанину Аркаша Кирсанов. И уж конечно, не клонящиеся к закату Лаврецкий или Рудин.

В личном плане Нежданову повезло, как никому из тургеневских героев: в его жизни было сразу три женщины. Если, конечно, слово «было» уместно применить к тем, кого на самом деле как бы и не было вовсе.

Первая из женщин – соратница Нежданова, пламенная революционерка Фекла Машурина, пожалуй, единственная, кто любил его по-настоящему. Вторая, Марианна, только думала, что любит, как говорится, «была влюблена в любовь». Третья же – лощеная и пошлая барынька Валентина Михайловна – ничего такого даже не думала и только играла с ним в кошки-мышки, где мышкой была определенно не она.

Именно любовные переживания постепенно разоблачают, обнажают героя – сдирают с него парадные одежды борца за идею, мученика. Мучеником он, впрочем, остается, однако причиной его страданий оказываются не царящие в стране произвол и насилие, но глубокие внутренние противоречия. Нежданов просто не знает, куда себя деть.

Особенно ярко и наглядно этот раздрай проявляется в его отношениях с Марианной. «Жажда деятельности, жертвы – жертвы немедленной – вот о чем она томилась». А что же наш герой? «Он первый раз в жизни сошелся с девушкой, которую – по всей вероятности – полюбил. Он присутствовал при начинании дела, которому – по всей вероятности – посвятил все свои силы. И что же?» В этой фразе – весь Нежданов. Сплошной вопросительный знак. Сплошное сослагательное наклонение.

В итоге долгожданная встреча героев приводит не столько к нежному объяснению, сколько… к появлению на свет еще одного несгибаемого страдальца за народное дело. Жертвенность Марианны не оставляет Нежданову выбора. Он становится ведомым, бразды правления берет в свои руки она – «эта девушка, которая полюбила его – его, бездомного горемыку, которая ему доверяет, которая идет за ним и вместе с ним к одной и той же цели». Общность идей, таким образом, оказывается важней и превыше и душевной близости, и плотского влечения.

«Они даже не поцеловались, это было бы можно, но почему-то жутко, так по крайней мере чувствовали они оба, и тотчас же разошлись, крепко-крепко стиснув друг другу руку». Какие там Ромео и Джульетта – Рабочий и Колхозница с парадного входа ВДНХ! Не Шекспир, но Вера Мухина…

Однако и их стремление к единой цели (равно как и сама цель) тоже оказываются фикцией. В Марианне бурлит энергия, которая ищет выход. Героиня может казаться смешной со своим намереньем опрощаться – с желанием рядиться в крестьянское платье, некрасивой короткой стрижкой и непременной нигилистической «пахитоской» в зубах.

Смешной, но не жалкой. Жалок же в романе Нежданов, чьи батарейки садятся буквально на глазах. Он уже ни во что не верит – ни в любовь, ни в революцию, ни (и это, пожалуй, в первую очередь) в самого себя.

Бодро начавшееся повествование постепенно замедляется, начинает ходить по кругу, атмосфера сгущается, а сами герои будто деревенеют и уплощаются. «Новые» становятся все неопрятней и в конечном счете все нелепей. «Старые» постепенно превращаются в карикатуры на самих себя. Автор, похоже, почувствовал, что роман начал пробуксовывать, и принялся бросать под колеса хворост – вносить оживляж.

Вот барынька Валентина Михайловна выглядывает из окна «в чепце, в ночном платочке» (дословная, заметьте, цитата из повести Пушкина «Граф Нулин» – Тургенев-то еще и первым постмодернистом был).

Или вот такое наблюдение над жизнью: «Известно, когда кучер выпил водки или уверенно ждет ее, лошади бегут отлично». В этом контексте знаменитый риторический вопрос Гоголя: «Какой русский не любит быстрой езды?» звучит, согласитесь, как-то по-особенному и чуть двусмысленно.

Неким оазисом – глотком свежего воздуха в душной атмосфере романа оказывается глава, в которой Нежданов со товарищи приходят в гости к семье Субочивых – Фомушке и Фимушке. Блаженная эта чета божьих одуванчиков заставила вспомнить и гоголевских старосветских помещиков, и житийных Петра и Февронию, но одновременно явила собой очередную авторскую шараду. Неспроста – ох неспроста! – ввел Иван Сергеевич в свое повествование ветхого старичка, что, не почитая церкви, живет по Божьим заповедям и держит под подушкой рукописного вольтеровского «Кандида», и его не менее преклонных лет супругу, которой и в карты заглядывать не надо – и так наперед судьбу каждого видит. Если они и скоморохи, то непременно скоморохи вещие, преследуемые властями и духовными, и светскими, – вроде того, которого гениально воплотил Ролан Быков в фильме Тарковского «Андрей Рублев».

Теперь, собственно, о главной шараде. Как-то с самого начала не давала мне покоя фамилия героя – Нежданов. Сам автор объяснял ее просто: мол, преподнесла графу молоденькая горничная его дочерей нежданный подарок да и померла родами. Вот и нарекли младенца Неждановым.

Однако чудилось мне: не все так просто. Что-то эдакое витало в воздухе – шептало и напрашивалось. Пока не явился мне однажды предивный кентавр с упитанным плотным телом советского функционера Андрея Жданова и маленькой печальной головкой Неточки Незвановой (меньше надо было Виктора Олеговича Пелевина на сон грядущий читать).

А потом наконец меня осенило: глаголы «ждать» и «чаять» в русском языке – синонимы. «Да нет же, постой! – возразят мне знатоки истории и литературы. – Куда герою “Нови” – этому чувствительному и нерешительному размазне, типичнейшему тургеневскому бета-самцу – до одержимого и харизматичного организатора и лидера “Народной расправы”?»

Сергей Геннадиевич умел и зажечь, и за собой повести – как он гениально очаровал и избавил от лишних средств Бакунина с Огаревым, да и «Народной волей» из Петропавловской крепости через сомлевших перед ним церберов умудрился руководить. А бедный Алексей Дмитриевич и себя-то к единому знаменателю привести оказался не в состоянии.

И все же есть у них нечто общее: какая-то повышенная нечувствительность к жизни – особый сорт равнодушия, готовность нести смерть. С тою разницей, что персонаж исторический предпочитал шагать по чужим трупам, литературный же… Впрочем, не буду портить интригу.

Кстати, появляется на страницах книги и сам Нечаев – правда, заочно – под именем таинственного революционного руководителя Василия Николаевича (этакий Гоголь шиворот-навыворот – задом наперед). Вот как характеризует этого всесильного вождя-кукловода его несостоятельное альтер эго Нежданов: «Приземистый, грузный, чернявый. Лицо скуластое, калмыцкое – грубое лицо, только глаза очень живые… Он не столько говорит, сколько командует… С характером человек. Ни перед чем не отступит. Если нужно – убьет. Ну, его и боятся».

По-моему, блестящий, исчерпывающий портрет русского революционного лидера. Особенно насчет скуластого калмыцкого лица. Как в воду глядел Иван Сергеевич. Нежданов же его на роль плуга ну никак не годится. Да тот и сам это понимает – не зря же говорит о себе: «Я был рожден вывихнутым, хотел себя вправить, да еще хуже себя вывихнул».

Подведу итог. «Новь» – последний и самый крупный роман Тургенева. Книга увидела свет через пять лет после публикации «Бесов» Достоевского и должна была, по всей видимости, стать неким противовесом – антитезой для последних. Трудно сказать, что послужило истинной причиной этого заочного спора двух великих писателей – давние ли идеологические разногласия между западником Т. и славянофилом Д. или же личные неприязненные отношения. Во имя высшей художественной правды мастера подобного уровня легко перешагнули бы не только через приватные недоразумения, но и через любые ярлыки и тенденции. Однако дело пошло на принцип, и победа, безусловно, осталась за Федором Михайловичем. Да и дискуссии как таковой не получилось. «Новь» проиграла «Бесам» по всем пунктам – и в лирическом, и в эпическом, и в психологическом планах. Тургенев не только не смог доказать состоятельность «новых» людей – он и сам от них в итоге отшатнулся, не в силах ни понять их, ни принять. Высшая художественная правда, таким образом, все-таки восторжествовала, а дальнейший ход российской истории окончательно расставил точки над «Е».

Так стоит ли читать последние романы Ивана Сергеевича Тургенева? Тем, кто любит русскую литературу и отечественную историю, кому небезразлично то, что творится с нашей страной сегодня, – однозначно да. Хотите понять, отчего нас не любят и боятся в Европе? Прочтите «Дым», мысленно заменяя Баден-Баден на Куршавель. Патриотизм, конечно, штука хорошая, но надо же иногда и с открытыми глазами на вещи смотреть. Интересуетесь, отчего все у нас так, как есть, и по-другому не получается? Читайте «Новь». Ибо даже не самые удачные попытки, даже самые неудачные, даже откровенные ошибки и заблуждения гения помогают нащупать нужную дорогу – выбрать верный курс.

В аудиоверсии романы Ивана Тургенева «Дым» и «Новь» представлены в исполнении Владимира Самойлова (студия «Логос») и Ларисы Юровой (Кемеровская областная специальная библиотека для незрячих и слабовидящих). Обе записи хороши, но лично сам предпочел классическую логосовскую озвучку: запись там похуже – отцифрована с магнитной ленты, зато Владимир Самойлов читает все комментарии и примечания, что весьма способствует внимательному и вдумчивому восприятию текста. Особенно подкупает то, как великолепно – с прононсом – были озвучены фразы на французском языке. Даже жаль стало, что так и не освоил в свое время грассирующую галльскую мову Что-то в ней есть эдакое – изящное и благородное.

Кроме того, любители театра у микрофона могут послушать роман «Дым» в виде одноименной десятисерийной радиопостановки с участием актеров Ильи Ильина, Ирины Киреевой, Ларисы Наумкиной и Дмитрия Писаренко. Ну, а роман «Новь» имеется еще и в прекрасном исполнении Юлии Тарасовой (издательство «МедиаКнига»).
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«Дорога без конца – дорога без начала и конца»
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Кормак Маккарти. Дорога / Перев. с англ. Юлии Степаненко. – М.: Азбука-Аттикус, 2014
Знакомство с романом «Дорога» американского писателя Кормака Маккарти началось у меня, как это нередко сейчас бывает, с экранизации. Фильм «прописал» мне один доктор, с которым мы волею случая оказались в равном положении пациентов на соседних больничных койках. Сосед утверждал, что «Дорога» – лучшее, что американцы сняли за последнее время. Уже после выписки узнал, что у картины был литературный первоисточник, увенчанный к тому же главной книжной наградой США – Пулитцеровской премией. А потом еще одна хорошая знакомая с восторгом отозвалась о книге, которую она в оригинале прочитала (оригинальная девушка – она даже русскую классику предпочитает в английских переводах штудировать). Словом, начать решил с романа. И начал. И вот теперь думаю, что делать с экранизацией – смотреть или не смотреть. Но все по порядку.

Слышал, что Кормаку Маккарти крайне не везло с переводами на русский. Возможно, перепиши эту историю другими словами, она бы и засияла новыми красками. Но в таком – тусклом, бесцветном, однообразно монотонном состоянии роман невероятно, фантастически скучен.

Отдельные проблески, яркие, запоминающиеся образы («Днем солнце обходит землю, как скорбящая мать со свечкой») только подчеркивали общую унылую беспросветность повествования.

После Донны Тартт и Энтони Дорра (об этих авторах мы обязательно как-нибудь поговорим) стал осторожней относиться к лауреатам Пулитцеровской премии. Впрочем, Кормак Маккарти оказался все-таки лучше. По крайней мере честнее: не стал притворяться живым классиком и сразу дал понять, что выступает в более легкой весовой категории.

Роман «Дорога» – типичный постапокалиптический триллер-антиутопия и роуд-муви в одном флаконе без претензий на принадлежность к серьезному жанру. Скорей уж Джон Уиндем или Ричард Матесон, чем Жозе Сарамаго или Курт Воннегут.

Поначалу чтение книги значительно облегчало то обстоятельство, что героям – в силу их ходульности и ненастоящности – совершенно не сопереживал. И что там с ними приключится – было абсолютно неважно.

Поместить в центр повествования маленького ребенка и через призму его незамутненного взгляда показать все изъяны – зияющие стигматы и зловонные язвы мира сего – идея, разумеется, ни разу не новая. Не потоптался на этой тучной ниве только ленивый. К сожалению, не могу сказать, что Кормаку Маккарти удалось привнести сюда что-то свое, оригинальное, свежее.

Малыш очень милый, похожий одновременно на Сережу из одноименной повести Веры Пановой и на маленького Давида из романа Дж. М. Кутзее «Детство Иисуса», но какой-то уж слишком абстрактный. Местоимение, а не ребенок. И если даже случится с ним что-нибудь плохое, если даже он погибнет – значит, на то была злая воля автора. Иной воли в этой книге нет. Так мне казалось в начале чтения.

Что же касается папы мальчика, то он и вовсе – пустое место, троеточие в профиль – его в книге вообще как бы не существует. Возможно, это все оригинальный авторский замысел, возможно, Маккарти так и планировал: написать скучную книгу тусклым, бесцветным языком – без божества, без вдохновенья, ибо поднятая тема уж слишком тяжела, чтоб на ее фоне сверкать каким-то литературным дарованием. Возможно. Ну, значит, затея ему блестяще удалась, честь и хвала.

Перевод романа на русский язык выполнен Юлией Степаненко, известной у нас по работе с такими авторами, как Томас Корагессан Бойл, Дейв Эггерс, Александр Хемон. С одной стороны, не самые громкие имена – не скажешь, что Кормаку Маккарти сильно повезло, другие его вещи переводили такие зубры, как Владимир Бошняк или Игорь Егоров. А с другой, Юлия Борисовна, переводчик, историк, с 1994 года живет в США. Уж кому, как не ей знать, как следует переводить на русский едва ли не самого именитого из ныне живущих американских писателей?

В аудиоформате роман Кормака Маккарти «Дорога» представлен сразу в трех исполнениях: в прочтении Алексея Старкина, Владимира Голицына и неизвестного диктора-любителя, скрывшегося под воинственным никнеймом arkebuzov. Все три версии, на мой взгляд, достойны. Берите любую, не ошибетесь.

P. S. А насчет мальчика я все-таки неправ. Если и есть в книге что-то действительно живое, всамделишнее, так это он. Понял это, только перевернув последнюю страницу. Понял, кого он мне все время напоминал. Этими своими бесконечными односложными вопросами-ответами. Этой манерой постоянно переспрашивать, повторяя конец вопроса, будто не расслышал. Готовностью принять все и вся в этой жизни. Своим бесконечным терпением и бесконечным же доверием к отцу. Своим упорством и своей беззащитностью. Понял, что дорогой без надежды и, возможно, без возврата – неразличимый в мутных и нелепых декорациях – передо мной прошел мой собственный малыш, фантазер и почемучка. И вот тогда мне стало по-настоящему страшно. И вместе с тем понятно, что эта книга – отнюдь не проходная вещь и что когда-нибудь непременно ее перечитаю.
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Габриэль Гарсиа Маркес. Сто лет одиночества / Перев. с исп. Нины Бутыриной, Владимира Столбова. – М.: Художественная литература, 1990
Габриэль Гарсиа Маркес. Сто лет одиночества / Перев. с исп. Маргариты Былинкиной. – М.: АСТ, 2017
Роман колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса (1927–2014) «Сто лет одиночества» (1967) даже неудобно рекомендовать к прочтению – настолько очевидно, что всем и каждому рано или поздно необходимо с ним ознакомиться. Латиноамериканский литературный «бум» второй половины XX века – уникальный культурный феномен. Подъем той или иной национальной культуры вообще и литературы в частности, как правило, сопровождается (а зачастую и вызывается) тектоническими сдвигами в общественно-политической жизни данной нации. Для Латинской Америки конца 50-х – начала 70-х таким сдвигом стал подъем национально-освободительного движения. К власти в ряде стран пришли левые правительства, и сам континент как-то заметно порозовел, если не сказать – покраснел. Что-то вроде революции произошло и в литературе: к власти над умами и сердцами здесь пришли такие люди, как гватемалец Мигель Анхель Астуриас и кубинец Алехо Карпентьер, в свое время посидевшие в диктаторских тюрьмах, парагваец Аугусто Роа Бастос и аргентинец Хулио Кортасар, чилиец Пабло Неруда и, наконец, герой нашего сегодняшнего обзора.

Это был именно что «бум», гром среди ясного неба. Как говорится, ничто не предвещало, и откуда что взялось. Собственно, о романе Гарсиа Маркеса можно говорить долго и со вкусом.

Посвященные ему статьи и монографии давно в десятки, если не сотни раз превысили по объему само произведение. Чтобы не вдаваться в филологические тонкости и не углубляться в лингвистические дебри, скажу так: «Сто лет одиночества» – это сказка. А сказка, как сказал наш классик, «ложь, да в ней намек». И уроков для добрых молодцев и для девиц красных там тоже хоть отбавляй. Разумеется, это сказка для взрослых. И хотя маркируют его наши сегодняшние книгоиздатели как 12+, года четыре для верности я бы еще накинул. Не в смысле, что много откровенных сцен, но просто нужна определенная душевная зрелость, некоторый жизненный опыт, чтобы все понять и прочувствовать.

О чем книга? «Сто лет» – роман-миф, роман-притча и одновременно – очень живое, живописное повествование о человеческом бытии во всем его многообразии – со всеми его радостями и печалями, взлетами и падениями, любовями и ненавистями, рождениями и смертями. Автор рассказывает историю одного поселения – от его основания до упадка и историю одного рода – от зарождения до угасания. Странным образом эта частная семейная летопись как бы вобрала в себя биографию всего человечества. В книге много библейских аллюзий, из-за чего текст постоянно кажется смутно знакомым, но при этом все в нем так причудливо изогнуто и чуть-чуть сдвинуто, что узнавание так и остается чем-то неочевидным – на грани яви и сна. Роман откровенно фантастичен и в то же время – никакой тебе размытости, отвлеченности – все предельно конкретно, четко и ясно. Местами даже грубо, однако при этом – возвышенно и поэтично. Как такое может быть? А бог его знает. Такой вот удивительный текст.

Скажу одно: те, кто отважатся прочесть роман, просто не смогут остаться равнодушными. И навсегда запомнят как минимум два слова: Макондо – название населенного пункта и Буэндиа – фамилию описываемого рода.

На сегодняшний день существуют два перевода книги на русский язык. Классический, 1970 года – в исполнении Нины Бутыриной и Валерия Столбова и более новый – 1990 года, выполненный Маргаритой Былинкиной. Есть мнение, что первый перевод грешил неточностями, иносказаниями и умолчаниями. Во-первых, цензоры ножницами поработали, во-вторых, очень уж мы тогда оторваны от остального мира были – просто не было у наших переводчиков лишней возможности встретиться с автором где-нибудь на писательской конференции, вопросы разные задать. А уж если автор из страны капиталистической (например, Колумбии) – тут и вовсе пиши пропало. Однако лично мне старый перевод милее. И румяней, и белее. Легко допускаю, что Былинкина была точнее и ближе к оригиналу. Но как-то у нее все сухо до хруста – не сказать, чтоб совсем уж выхолощено, но очень геометрично как-то. У Бутыриной и Столбова перевод влажный и горячий – в него проваливаешься целиком – такое, знаете, рождение наоборот.

Не буду сейчас подкреплять свои голословные утверждения примерами из текстов обоих переводов. Боюсь увлечься и не остановиться вовремя, а мне и так уже не раз открытым текстом намекали, что краткость, увы, не моя сестра.

При желании любители аудиокниг сами могут сравнить: оба варианта достаточно широко представлены в звуковом формате. Я же лучше сошлюсь на мнение специалиста – переводчика с испанского (в том числе и текстов Гарсиа Маркеса), старшего преподавателя кафедры романской филологии филологического факультета СПбГУ Дарьи Синицыной:

«В “Сто лет одиночества” был полемический момент. Я очень хорошо помню, как я в детстве читала перевод Столбова и Бутыриной, и когда там находят утонувшего Мелькиадеса, то “к животу у него прилип кусочек куриного дерьма”. И как я была фраппирована этим образом (в возрасте, когда девочки, по Сэлинджеру, от всего “обмирают”). Так вот в оригинале там на животе у него сидит стервятник. Gallinazo (дословно “большая курица” или “нечто, выданное курицей” – такой суффикс многозначный) – региональное название стервятника, и Столбов с Бутыриной в конце 60-х могли это значение и не найти. Былинкина им потом пеняла на это. А я склонна считать это скорее изящным финтом перцепции. Как-то мне даже нравится, что наш Мелькиадес плавает в реке совсем не так, как все остальные Мелькиадесы. Если уж на то пошло, превращать Катарино в Катарину – хуже. Если помните, в романе действует второстепенный персонаж по имени Катарино. Я, еще читая перевод Столбова и Бутыриной, удивлялась, почему это женщину зовут Катарино. Ну, то есть вот у Джанни Родари есть сказка про робота по имени Катарино, и там он мужчина. Потом, когда я на одной конференции должна была рассказывать про “Сто лет одиночества”, меня зацепило, и я это недоумение (времен, когда я еще не читала по-испански и не могла заглянуть в оригинал) решила изжить. Загуглила картинки по запросу Catarino Cien años de soledad. И, само собой, это мужчина, манерный гей с цветком за ухом. Ну ладно, в 70-е была цензура, из публикации в “Иностранной литературе” вырезали зоофилию и еще кое-что, но Былинкина уже могла не волноваться на этот счет. Так вот у нее мало того что Катарино превращается в женщину, он КАТАРИНА. Дальше – больше. В ее переводе “О любви и прочих демонах” Кайетано Делаура, главный герой, почему-то Делауро. Вот уж это зачем?»

В аудиоверсии перевод Маргариты Ивановны Былинкиной представлен в исполнении Александра Балакирева (студия «Ардис») и Бориса Плотникова (студия «Союз»). Обе записи самого высокого качества, но рекомендовать их по упомянутым выше причинам не стану. К тому же союзовская версия явно представлена в сокращенном виде (продолжительность звуковой дорожки раза в полтора-два короче, чем в других записях). Не первый, к слову, случай: любит студия «Союз» торопливых и невнимательных читателей. Вот уж для кого краткость – явная родственница.

Перевод Нины Яковлевны Бутыриной и Валерия Сергеевича Столбова представлен в исполнении Елены Лебедевой (студия «Логос»), а также Игоря Князева (студия «Аудио-ЛАУ»). Оба варианта от всей души и со спокойным сердцем советую. Особенно последний. Диктор Игорь Князев в дополнительных рекомендациях среди любителей аудиокниг не нуждается.

Для тех, кто, как и я, любит сравнивать различные переводы, на просторах Рунета имеются, во-первых, оригинальный, испанский вариант (читает Густаво Бонфигли), во-вторых, перевод на английский (диктор Джон Ли), в-третьих – на немецкий (исполняет Ульрих Нейтен) и, наконец, в-четвертых – самая экзотическая – украинская – версия в исполнении Галины Долгозвяги (Республиканский дом звукозаписи и печати УТОС, з іспанської переклав Петро Соколовський). Последнюю, кстати, прослушал с огромным удовольствием – песня, а не роман! Да вы сами послушайте: «Колись, через багато років, полковник Ауреліано Буендіа, стоячи біля стіни перед загоном, що мав розстріляти його, згадає той давній вечір, коли батько взяв його з собою подивитися на лід. Макондо було тоді ще невеличким селом на якісь два десятки ліплянок із глини та бамбука на березі річки, що стрімко несла свої чисті води ложем з відполірованих каменюк, білих та здоровенних, мов доісторичні яйця». Замечательно, правда?

И напоследок еще немного экзотики. Имеется у романа и еще одно – девятое – прочтение. Текст читает Джахангир Абдуллаев. Читает по-русски – в переводе Былинкиной, но это в данном случае совершенно неважно, поскольку роль играет не то, что читает диктор, а то, как он это делает. Представьте себе низкий мужской голос с сильным восточным акцентом – монотонный, медитативный. А на заднем фоне – звуки природы и народных (предположительно, узбекских) духовых и струнных инструментов. Вот он где – настоящий магический реализм!

Прослушав роман в этой озвучке, вы поймете, что Макондо – это небольшой аул, заблудившийся в трех саксаулах и бесконечных песках где-то между Бухарой, Самаркандом и Кокандом, где муэдзин с высокого минарета громким криком оповещает правоверных о возрастных ограничениях на ближайшем сеансе в местном кинотеатре (хотя вроде бы этот эпизод был в другом романе Гарсиа Маркеса – «Недобрый час» – а впрочем, неважно).

Стоящий у стены в ожидании расстрела полковник Аурелиано Буэндиа (чем-то неуловимо похожий на красноармейца Сухова) будет щуриться на белое солнце пустыни и вспоминать, как в далеком детстве впервые увидел лед (лед в Каракумах, сами понимаете, то еще чудо). Старый Мелькиадес при этом будет не цыган (с ударением на второй слог), но цыган (с ударением на первый – так у диктора), благодаря чему неуловимо напомнит Яшку из «Неуловимых мстителей», который тоже родом из эпохи гражданских войн.

Говорю это без малейшей иронии, поскольку искренне восхищаюсь тем, что делает Джахангир Абдуллаев, и тем, как он это делает. Что же касается романа «Сто лет одиночества», то белой завистью завидую тем, кто книгу до сих пор не читал, но вот-вот решится и прочтет. Ибо сколько им открытий чудных…
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Уильям Фолкнер. Свет в августе / Перев. с англ. Виктора Голышева. – М.: Художественная литература, 1974
В предыдущем выпуске «Книжного дня» мы говорили о творчестве колумбийского писателя, нобелевского лауреата Габриэля Гарсиа Маркеса. Сегодня в продолжение темы хочу рассказать еще об одном авторе-нобелиате, коего герой нашего прошлого обзора считал своим великим предшественником и во многом учителем.

Имя американского писателя Уильяма Катберта Фолкнера судьба упорно и регулярно подсовывала мне лет с двадцати. До поступления на филфак и не слышал ни разу, что таковой вообще на свете существует. Знал, что были Хемингуэй и Фицджеральд. Обоих читал и каждого по-своему любил. А тут – здравствуйте-пожалуйста! – еще один классик-нобелиат из США! Да еще и в обязательную программу включенный!

Ну, думаю, верю всякому зверю, а тебе, ежу, – погожу. И задвинул автора в самый конец своего читательского списка, благо что и по алфавиту ему там было самое место.

Первым мой скепсис поколебал колумбиец Гарсиа Маркес, посоветовавший искать истоки своего магического реализма в произведениях Фолкнера.

Роман «Сто лет одиночества» стал для меня в свое время громом среди ясного неба, солнечным ударом по дороге в Дамаск и вообще концептуальным переворотом моих представлений о литературе и ее возможностях. Фолкнер сделался как минимум интересен.

Взял в библиотеке книжку (кажется, это был «Город» или «Особняк» – сейчас уже не помню) и испытал жуткое разочарование. Более серого, тусклого, скучного повествования мне до этого читывать не приходилось. И как это мог Гарсиа Маркес – такой яркий, образный, такой фантастический – производить себя из этакого унылого болота?

Несколько лет спустя случилось мне побывать в Екатеринбурге на фестивале фантастики «Аэлита», где вышел у меня жестокий спор с местной писательницей – теперь весьма известной отечественной романисткой Ольгой Славниковой по поводу того, кто лучший писатель всех времен и народов. Я отстаивал пальму первенства моего колумбийца, моя оппонентка отвечала, что колумбиец – вторичен и подражателен, что изначален, первичен и, значит, номер один – Фолкнер.

Ни в чем мы тогда друг друга не убедили, да и спор был не из тех, в которых рождается истина. Истина же, как водится, была где-то посередине. Спорить о том, кто из двух гигантов круче, – все равно что выяснять, кто в наибольшей степени является планетой Солнечной системы – Сатурн или Юпитер.

Все это стало для меня очевидным много лет спустя, когда род моих занятий (вел тогда книжные рубрики в ряде газет и журналов) позволил мне приступить к более осмысленному и систематизированному чтению. Тогда и состоялось мое второе знакомство с творчеством Уильяма Фолкнера. Второе и, полагаю, окончательное, ибо длится оно до сих пор, конца-краю ему не видно, и каждая следующая встреча лишь усиливает интерес, обещая впереди новые – удивительные и яркие открытия.

Космос, целая вселенная – вот чем стал для меня мир книг Уильяма Фолкнера. Вселенная – в прямом и переносном смысле. В прямом – потому что большинство произведений писателя так или иначе между собой связаны – единым местом действия, сквозными персонажами, и тут Гарсиа Маркесу с его Макондо, безусловно, было чему поучиться у старшего собрата по перу. В более широком смысле космическим был сам масштаб произведений, глубина поднятых тем, широта и мощь их раскрытий и воплощений.

Фолкнеровское Макондо именуется Йокнапатофой. Именно так называется вымышленный округ в реальном штате Миссисипи на юге США, где протекает действие большинства книг писателя. В переводе с языка индейцев чикесо это слово означает «тихо течет река по равнине».

Роман «Свет в августе» (1932) относится к раннему этапу творчества Фолкнера и является одним из первых произведений йокнапатофского цикла. Первоначально роман назывался «Темный дом», но после случайной фразы своей жены автор поменял заглавие на практически противоположное по смыслу. Факт, на мой взгляд, символичный, ибо мне трудно припомнить книгу более жуткую и безысходную по содержанию, которая оставляла бы по себе такое освежающее, очистительное послевкусие. Оптимистическая трагедия – пожалуй, так или же что-то около.

Главные герои романа – бродяга-изгой Джо Кристмас и молодая беременная женщина Лина Гроув – являются яркими, контрастными антагонистами. По сути, это два полюса, вокруг которых вихрятся и закручиваются магнитные поля повествования. Или, если еще наглядней, два веретена, вращающиеся в противоположных направлениях и натягивающие между собой сюжетную нить, повествовательную ткань до состояния «страшного нерва». Писательская техника Фолкнера – тема для отдельного разговора. Кто только не пытался после него воспроизводить ее и использовать, однако никому, насколько мне известно, это так и не удалось в полной мере.

Четыре кита творчества автора – четыре демона, с которыми он боролся на протяжении всей своей жизни, – религиозные и расовые предрассудки, половые и классовые противоречия. В рассматриваемом романе Фолкнер с наибольшей яростью обрушивается на первые два из них.

Роман буквально пронизан библейскими аллюзиями – одна только тема искупительной жертвы чего стоит, однако именно христианство – в западно-протестантском его варианте – более всего напоминает здесь тяжелую, суковатую дубину, призванную гвоздить род людской до полной утраты им не только божественного, но и элементарно человеческого образа и подобия.

Вторая «триггерная точка» романа – расизм и рабство. Негры у Фолкнера описаны без снисходительного превосходства предшественников, но и без умильной слащавости последователей (скорей всего, именно то, что есть на самом деле). Обе темы, на мой взгляд, несколько преувеличены: автор любое зло готов объяснить если не религиозным фанатизмом, то ксенофобией. Впрочем, проблемы героев Фолкнера актуальны для всего человечества: ненависть, непонимание, отчужденность.

Жаль бедолагу Джо Кристмаса – вслед за Фолкнером нам остается только оплакивать эту невинную жертву человеческой жестокости и несправедливости. Ведь это подумать только! Линчевали практически белого парня, словно какого-то грязного ниггера, вместо того чтобы честь по чести повесить, как серийного убийцу-психопата, осквернителя храмов, бутлегера и просто чертова сукина сына!

Беда Джо Кристмаса не в толике негритянской крови, которой, быть может, и не было, и не в преследующей его идее распятия и смерти – как единственного смысла жизни, но в том, что он – плоть от плоти своего деда-шизофреника, убившего его отца и мать и изувечившего жизнь внуку.

Персонажей «Света в августе» вообще хочется отстреливать через одного, как бешеных собак, и даже самые положительные из них вызывают не столько симпатию, сколько сочувствие. Запутавшийся в собственной жизни, одержимый болезненной гордыней священник-расстрига Хайтауэр. Деревенская дурочка Лина, скверно выбирающая отцов для своих детей. Бабушка Джо, терпеливо сносящая безумства мужа и бездействием своим фактически содействующая гибели дочери и внука. И даже Байрон, добрый и кроткий, дающий себя избить мерзавцу Брауну и готовый жениться на соблазненной и брошенной им Лине и состоять при ней соломенным вдовцом, покорно снося ее неизбежную и бессмысленную неверность, нянча чужих детей, изводя себя бесполезной ревностью. Никто из них не вызывает подлинной приязни. Их трудно полюбить. Но нужно. Потому что единственное, в чем они по-настоящему нуждаются, – это любовь. И тут читателю предстоит главное испытание: автор предлагает ему пройти тест на человечность. И сам – на равных – тоже его проходит. Чтобы все было по-честному.

Америка тяжело больна безумием. Религиозный и расовый фанатизм, как мутагенные факторы, подорвали ее генофонд, и теперь у нее дурная наследственность. Возможно, именно эту мысль – задолго до официального признания генетики – пытался донести до читателя автор? «Свет в августе» – страшная и неисчерпаемая книга. Даже самый ранний Фолкнер – это уже ФОЛКНЕР – из сплошных заглавных букв. Фактурный, густой текст, разяще точные образы, колоритные персонажи и несмолкающая на протяжении всего повествования боль – от ужасной несправедливости, бесконечной жестокости этого мира. Недаром автор, по его собственному признанию, регулярно перечитывал Достоевского – чтобы не разучиться сочувствовать, сопереживать. С такими героями, какие достались Фолкнеру, только Федор Михайлович с его слезой ребенка и в силах помочь.

В аудиоформате роман «Свет в августе» представлен сразу в трех исполнениях: Майи Виолиной от студии «Логос», запись 1984 года, Евгения Терновского (та же студия, 1993) и Сергея Чонишвили (издательство «Союз», 2017). У каждой из записей имеются свои неоспоримые преимущества: первая снабжена подробным предисловием, что значительно облегчает знакомство со столь сложным произведением, во второй озвучиваются все примечания, что тоже крайне важно для понимания текста, и, наконец, третья отличается исключительно хорошим качеством звука, поскольку сразу осуществлялась в цифровом формате. Правда, версия «Союза» традиционно короче двух других – примерно на четверть. Хочется верить, что виной тому опущенные вступление и комментарии, что просто Сергей Чонишвили так быстро читает (ну, может, скороговорками человек в детстве увлекался) и что на этот раз обошлось без купюр. В любом случае выбор звукового варианта книги остается за читателем, и можно только порадоваться, что этот выбор у него есть.
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Захар Прилепин. Обитель. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2014
Рассуждая о современной русской прозе, трудно обойти стороной фигуру Захара Прилепина, а упомянув это имя, нельзя не сказать о наиболее популярном его произведении, его magnum opus – романе «Обитель».

Сразу оговорюсь: мои личные читательские отношения с данным автором складывались далеко не самым безоблачным образом. Даром что примерно в одно и то же время на одном факультете учились и в одних и тех же СМИ трудились. Видимо, сработало правило: лицом к лицу лица не увидать.

Признаться, после не без труда дочитанного романа «Санькя» и частично порадовавшего сборника «Грех» думал, что больше Захара Прилепина читать не буду. Не видел смысла – все и так казалось предельно ясным: упорный, в меру талантливый парень, умеющий и любящий себя подать, в нужное время оказался в нужном месте. Феномен, заслуживающий внимания, но не слишком пристального и продолжительного.

Услышав о выходе нового романа (дело было лет шесть назад) со столь елейным названием, да еще и на столь политкорректно заезженную тему, как сталинские репрессии, грешным делом подумал: ну, все, спекся писатель – покатился под уклон по пути наименьшего сопротивления.

Вообразил себе даже этакую чуть тронутую морозцем развесистую историческую клюкву с непременной отсылкой к текущей ситуации и реверансами в сторону либеральной оппозиции и РПЦ (заголовок обязывал). И только неожиданно благосклонные отзывы коллег по читательскому цеху заставили меня усомниться в справедливости моего заочного – на косвенных признаках основанного – вердикта.

Писать об одном из самых страшных и тяжелых этапов нашей истории, безусловно, можно и нужно. Как и война, репрессии не обошли стороной практически ни одну семью. У всякого если не дед расстрелян, то как минимум прадед сидел. По сути, мы и сегодня пребываем за колючей проволокой, только она не снаружи, а внутри нас: впитана с молоком матери, проросла на генетическом уровне: вы только послушайте, как засорена уголовным жаргоном современная русская речь!

Итак, писать об этом нужно. Чтобы помнили. Чтобы не допускали рецидива. Вот только как? Самозабвенно кошмарить в духе перестроечной чернухи, которую, к слову, почти подчистую вымело уже из истории нашей литературы – за ненадобностью и несостоятельностью? Или же тщательно отмывать черного кобеля в надежде сделать из него альбиноса? Лагерная проза после Варлама Шаламова никогда больше не достигала его пронзительных высот, однако Шаламов писал рассказы, а тема явно требует эпоса – наглядного и осязаемого, как соловецкий камень. Требует пока тщетно, ибо не считать же таковым сочинения Солженицына? Нынешним авторам тема и вовсе не по зубам: во-первых, не сидели, во-вторых – ну куда им даже до Александра Исаевича, не говоря уже о Варламе Тихоновиче! И все же Прилепин дерзнул. И не сказать, чтоб совсем уж зря.

Сюжет «Обители» безыскусен и занимателен одновременно. Оказавшийся на грани отчаянья – на самом дне бытия в шаге от гибели – главный герой вдруг начинает резво карабкаться по ступенькам социальной лестницы при до неприличия благоприятных обстоятельствах – что называется, из грязи в князи. На ту же тему, только куда ярче и емче, написан, к примеру, рассказ Сергея Довлатова «В гору». К чести Захара Прилепина, он не ограничивается одной-единственной вершиной (все-таки роман) и устраивает своему герою что-то вроде американских или, точнее, русских горок. В неровном ритме чередуя взлеты и падения, автор ведет своего протагониста от истока к устью книги, и тянущаяся за ним нить повествования ни разу не дает слабину и нигде не провисает, что явно свидетельствует о возросшем (по сравнению с предыдущими книгами) литературном мастерстве писателя.

Напрашивающиеся сравнения Прилепина с Шаламовым и Солженицыным, на мой взгляд, вообще не имеют смысла: ни художественной мощи первого (к сожалению), ни претензий на некую конечную мудрость второго (к счастью) у нашего с вами современника нет.

Действие романа разворачивается на территории бывшего Соловецкого монастыря в конце 20-х годов прошлого века. Автор описывает зарождение и становление системы ГУЛАГа. Вот только в отличие от все того же Солженицына (ну, никуда от этих параллелей не уйти) Прилепин, по сути, ни много ни мало – разрушает миф о великих репрессиях. Бессмысленная и беспощадная бойня – физическое уничтожение десятков миллионов ни в чем не повинных людей (как ныне официально характеризуются те события) в его изображении превратились в жестокий, трудный, чудовищными средствами осуществленный, но по-своему крайне необходимый социальный процесс.

«Это – не лагерь. Это – лаборатория», – говорит начлага с говорящей фамилией Эйхманис. И в словах этого харизматичного палача-философа скрыта безусловная и страшная истина: слишком уж размеренно и четко функционирует бывшая обитель. Слишком продуманно и безотказно тикает ее механизм. Еще ближе к истине выражается главный герой повествования Артем: Соловки, по его мнению, это фабрика по производству нового человека. Пресловутого хомо советикуса, по всей вероятности. В этакую экспериментальную мастерскую, выжимающую в отходы большую часть исходного материала и дающую на выходе одинаковые и – чего уж там – по-своему прекрасные человекобрикеты, превратилась в первой половине XX века вся наша страна. Соловки – в том виде, в котором изобразил их Прилепин, – являются частным, но при этом весьма характерным случаем.

На первый взгляд, долгожданный эпос вроде бы состоялся: налицо масштаб, глубина и, что едва ли не самое важное, оригинальная авторская точка зрения, категорически не совпадающая с официальной. Увы, при всех своих несомненных эпических успехах Прилепин терпит полное фиаско как лирик. Достигнув уровня исторических обобщений, заскорузлыми мозолистыми руками сдвигая тектонические платформы предпосылок и предопределений дня сегодняшнего, в эмоциональном, психологическом планах он то и дело заряжает в белый свет, как в копейку.

Его образы и портреты подчас вызывают улыбку или чувство неловкости. Вот, к примеру: «На блюде лежала неровно порезанная сельдь. Пахла она призывно и трепетно. Артем не решился дотянуться к ней, но странным образом почувствовал родство этой сельди с женскими чудесами. Такое же разбухшее, истекающее, невероятное». Не знаю, как вам, а лично меня от словосочетания «женские чудеса» передернуло, как затвор винтовки Мосина. Помнится, английский писатель Дэвид Лоуренс тоже сравнивал некую леди Чаттерлей устами ее родителя с жирной ирландской форелью, и звучало это на редкость похабно и пошло.

Описание взаимоотношений главного персонажа и его родительницы показалось мне столь же неправдоподобным, нелепым и высосанным из пальца, как история матери и сына из рассказа Алексея Николаевича Толстого «Русский характер». Но у Толстого-то за плечами уже «Хождение по мукам» и «Петр Первый» имелись, а вот Захар Прилепин пока еще даже «Гиперболоид инженера Гарина» с «Золотым ключиком» не написал – ему так фальшивить просто по рангу не положено.

«Она глупая у меня», – как бы извиняет и оправдывает герой свою почтенную матушку, совершенно упуская – вместе с прочими персонажами и самим автором – из виду то обстоятельство, что глупость и клинический идиотизм, осложненный к тому же полной атрофией материнского инстинкта, – вовсе не одно и то же. Постеснялась она, видите ли, рассказать на суде о наличии в деле посторонней женщины. Стыдно ей было бы перед людьми. А то, что там еще и пьяный вооруженный мужик с агрессивными намереньями присутствовал, она, должно быть, по простоте душевной и вовсе не заметила. И спровадила – из природной застенчивости либо по рассеянности – родное дитятко аж на далекие Соловки. Да в каких только русских селеньях вы такую женщину отыскали, Захар? Это ж просто крокодилица какая-то, а не мать!

Впрочем, как-то у меня неладно вышло – может показаться, будто книга мне совершенно не понравилась, хотя на самом деле как раз наоборот: роман хорош и даже замечателен. Давно ничего не читал вот так вот – взахлеб, запоем, дивясь и радуясь, безоговорочно принимая. Мелкие огрехи и шероховатости не в счет, они только добавляют тексту фактурности – настоящности, что ли. Странным образом то, что в другом произведении подорвало бы мое доверие к автору, в «Обители» заставляет проникнуться сопереживанием и сочувствием. Будто именно несовершенства делают книгу прекрасной. Хотя на самом деле и это не так.

За исключением незначительных – почти целиком и полностью перечисленных выше – недостатков, содержится в тексте немалое число несомненных художественных достоинств и великолепных авторских находок. Хороши – в большинстве своем – и портреты и образы – яркие, сочные, запоминающиеся. Текст так и тянет разъять на цитаты. Однако, наступая на горло природной моей алчности до красивых фраз, ограничусь всего тремя, причем, должно быть, не самыми лучшими: «Лагерники разговаривали тихо, как украденные дети в чужом доме». «В церкви было чисто и звонко, как в снежном поле». «Соловки – ветхозаветный кит, на котором поселились христиане. И кит этот уходит под воду». А еще было сравнение монастыря с лукошком, полным крепких, чуть тронутых червем грибов. Но главная удача книги – ее персонажи.

При всей своей неуемной брутальности, генетическом и, должно быть, автобиографическом сходстве с героем предыдущего романа Прилепина «Санькя» безусловно хорош Артем. Впечатляют и запоминаются образы его солагерников и палачей. А до негромкой и неустрашимой благости владычки Иоанна карамельному Лавру Евгения Водолазкина – как до Луны пешком, хотя некое сходство – может быть, юродство? – в этих персонажах есть. Один тела человечьи лечил, другой – души.

В аудиоформате «Обитель» представлена в трех вариантах: в исполнении Сергея Кирсанова (студия «Логос»), Елизаветы Крупиной (Кемеровская областная специальная библиотека для незрячих и слабовидящих) и Геннадия Смирнова (издательство «АСТ-Аудиокнига»). Выбирать рекомендую между первым и третьим вариантами, поскольку кемеровская запись сделана по журнальной публикации в «Нашем современнике» и примерно в полтора раза короче остальных. Качество же во всех трех вариантах очень хорошее и заслуживает всяческих похвал.
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Сью Таунсенд. Женщина, которая легла в кровать на год / Перев. с англ. Ласт Милинской. – М.: Фантом Пресс, 2014
Добрый день, веселая минутка, как писал в письме жене Екатерине Матвеевне красноармеец Сухов. Сегодня, когда все прогрессивное человечество отмечает Международный день слепых, хочу поговорить о романе английской писательницы Сью Таунсенд «Женщина, которая легла в кровать на год». Почему выбор пал именно на это произведение, при том что большинство его героев слепотой если и страдают, то скорей душевной, чем физической, узнаете в конце данного обзора.

Итак.

Поначалу книга ассоциировалась у меня с повестью Итало Кальвино «Барон на дереве». Там тоже весь сюжет построен на некоем экстравагантном чудачестве главного героя, предпринятом им в знак протеста против чего-либо по принципу: маме назло отморожу уши. Вспомнился и вполне реальный финалист премии Дарвина, что поклялся никогда в жизни не вставать со своего кресла (в жизни и не встал).

Впрочем, из всех реальных и вымышленных столпников главная героиня романа Сью Таунсенд выбрала самый комфортный способ подвижничества или, точнее, неподвижничества: она просто легла в свою уютную супружескую постель и отказалась от каких бы то ни было проявлений семейно-бытовой, общественно-социальной и прочей активности. Примечательно, что у Таунсенд, как и у Кальвино, повод для демарша персонажа был самый что ни на есть ничтожный и нелепый.

В принципе, прав был супруг героини Брайан, назвавший поступок супруги проявлением так называемого «синдрома пустого гнезда». Еще одна сугубо личная моя медицинская ассоциация: случай истерии, приключившийся с одной из жительниц Нижнего Новгорода. В юности эта женщина была очень хороша собой, вследствие чего сделалась капризной и эгоцентричной. Мир вращался вокруг ее пьедестала – муж обожал, дети благоговели, окружающие восхищались и трепетали. А потом дети выросли, муж постарел, да и сама она моложе не стала, так что общий восторг как-то незаметно сошел на нет. И тогда она просто слегла. Никаких физических предпосылок для этого не было, однако встать на ноги женщина не могла. Случаем заинтересовался известный психиатр. Он распорядился привезти пациентку на скорой в больницу и как бы случайно «забыть» на улице у служебного входа. Довольно долго женщина прождала, когда за ней выйдут. А потом еще дождик начался. И тогда она встала и пошла выяснять, почему ее забыли.

Случай Евы (так зовут главную героиню романа) медицинским никак не назовешь. Обезножила она вполне осознанно, но что-то общее у них с моей землячкой имеется.

Роман Сью Таунсенд, безусловно, принадлежит к лучшим образцам английского юмора, однако сразу должен предупредить, что далеко не все представленные в нем йогурты могут оказаться одинаково полезными. Не все шутки будут смешными.

Так, эпизод, где героиня и ее приятель весело посмеялись над осечкой ее материнского инстинкта, отнюдь не показался мне забавным. Смех смехом, но, по-моему, вся история материнства Евы – одна сплошная осечка. Чего стоит один только случай, когда она выгнала вышедших из-под контроля близнецов на мороз в метель, а сама преспокойно уселась перед пылающим камином читать «Вог» (об этом она вспоминала, тоже весело смеясь). Супруг этой самки крокодила ничем не лучше жены: единственное, что его возмутило в данной ситуации, – то, что их благородным семейством могли всерьез заинтересоваться социальные службы.

Для человека, имеющего явную, неоднократно автором подчеркнутую склонность к расизму и ксенофобии, супруг главной героини продемонстрировал определенную непоследовательность лишь раз, когда женился на женщине по фамилии Сорокинс. Доктор Бобер жалок, гадок и мерзок настолько, насколько вообще способен быть отталкивающим литературный персонаж. Одно только его безобразное поведение во время экскурсии для детей, страдающих ДЦП, чего стоит.

В этой книге вообще нет ни одного если не совершенно положительного, то хотя бы просто симпатичного персонажа, и это весьма осложняло чтение. Трудно воспринимать историю, в которой по большому счету и посочувствовать-то некому.

Что же до главного антигероя повествования – сквозной проныры Поппи, то она при ближайшем рассмотрении оказывается всего лишь доведенным до абсурда или, если угодно, до совершенства клоном главной героини. Такая же эгоистка и манипуляторша.

Позабавили рассуждения китайского рабочего о том, что Иисус Христос – «не только сын английского бога, но и коммунист-революционер, замученный пытками и казненный жестокими оккупантами». Сперва позабавило, а потом заставило задуматься. А ведь верно – именно так оно и было на самом деле, и если первая ипостась Христа представляется довольно спорной и, например, теми же мусульманами попросту не признается, то вторая-то точно никаких сомнений не вызывает.

Наверное, не стоило принимать эту книгу близко к сердцу и слишком уж всерьез. В конце концов, это скорей сатира, чем юмор, а значит – гротеск, карикатурность, утрирование. Но слишком уж живыми получились персонажи, чересчур фактурными.

И последнее: тем, кто все еще сомневается, стоит ли читать эту книгу, открою маленький секрет: конец будет счастливым – жизнеутверждающим и духоподъемным. Так что читать можно смело – добро в итоге восторжествует над злом.

Роман «Женщина, которая легла в кровать на год» увидел свет в 2012 году – за два года до смерти писательницы от инсульта и более чем через десять лет после того, как Сьюзан Лиллиан Таунсенд из-за сахарного диабета полностью потеряла зрение. К тому моменту она была матерью четверых детей и автором нескольких популярных романов и пьес. Слепота не помешала ей продолжить заниматься литературным творчеством. По признанию самой писательницы, своим самым большим достижением она считала тот факт, что «ее собственные дети наслаждаются ее обществом и читают книги». Можно по-разному оценивать достоинства и недостатки романа «Женщина, которая легла в кровать на год», но невозможно не восхищаться личностью и характером женщины, которая его написала.

Аудиоверсию романа Сью Таунсенд прочитала диктор студии «Логос» Леонтина Броцкая. Запись изначально цифровая, а посему и качество ее практически идеальное.
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Владислав Крапивин. Сказки и были Безлюдных пространств. – М.: Эксмо, 2004
День знаний в этом году у нас как-то не задался. На традиционную школьную линейку пригласили только самых старших и самых маленьких. Вторых – потому что в первый раз, первых – потому что в последний. Учеников в школы пускали партиями – через запасной или пожарный выход – гуськом, сквозь рамку тепловизора, или осеняя волшебной палочкой бесконтактного градусника. Вот только никакой радости от этого волшебства почему-то не было. При этом кругом царили толкотня, суета, тревога – и впрямь как на пожаре – и никакой тебе торжественности, счастливых улыбок, огромных букетов (последние если и были, то смотрелись как-то не празднично – так и хотелось пересчитать количество цветов – не четное ли, часом?). А еще в этот день в далеком Екатеринбурге не стало замечательного детского писателя и педагога Владислава Петровича Крапивина.

Помню, в середине восьмидесятых – было мне тогда лет десять, а брату и того меньше – он был тогда года на три меня младше – он, по правде сказать, всегда был года на три меня младше – начиная с того времени, когда мне самому было года три, – так вот попалась нам в руки подшивка журнала «Уральский следопыт» с фантастической повестью Владислава Крапивина «Мальчик и ящерка». Прочитали мы повесть и будто провалились в новый, дивный мир. Не в том саркастическом смысле новый и дивный, какой в эти слова английский писатель Олдос Хаксли вкладывал, а по-настоящему. Чуть позже нашли мы в библиотеке книжку «Голубятня на желтой поляне» и выяснили, что «Мальчик и ящерка» – заключительная часть трилогии, что у этой повести были еще две предыстории.

А потом вдруг как-то само собой выяснилось, что с писателем Крапивиным мы встретились уже не в первый раз. Что полюбившуюся нам фантастическую «Голубятню на желтой поляне» и знакомые нам с еще более раннего детства повести «Оруженосец Кашка», «Та сторона, где ветер», «Всадники на станции Роса», «Мушкетер и фея» и «Колыбельная для брата» написал один и тот же автор.

После этого были другие книги Владислава Крапивина – хорошие и разные, новые и старые – фантастические, реалистические, публицистические. На днях уже мой сын прочитал с незапамятных пор в домашней библиотеке хранящегося затрепанного «Оруженосца Кашку», а чуть раньше вместе с бабушкой изучил летящие сказки: «Ковер-самолет», «Летчик для особых поручений», «Дети синего фламинго», «Тополиная рубашка» (согласитесь, сами их названия звучат как сказка).

Вот о них-то, о сказках, и хочу сегодня поговорить. Точнее, о фантастике Владислава Крапивина – волшебном мире, где все взаимосвязано и взаимопереплетено.

Фантастику Владислав Петрович писал и раньше, до «Голубятни на желтой поляне». Была повесть «Я иду встречать брата», была трилогия «В ночь большого прилива». Были, наконец, уже упомянутые мной чудесные «Летящие сказки».

Затем он написал цикл «В глубине Великого Кристалла», начавшийся повестью «Выстрел с монитора» и завершившийся романом «Сказки о рыбаках и рыбках».

Большинство последних (увы, теперь слово «последних» уже не надо заменять нелепым суеверным эвфемизмом «крайних») произведений Крапивина, написанных в жанре фантастики, объединены в цикл «Сказки и были Безлюдных пространств».

Цикл этот отчасти продолжает трилогии «В ночь большого прилива» и «Голубятня на желтой поляне», а также семикнижие «В глубине Великого Кристалла», поскольку тоже основан на идее множества параллельных миров и кристаллической структуры Вселенной, где каждая грань – отдельный мир, и переход с грани на грань, из мира в мир вполне возможен при определенных обстоятельствах.

Безлюдные пространства – это всевозможные свалки, заброшенные предприятия, покинутые жителями дома. Сегодня, в постиндустриальную эпоху, таковых вокруг немало, и эти пространства, еще помнящие присутствие человека, но уже оставленные им, обладают, по мнению автора, особой магией, которая точно магнит тянет к себе любознательных, истосковавшихся по чуду мальчишек и девчонок. Безлюдные пространства – это брошенные их обитателями вследствие неких катастроф миры или же пограничные области – переходные шлюзы между ними.

Открывает цикл повесть «Дырчатая луна» (1993). Главный ее герой – мальчишка по имени Лесь, по фамилии Носов и по прозвищу Гулькин. Как и большинство героев Крапивина, Лесь – фантазер, изобретатель и просто хороший человек.

Почему луна вдруг дырчатая? Да потому, что если она действительно полая, как предполагают некоторые ученые и не только они (думаете, случайно фамилия Леся – Носов?), то особо крупные метеориты должны прошивать ее навылет.

Лесь вообще довольно крупный специалист в области небесной механики, оптики и солнечной энергетики. Изобретенные и собранные им приборы позволяют заглядывать за горизонт, а также улавливать и аккумулировать лучи небесного светила с помощью жестянки из-под импортного пива (ведь если пиво сварено в городе Лейдене, значит, и банка должна быть лейденская, не правда ли?).

И, наконец, Гулькин умеет высиживать и вылуплять из обыкновенных мячиков для настольного тенниса микроскопических боевых киборгов, способных шмалять электрическими разрядами не хуже скатов и шаровых молний. Эти нанобиороботы вполне себе разумны и для того, чтобы не бросаться в глаза окружающим, имеют вид обыкновенных кузнечиков – правда, необычной желтой масти, ибо в их создании самое непосредственное участие принимает солнечная радиация. Тут главное – не переборщить с дозировкой, потому что кузнечик величиной с небольшого динозавра все равно будет привлекать к себе ненужное внимание.

О чем еще эта книга? О том, как важны для детей их наивные суеверия: приметы, талисманы, клятвы и загаданные желания – все эти маленькие, сокровенные чудеса, превращающие мир детства в заповедник сказок. Знаете ли вы, к примеру, как называется палец на ноге между большим и безымянным? Оказывается, как и на руке – указательным (попробуйте интереса ради указать им на что-нибудь, поджав все остальные). А на что он указывает? Затрудняетесь ответить? Вот то-то же. И четвероклассник Лесь не знает. И никто, похоже, не знает. А то, что не имеет названия, и для всяческих недобрых чар неподвластно. Вот Лесь и самый этот палец оранжевой шерстяной ниткой, выплетенной из морского сигнального флага, перевязывает. Чтобы защитить себя и своих друзей от злого колдовства.

А злое колдовство в повести очень даже присутствует. Его олицетворяют некоторые взрослые с их непонятными играми в «разделяй и властвуй» и самой любимой из игр – в войнушку. Единственное место, куда не добираются их жадные руки, – безлюдные пространства, некоторые из которых и обезлюдели-то лишь потому, что их обитатели в свое время заигрались в войну. «Там, где нет людей, не бывает войны», – невесело рассуждает Лесь, исследуя очередные руины.

На фоне таких, с позволения сказать, людей, как эти взрослые, даже маленькие желтые кузнечики кажутся более человечными. А уж если из-за невольной ошибки юного изобретателя один из них вдруг обретет аномально крупные размеры, так он и вовсе будет самый что ни на есть человеческий человек.

«Самолет по имени Сережка» (1993) – вторая книга цикла. Это произведение автор посвятил памяти своего старшего брата и соавтора – Сергея Петровича Крапивина, вместе с которым они написали трилогию «Алые перья стрел».

Рассказать историю мальчика-инвалида так, чтобы та не сочилась патокой притворного сочувствия и не скрипела от натужного бодрячества – мол, все путем, нет поводов для грусти, – на такое способны немногие. Крапивин – способен. Он не впадает в эмоциональные крайности, но серьезно и спокойно, как и положено педагогу, размышляет и рассуждает о том, как можно и нужно решать подобные проблемы.

Главный герой повести – мальчик по имени Ромка. Ромка – инвалид-колясочник. У него есть мама, есть надежный, уютный дом и есть балкон, с которого он наблюдает за окружающим миром и иногда принимает участие в его жизни.

Ромкиной маме можно только посочувствовать. С одной стороны – калека-сын, которого она безусловно любит и ради которого готова на все. С другой – она еще молодая женщина и была бы не прочь как-то наладить свою личную жизнь. Вот ее-то, в отличие от автора, очень даже мечет из крайности в крайность. То она буквально прессует Ромку своей гиперопекой, то готова сплавить его в интернат под тем благовидным предлогом, что там, среди равных, ему будет лучше.

Ромка в ответ выказывает себя последовательным сторонником инклюзивного образования – всеми правдами и неправдами он пытается отклонить заманчивое предложение (не гнушаясь при этом откровенными манипуляциями, если не шантажом – тут Крапивин своего персонажа отнюдь не идеализирует). Возможно, Ромке просто не хочется покидать зону комфорта. Он привык к своему миру и не желает знать, как и зачем можно хотеть чего-то большего. Так они и вращаются с мамой в порочном круге взаимной любви и взаимного непонимания.

А потом в Ромкиной жизни появляется друг Сережка, и жизнь его коренным образом меняется. Если вы готовы ради друга превратиться во что угодно – хоть в самолет, – значит, вы – настоящий друг. Все-таки чем хороша фантастика – проблемы там решаются гораздо проще, чем в реальной жизни, хотя и трудности героям приходится преодолевать поистине фантастические. К чести автора, он не устает напоминать читателю, что истинные чудеса совершаются безо всякого волшебства.

Третья часть цикла – повесть или даже небольшой роман «Лето кончится не скоро» увидел свет в 1994 году. Главный его герой, семиклассник Шурка Полушкин – отнюдь не простой ребенок, под видом которого поселяется у бабки Дуси – то ли своей дальней родственницы, то ли вообще постороннего человека, выбранного ему в качестве прикрытия теми, кто его послал. Шурка – тайный эмиссар, «спящий» резидент ни много ни мало – инопланетной цивилизации, с представителями которой он общается посредством обыкновенного медного таза. Интересно? Не торопитесь с выводами – это еще только присказка. Сказка – впереди.

«Лето кончится не скоро», пожалуй, самое драматичное произведение Владислава Крапивина. Ну, может, разве что после «Мальчика и ящерки». Почему? Не скажу, разумеется. Зачем у писателя хлеб отнимать, пересказывая его книги. Сами прочтете. Главное, что драматизм этот не ложный, не навязанный автором сверху, но как бы выстраданный в процессе повествования, естественным образом из него вытекающий. И еще: Крапивин – очень жизнеутверждающий, очень оптимистичный писатель. И даже в самом отчаянном положении он всегда оставляет своим героям (а заодно и читателям) лучик надежды.

Шпионские страсти-мордасти продолжатся и в следующей книге цикла. Главный герой повести «Взрыв генерального штаба» (1996) – тринадцатилетний подросток по имени Лен. Или – Леон. Или, если уж совсем полностью, – Леонтий Альберт Бельский. Юный гвардеец, курсант элитного военного училища. И он же – секретный агент-диверсант, работающий под прикрытием легенды о неполном служебном соответствии. Точнее – полном служебном несоответствии. Ибо он разжалован и изгнан из учебного заведения без права восстановления за совершенное воинское преступление. Но это, как вы и сами, наверное, уже догадались, да автор и не пытается это скрыть, – сплошная неправда, специальная военная хитрость, чтобы коварный подлый враг ни о чем не догадался и слопал дезу за чистую монету (право же, не знаю, можно ли лопать монеты – даже чистые, но по замыслу отцов-командиров Леона, видимо, можно).

Всегда поражала тщательность, с которой автор выписывал машинерию своих чудес (куда до него великому и ужасному Гудвину!). Судите сами: «В просторном подвале старик устроил мастерскую и сварил в ней стекло из особого песка. Каждая крупинка песка была микропроцессором с колоссальным объемом памяти. Эти свойства передались объективу, который старик отлил из такого песка и тщательно отшлифовал. Объектив не только во много раз сокращал расстояние до небесных тел, но улавливал многие тайны космоса. На волнах особой, неизвестной науке частоты он передавал их компьютеру, который старик прятал в глубоком, защищенном от вибрации помещении. Мало того, телескоп давал возможность с большой точностью определять по звездам человеческие судьбы».

«Взрыв генерального штаба» – самая пока остросюжетная часть цикла, но она же – и самая, на мой взгляд, безыскусная, прямолинейная и предсказуемая. Чего-то здесь Владислав Петрович недокрутил. В чем-то – при всей его практически ювелирной точности – слегка промахнулся. Хотя, возможно, это уже мои читательские придирки. Своими произведениями Крапивин сам поднял планку на такую высоту, что тут хочешь не хочешь, а поневоле станешь перфекционистом.

Повесть «Полосатый жираф Алик» (другое название – «Трава для астероидов», 1998), завершает первое пятикнижие цикла. Эта красивая и печальная сказка более всего похожа на крапивинских же «Детей синего фламинго», но одновременно как бы вобрала в себя целый ряд замечательных сказок других авторов. Писатель не скрывает этого родства и напрямую отсылает читателя к таким произведениям, как «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери, «Золотой ключик» Алексея Толстого или «Гум-Гам» Евгения Велтистова.

Представьте себе затерянный в далеком космосе пояс астероидов, населенных детьми. Целый рой ноздреватых каменных глыб в форме яблока, дыни или надкушенной груши, и почти на каждом – свой маленький принц или маленькая принцесса. Все эти дети когда-то жили на Земле, но из-за того, что у взрослых не хватило ума или чуткости – доглядеть, уберечь, защитить – или же просто так несчастливо сложились обстоятельства, жить на Земле перестали и в виде бесцветного ветра перенеслись в глубины Вселенной, где образовали свое необычное поселение. Здесь они почти всесильны и практически неуязвимы. Большинство их желаний мгновенно материализуются, а от неисчислимых опасностей безвоздушного пространства всегда можно прикрыться особыми силовыми полями. И все-таки дети несчастны. Потому что можно вообразить себе любую игрушку и тут же ее получить, но нельзя нафантазировать живого щенка или вымечтать себе настоящий цветок. И еще – нельзя вспоминать о маме, о доме и вообще обо всем, что осталось позади. Потому что обратной дороги нет. Потому что иначе придет Серая Тоска, и тогда уж точно никакие силовые поля не помогут.

Удивительная получилась сказка – тревожная и вместе с тем – светлая, проникнутая надеждой. У Крапивина нередко так: сначала все хорошо, хорошо, а потом – бац. И наоборот – сначала плохо, потом еще хуже, но под конец обязательно выглянет солнце. Как в сказке. Или – пожалуй, так точнее – как в жизни.

Итожу: зрелый Крапивин ничуть не хуже, чем ранний. Может, даже в чем-то лучше: строже, мудрее и чуть печальней. Не черствей и не равнодушней, и это, наверное, самое главное. Однако на «Полосатом жирафе Алике» цикл не заканчивается, впереди – Крапивин совсем уже зрелый (не хочется говорить слово «поздний»). Впереди – целых пять романов: «Лужайки, где пляшут скворечники», «Бабушкин внук и его братья», «Топот шахматных лошадок», «Ампула Грина» и «Бабочка на штанге. Последняя сказка». Но это, думаю, будут уже совсем другие истории.

В аудиоформате первые четыре повести цикла представлены в исполнении Игоря Князева (студия «Логос»). Игорь – один из лучших чтецов книг Крапивина. И по ролям прочитает так, что мальчика с девочкой ни за что не перепутаешь, и споет, где надо – даже на гитаре себе подыграет. Словом, человек-театр, человек-оркестр. Пятая повесть имеется в двух вариантах: в исполнении Леонтины Броцкой (студия «Логос») и Льва Преображенского. На вторую запись рекомендую обратить особое внимание. Броцкая, конечно, прекрасный диктор, однако Преображенский – один из деятелей легендарного Клуба любителей аудиокниг, из недр которого вышло немало чудесных чтецов, и его озвучка – просто праздник какой-то. Там не аудиокнига и не спектакль даже, а целое кино – с музыкой, эффектами, а главное – с любовью. Закрываешь глаза и смотришь.
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Энн Тайлер. Уроки дыхания / Перев. с англ. Сергея Ильина. – М.: Фантом Пресс, 2017
Не так давно мы поговорили о романе Уильяма Фолкнера «Свет в августе». Сегодня предлагаю продолжить разговор о литературе США, а в качестве объекта для изучения взять роман писательницы Энн Тайлер «Уроки дыхания», отмеченный в 1989 году Пулитцеровской премией и ставший книгой года по версии журнала Time. Для начала, чтобы пробудить интерес к автору, сообщу, что родилась она в семье квакеров в далеком 1941 году, в школе практически не училась, но затем сумела поступить в университет, где изучала русский язык и историю литературы.

О чем ее роман? Разумеется, о таинстве деторождения. Это явствует уже из самого его названия, ибо правильно дышать люди учатся в строго определенных обстоятельствах. Если, конечно, они не водолазы или йоги.

Итак, если вы до сих пор не знаете, откуда берутся дети, эта книга – для вас!

Если знаете, впрочем, тоже можете почитать. Потому что рождение ребенка, как правило, сопровождается различными предпосылками и следствиями – всеми этими приятными и не только заморочками и хлопотами вроде ухаживания, сватовства, вступления в брак, супружеских отношений, проблем отцов и детей, совместного старения и пр.

В принципе книга Энн Тайлер могла бы показаться обычным семейным романом со всеми его втекающими и вытекающими, если бы не место действия и не гражданство автора и героев. А так было даже интересно: до какой еще степени абсурда способны дойти люди по причине своего неистощимого материального благополучия и прискорбной духовной нищеты, наспех, едва-едва задрапированной показным христианским благочестием.

Уильям Фолкнер, помнится, довольно жестко прошелся по поводу религиозной одержимости и ортодоксии – всех этих пресвитерианцев, мормонов, квакеров, адвентистов, баптистов и прочих свидетелей Иеговы. Тайлер, сама выросшая в условиях по сути тоталитарной секты, к чувствам верующих относится куда терпимее и мягче. Однако и под ее снисходительным взглядом все эти христианские течения и толки белым пухом не обрастали. И чем сильнее пыталась автор убедить читателя, что свобода совести и вероисповеданий – штука в общем-то неплохая, тем все более белым и пушистым казался мне старый добрый научный атеизм.

Оставим, однако, вопросы о стоимости опиума для народа на откуп автору. У нас самих за подобное любопытство сейчас можно легко обрести небо в клеточку и друзей в полосочку, так что пускай разбрасывают камни те, кто сам без греха. Давайте лучше вспомним, что перед нами – роман семейный, отстаивающий вечные непреходящие ценности.

«Уроки дыхания» и впрямь – добросовестная, добродетельная книга талантливого автора. Абсолютно (особенно в свете последних лауреатств) заслуженная Пулитцеровская премия. Немного напомнила «Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”» Фэнни Флэгг – ну, так ведь и там был качественный и калорийный идеологический пирожок made in USA, призванный внятно и доходчиво втолковать всему миру, почему его непосредственных изготовителей нужно любить, бояться и слушаться.

Странно и трогательно было читать о дрязгах главных героев – двух ветхих старичков-супругов, их сокрушениях по поводу бесцельно прожитых лет, выросших и покинувших их детей. Особенно когда выяснилось, что обоим нет еще и пятидесяти. Во всем этом сквозило какое-то неизъяснимое лукавство, если не сказать – глумливое кокетство. А уж главная героиня с ее подчеркнуто политкорректным отношением к младенцам, старикам, домашним животным и афроамериканцам и вовсе вынудила заподозрить в ней странную невосприимчивость – неумение или нежелание увидеть, почувствовать разницу между аквариумной рыбкой и ребенком, бродячим псом и негром.

Сцена с темнокожим автолюбителем-мафусаилом в старинном драндулете, безусловно, позабавила. Автор очень тонко подметила охватившую ее соотечественников паранойю толерантности и на примере своей героини Мэгги едко ее продернула. Но этот эпизод не затмевает и не отменяет самодовольного эгоцентризма прочего повествования.

Лично мне старушка Мэгги видится этаким воплощением и олицетворением ее родины: вечно суется (из самых благих побуждений, разумеется) всюду, где ее не просят, везде насаждает добро – так, как она это понимает. Этакая воинствующая добрая фея – сродни киногероине Одри Тоту. И все бы это было мило и даже чудесно, если б не оставляла эта славная женщина позади себя пустыни и пепелища: Корея, Вьетнам, Ирак, Югославия, снова Ирак… Да и в своем собственном доме – по причине чрезмерного стремления ко всеобщему счастью, не отягощенному спудом интеллекта и душевной чуткости, – все не слава богу. И если не Уотергейт, то уж всяко сухой закон и депрессия…

Муж Мэгги Айра напоминает не столько государство, сколько сам народ, который, как и всякий другой, традиционно безмолвствует. Спокойный и рассудительный, он не способен направить бешеную энергию своей супруги в мирное русло и потому предпочитает оставаться в роли пассивного наблюдателя, лишь изредка пытаясь сгладить особо острые углы.

А вообще роман, конечно же, не о политике. Он, как и положено женской прозе, о любви и семейных ценностях. И здесь все ожидаемо, предсказуемо и традиционно. Она – вся порыв и устремление, он – якорь и скала. Она – огонь и воздух, он – земля и вода. Она – ротор, он – статор и т. д. Они любят друг друга – буквально надышаться друг на друга не могут. Но эта система замкнута сама на себя – она застыла в изометрическом напряжении и ничего не способна произвести. На каждое «да» здесь имеется свое «нет», на всякую попытку действия – свой противовес. Это самый настоящий perpetuum mobile с КПД равным нулю.

Сам не знаю, отчего меня так коробит это их беспечное, самодовольное существование. Не завидую же в самом деле их безоблачному, вялотекущему, сомнамбулическому бытию – их борьбе лучшего с хорошим, где самая большая – на уровне национальной катастрофы – проблема – чем украсить праздничный пирог и какой псалом спеть в церкви?

Перевод романа «Уроки дыхания» был выполнен Сергеем Ильиным. В свое время Сергей Борисович познакомил российских читателей с произведениями таких авторов, как Владимир Набоков и Джон Максвелл Кутзее, Торнтон Уайлдер и Джозеф Хеллер, Филип Рот и Норман Дуглас, Мервин Пик и Николас Блинкоу, Майкл Канингем и Аравинд Адига, Стивен Фрай и Вуди Аллен, Колум Маккэнн и Ричард Форд, Мартин Эмис и Мишель Файбер. Поучаствовал он и в переводах двух романов Джоан Роулинг о приключениях юного волшебника Гарри Поттера. Ему принадлежат новые переводы романов «Приключения Тома Сойера» Марка Твена, а также «Ночь нежна» и «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Полагаю, в каких бы то ни было дополнительных рекомендациях данный переводчик не нуждается.

Энн Тайлер повезло у нас как с переводами, так и с записью ее аудиокниг. Последних за несколько минувших лет было выпущено более десятка. Роман «Уроки дыхания» был прочитан актером Алексеем Багдасаровым (издательство «Вимбо»). Запись студийная, качество – отличное. И нет ни единой причины, по которой эту книгу не стоило бы прочесть.
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Мо Янь. Страна вина / Перев. с кит. Игоря Егорова. – СПб.: Амфора, ТИД Амфора, 2012
Имя нобелевского лауреата 2012 года, китайского писателя Мо Яня ровным счетом ни о чем мне не говорило. Из Википедии узнал, что Мо Янь – псевдоним некоего Гуаня Мое, что тоже мало что прояснило. Тем интересней было взяться за «Страну вина» – первый из переведенных на русский романов автора. Масла в огонь подлило то обстоятельство, что сам псевдоним переводится с китайского как «молчи». Судя по объемам книг писателя, ни краткость, ни тем более немота отнюдь не являются характерными для него свойствами.

Обычно стараюсь избегать восторженных эпитетов и превосходных степеней, но тут случай особый: книга, на мой вкус и цвет, оказалась поистине бесподобной. И в том смысле, что сравнивать мне ее особо не с чем – китайская литература для меня – та же китайская грамота. И в том, что роман буквально ошеломил: соскользнул в эту вещь, как маленький Ленин – с кудрявой головой – в валенках – по горке ледяной. Настолько все вкусно, остро, пряно, свежо и пьяно. Похоже, в кои-то веки Нобель присудили по делу.

Значит, спасибо шведским академикам. И за решение, и за интригующую формулировку, что премия вручена Мо Яню за «его галлюцинаторный реализм, который объединяет народные сказки с историей и современностью».

Не стал бы, как это сделали некоторые наши критики, сравнивать творческую манеру Мо Яня с фантасмагорической прозой Михаила Афанасьевича Булгакова. Скорей уж тут некоторые следы сказочного народного эпоса Николая Васильевича Гоголя можно отыскать.

Кстати, сам Мо Янь признался, что наибольшее влияние на его творчество оказали такие авторы, как Франсуа Рабле, Уильям Фолкнер, Патрик Уайт и Габриэль Гарсиа Маркес. Достойный, на мой взгляд, ряд. Из перечисленных только австралийского нобелиата Уайта не читал. Надо будет наверстать. Однако вернемся к «Стране вина».

Поначалу книга напомнила роман предыдущего нобелиата – перуанца Марио Варгаса Льосы «Литума в Андах». Оба произведения роднило наличие детективной фабулы, обилие фольклорно-этнографических и социально-политических подробностей. Однако далее у Мо Яня дело пошло, пожалуй, живее. Китайский Шерлок Холмс оказался куда колоритней и оригинальней своего перуанского коллеги. Впрочем, затем всякое сравнение утратило смысл: слишком разные авторы, слишком разные книги. Да и пути героев, как выяснилось, имели прямо противоположные векторы: если Литума, что называется, рос над собой и к концу романа сумел возвыситься над ситуацией, дабы орлиным оком узреть истину, то следователь по особо важным делам провинциальной прокураторы Дин Гоуэр, столь хладнокровный и проницательный в начале, по ходу действия стремительно деградировал до тех пор, пока окончательно не слился со средой, в буквальном смысле ею поглощенный.

Виной тому, разумеется, не слабость характера китайского Мегрэ и не отсутствие у него силы воли, но исключительно пагубные свойства различных спиртосодержащих напитков. Как говорится, «пить – так пить, – сказал котенок, когда несли его топить». Автор не слукавил в названии: вино щедро разлито по страницам романа – оно шумно плещется меж его обложек, поглощая и перемешивая в себе реальность и вымысел, высокое и низкое, великое и смешное. И трудно сказать, где писатель серьезен, а где иронизирует, когда устами своих героев изрекает следующие сентенции:

«Вино – мать всех грез, а грезы – дочери вина» (почему-то вспомнился известный русский афоризм: «Не бывает некрасивых женщин, бывает мало водки»).

«Суть вина – в ощущении полета» (что верно, то верно, особенно – на пересеченной местности).

«Вино – это смазочный материал для всей государственной машины: без него она исправно работать не будет» (а вот это уже на политическую сатиру смахивает, но кто знает, что там на самом деле струится по жилам Поднебесной – не чай же жасминовый, в самом-то деле?).

«Вино и есть литература» (это, пожалуй, похоже на творческое кредо – иначе как понимать следующую фразу: «Основной принцип литературы – создавать нечто из ничего, сочинять как попало»?).

Впрочем, сам Мо Янь сочиняет отнюдь не «как попало», но очень даже здорово. Особо ему удались фольклорные мотивы, коими щедро пронизана ткань романа. Судите сами:

«В этом мире жаба о двух ногах – редкость, а двуногих девушек вокруг полно, поэтому, как говорится, не думай, что повеситься можно только на одном дереве».

«По слепленному пельменю не узнать, есть ли в нем мясо, так и по облику женщины не определишь, добрый у нее нрав или нет».

Чем не кладезь народной мудрости? Кстати, вопросам пола в романе отводится особое место:

«Долгая история отношений мужчин и женщин похожа на историю классовой борьбы: побеждают то мужчины, то женщины, но одержавшие победу одновременно терпят поражение».

А вот замечательный рецепт для поклонников акупунктуры и вообще китайской медицины:

«Я скоренько вылил на нее ведро холодной воды и стал тыкать ржавым гвоздем в точку между носом и верхней губой и в точку между большим и указательным пальцем» (этаким-то образом, надо думать, можно не то что страждущего исцелить, но и мертвого поднять).

Несмотря на обилие в книге забавных и даже смешных эпизодов (например, когда на сцене появляется некий писатель Мо Янь, он удостаивается от автора столь нелестных характеристик и уничижительных эпитетов, что просто заступиться хочется), не стал бы причислять «Страну вина» к жанру юмористической литературы. Во-первых, потому, что от некоторых сцен буквально волосы на голове шевелились (людям с гипертрофированным чадолюбием, пожалуй, не стоит читать этот роман: сказка – ложь, да мало ль что…). Во-вторых, автор определенно не стремился развеселить читателя любой ценой. Герои «Страны вина» – не фрики, не марионетки и не маски из какого-нибудь древнего театра, но вполне нормальные люди. Они живут и умирают, любят и ненавидят, пьют «честно, красиво и изящно» и не забывают поучать и укорять друг друга в изысканно восточной манере: «С тобой говорить о таких вещах все равно что перед буйволом на цине играть, метать бисер перед свиньями».

По поводу родства творчества Мо Яня с прозой писателей стран Латинской Америки, на которое также указывали наши критики, могу сказать одно: оно очевидно и несомненно. Помимо уже упомянутых выше параллелей с «Литумой в Андах» Варгаса Льосы, это еще и явное заимствование у заокеанских коллег технических приемов, изобразительных средств, да и самого отношения к действительности. Автор и сам не скрывает преемственности: не зря же один из его персонажей корпит над работой на степень магистра «Латиноамериканская проза “магического реализма” и виноделие».

Не хотелось бы портить эту бочку меда ложкой сами-знаете-чего, но раз уж у самого Мо Яня герои вино мочой разбавляют (о, где же ты, брат Алибабаич?), то мне стесняться и подавно не пристало.

Ближе к концу текст стал как-то уж слишком аляповат и цветаст, а гротеск и абсурд начали явно зашкаливать. И когда главный герой лихо оседлал армейский мотоцикл и поскакал на нем, что твой ковбой, просачиваясь сквозь встречные машины и паря над пропастями, сделалось даже как-то обидно: ведь так хорошо все начиналось! Да и любовные его терзания под конец начали раздражать. Право же, описание легкого – на грани подтекста – флирта в начале романа было куда тоньше и достоверней.

О мелких ляпах говорить, наверное, вовсе не стоит. Что за беда, если герой сперва забрасывает в порыве страсти свое нижнее белье на люстру, потом снимает его и одевается, а через несколько страниц обнаруживает себя на улице голым, поскольку одежда все-таки осталась на осветительном приборе? Попейте с его – и не такое приглючится.

Куда досадней то, что вместе с главным персонажем упрощению подвергся и сам роман. Начатый ироничным, безусловно талантливым мастером, тонко чувствующим, остро подмечающим всевозможные детали и нюансы художником, он как-то незаметно перешел в руки ремесленника, почти любителя. Как те воздушные шарики из анекдота, которые бракованные не потому что не надуваются или лопаются, а потому что не радуют.

К чести автора, ближе к концу текст выровнялся. А ударный финал, подобный свежей струе (разумеется, вина), откровенно порадовал.

Перевод романа (так же как и большинства последующих книг Мо Яня) был осуществлен Игорем Егоровым. Игорь Александрович – ученый-китаист, переводчик с китайского и английского языков. В его переводах на русском выходили произведения современных китайских авторов, а также роман «Кровавый меридиан» американца Кормака Маккарти, с творчеством которого мы с вами знакомились не так давно.

В аудиоформате «Страна вина» представлена в великолепном исполнении Надежды Винокуровой. Интересно, студия «Логос» нарочно диктора с такой фамилией для данной книги подбирала? Или это просто такое счастливое совпадение?
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Ольга Славникова. 2017. – М.: Вагриус, 2006
В одном из обзоров рассказывал о моем давнем споре с писательницей из Екатеринбурга Ольгой Славниковой на предмет того, кто лучше – Фолкнер или Гарсиа Маркес. Истину мы в итоге так и не родили, но мою оппонентку взял на заметку, пообещав себе когда-нибудь что-нибудь у нее прочитать. Обещанного обычно три года ждут, однако у меня ожидание растянулось почти на двадцать лет. И вот, что называется, свершилось. Позвольте вам представить роман Ольги Славниковой «2017».

Давно хотел прочитать эту книгу. С тех пор, как в 2006 году автор получила за нее премию «Русский Букер». Кроме того, подкупило заглавие одной из рецензий – «Сто лет русского одиночества». Магический реализм и сам по себе прекрасен, а уж в своей уральской ипостаси обещал и вовсе нечто запредельное. Край этот и без того волшебный, богатый не только внешне, но и внутренне, сакрально. О том, какие крепкие корни вышеозначенный жанр пустил в таких известных триггерах планеты, как Латинская Америка, Балканы, Индия, напоминать, думаю, никому не нужно. Урал в этом отношении имеет все необходимое: от уникальной природы и уникального же – в этническом, социальном и прочих смыслах – народонаселения до праотца-основателя в лице П. П. Бажова. О том, на какие чудеса способна при данных обстоятельствах литература, предлагаю судить по роману Алексея Иванова «Сердце пармы». Книга Ольги Славниковой представлялась мне эдаким уральским вариантом магического феминизма – чем-то в духе произведений Исабель Альенде, Лауры Эскивель, Грозданы Олуич и Арундати Рой. А тут еще и повод такой серьезный, как столетие Великой Октябрьской социалистической революции…

Проза Ольги Славниковой оказалась для меня неожиданно нелегким испытанием. Своим страстным желанием сказать красиво автор напомнила не столько Аркадия Кирсанова, сколько Александра Иличевского. Тот, помнится, тоже дубасил словом, точно кувалдой абы куда – авось сойдет, так что проза превращалась в пошедшую вразнос и пустившуюся в пляс святого Витта бетономешалку. И чем зажигательней, чем замысловатей па этого странного танца, тем очевидней отсутствие у автора элементарного речевого слуха, чувства языка.

Вот первое появление на публике главной героини, похожей «на тень на стекле. Тело ее обладало странным, вытянутым совершенством тени, а на плече лежал округлый блик, прозрачно-розовый, как маникюрный лак». Мало того, что у автора явный самоповтор в описании, так еще и краля оказалась элегантной, как угодивший под асфальтовый каток жираф.

А уж когда после «первого слабого завершения» девушка «глухо закашлялась, виски ее надулись и смокли», стало ясно, что герою просто не повезло: попалась бракованная резиновая кукла с эффектом увлажнения не там, где надо, и неисправным имитатором звуковых реакций.

А потом автор как будто расслабилась, и книга задышала, зажила. Стала почти пригодной для чтения. Появились даже удачные, симпатичные образы: «Ночь была тиха, как погремушка, взятая матерью у заснувшего ребенка, и только чуть пересыпалась мелкими звуками далекой перестрелки».

Даже главной героине наконец перепало нечто стоящее: «Странная призрачность всего Таниного состава, блеклость ее всегда вызывала сомнения в ее реальности… На самом деле Татьяна всегда казалась фигурой, просвечивающей с обратной стороны страницы, на которой изображен реальный мир». Впрочем, даже эти редкие удачи не выправили походку романа. И потому похромало повествование дальше с переменным успехом: шаг – в такт, а шаг – так. Но и 50-процентный этот КПД, то теплом, то холодом обдавая, позволил мне в итоге текст домучить.

В чем автору отказать не могу, так это в изощренном (даже не знаю, вольном или невольном) чувстве юмора. Назвать знаменитого оленя с серебряными копытцами «самым мощным из горных духов», а затем походя упомянуть, что передние копыта этого «палеонтологического призрака» и «плейстоценового зверя» были сильно окислены – это надо суметь!

Двадцать лет назад в номере гостиницы «Большой Урал» с будущим автором этой книги мы вступили в жесткую полемику на тему, какой из вымышленных миров первичней и аутентичней: Макондо или Йокнапатофа?

Увы, к двум названным топонимам едва ли когда-нибудь добавится на равных слово «Рифей» (так автор окрестила место действия своей книги).

Уральский магический реализм как широкое культурное явление пока так и остается голубой мечтой и заветным содержимым малахитовой шкатулки. А «2017» – добротный, средней руки роман, из которого вычисти ненужные словесные финтифлюшки и неубедительную мистическую составляющую и получится неплохой образец капиталистического реализма – роман из жизни черных старателей о нелегкой нелегальной добыче самоцветов и еще о борьбе худшего с нехорошим.

В аудиоформате роман представлен в исполнении Ирины Ерисановой (студия «Логос») и Геннадия Смирнова (АСТ-Аудиокнига»). Обе записи в превосходном качестве, к обоим дикторам отношусь с большим уважением и, право же, не решусь порекомендовать кого-то одного из них. Послушайте сами и выберете.

Быть может, вас роман приведет в восторг, как привел он в восторг критика Льва Данилкина и уже упоминавшегося здесь писателя Алексея Иванова.
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Томас Манн. Будденброки / Перев. с нем. Наталии Ман. – М.: Международные отношения, 1982
Полное название дебютного романа немецкого классика XX века Томаса Манна – «Будденброки. История гибели одного семейства». Награждая свое первое детище подобным именем, автор сильно рисковал спугнуть потенциального читателя. Никто не любит плохих финалов, а тут уже в заглавии или, точней, в подзаголовке содержится предупреждение, что добром дело не кончится. Но, видимо, настолько был уверен в своих силах грядущий сумрачный тевтонский гений из славного города Любека, что не побоялся эпатировать благородную публику. И дальнейшие события показали, что для подобной уверенности у него имелись все основания.

Трудно удержаться от сравнения этого романа с «Сагой о Форсайтах», ибо книги Манна и Голсуорси перекликаются не только тематически, но и подчас сюжетно, и сравнение оное, на мой взгляд, было бы явно не в пользу английского романиста. Даже несмотря на то, что над созданием «Саги» трудился маститый автор, умудренный опытом 40-50-летний мужчина, а «Будденброков» написал 26-летний юнец, чей собственный жизненный опыт едва ли мог быть достаточным для верных суждений о законах, что движут этим миром. Впрочем, мировая общественность в лице шведских академиков признала их заочное противостояние равным, увенчав обоих нобелевскими лаврами. Спору нет, Голсуорси более изощрен, его герои обладают более яркими, запоминающимися характерами, им невозможно не сопереживать, однако, одерживая локальные тактические победы, Голсуорси проигрывает как стратег, ибо в конечном итоге созданный им мир сводится к бесплодному противостоянию материи и духа, не имеющих ни единой точки соприкосновения. Писатель вдохновенно превозносит второй и низвергает первую, меж тем как сюжетная логика и авторский замысел разбредаются так далеко друг от друга, что недоумевающий читатель валится в образовавшийся зазор, точно в пропасть. Манну же удалось не только уловить самый момент зарождения прекрасного, но и проследить его генезис, процесс зарождения. Дух есть порождение материи, придающее смысл ее существованию, и «когда б вы знали, из какого сора…». Манн знал. Более того, сумел показать. Он прост и стилистически строг (если речь не заходит об искусстве). Сюжет романа не петляет и не виляет бедрами, пытаясь заинтриговать читателя некими пикантными обстоятельствами, однако эта внешняя незамысловатость отнюдь не делает книгу скучной. Лично мною «Будденброки» были прочитаны на одном дыхании, и мерное, тожественное шествие рода немецких бюргеров к своему финалу держало в напряжении не меньше, чем самый закрученный детектив или триллер (хотя исход повествования отчетливо явствовал уже из самого названия), а щедро рассыпанные по страницам непрописные истины здорово помогли мне разобраться в себе самом и в окружающем мире. Жалею только об одном: что не прочитал эту книгу раньше. Манн, безусловно, гений, и это не комплимент, а сухая констатация факта.

Перевод книги на русский осуществила Наталия Ман (в миру – Наталия Семеновна Вильям-Вильмонт), переводившая с немецкого, английского и французского. В ее творческом активе работа с такими авторами, как Шиллер и Гете, братья Томас и Генрих Манны, Сомерсет Моэм, Мольер.

В аудиоформате роман Томаса Манна «Будденброки» представлен, во-первых, в исполнении Маргариты Ивановой (студия «Логос»), во-вторых, в виде радиоспектакля (это если кому лень читать более суток, хотя советую прослушать оба варианта – в каком-то смысле это два совершенно разных произведения), ну и наконец – на языке оригинала. Тем, кто хорошо учил в школе немецкий, кто еще и в вузе его подкрепил, наверняка будет интересно.
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Кейт Аткинсон. Преступления прошлого / Перев. с англ. Марии Нуянзиной. – СПб.: Азбука-классика, 2010
После тяжеловесного немецкого эпоса от Томаса Манна захотелось чего-нибудь эдакого. Возможно – женского, желательно – отвлеченно-развлекательного. К тому же на носу – новогодние каникулы, что тоже на серьезный лад не настраивает. А что может отвлечь и развлечь лучше, чем детектив? Имя британской писательницы Кейт Аткинсон в последние годы на слуху. С одной стороны – головокружительный дебют (первый же роман Аткинсон «Музей моих тайн» получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя при этом «Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди), с другой – явный коммерческий успех в криминальном жанре (ее тетралогию о частном сыщике Джексоне Броуди Стивен Кинг назвал главным детективным проектом десятилетия). В этом году российские поклонники Броуди вздохнули с облегчением: тетралогия стала пенталогией. Через десять лет после четвертого романа цикла свет увидел пятый – «Большое небо». Однако мы с вами начнем, как и положено, с первого романа – «Преступления прошлого».

Первое, что понял, едва начав читать, – передо мной – великолепный социально-психологический роман, настоящий мейнстрим без всяких скидок на «невыносимую легкость» жанра. Читался текст с ощущением тревоги, сродни брэдбериевскому «Что-то страшное грядет». При этом саспенс был абсолютно не хичкоковский. Там любые предстоящие страсти-мордасти анонсируются традиционными сигналами-маркерами: меркнет свет, звучит тревожная музыка, а здесь он угадывался шестым чувством, если не пятой точкой – на грани подсознания и условных рефлексов.

Не стал бы рекомендовать эту книгу особо чадолюбивым читателям – Аткинсон обладает редким даром убеждать. Посему все, что происходит с ее героями (в том числе и с самыми юными), что называется, берет вас за душу и оную в совершенно буквальном смысле наизнанку выворачивает и на части разрывает. Подобные трюки под силу лишь истинным асам высшего литературного пилотажа. Например, канадке Маргарет Этвуд, которая, помнится, тоже не раз успешно косила под представительницу легкого субжанра. Правда, в ее случае то была научная фантастика.

А еще проза Кейт Аткинсон чем-то неуловимым напомнила творчество Вирджинии Вулф. Возможно, манерой показывать, не называя, особой образностью, способностью скользить между строк, пребывая одновременно и на поверхности, и в глубине. Кстати, не стоит читать параллельно или подряд «Преступления» и, скажем, «Годы». Можно легко запутаться, где чья история.

Главный герой книги – частный детектив Джексон Броуди – безусловно, не затерялся бы в пестрой толпе Холмсов, Мегрэ, патеров Браунов, мисс Марпл и прочих Пинкертонов. И тем не менее он – не самое главное из того, что может предложить читателю повествование. И даже три таинственных дела – три преступления, совершенных в далеком и относительно недавнем прошлом, за синхронное расследование которых наш сыщик берется, – тоже не главное. Ключевую роль в романе играют судьбы героев – участников и жертв трагических событий. Именно здесь, на стыке социально-психологического и готического жанров, рождается и разворачивается жутковатое и завораживающее действо: из недр подсознания на сцену выбираются ужасные монстры, а из пыльных фамильных гардеробов – дочиста обглоданные временем костяки (причем последние отнюдь не всегда в переносном смысле). В этой связи восторги Стивена Кинга по поводу книг Аткинсон не выглядят нарочитыми или преувеличенными, но вполне уместны и объяснимы. Пожалуй, «королю ужасов» самое время слегка потесниться на троне.

Вместе с тем то, что детективная интрига для автора – не главное, явствует хотя бы из того, как вяло, без напряжения продвигается расследование и какими простыми и, в общем-то, случайными оказываются результаты. С мотивами преступлений во всех трех случаях дела тоже обстоят не слишком гладко. Открытым остается финал по делу номер два: имя убийцы названо, а дальше-то что? Как поведет себя убитый горем отец? Дело номер три вообще, по сути, остается нераскрытым – читателю просто сообщают, как все было на самом деле, однако причины и последствия остаются за кадром. Вообще непонятно, зачем автору понадобилось вводить эту линию в роман. Шарму и колориту она ему, конечно, добавляет, но смысловой нагрузки не несет и на судьбы героев почти не влияет. Рыже-розововолосую утешительницу безутешного отца можно было впустить в повествование и через другую дверцу, да и очередную душевную рану страдальцу Броуди можно было нанести другим, менее энергозатратным способом.

Не могу не отметить качественный, местами прямо-таки ажурный перевод Марии Нуянзиной. Слова и фразы – что пули в обойме: каждая разит без промаха, бьет наповал. Блестяще передан саркастический тон автора: одна американо-фастфудовская цыпа-дрипа чего стоит!

Итожу: «Преступления прошлого» – детектив, но не в большей степени, чем «Преступление и наказание» или «Воскресение». Не стал бы сравнивать Кейт Аткинсон со Стигом Ларссоном или Ю. Несбе. Не то чтобы разные жанры, просто немного разные весовые категории.

В аудиоформате роман Кейт Аткинсон «Преступления прошлого» представлен в исполнении Сергея Кирсанова (студия «Логос») и Владимира Голицына (издательство «Азбука-Аттикус»). Обе записи выполнены в прекрасном цифровом качестве. Выбирайте сами – на свой вкус.
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Новогодние и другие зимние рассказы русских писателей. – М.: Никея, 2019
Всякий праздник – отличный повод поговорить о чем-то по-настоящему хорошем. А что может быть лучше, чем русская классическая литература? Сегодня, в преддверии Нового года, предлагаю вспомнить об одном из самых оригинальных и замечательных писателей XIX века – Владимире Федоровиче Одоевском. В частности, о его повести, которая называется просто и без затей – «Новый год».

Надеюсь, ни у кого не возникнет вопроса, кто же такой и чем особо замечателен Владимир Одоевский. Потому что едва ли среди нас найдется такой проницательный и любознательный читатель, который не читал бы в детстве сказку «Городок в табакерке». Тем не менее возьму на себя смелость изложить несколько фактов – несколько штрихов к портрету этого выдающегося культурного и общественного деятеля.

Начну с того, что Владимир Одоевский – представитель старинного княжеского рода, прямой потомок легендарного варяга Рюрика. Его двоюродным братом был поэт-декабрист Александр Одоевский – автор знаменитого стихотворного ответа Александру Пушкину «Не пропадет наш скорбный труд. Из искры возгорится пламя».

В течение жизни Владимир Федорович был близко знаком и поддерживал дружеские отношения с большинством русских литераторов XIX века – от Пушкина, Грибоедова, Лермонтова и Гоголя до Тургенева, Гончарова, Достоевского и Толстого.

Писатель, философ, музыковед, общественный и государственный деятель, филантроп – Одоевский интересовался практически всеми сферами жизни и в большинстве из них сумел оставить заметный след. Истинный человек эпохи Возрождения, своим идеалом он считал другого «русского Леонардо» – Михайло Ломоносова.

Кроме уже упомянутого «Городка», перу Одоевского принадлежат еще несколько детских произведений. Это и основанные на русских народных сказках «Мороз Иванович», «Марья Моревна», «По щучьему веленью», и экзотические индийские сказки про четырех глухих и Золотую Антилопу (думаю, многие помнят эту прабабушку нашего Серебряного Копытца).

Одоевский – один из родоначальников отечественной научной фантастики. В романе-утопии «Четыре тысячи триста тридцать восьмой год», написанном в 1837 году, он задолго до Жюля Верна предвосхитил многие открытия и изобретения не только XX, но и XXI века. В частности, очень подробно и достаточно правдоподобно описал современные блоги и сеть Интернет.

Тяготение писателя ко всему причудливому, волшебному снискало ему славу «русского Фауста». Тем не менее даже в самых таинственных, фантастических своих произведениях он остается приверженцем научного, рационального подхода. А периодическое вторжение мистики в повседневность его героев вполне можно объяснить данью уважения романтизму. Тогда все были романтиками. Время такое было.

Сугубо реалистическая повесть «Новый год» имеет подзаголовок «Из записок ленивца». И уже в самом начале герой-рассказчик вопрошает читателя: «Что может быть любопытного в жизни человека, который на сем свете ровно ничего не делал?» Далее он развивает свою мысль: «Такое самоотвержение с моей стороны должно расположить читателя в мою пользу». Утверждение, на мой взгляд, достаточно спорное. Тем не менее автор умудрился сделать историю своего героя и его товарищей не только поучительной, но и занимательной.

Повесть делится на три части. В первой описывается новогодняя вечеринка с участием восторженных юношей – вчерашних студентов и начинающих литераторов. Они полны планов по переустройству и улучшению мира в самых различных отраслях. Герои обещают друг другу сделать подобные встречи традиционными и регулярными, дабы отчитываться друг перед другом о проделанной работе. В двух последующих главах автор показывает, насколько юные мечтатели смогли осуществить свои планы.

По сути, в повести «Новый год», которую критики считают «ценным документом для истории русского общественного сознания тех лет», дается подробный отчет об эволюциях кружка любомудров. Этот кружок существовал на самом деле. Князь Одоевский был одним из его создателей, он же возглавлял кружок на протяжении нескольких лет, а затем, после восстания декабристов, волевым решением прекратил его деятельность и собственноручно сжег в камине архив.

Русская литература знает немало произведений, посвященных Рождеству, но вот о встрече Нового года наши классики писали не так часто. Повесть Одоевского в этом плане – редкое исключение. Что ж, если верить автору (а не верить ему у нас нет ни малейших оснований – известно ведь, что строже всего придерживаются правды жизни именно сказочники и писатели-фантасты), так вот, если мы положимся на свидетельство князя Одоевского, то без малого двести лет назад Новый год в России встречали точно так же, как и сегодня: с боем часов ровно в двенадцать и с бокалами шампанского. Разве что без президента по телевизору, да и то исключительно по причине отсутствия как второго, так и первого.

Что же касается восстания декабристов, то Одоевский так и не поддался на уговоры кузена Александра и своего близкого друга и товарища по изданию альманаха «Мнемозина» Вильгельма Кюхельбекера и не стал вступать в тайное общество. Он избегал политики, да и в общественной жизни всегда оставался над схваткой, не участвуя в мировоззренческих и идеологических битвах. В равной степени его близкими друзьями были как славянофилы, так и западники. При этом он явно не испытывал никакого дискомфорта или внутреннего противоречия: первые были ближе ему по духу, но он не отрицал и достоинств вторых. Не зря его любимым писателем был Гофман, а любимым философом – Шеллинг.

В статье «Записки для моего праправнука о русской литературе» Одоевский написал: «Нет ни одной литературы интересней русской. Она любопытна как приготовление к какой-то русской, до сих пор нам непонятной литературе. Непонятной тем более, что Россия юна, свежа, когда все вокруг нее устарело и одряхло».

Лично меня в прозе Одоевского привлек прежде всего язык. Достаточно сложный, наукообразный (князь даже в детской сказке норовит описать какой-нибудь физический или химический опыт) – он тем не менее буквально завораживает, гипнотизирует своей алхимической магией. Проза Владимира Федоровича чрезвычайно обаятельна – ей невозможно не верить, даже если речь идет об откровенной мистике и чертовщине. Читая его произведения, так и видел перед собой умное породистое лицо, цепкий проницательный взгляд и чуть заметную улыбку.

А еще – шелковый колпак с кисточкой и длинный – до пят сюртук средневекового мага. Именно в таком экстравагантном наряде, судя по воспоминаниям современников, князь принимал гостей своего салона. Того самого салона, где российская публика впервые познакомилась с музыкой Листа, Берлиоза и Вагнера, представленной самими композиторами. Где впервые прозвучали вслух – опять же в исполнении авторов – отрывки из «Накануне» и «Бедных людей».

В 1834 году молодой Белинский писал об Одоевском: «Этот писатель еще не оценен у нас по достоинству». Увы, приходится констатировать тот факт, что сегодня, два столетия спустя, воз и ныне там. Для большинства читателей Одоевский по-прежнему остается автором одной-единственной сказки про мальчика Мишу и музыкальную шкатулку.

Справедливости ради стоит отметить, что у нынешнего читателя есть все необходимое, чтобы изменить эту ситуацию к лучшему. Книги Владимира Одоевского (особенно детские и научно-фантастические) достаточно широко представлены в Сети – в том числе и в аудиоформате. Появились новейшие исследования творчества «русского Фауста».

Аудиоверсия повести «Новый год» представлена в одноименном авторском сборнике в исполнении Савелия Гуреева (студия «Вира-М»). Помимо заглавного произведения в аудиокнигу вошли сказки «Мороз Иванович» (тоже, к слову, вполне себе новогодняя история) и, разумеется, «Городок в табакерке», а также несколько сатирических сказок для взрослых. Последние особенно рекомендую, ибо при всех напрашивающихся аналогиях с произведениями Гоголя и Салтыкова-Щедрина Одоевский все-таки был раньше. Кроме того, его гротескная, причудливо фантастическая проза достаточно самобытна и оригинальна, чтобы рассматриваться как отдельное явление в русской сатирической литературе.

Ну и наконец, эти сказки до сих пор не утратили своей актуальности, и из-под вицмундира погрязшего в бездуховности и коррупции дореволюционного чиновника нет-нет да и проглянет стильный костюм современного эффективного менеджера.
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Большая новогодняя книга. – М.: АСТ, 2020
Рождеству посвящено немало литературных произведений – преимущественно, конечно, детских. Исторически сложился даже особый жанр – святочный рассказ. Можно, к примеру, вспомнить жутковатую сказку «Девочка со спичками» Андерсена или волшебного, неотделимого уже от гениальной музыки Чайковского «Щелкунчика» Гофмана. О Рождестве писали Достоевский и Лесков, Чехов и Куприн, Бунин, Горький, Зощенко, Шмелев, Чириков. Однако сегодня хочется поговорить о тех, кто писал чуть раньше – кто стоял, так сказать, у истоков жанра. Итак, встречайте: Николай Васильевич Гоголь «Ночь перед Рождеством» и Чарльз Диккенс «Рождественская песнь в прозе».

Начнем по старшинству – с Гоголя. Все-таки что за прелесть этот Николай Васильевич! Непостижимый. Неисчерпаемый. В тысячу первый раз перечитал свою любимейшую «Ночь перед Рождеством» и – что бы вы думали? – обнаружил там ранее мною не замеченного Дениса Ивановича Фонвизина. В свите императрицы Екатерины, в роли придворного пиита, коему царица милостиво порекомендовала обласкать своим пером детскую непосредственность Вакулы и каковой (пиит, а не кузнец) ловко переадресовал это почетное поручение мсье Лафонтену. Как-то раньше не обращал внимания на эту сцену, а тут во мне филолог недобитый проснулся – дай, думаю, уточню, кто это у нас «Бригадира» написал, о котором августейшая особа имела снисхождение вскользь лестно отозваться. Уточнил, и – ба, знакомые все лица! Здравствуйте, любезный Денис Иваныч! Уважил один классик другого – ввел его, бессмертного, в круг бессмертных героев своего бессмертного произведения.

Время спустя надо будет еще раз эту повесть перечитать. Наверняка не все еще черти из этого вдоль и поперек изученного омута выловлены.

Теперь о «Рождественской песни». Тут, увы мне, впечатление получилось не столь однозначным. Более того, если б это был не Диккенс, не уверен, что смог бы дочитать до конца. Умом понимаю, что рождественская история – особый жанр, что духи и ангелы, моральный урок и счастливый конец здесь – непременные атрибуты и что критический реализм со всеми своими достижениями вроде психологической достоверности, внутренней логики повествования и пресловутой правды жизни не имеет к этому жанру никакого отношения. И все же восторженное и наивно-трогательное повествование о духовном перерождении сухаря и скупердяя Скруджа в добряка, весельчака и филантропа вызвало у меня определенное читательское недоверие. Не сочтите за циника, но тут определенно недостает эпилога, где раздавший свое состояние благотворительным обществам Скрудж умирал бы в нищете, старательно не замечаемый неплохо на нем нажившимися заправилами этих обществ. По крайней мере, если бы эту повесть писал Бальзак, он именно так бы ее и закончил. Впрочем, Рождество – дело тонкое. Тут непременно должно быть чудо, превращение, религиозный экстаз, не поддающиеся никакой логике. Да и язык у Диккенса прекрасный, грех жаловаться. И тем не менее Рождество у Гоголя мне куда ближе и милее. Причем не только по географическому признаку.

В аудиоформате произведения Гоголя и Диккенса представлены в широчайшем ассортименте. Каждое – не менее чем в десяти разных исполнениях. Кроме того, обе святочные истории – наряду с творениями других классиков мировой литературы – включены в «Большую новогоднюю книгу», великолепно исполненную разными дикторами аж трижды. Выбирайте на вкус и читайте с наслаждением.
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Эдуард Веркин. Кусатель ворон. – М.: Эксмо, 2020
Прозу современного российского писателя Эдуарда Веркина мне давно и упорно рекомендовал мой брат. Особенно упирая при этом на роман «Кусатель ворон». В какой-то момент не выдержал, сдался, проштудировал. И вдруг понял, что ничего лучше в последнее время не читал. Ну, или почти ничего.

Признаться, от книги с таким странным, нелепым даже названием ничего серьезного не ждал. И, как довольно скоро выяснилось, ошибался. Прежде всего роман оказался по настоящему смешным, а смех, как известно, – дело серьезное, если к вопросу подходить профессионально. Веркин свое дело знает туго – смешить умеет.

Так же, как умеет удивлять и загадывать разного рода загадки.

Прежде всего – почему кусатель? На Руси ворон испокон веков считали, да и то в основном по осени – вместе с цыплятами. Ты их сперва сочти, потом излови и только затем попытайся укусить. Тайна заглавия пребудет с вами вплоть до самого финала, и автор с загадочной улыбкой сфинкса на лице будет делать вид, что не замечает вашего недоумения и нетерпения.

Однако перейдем к повествованию. Место действия первой сцены романа – старинный русский город Плес. Глухая волжская глубинка, превращенная в пряничный теремок для иностранных туристов и отечественных чиновников, сделавших из городка что-то вроде филиала Рублевского шоссе.

Главный герой сопровождает группу своих соотечественников, а также немецких паломников, приехавших полюбоваться левитановскими, шаляпинскими, отчасти чеховскими и даже – якобы степано-разинскими местами. Автор устами своих персонажей очень весело обыгрывает разницу между русским и западным менталитетами – повествование так и струится из-под его пера, как бы резвяся и играя.

Впрочем, не будем забывать, что в каждой шутке имеется только доля шутки, а остальное, как в сказке, – намек и добрым молодцам урок.

Знаете ли вы, к примеру, что общего между Левитаном и левитацией? А что мятежный атаман, топитель персидских княжон, раздумыватель на утесах и прятатель кладов, полностью зовется Стефан Разин Биобахтер – олдест рашен диссидент?

С одной стороны, смешно, конечно, читать, как любознательная иноземная немочь натыкается на наши осинки, нашу грязь, нищету, нашу агрессивную и беспощадную доброту. С другой, как-то и стыдно в то же время. Ничего плохого нам нынешние немцы не сделали, а мы до сих пор никак Берлин не отбомбим.

А уж про то, как студенты Суриковского училища пытались начистить табло своему германскому коллеге – подростку, да еще и глухонемому инвалиду, за то, что своим творчеством у них клиентов перебивал, читать было и вовсе не смешно.

Вдвойне не смешно стало, когда выяснилось, что главный герой, некий Виктор Бенгарт, – и сам немец. Только не немецкий, а наш, русский.

А еще как-то само выплыло, что непобедимость наша, непобедючесть непроходимая зиждется на том, что эти самые пресловутые иноземцы, эти изнуренные толерантностью представители западной цивилизации сами же своими руками придумали и сотворили миф о нас, любимых, и любую нашу блажь, любую дурь готовы объяснять феноменом ЗРД – загадочной русской души.

Главный герой – отнюдь не добрый малый. Ну, если только самую малость, в глубине своей загадочной русско-немецкой души. Своими ехидными комментариями к происходящему, своим неудержимым стремлением вернуть иностранным туристам ими же самими придуманные штампы времен холодной войны он напомнил мне раннего Виктора Пелевина, который подвизался изначально как писатель-сатирик, да им бы и оставался, так нет ведь…

Однако вернемся к автору «Кусателя ворон».

Вообще-то Эдуард Веркин – писатель преимущественно детский, что лично меня к нему очень располагает, ибо писать книги для подрастающего поколения не в пример труднее, чем для уже подросшего. Ребенок по совету Козьмы Пруткова всегда зрит в корень и любую фальшь чует за версту.

«Кусатель», даром что герои – подростки, – книга скорей взрослая, но что-то в ней есть эдакое – какая-то безбашенная легкость и непосредственность. В общем, симпатичная такая книжка.

Главный герой романа – уже упомянутый выше Виктор – начинающий журналист, юнкор, как говорили в советские времена. Его описанные в тексте скандальные публикации заслуживают всяческого внимания и уважения, но лично меня, как коллегу персонажа, более всего заинтересовали и порадовали придуманные им заглавия. Вот на лосиной ферме выращивают баранов на шашлыки («Лось барану не товарищ»), а вот высокопоставленная чиновница казначейства третий раз попадается нетрезвой за рулем и третий раз даже легким испугом не отделывается (статья «Пила-3»).

Помнится, у ключевого персонажа повести Гюнтера Грасса «Кошки-мышки» имелся выдающихся размеров кадык, с помощью которого тот проявлял свои паранормальные, экстрасенсорные способности.

Виктор тоже имеет такой сверхчувствительный орган. Это… измученный подагрой палец ноги. Как сверхмощный радар он незамедлительно реагирует на любую подлость этого мира, на всякую его неправедность и несправедливость. Сверхчувствительный палец – это только присказка. В сугубо реалистическое повествование нет-нет да и ворвется эдакая шизинка-чудесатинка, а то и вовсе откровенный магический реализм прихлынет.

Эдуард Веркин, помимо всего прочего, еще и писатель-фантаст. В этом жанре едва ли не большинство его книг написано. Вот, к примеру, и в сборнике в поддержку непризнанных республик Новороссии «Живи, Донбасс» вместе с Андреем Лазарчуком, Сергеем Лукьяненко и прочими зубрами отечественной НФ он успел поучаствовать.

Что же касается загадочного заглавия рассматриваемого сегодня романа, то его смысл вы поймете в самом конце повествования. И тут самое главное – прочитать книгу последовательно, не по диагонали и не забегая вперед. И тогда будут вам и большое читательское счастье, и праздник на вашей улице, и именины сердца.

В аудиоформате роман «Кусатель ворон» представлен в исполнении диктора, скрывшегося под псевдонимом Blacktracktorist. Что именно сподвигло человека назваться столь причудливо – неизвестно, однако читает он здорово. Ему же, кстати, принадлежит честь прочтения других книг Эдуарда Веркина: фантастических романов «Остров Сахалин» и «Через сто лет».

Уже после прочтения «Кусателя» выяснил, что главный герой романа Виктор, а также его коллега и начальник Жмуркин-Скопин являются действующими лицами семи ранних повестей писателя, объединенных в цикл «большая книга приключений для мальчиков». Произведений этих в озвучке, к сожалению, нет, а в виде электронного текста – пожалуйста. И тем, кто прочтет «Кусателя», кто узнает и полюбит главного героя и возжелает узнать, что же с ним было раньше и как он дошел до жизни такой, не составит особого труда утолить свое любопытство.
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Михаил Елизаров. Библиотекарь. – М.: Ad Marginem, 2007
В канун нового, 2021 года чиновники городского департамента культуры вкупе с модными дизайнерами порадовали нижегородцев необычной елкой, установленной на главной городской улице – Большой Покровской. Елка эта была сооружена из… бумажных книг.

Устроители радовались своей затее, как дети: уверяли, что в качестве строительного материала «использовали крайне сомнительную литературу и дали ей вторую жизнь».

В список «сомнительной литературы» попали книги Лажечникова, Гоголя, Тургенева, Булгакова, Маяковского, Яна, Джека Лондона и Майн Рида.

Подаренная им «вторая жизнь» в условиях пониженной температуры, повышенной влажности и постоянного снега с дождем едва ли продлилась бы дольше нескольких суток. После чего разжалованные муниципальными властями в разряд «сомнительных» классики неизбежно превратились бы в мокрые и расползающиеся брикеты папье-маше.

На беду или к счастью, в дело вмешались прохожие, которые – видимо, в силу недостатка общего образования – не смогли по достоинству оценить глубокий философский подтекст арт-проекта руководителей городской культуры и, проявив крайнюю несознательность, попросту разобрали елку и унесли книги домой – в тепло и сухость.

Устроители акции совершенно справедливо окрестили доброхотов вандалами, ни разу при этом не заподозрив в вандализме себя, любимых.

Помнится, немецкие нацисты, когда устраивали в 30-е годы прошлого века костры из книг своих и зарубежных классиков, хотя бы точно знали, кого и за что сжигают.

Разумеется, глупо сравнивать муниципальных служащих с бравыми бойцами Адольфа Гитлера: масштаб совершенно не тот, однако по мне, так уж лучше бы огненное аутодафе, чем вот так в бесформенную и безобразную целлюлозную кашу. Или, может, в конце так и планировалось: продержать «елочку», скажем, до Масленицы, а как пообсохнет на весеннем солнышке, ее, как чучело зимы, – «Елочка, зажгись!».

Ведь это ж сколько традиций в одной локации! Какая близость к народу!

Лично меня история с необычной елочкой заставила вспомнить роман Владимира Сорокина «Манарага». Там книги использовались в качестве… дров для приготовления особо изысканных кушаний для гурманов. Причем чем редче, чем ценнее были книги (прижизненные издания, инкунабулы, берестяные грамотки, свитки и рукописи, которые еще как горят, если правильно их поджечь), тем пикантней считалось блюдо.

А еще вспомнился роман Михаила Елизарова «Библиотекарь», за который автор, прочим между, был удостоен «Русского Букера» за 2008 год. Там книги, напротив, представляли собой некую наивысшую нематериальную ценность, не исчерпывающуюся стоимостью бумаги, типографской краски и потраченных писателем времени и нервных клеток.

Именно о нем, о «Библиотекаре», и предлагаю сегодня поговорить.

К чтению романа приступал с особым трепетом и вместе с тем – с азартом идущего по следу охотника. Наверняка не мне одному знакомы «надежда и вера в то неизведанное, что подарят в будущем найденные, еще не прочитанные книги». Аннотация сладко шептала: «Скучнейшие производственные романы всеми забытого советского писателя Громова спустя годы после его смерти обнаруживают в себе магические свойства: каждый способен наделить читателя сверхъестественными способностями. За право читать Книгу приходится сражаться с топором в руке».

Давненько наши субкультурные пространства не взрывали произведения, где книги – эти пережитки темного советского прошлого – рудименты эпохи всеобщей повальной грамотности играли бы не вспомогательно декоративную, но ключевую и даже весьма грозную роль.

Трепет мой, однако же, довольно скоро сменился растерянным недоумением, затем – раздражением и под конец – тяжкими думами о прошлом и будущем русской культуры, ее незавидном настоящем, невзрачности и случайности тех, кто сегодня называет себя ее носителями.

Впрочем, Елизарова – человеком случайным или тем более невзрачным назвать поостерегусь. Ибо какой же он человек? Самый что ни на есть черт – мелкий, но на редкость шебутной, пронырливый бес, который завелся в затянутом бурой тиной тихом омуте нашей литературы.

Его «Библиотекарь», пожалуй, требует даже специального определения, ибо все придуманные до сих пор ярлыки для этой книги не годятся. Предлагаю термин «либропанк» – этакая причудливая смесь духовного и физиологического – глубоких философских размышлений и породившего их серого вещества, выплеснутого на асфальт из размозженной черепной коробки.

Чтение романа «Библиотекарь», если смотреть на него в профиль (на чтение, а не на роман), напомнило мне плавание баттерфляем. Ибо первоначальный трепет, уступив место менее позитивным эмоциям, не ушел насовсем, но возвращался через примерно равные промежутки времени. Иначе говоря, от книги бросало то в жар, то в холод, и желание придушить автора, чтоб не мучился и не мучил, с завидной периодичностью чередовалось с желанием обнять и расцеловать чертяку.

К примеру, очень понравилась глава «Шульга» из начала первой части. Борьба за выживание в тюремных условиях с помощью некой книги напомнила мне почему-то воспоминания Роберта Штильмарка об истории написания им «Наследника из Калькутты» и одновременно – чудовищный и гениальный – рассказ Варлама Шаламова «Заклинатель змей».

А вот глава «Мохова» произвела прямо противоположное впечатление. Повествование о бунте ощутивших силу старух напоминало дурной сон и отдавало глумливым юродством, с одной стороны, и какой-то пошлой голливудщиной, с другой. Так и видел скачущих на пружинящих панцирных сетках коек, вылетающих в окно и повисающих на окровавленных осколках стекла восьмидесятилетних божьих одуванчиков.

Смешно и странно, грустно и как-то неуютно было читать о том, как книга – этот патентованный источник знаний, кладезь разумного, доброго, вечного – превращает людей в орду беснующихся диких тварей. Как поиски сокровенных истин и непреложных ценностей вроде памяти, терпения, силы выливаются в череду убийств – бессмысленных и беспощадных.

По числу летальных исходов на единицу времени, по степени жестокости и обилию леденящих кровь подробностей «Библиотекарь» оставил далеко позади не только такие признанные киношедевры, как «Расчленение бензопилой по-техасски» (части 1 и 2), но и сам Ветхий Завет.

Вместе с тем книге нельзя отказать в наличии несомненных художественных достоинств. Автор играет на грани, а порой и за гранью фола, однако – следует отдать ему должное – делает это почти виртуозно.

«У книг не было смысла, но был замысел. Он представлял собой трехмерную панораму ожившего палеха – хорошо памятную мне советскую иконопись на светлой лаковой подкладке, изображавшую при помощи золота, лазури и всех оттенков алого цвета картины мирного труда».

Насколько мне помнится, палехская миниатюра традиционно писалась на черном фоне, но вот насчет советской иконографии автор – в самую точку.

Впрочем, он и с фоном тут же исправился: «Замысел раскрыл надо мной сферу черного палеха». Этот траурный парашют – наследие эпохи великих свершений – волочится не только за героем – он укутывает собой все повествование, точно любовно подоткнутое автором одеяло. И трудно сказать, чего больше в фигуре склонившегося над кроваткой своего литературного детища Михаила Елизарова – нежности или сарказма.

Третья, заключительная часть романа, посвященная сидению главного героя в качестве «внучка» сумасшедших старух в подземном бункере, являет собой как бы вывернутого наизнанку «Коллекционера» Джона Фаулза.

Елизаров вообще постоянно кого-нибудь да напоминает – стиль у него, должно быть, такой. В романе «Мультики», помнится, побеспокоил Энтони Берджесса с его цитрусовым механизмом. Впрочем, почти всегда делает он это творчески и остроумно – скорей пересмешник, чем попугай.

Исход романа напоминает фильм «Письма мертвого человека» и «Пригоршню праха» Сомерсета Моэма: пиши-читай – не хочу, впереди – вечность.

На мой взгляд, концовка романа могла бы быть и поярче. И незачем, право, было громоздить гекатомбы человечины, чтобы прийти в итоге к мысли о необходимости защиты призрачных рубежей несуществующего Союза Советских от не менее призрачного противника.

Прекрасно понимаю, за что автор удостоился «Русского Букера», однако его победа – наше с вами, дорогие читатели, поражение. Ибо если это – лучшее из того, что было написано на русском языке за тот год, то каково же тогда все остальное?

Михаил Елизаров – известный возмутитель спокойствия – этакий жиган-лимон, Мальчиш-Плохиш и анфан террибль отечественной прозы в одном флаконе. И все бы было ничего – мало ли фриков на тучной многострадальной ниве русской литературы! – так ведь он же, шалун этакий, еще и талантливый! А в свободное от сочинения романов время еще и песни пишет и поет. И слышали бы вы эти песни! Как говорится: «Убедительно просим увести ваших детей от наших голубых экранов».

В аудиобиблиотеках Рунета роман «Библиотекарь» представлен в исполнении Александра Зачиняева (издательство «АСТ-Аудиокнига»), а также Леонтины Броцкой (студия «Логос»). Не могу не восхититься выдержкой Леонтины Эдуардовны, сумевшей недрогнувшим голосом озвучить весь этот треш, эту смелую и наглую литературную провокацию.
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Иван Бунин. Митина любовь. – М.: АСТ, 2017
В преддверии Дня всех влюбленных о чем еще почитать, как не о любви? Хоть и не наш праздник, не православный, а все-таки хороший повод поговорить-порассуждать о чувстве, которому все возрасты покорны и которое, если верить The Beatles, – все, что нам нужно. А кто еще лучше писал о любви, как не классики? Особенно, конечно, наши русские классики. Ведь писали они о нашей русской любви.

Повесть замечательного русского писателя Ивана Бунина «Митина любовь» показалась мне в этом плане вдвойне привлекательной и подходящей. Во-первых, аз есмь человец и ничто человецкое мне не чуждо. Во-вторых, ну, в общем, зовут-то меня как? Была и третья причина такого выбора, но о ней – в самом конце.

Иван Алексеевич Бунин – первый русский писатель, удостоенный Нобелевской премии по литературе. И это самое малое, самое незначительное из того, что можно о нем сказать. Нельзя же всерьез рассматривать награду, которую перед тем не дали Толстому и Чехову. Могли, но не стали. Зато дали целой куче ангажированных, сиюминутных литераторов, забытых еще до того, как был окончен их земной путь.

Однако вернемся к повести Ивана Бунина.

О том, что трогательно беззащитное название обманчиво, как укрывшая волка овечья шкура, что легкой прогулки не будет и что любовь моего тезки пресловутыми вздохами на скамейке и прогулками при луне себя не исчерпает, догадался, едва приступив к чтению.

Герой, будто сломанный пополам бинокль, как-то сразу раздвоился, взгляд его странным образом расфокусировался, вынуждая читателя наблюдать за повествованием одновременно с двух точек зрения.

Вот одно из первых упоминаний на страницах повести Митиной избранницы: «Уже и тогда нередко казалось, что как будто есть две Кати: одна та, которой с первой минуты своего знакомства с ней стал настойчиво желать, требовать Митя, а другая – подлинная, обыкновенная, мучительно не совпадавшая с первой».

Эта самая обыкновенная Катя с ее милыми банальностями и простодушным эгоизмом становится как бы олицетворением всего земного, телесного. Даже стихи Блока, которые она читает на экзамене, звучат в ее устах как-то не так – «с деланой, неумеренной наивностью».

Дальше – больше: «читала она с той пошлой певучестью, фальшью и глупостью в каждом звуке, которые считались высшим искусством чтения в той ненавистной для Мити среде, в которой уже всеми помыслами своими жила Катя: она не говорила, а все время восклицала с какой-то назойливой томной страстностью, с неумеренной, ничем не обоснованной в своей настойчивости мольбой, и Митя не знал, куда глаза девать от стыда за нее».

Подмечая недостатки своей возлюбленной и одновременно превознося ее до небес, Митя все дальше и дальше отдаляется от нее, да и от себя самого – того, кем он был до внутреннего раскола.

Тамбовский Вертер – так называет Митю его приятель Протасов – грубоватый и не по летам циничный молодой человек. В этом ироничном прозвище – не только авторская отсылка к Гете, но и намек на будущие драматические, трагические обстоятельства.

По русской классике можно гадать не хуже, чем по китайской «Книге перемен». Все, что с тобой уже случилось, все, что может случиться в дальнейшем, есть на ее страницах. Только в отличие от восточных шарад наша литература не требует специальных хитрых приемов, метания палочек, костей или бисера – достаточно просто взять и почитать – подряд, не спеша, внимательно и вдумчиво. И тогда все в голове непременно встанет на место, пазл сложится, и сделается предельно ясно не только кто виноват, но и что делать, а главное – чего ни в коем случае делать не следует. Вот, например, чтобы не быть голословным: «Что до Митиной любви, то она теперь почти всецело выражалась только в ревности».

Честно говоря, поначалу не мог взять в толк, отчего автор назвал повесть «Митина любовь», а не «Митина ревность». Ибо путешествие во внутренний мир своего героя он предлагает начать с изнанки – с темной ее стороны. И было по-человечески жаль героиню, имевшую несчастье связаться с этаким недоделанным Отелло, которому и это не так, и то не этак. Точнее, жаль было обоих – мучающих и мучимых одновременно.

Грозное, тревожащее начало, впрочем, тут же сменяется долгой интерлюдией. Митя едет в деревню, душевные терзания и смуты как бы отступают, стушевываются. Мир снова становится прозрачным и безмятежным. Снова – потому что таким он и был для Мити, избалованного барчука, с одной стороны, и чувствительного, впечатлительного ребенка, а затем и юноши, с другой. Был до встречи с Катей.

Но затишье продлится недолго. Мир вновь напомнит о своей раздвоенности, причем основная линия разлома, как ей и положено, проляжет через личность самого героя.

Иван Бунин – писатель удивительный. Читал и никак не мог понять: как вообще так можно писать – просто и вместе с тем с такой поразительной точностью, что кажется – замени любое слово, измени хотя бы букву – и все уже будет не то.

Бунинскую прозу нельзя назвать причудливой или парадоксальной – в ней не видно авторского желания удивить читателя, поразить его – она течет как речка, как музыка Моцарта, где каждый следующий звук естественным образом вытекает из предыдущего – он предсказуем и ожидаем, но именно оттого, что не обманывает предчувствий, мы принимаем его с радостью. Проза Бунина поэтичней, чем стихи большинства известных мне поэтов. Это чистой воды медитация, путешествие внутрь собственного «я» и одновременно – растворение в окружающем пространстве – приятие себя в нем и его – в себе.

Наверное, это и есть сама любовь. Митина. Каждого из нас по отдельности. Наша всеобщая и всеобъемлющая.

И еще (это уже почти спойлер, но именно что только почти): прочитав «Митину любовь», сразу понимаешь, откуда ноги растут у рассказа Захара Прилепина «Грех». Одного из лучших рассказов этого автора, между прочим.

В аудиоформате повесть Ивана Бунина «Митина любовь» представлена в исполнении Олега Федорова и Станислава Иванова. Признаюсь, предпочел второй вариант: прочитано медленней, запись длится на час больше, но зато чтец, что называется, дал прочувствовать весь драматизм ситуации, весь ее страшный нерв. Есть на сайтах интернет-библиотек и классическая озвучка Вячеслава Герасимова – в составе авторского сборника «Проза, поэзия». Имеется повесть и в составе одноименного авторского сборника (читает Наталия Otrashevska).

Кроме того, фрагменты повести можно прослушать в исполнении Василия Ланового. Последнее особо рекомендую сразу по двум причинам. Во-первых, читает он здорово. Во-вторых (хотя, наверное, все-таки во-первых), еще и месяца не прошло, как этот человек, этот великий актер ушел из жизни. Не знаю, как вам, а для меня такие люди олицетворяют собой целую эпоху. Они и есть эта эпоха, и после их ухода остаются пустоты, зияющие дыры, которые не заполнить ничем. К счастью, остаются фильмы, остаются записи спектаклей (всем очень рекомендую «Принцессу Турандот» – очень-очень рекомендую!). И еще остаются аудиокниги.

Помню, года с половиной два тому назад, в самый разгар футбольной вакханалии побывал на концерте Василия Семеновича на Сахаровском фестивале, который чем-то здорово напоминал тогда пир во время чумы. Из-за перекрытых улиц и площадей участники и слушатели прорывались в Нижегородскую филармонию с боем, как советские войска в Берлин весной сорок пятого. Лановой читал пушкинскую «Метель» под аккомпанемент музыки Свиридова, потом – наизусть, по памяти! – сцены из «Войны и мира». Потом просто рассказывал о себе, пел патриотические песни, травил театральные анекдоты, цитировал самого себя вроде: «Сына Алешкой назовите!» и фразы про группу в полосатых купальниках. Ощущение было: стоит на сцене крепкий, мощный старик, все еще красавец-мужчина – умный, обаятельный, великодушный. Ощущения мои, кстати, мне полностью подтвердила моя зрячая спутница. По ее словам, на вид он еще не один десяток лет проживет и всем этим нынешним гламурным покажет и даст прикурить.

Что ж, Василий Семенович оставил нам богатое творческое наследие – вспоминайте, смотрите, слушайте. А начать можно с бунинской «Митиной любви». Почему бы нет.
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Виктор Курочкин. На войне как на войне. М.: Вече, 2020
Сегодня, в День защитника Отечества, хочется поговорить не о потенциальных или будущих его защитниках, но о тех, кто Отечество действительно защищал и защитил – порою ценой собственной жизни.

Было в нашей послевоенной литературе такое явление – лейтенантская проза. Это когда совсем еще юные офицеры после учебки попадали на фронт, а потом те из них, кто чудом выжил, вернулись с войны героями и долго не могли найти себя в мирной жизни. Попытки осмыслить свой необычный, трагический опыт и привели многих из них в литературу.

Последний из этих лейтенантов – Юрий Бондарев ушел из жизни в минувшем году, в канун 75-летия Победы. О нем и о его романе «Берег» мы уже говорили.

Теперь предлагаю вспомнить еще одного литературного лейтенанта – куда менее известного, но ничуть не менее значимого для русской словесности – Виктора Александровича Курочкина и поговорить о его повести «На войне как на войне».

Главного героя повести – командира самоходной артиллерийской установки СУ-85 зовут Саня Малешкин. Зовут, прямо скажем, как-то не по-геройски, да и сам он человек сугубо мирный – мальчик еще по сути – пухлогубый, доверчивый, влюбчивый и обидчивый. Гвардии младший лейтенант Малешкин – звучит, конечно, гордо и солидно. В своем экипаже он старший по званию, но вот во всем остальном он действительно младший – и по возрасту, и по жизненному опыту, и просто по морально-волевым качествам.

Его не воспринимают всерьез не только отцы-командиры, но даже члены собственного экипажа. Вторые постоянно подвергают сомнению авторитет молодого офицера, первые же – в лице командира батареи – и вовсе грозятся снять его с командования самоходкой за нерадивость и нерасторопность.

Вот лишь одно из высказываний автора о своем персонаже: «Всех боялся Саня, а капитана Сергачева особенно».

Малешкин постоянно рефлексирует по поводу собственной несостоятельности как героического защитника Родины, и вообще профпригодности в военном деле, глаза его – чего уж таить шило в мешке? – то и дело оказываются на мокром месте.

Однако волею обстоятельств в первом же бою ведомая Малешкиным СУ-85 вырывается на острие атаки, попадает в тыл противника и, благодаря нестандартным действиям экипажа, решает исход сражения.

Тем, кто интересуется историей Великой Отечественной войны, настоятельно рекомендую эту книгу. Откуда, к примеру, еще можно было бы узнать, что «катюшами» наши бойцы называли не только гвардейские реактивные минометы, но и патроны от крупнокалиберного пулемета, переделанные в зажигалки, а немецкий шестиствольный миномет советские солдаты почему-то ласково окрестили «ванюшей».

Наверняка поможет эта книга и младшим научным сотрудникам, и менеджерам среднего и низшего звена, и вообще всем подневольным рабочим и служащим – жертвам акул капитализма. В качестве инструкции: как добиваться расположения у вышестоящего руководства, как завоевывать авторитет среди равных и младших по званию, а также как обретать уверенность в себе и добиваться поставленных целей (куда тут до нашего лейтенанта хваленому заокеанскому Дейлу Карнеги!).

Одной из характерных и наиболее симпатичных черт прозы Виктора Курочкина является мягкий, незлобивый и в то же время стоический, мужественный юмор. Судите сами: «Господи, помоги! – прошептал гвардии младший лейтенант Малешкин и спустил ноги в люк, как в могилу».

Всю соль этой фразы прочувствуют лишь те, кто помнит, как в советские времена относились к религии, и понимает, как могла быть воспринята манера офицера-гвардейца поминать имя Господа нашего всуе.

А вот еще момент: в очередной раз раскисший Саня жалуется своему наводчику сержанту Домешику на злодейку-судьбу: «Ужасно все плохо, Миша». А тот – тощий одесский еврей – утешает своего командира: «Не унывайте, лейтенант, еще будет и хуже».

Впрочем, эту военную повесть никак нельзя назвать произведением юмористическим. Следующий фрагмент процитирую полностью и без комментариев (не могу не процитировать – почему, надеюсь, сами поймете). Это выдержка из письма, полученного Саней Малешкиным от матери: «А твой товарищ Колька Васин пришел с фронта слепой. Я его спросила: “Видишь хоть что-нибудь, Коленька?” А он мне говорит: “Чуть-чуть, тетя Дуня, со спичечную головку”. Пенсию ему положили четыреста рублей. Колька задумал учиться на музыканта. Говорит, что слепым это дело очень легко дается. Выпросил у меня твою гармошку. Ты уж на меня, сынок, не обижайся, ты все равно играть на ней не научился, а Кольку жалко. Избави бог тебя, Санюшка, от такого несчастья».

Наделенный, как и его герой, подчеркнуто невоенной, ни разу не героической фамилией, Великую Отечественную Виктор Курочкин встретил в возрасте 17 лет в Ленинграде, где во время блокады начал работать на заводе, выпускавшем зенитные снаряды. Мать и сестра успели уехать в эвакуацию – Виктор остался с отцом и теткой.

В 1942 году после смерти от голода обоих родственников в состоянии крайнего истощения он был эвакуирован по льду Ладожского озера, два месяца лечился от дистрофии, а затем его призвали в армию и направили в танковое училище.

По окончании учебки лейтенант Курочкин был назначен командиром самоходки СУ-85 и направлен в действующую армию. Таким образом, есть все основания полагать, что младлей Малешкин – фигура во многом автобиографическая.

Войну Виктор Александрович закончил гвардии лейтенантом, кавалером двух орденов Отечественной войны первой и второй степени, ордена Красной Звезды и нескольких медалей. После войны учился на юриста, работал судьей, потом журналистом и, наконец, в 1959 году, заочно окончив Литературный институт имени Горького, стал писателем.

Повесть «На войне как на войне» была опубликована в 1965 году, а в 1968 году экранизирована на киностудии «Ленфильм». Виктор Курочкин выступил в качестве автора сценария и сыграл одну из эпизодических ролей.

В роли гвардии младшего лейтенанта Малешкина снялся начальник Чукотки (он же – учитель Нестор Петрович) Михаил Кононов. Роли членов экипажа сыграли Олег Борисов и Виктор Павлов. В роли одного из офицеров выступил Борис Сичкин, более известный как Буба Касторский, куплетист из Одессы. С ролью самоходки СУ-85 блестяще справилась самоходная артиллерийская установка СУ-100.

После премьеры фильма стала популярной прозвучавшая в нем песня «По полю танки грохотали», написанная на мотив известной еще с позапрошлого века старинной шахтерской песни «Молодой коногон».

В том же 1968 году писатель-фронтовик Виктор Курочкин, один из ярчайших представителей лейтенантской прозы, был жестоко избит милиционерами, последствиями чего стали инсульт, правосторонний паралич, а затем инфаркт. У писателя отнялась речь, он не мог уже ни писать, ни даже читать вплоть до своей смерти, наступившей в 1976 году.

Уже после смерти Виктора Курочкина в его бумагах была обнаружена глава из неоконченной повести «Товарищи офицеры». Главным ее героем должен был стать друг и боевой товарищ Сани Малешкина Пашка Теленков. Повесть задумывалась автором как предыстория «На войне как на войне».

Пашка и Саня – еще курсанты танкового училища, вот-вот им должны присвоить первые воинские звания, но они пока мало походят на боевых командиров. Это все еще вчерашние школьники – проказливые и мечтательные, страдающие от постоянного чувства голода и тоскующие по дому. И никому невдомек, что большинство из их товарищей по курсу не переживут и первого своего боя.

Из других героев «На войне как на войне» в «Товарищах офицерах» можно встретить звонкоголосого запевалу Наценко, да и прижимистый курсант Васин – не тот ли самый Колька, о котором писала Сане Малешкину мать?

Во многие последующие бумажные издания повести «На войне как на войне» найденная в архиве глава включалась в качестве своего рода предисловия.

Оба этих произведения (как и еще несколько повестей Виктора Курочкина) в превосходном исполнении Вячеслава Герасимова (студия «Логос») можно найти практически на любом ресурсе, представляющем аудиокниги.

Кроме того, повесть «На войне как на войне» имеется еще в трех вариантах. Во-первых, в исполнении Николая Козия – в составе одноименного авторского сборника (запись Республиканского дома звукозаписи и печати Украинского общества слепых 1985 года). Во-вторых, в исполнении заслуженного артиста России Евгения Баранова (запись «Радио России», 2008). И наконец, в-третьих, в виде прекрасного радиоспектакля «Радио Культура» 2012 года – практически полностью воспроизводящего текст повести.

«Товарищи офицеры» в другом варианте также имеются – в исполнении Валерия Стельмащука. В каком порядке читать эти книги – решайте сами. Я бы посоветовал придерживаться хронологии написания и начать с повести. Почему – поймете, когда прочитаете.

И последнее. Хочу обратить ваше внимание на то, что концовка фильма и финал его литературного первоисточника имеют одно весьма существенное различие, но вот какое именно – не скажу. Предлагаю самим прочитать книгу, посмотреть экранизацию и сравнить.
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Элис Манро. Слишком много счастья / Перев. с англ. Андрея Степанова. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2014
Когда в 2013 году Нобелевская премия по литературе была присуждена канадской новеллистке Элис Манро, читающая публика в нашей стране замерла в недоумении. Ну, если уж вышла у шведских академиков такая разнарядка присудить свою награду непременно женщине и обязательно из Страны кленовых листьев, то почему бы им было не отметить, скажем, Маргарет Этвуд, уже увенчанную к тому моменту премией Букеровской и весьма хорошо в России читаемую и почитаемую? Нет, нашли какую-то Манро, у нас практически неизвестную. А когда российский читатель узнал, что западные критики величают писательницу «Чеховым в юбке» или даже «канадским Чеховым», возмущению не было предела. Ну, Антон Палыч в нехарактерном (если не считать шотландцев) для мужчин прикиде – еще куда ни шло. Сейчас эта гендерная неопределенность даже в тренде. По случаю сразу вспоминается спектакль «Служанки» недавно почившего в бозе режиссера Романа Виктюка. Но «канадский»? Это уже совсем ни в какие ворота не лезет! Наш Антон Павлович, наш! Чеховнаш, если угодно! И никаких заокеанских поползновений, аналогий и притязаний не потерпим и не простим! Словом, с творчеством автора надо было срочно знакомиться. «Канадский Чехов» – это даже меня как-то задело. Начать решил со сборника с жизнеутверждающим названием «Слишком много счастья».

И первый же рассказ – «Измерения» – сразил меня чисто по-кортасаровски – нокаутом. Хотя ничто вроде бы не предвещало. Да, беспроигрышная тема: детоубийство никого не оставит равнодушным, и финал вполне себе актуален, хотя и предсказуем – жить как-то надо, жизнь продолжается и т. д. Но вот то, как автор эту тему и этот сюжет в итоге развернула. Взаимоотношения убитой горем матери и убийцы ее детей. Неожиданное спасение там, где ничего, кроме отчаянья и смерти, уже не было и быть не могло. Читая «Измерения», вспомнил все того же Кортасара. Точнее, его рассказ «Лента Мебиуса». Как сообщающиеся сосуды, внешняя и внутренняя поверхности плавно перетекают одна в другую и обратно. Жизнь обрывается в смерть, смерть порождает жизнь и т. д. У Манро никакой фантастики и тем более эзотерики нет. Все предельно ясно. Однако магическая формула великого хронопа сработала и здесь. И жуткая, немыслимая трагедия стала притчей, помогающей осмыслить бытие. И принять – как данность или дар – небытие.

Кто сказал, что новелла – не эпический жанр? Каждый рассказ Манро – не просто отрезок времени, выхваченный из контекста человеческой жизни, но вся эта жизнь целиком и еще много больше – то, что было до, то, что будет после, весь окружающий мир. Как, каким образом можно так писать? Как в десяток-другой страниц можно втиснуть то, на что у других уходят сотни листов, да еще и так, чтобы никакой тесноты не ощущалось? Великое – в малом. Рассказы Манро – будто капли воды, в каждой из которых отражается Вселенная. Читая эту книгу, чувствовал, что, подобно герою Кафки, превращаюсь в насекомое, и мои фасеточные глаза позволяют мне чудесным образом видеть все и сразу.

Счастье и впрямь будто расплескано по этим страницам. При том, что ситуации, в которых оказываются герои, простыми ну никак не назовешь.

История краха одной семьи, истинной жертвой которого оказался вовсе не тот, кто себя таковой воображал, превращается в рассуждение о сути писательского творчества («Вымысел»). Чересчур самостоятельный малыш однажды забредает так далеко от дома, что обратной дороги – даже в облике блудного сына – у него нет и быть не может («Глубокие скважины»). Ворвавшийся в дом к пожилой умирающей от рака женщине убийца-психопат неожиданно для себя сам превращается в жертву… розыгрыша («Свободные радикалы»). Единственная ошибка чуткого материнского сердца навсегда изменяет судьбу ее возлюбленного чада, которое – о нет – не становится от этого более несчастным, однако ведь и счастье счастью – тоже рознь («Лицо»).

Маленькие трагедии – нет, не так – большие, великие трагедии маленьких, самых обыкновенных людей. Уму непостижимо, до чего хрупка и ненадежна эта субстанция – человеческое счастье. Как тонки и невесомы нити, связывающие людей. Как легко – по чьему-нибудь злому умыслу или же просто по неосторожности, стечению обстоятельств – они рвутся!

Чем глубже зарывался в сборник, тем больше изумлялся обилию недовольных отзывов. Ну да, не Чехов. Принцип совершенно иной. Да и глупо было бы. Зачем нам второй Антон Павлович, когда у нас первый есть?

Такое чувство, что мы с коллегами разные книги читали. Как можно впадать в депрессию от чтения этих рассказов? Проза Манро – истинное чудо. Ничего более оптимистического, светлого, жизнеутверждающего, да просто доброго не читал уже не помню как давно.

Заключительная (она же – заглавная) новелла или, скорей, небольшая повесть стала для меня самой большой неожиданностью. Поскольку посвятила ее автор нашей великой соотечественнице – математику Софье Ковалевской. Той самой Софье, к чьей родной сестре – пламенной революционерке, героине Парижской коммуны и сподвижнице Луизы Мишель – Анне Корвин-Круковской безуспешно сватался Федор Михайлович Достоевский. Тем самым как бы протянулась невидимая, но прочная ниточка между Элис Манро и другим литератором-нобелиатом – южноафриканским писателем Джоном Максвеллом Кутзее – автором фантасмагорического романа о Достоевском «Осень в Петербурге». Положительно, эти гении между собой на каком-то ином, недоступном нам, простым смертным, уровне общаются.

И последнее: если уж без ярлыков и аналогий никак нельзя, то канадский – нет, не Чехов – Варлам Шаламов. Так, пожалуй, будет ближе.

Аудиоверсию сборника рассказов Элис Манро «Слишком много счастья» озвучила Ирина Воробьева (студия «Логос»). Запись современная, изначально цифровая, качество отличное, да и диктор в дополнительных рекомендациях определенно не нуждается.
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Маргарет Этвуд. Рассказ служанки / Перев. с англ. Анастасии Грызуновой. М.: Эксмо, 2016
Давно хотел поговорить о творчестве канадской писательницы Маргарет Этвуд, а тут – повод. Нет, сразу два повода! Во-первых, в аудиоверсии появился один из самых известных и резонансных ее романов «Рассказ служанки», а во-вторых, в 2019 году вышел в свет роман «Заветы», являющийся продолжением «Рассказа» и принесший автору вторую Букеровскую премию. Книга была оперативно переведена на русский и оперативно озвучена. Словом, грех было упускать такую оказию.

«Рассказ служанки» (1985) – роман-антиутопия, что делает его особенно злободневным сегодня, когда практически все человечество очутилось как бы внутри глобального, общего для всех постапокалипсиса.

Основным движущим фактором романа является небольшое и, на первый взгляд, безобидное допущение: в недалеком будущем люди начали жить по-христиански, сообразно Слову Божию. Оно бы и неплохо, и вовсе даже замечательно, да только всякое слово (а в особенности – то, которое в начале было), если понять его буквально, так норовит извернуться, что превращается в собственную противоположность.

В итоге благие намеренья приводят именно туда, куда и должны были. Главная героиня пытается уверить себя, что перемены в окружающем мире ее не касаются, что она может укрыться от них в скорлупе семейного счастья. Но мир весьма сурово напоминает о себе: сначала она лишается счета в банке, потом – работы, машины, квартиры, затем теряет мужа и ребенка. И вот ей уже не принадлежит ее собственное тело. Оно – сосуд для вынашивания ребенка одного из новых хозяев жизни (в Библии есть соответствующий прецедент!), а сама она (героиня, а не Библия) – всего лишь безмолвная и безропотная Служанка…

Примечательно, что в качестве создателей нового порядка и, соответственно, новых хозяев жизни выступают не сектанты-ортодоксы, не религиозные фанатики, но… топ-менеджеры: маркетологи, бизнес-аналитики, пиарщики и т. д. Не зря героиня в какой-то момент замечает: «Проповедники теперь похожи на бизнесменов».

С чего бы, спросите, таким здравомыслящим людям заниматься такой ерундой, как фашистская диктатура, да еще и с душком средневекового мракобесия? Да, обычная, в общем, история: провели маркетинговые исследования, собрали фокус-группы, составили бизнес-план и решили, что толпой неграмотных, запуганных прихожан-неофитов управлять намного проще и эффективней с экономической, политической и других точек зрения. А поскольку царство Божие и социальное равенство христианство обещает только за гробовой доской, никто не возразит и против неравномерного распределения жизненных благ: еды, предметов роскоши, женских тел… А для тех, кто возразит, есть специальные предложения: электробич, виселица, стальной крюк в кирпичной стене.

Словом, вполне себе грамотное маркетинговое решение.

Вам еще не страшно? Тогда проверьте, снимаются ли деньги с вашей пластиковой карты и на месте ли ваши родные и близкие.

Два слова о переводе Анастасии Грызуновой. На мой взгляд, он более чем удачен. Во всяком случае, текст читается легко, а местами так прямо на одном дыхании, и с завидной регулярностью радует глаз и ласкает слух всяческими словесными кунштюками и кульбитами. Вот, к примеру, героиня думает о неких одеяниях и тут же очень кстати вспоминает фразу из Книги пророка Исайи: «О деяниях рук его не помышляют». Люблю такие штуки.

Роман «Рассказ служанки» был удостоен самой престижной в Канаде литературной награды – Премии генерал-губернатора, а также премии Артура Кларка. Кроме того, он номинировался на фантастическую премию Небьюла и Букеровскую премию.

В 1990 году книга была экранизирована в США немецким режиссером Фолькером Шлендорффом. Главные женские роли сыграли Наташа Ричардсон и Фэй Данауэй. Сценарий написал английский драматург, будущий нобелевский лауреат Гарольд Пинтер.

Первую аудиоверсию «Рассказа служанки» записала Юлия Русланова. Запись показалась мне вполне профессиональной (даром что была любительской). Ну, подумаешь, фамилию автора в самом начале книги чтица произнесла как «Эствуд»! С кем не бывает? Как говорится, пустяки – дело житейское. Тем более что в дальнейшем претензий к исполнению практически не было.

А для любителей студийных записей и профессиональных дикторов довольно скоро появился еще один вариант: книгу прочитала Елена Греб (издательство «Эксмо»), и тут уже, так сказать, не смог бы заострить свой хобот ни один даже самый придирчивый комар.
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Маслом кашу не испортишь
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Михаил Шолохов. Тихий Дон. – М.: Эксмо, 2020
Подводя итоги Масленичной недели, долго думал, какую книгу, какое произведение подобрать, чтобы проиллюстрировать этот необычный праздник, эту традицию, что пришла к нам из далеких дохристианских времен, не прогнулась – за долгую тысячу лет! – перед сменившей язычество новой суровой религией, благополучно пережила атеистические советские времена и продолжает оставаться с нами, знаменуя собой проводы зимы и встречу весны. Варианты были разные: Шмелев, Куприн, Бунин. А выбор оказался неожиданным для меня самого.

«Ели, как и всегда по праздникам, сытно и много. Щи с бараниной сменила лапша, потом – вареная баранина, курятина, холодец из бараньих ножек, жареная картошка, пшенная с коровьим маслом каша, кулага, блинцы с каймаком, соленый арбуз. Григорий, огрузившийся едой, встал тяжело, пьяно перекрестился; отдуваясь, прилег на кровать. Пантелей Прокофьевич еще управлялся с кашей: плотно притолочив ее ложкой, он сделал посредине углубление (так называемый колодец), налил в него янтарное масло и аккуратно черпал ложкой пропитанную маслом кашу».

Думаю, все уже догадались, что это – «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Автор описывает праздничный стол на Масленицу в семье донских казаков Мелеховых.

Как-то так получилось, что «Тихий Дон» впервые прочитал совсем недавно. Фильм Герасимова во времена оные посмотрел. Сериал Бондарчука-старшего – тоже. Радиоспектакль послушал. Словом, в интерпретациях недостатка не было. Только вот к самому первоисточнику прикоснуться все как-то не получалось.

В конце концов пришлось даже сделать над собой некое волевое усилие, чтобы взяться за книгу – классиков нужно не только уважать, но и знать. Здорово помогло то, что как раз в это время я оказался в больнице, где у меня в кои-то веки появилась масса свободного времени. Такой случай было грех упускать.

Сказать, что книга произвела на меня впечатление, – мало. Она сознание мое перевернула, мировосприятие и взгляд на окружающее (в частности, на недавнюю нашу историю).

То, что Шолохов увековечил в своем романе казачество – уникальный, самобытный, гордый и вольный народ (именно народ, а не социальный слой, как утверждала советская историография), народ, которого сегодня уже нет, – факт, думаю, сомнений ни у кого не вызывающий.

Но «Тихий Дон» – это не просто памятник, не только надгробная плита с высеченным на ней жизнеописанием. «Тихий Дон» – это еще и живой свидетель страшного преступления, убийства. Причем убит был не один человек, не десятки и даже не тысячи – был уничтожен целый этнос с его историей, традициями, культурой, характером. Его нет, и не будет уже никогда, ибо невозможно искусственно воссоздать те события, сквозь горнило которых казачеству пришлось пройти прежде, чем стать самим собой, а связь поколений прервана.

И те, кто сегодня зовутся казаками, большей частью смахивают на ролевиков с деревянными мечами. Да, они чтят Шолохова, но, боюсь, он для них – как Толкиен для наших «хоббитов». Читают, штудируют, подмечают детали, даже конспектируют, быть может, а духом проникнуться не могут, ибо не сидели в детстве на коленях у деда, прошедшего три войны, служившего при четырех государях, не слушали его рассказы и не играли его Георгиями.

Реализм Шолохова один из зарубежных критиков назвал свирепым. Вот так вот: не критический, не социалистический, не магический – свирепый. И ведь не поспоришь: в самом деле трудно найти книгу более страшную, более жестокую, буквально выматывающую душу своей безысходной тоской.

И в то же время «Тихий Дон» – роман о великой любви (куда до нее терзаниям героев и героинь русской классики и строгим, упорядоченным отношениям персонажей классики советской!). Сколько бушующей страсти, сколько обволакивающей нежности в прозе Шолохова!

Однако подлинных глубин, подлинных высот – как в лирическом, так и в эпическом плане – повествование достигает в описаниях природы – живой и неживой материи, в завораживающих картинах рождения и смерти.

А песни? Как это можно – так описать в книге песню, чтобы читатель будто собственными ушами ее слушал и одновременно понимал, что на самом деле уже не услышит никогда, ибо то, что поют в филармониях, – не то.

Дабы не превращать отзыв в трактат и не впадать в смешную патетику (в которую я и так уже, видимо, впал, но о великих вещах трудно говорить повседневными словами), подытожу: «Тихий Дон» – это не просто роман и не просто памятник народу. Это – сам народ, все, что от него осталось. Казачество ушло в эту книгу навсегда и пребудет там вовеки, ибо никакие социальные сдвиги, никакие веянья времени и никакие топоры не страшны тому, что написано таким пером, как у Шолохова.

В аудиоверсии роман «Тихий Дон» представлен в нескольких вариантах. Прежде всего обращает на себя внимание книга в исполнении замечательного советского актера Михаила Ульянова. Читает Михаил Александрович и впрямь великолепно (недаром полный тезка автора), однако имейте в виду, что это – сокращенный вариант. В два раза сокращенный. Тем, кого интересует полная, без купюр, версия, рекомендую книги в исполнении Евгения Терновского (студия «Логос») и Николая Трифилова (издательство «Библиофоника»). Есть еще весьма необычная, яркая озвучка Джахангира Абдуллаева (также, к слову, полная). К последнему диктору у меня особое отношение. Рекомендую его решительно всем, но только не в случае первого знакомства с произведением.

Начать же свое знакомство с романом советую с аудиокниги на китайском языке (читает Ли Йе Мо). Едва ли кого-нибудь оставит равнодушным история про то, как молодой хунвейбин Ме Ли-Хов в трудную для своей родины годину очутился на распутье, гадая, куда ему податься – в Красную ли армию к товарищу Мао или же стоять за Гоминьдан Чан Кайши? Основным достоинством данного варианта является, на мой взгляд, то обстоятельство, что после него (варианта, а не обстоятельства) любая другая озвучка покажется вам более чем вразумительной.

Имеется в Рунете прекрасная сценическая постановка по мотивам романа от режиссера Георгия Товстоногова 1977 года с Олегом Борисовым, Кириллом Лавровым и Олегом Басилашвили в главных ролях, а также радиоверсия этого спектакля с теми же актерами 1978 года.

Просто чудесно читает отрывки из романа актер Николай Мордвинов.

А на сладкое или, точнее, на горькое есть крошечный пятиминутный фрагмент – самый конец романа, финальная сцена в исполнении самого Шолохова. Вот это прочитать нужно обязательно всем. И тем, кого все еще терзают смутные сомнения относительно авторства романа, и тем, кто о подобных вещах даже не задумывался никогда. Потому что еще не родился такой гранитный камушек, который не сжался бы в груди, не потек горючими слезами от описания встречи Григория с сыном Мишаткой. И читает эту сцену Михаил Александрович правильно – именно так, как надо, на грани страшного нерва, но еще не дрогнувшим голосом. Душевно читает. Хорошо. Оно и понятно: не чужое, чай.

На сем прощаюсь, и простите, если что не так. Масленица – широкая, пьяная, обжорная – подошла к концу. Впереди у нас – Великий пост.
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Тургеневская девушка по прозвищу Топни Ножка


[image: after_title]

Владимир Войнович. Степень доверия. Повесть о Вере Фигнер. – М.: Политиздат, 1972
Владимир Войнович. Деревянное яблоко свободы. – М.: Эксмо, 2008
Одна из центральных улиц Нижнего Новгорода называется Варварской, что немало веселит гостей нашего города. И бесполезно объяснять, что немытые-небритые дикари тут вовсе ни при чем, что улица названа в честь церкви Святой Варвары, когда-то здесь расположенной.

Еще труднее было бы объяснить, почему долгое время – почти всю советскую эпоху улица носила куда менее благозвучное имя – Фигнер.

А между тем ларчик открывается просто. Дело в том, что в нашем городе дважды – в 1905 и в 1915 годах – после каторги и эмиграции отбывала ссылку знаменитая революционерка-народоволка, террористка, участница покушения на Александра II Вера Николаевна Фигнер.

Вот об этой необычной и по-своему замечательной женщине с удивительной судьбой и предлагаю поговорить сегодня. А за предмет разговора взять посвященный ей роман Владимира Войновича «Степень доверия».

Начну с того, что это первая и пока единственная прочитанная мною книга Войновича. Никогда не стремился познакомиться с творчеством данного автора, ибо все, что знал о нем прежде, убеждало меня в том, что мы с ним не созданы друг для друга. А вот образ Веры Фигнер, напротив, всегда волновал и притягивал. С тех самых пор, как увидел в учебнике истории портрет молодой женщины с тонкими чертами и пронзительным взглядом (таких еще называют востроглазыми) и сопоставил подпись под снимком с названием одной улицы.

Первое появление героини на страницах книги заставило вспомнить не столько Наташу Ростову с ее манерой из угловатого подростка превращаться в самодостаточную самку, сколько хрупких, но твердых тургеневских барышень. «У нее были темные, заплетенные в тяжелую косу волосы, правильные черты лица, тонкий нос и глаза живые, смотрящие на все, что им открывалось, с неподдельным интересом». «Озорная и строгая, умная и легкомысленная одновременно».

В какой момент эта маленькая, но гордая птичка, этот трогательный нераспустившийся бутон вдруг превратилась в колючую розу революции, в трибуна и террористку, не знающую жалости ни к себе, ни к окружающим? Автор честно пытается ответить на этот вопрос, и делает он это – следует отдать ему должное – мастерски. Что же до исторической достоверности, то здесь ему, полагаю, немалую помощь оказали трехтомные воспоминания, написанные рукой самой Веры Николаевны.

Рождение в благополучной дворянской семье, детство в отчем доме на лоне природы, юность в пансионе благородных девиц, своевременное и вполне себе удачное замужество. Когда и что пошло не так?

Во всем, конечно, виновата заграница, а именно – Швейцария, куда Вера, подобно нашей землячке Надежде Сусловой, подобно другим русским девушкам бледным, со взором горящим, устремилась, чтобы получить высшее медицинское образование. Она хотела стать врачом, хотела помогать людям – спасать людей, хотела быть полезной обществу.

Однако Европа полыхала в костре революций, ей было не до благодушных филантропических мечтаний приезжих сельских барышень, по ней уже вовсю бродил призрак коммунизма. И случилось то, что случилось. Наши девушки – они как порох. Вспыхивают с полуслова.

Примечательно, что в революцию тогда уходили целыми семьями, причем если сестры, то чаще всего по трое. В полном соответствии с христианской традицией и драматургией Чехова. Нижегородки Софья, Зинаида и Августа Невзоровы в этом смысле были далеко не первыми. Задолго до них были сестры Субботины – Евгения, Мария и Надежда, сестры Фигнер – Вера, Лидия и Евгения, сестры Любатович – Ольга и Вера.

Последних, как вы и сами, наверное, заметили, оказалось всего две, но это – исключение, подтверждающее правило. Из всех названых девушек самую заметную роль предстояло сыграть Вере Фигнер. Вера – девушка с характером, не зря соратники по борьбе назовут ее Топни Ножка.

Первая часть книги напоминает социально-лирический роман взросления и воспитания в духе русской классики второй половины XIX века и вместе с тем – остросюжетный, динамичный ретро-детектив (что-то подобное сейчас сочиняет автор, скрывшийся под псевдонимом Борис Акунин).

Вторая часть книги сложней по структуре, хотя не менее художественна и увлекательна. По сути, это тоже детектив, но детектив не совсем обычный. Преступление известно – оно уже запечатлено на скрижалях истории, вот только рассматриваем мы его не с точки зрения следователей или жертвы, но глазами самих преступников. И ощущения, смею вас уверить, будут неоднозначными. Хотя бы потому, что среди тех, кто данное преступление задумает и осуществит, окажется и наша героиня.

По форме же вторая часть напоминает галерею портретов. И портреты эти, поверьте, стоят того, чтобы на них не просто взглянули, но задержались и рассмотрели пристальней. Прежде всего, это друзья по партии.

Трогательный мечтатель и террорист Коля Морозов по кличке Воробей, «который был в нее, кажется, немножко влюблен»: «Он и поэт, и герой. Он хочет бороться за счастье народа по способу Вильгельма Телля».

Импозантный блондин Жорж Плеханов – агитатор и противник насилия.

Застенчивый, заикающийся молодой человек с рыжеватой бородкой, отрекомендовавшийся Дворником и оказавшийся неким Александром Михайловым: «Смелых людей в России хватает. Умных мало».

Если верить Войновичу, в Веру были влюблены решительно все ее соратники: и Николай «Воробей» Морозов, и незадачливый покуситель на жизнь государя Александр Соловьев, и рядовой народоволец Юрий Богданович, и даже сам Александр «Дворник» Михайлов.

Особняком в романе стоит портрет жандармского подполковника-провокатора Судейкина (личность историческая) – этакого, знаете, кандидата в Бонапарты-Македонские, только на наш, российский манер – не столько «разделяй и властвуй», сколько «всех убью – один останусь».

Ну, а литератор Скурлацкий (фигура вымышленная) – мошенник, графоман и завистник – эдакий Крошка Цахес русской словесности – и вовсе умилил и тронул до слез. Экий, право, проныра! Вот уж где сатирический талант Владимира Войновича во всю свою мощь и ширь развернулся!

Все эти герои в романе отнюдь не случайные гости. В каждом из них, как в зеркале, отражается наша героиня. Каждый – так или иначе – позволяет увидеть ее в новом, подчас совершенно неожиданном ракурсе.

Потрясающе описана в книге сцена казни Александра II 1 марта 1881 года. Слово «казнь» – это из советской историографии. До 1917 года было принято говорить: «величайшее злодеяние», ныне ограничиваются нейтральным: «убийство». Впрочем, велика ли разница? Что есть казнь, как не величайшее злодеяние, кто бы ни был ее объектом?

«Арест Фигнер произвел в Петербурге сенсацию. Его Величество Александр Третий воскликнул: “Слава богу! Эта ужасная женщина арестована!”».

Не все, однако, разделяли восторг тогдашнего государя. Вот еще два высказывания, которые Владимир Войнович в свою книгу не включил:

«Просто обожал, буквально обожал до религиозного экстаза» Веру Фигнер писатель-народник Глеб Успенский. Весть о ее аресте потрясла его, он, по его собственным словам, «даже зарыдал и долго не мог успокоиться». В день вынесения приговора он сумел передать ей, только что осужденной на смерть, записку: «Как я вам завидую! Глеб Успенский».

А годы спустя стиль политических статей Веры Фигнер вызвал одобрение Ивана Бунина, заметившего: «Вот у кого нужно учиться писать!»

На днях посетил Нижегородский оперный театр. Давали «Иоланту» Чайковского. В процессе последующих изысканий выяснил, что самой первой Иолантой в 1892 году в Мариинском театре была Медея Фигнер, а партию влюбленного в нее Водемона исполнил ее муж Николай – родной младший брат нашей сегодняшней героини, добившийся, кстати, благодаря своей популярности – в том числе и у людей не из последних – условно-досрочного для своей мятежной сестры.

А еще в романе сама Вера неоднократно подчеркивает, что герой войны 1812 года, легендарный разведчик и партизан Александр Самойлович Фигнер, послуживший прототипом Федора Долохова в «Войне и мире» Льва Толстого, ей не дед и даже не родственник. На самом деле они принадлежат к разным ветвям одного рода обрусевших немцев.

Интересно, что ровно за 75 лет до выхода «Степени доверия» увидела свет другая книга о революционерах, написанная автором с похожей фамилией. Я имею в виду роман Этель Лилиан Войнич «Овод». Прототипом главного героя этого произведения стал близкий друг английской писательницы – русский революционер Сергей Кравчинский, которого Вера Фигнер хорошо знала еще по работе в партии «Земля и воля».

Роман «Степень доверия» впервые увидел свет в 1972 году в серии «Пламенные революционеры». В 2008 году автор переиздал его под новым заглавием «Деревянное яблоко свободы». Намек более чем прозрачен: хотели как лучше, а получилось как всегда… Спасибо еще, что не «Стеклянный леденец равенства» и не «Картонный пирожок братства».

Впрочем, Войнович всего лишь процитировал саму Веру Николаевну, написавшую после освобождения из Шлиссельбургской крепости: «Свобода моя похожа на деревянное яблоко, лишь снаружи искусно подделанное под настоящее: мои зубы впились в него, но чувствуют нечто совсем не похожее на фрукт». Вот только слова Фигнер относились к ее личной свободе, а Войнович сказал как бы о свободе вообще.

Помимо нового названия Владимир Николаевич внес в текст ряд правок, которые несколько поменяли градус и настроение всего романа в целом. В частности, он сопроводил ключевые пункты в биографии Веры Фигнер авторскими комментариями в духе современного либерализма и вообще постарался сделать свою героиню чуть менее героической. Вплоть до того, что под самый под конец попытался взвалить на ее хрупкие плечи ответственность за революцию 1917 года и сталинские репрессии.

Словом, лично мне почему-то милей и ближе первый вариант романа.

К сожалению, в аудиоверсии книга Владимира Войновича представлена уже в новой редакции под названием «Деревянное яблоко свободы». В качестве смягчающего обстоятельства отмечу великолепное исполнение Александра Бордукова (студия «Союз»). Вопросов к чтецу никаких. Разве что в одном эпизоде: во время первой русской демонстрации 6 декабря 1876 года некий господин входит у него в Казанский собор, «осеня себя красным знаменем» (в оригинале было «крестным знаменьем»). Не иначе чтец от героев якобинством заразился.
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Виктор Пелевин. Синий фонарь. – М.: Текст, 1991
На излете минувшего лета главный литературный ньюсмейкер нашей страны, самый загадочный и популярный писатель последних десятилетий Виктор Олегович Пелевин вновь порадовал читателей новым романом под названием «Непобедимое солнце».

Книга эта практически сразу появилась и в аудиоверсии, однако по уже сложившейся традиции приступать к чтению сию же минуту не стал – отложил роман в сторону, дал себе время настроиться. По той же традиции настройка затянулась на несколько месяцев, которые потратил в том числе и на то, чтобы перелистать раннее творчество автора.

В процессе перелистывания дебютной книги ПВО – сборника малой прозы «Синий фонарь» взгляд мой неожиданно зацепился за рассказ или, точнее, небольшую повесть «День бульдозериста». Типичная, насколько помню, сатира на наше недалекое советское прошлое – вещь практически устаревшая, ибо сегодня над «совком» смеяться не принято, сегодня по нему принято ностальгировать. Однако едва прочел начало: «Иван Померанцев упер локти в холодный сырой бетон подоконника», как сразу понял: это судьба, знак свыше. И не отрываясь, продолжил чтение.

Не помню, в какой книге или фильме был такой эпизод: у некой женщины спрашивают, чего она нашла в своем избраннике, дескать, достоинств-то там никаких, а та отвечает, мол, он умеет меня рассмешить. Наверное, то была сказка «По щучьему веленью» – там как раз царевна Несмеяна присутствовала.

Так вот: Виктор Пелевин в моем восприятии – именно такой вот Емеля – ловец говорящих рыб, повелитель самоходных саней и печей, умеющий мимоходом из любой ерунды извлечь шутку юмора, однако при случае способный заглянуть в такую бездну, в которую самому мне без посторонней помощи смотреться и в голову не пришло бы.

К статусу верховного жреца или шамана русской словесности, чуть ли не далай-ламы, коим одарили ПВО некоторые читатели-почитатели, отношусь иронически и скептически. Для меня он прежде всего – писатель-сатирик, продолжатель славных традиций Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Булгакова и Зощенко. Не случайно первую свою зарубежную литературную премию – немецкую – он получил как… писатель-юморист. На что, говорят, очень обижался. И зря, между прочим. Михаил Задорнов не случайно подчеркивал: в России нельзя жить без смеха. Это смертельно опасно. И вообще, смех продляет жизнь. Так давайте жить долго!

Итак, «День бульдозериста».

Начнем с того, что дело происходит в городе Уран-Батор, полном консервных заводов, самоварно-матрешечных и чулочно-трикотажных фабрик, производящих продукцию преимущественно на экспорт: урановые и химические боеголовки, бомбы и прочие приветы от Страны Советов.

Землякам постарше – уроженцам и жителям Горького, Арзамаса-16 и других населенных пунктов того же ряда не нужно объяснять, что такое «закрытый город», «почтовый ящик» и почему в цеху по выпуску плюшевой игрушки средней мягкости работает линия сборки водородных бомб.

Повесть «День бульдозериста» затрагивает темы, нашедшие потом продолжение и развитие в романе «Омон Ра» и других произведениях автора. В ее основе – критика уходящей системы, ее ценностей и символов. Многие за это Пелевина ругали: мол, велика доблесть – пинать мертвого льва, встать на сторону большинства и дудеть с ним в одну дуду. Однако немногие при этом заметили, что сарказм и желчь Виктора Олеговича имеют горький и терпкий привкус не оттого, что прошлое имело место, но оттого, что оно – всего лишь прошлое.

А если серьезно, то «День бульдозериста» – это ранний и самый, на мой взгляд, лучший Пелевин, когда он вдохновенно крушил «совок» – лихо, зло, изобретательно и талантливо. Не замечая (или делая вид, что не замечает), что сам является порождением и неотъемлемой частью системы.

Повесть состоит из коротких, рубленых предложений, каждое из которых – моментальная фотография, шарж, слепок эпохи. Остановись мгновенье, ты прекрасно (ужасно, напрасно, опасно – нужное подчеркнуть).

Вот лишь несколько цитат: «Еще пахло мазутом и щами», «ничего одушевленного вокруг не было», «сигарета была сырой, твердой и напоминала маленькое сувенирное полено». «Самое главное, что вы, Иван Ильич, из-под бомбы выскочить все-таки успели – она рядом упала». «А по почкам тебе баллон с дейтеридом лития звезданул… Сжатым воздухом выкинуло, когда корпус треснул». Жуть и восторг вызывают у меня эти приметы прошлого – такого родного, такого недавнего.

Немного обидело замечание одного из персонажей по поводу фамилии главного героя: «У тебя она какая-то мертвая, реакционная, что ли».

А вот названия газет, напротив, порадовали: «Уран-Баторская правда», «Красный полураспад».

Пелевин, особенно ранний, таков, что, когда пытаешься извлечь из его текста перлы, приходится, по сути, переписывать произведение целиком. Ибо одна острота тянет за собой другую, та в свою очередь цепляет меткое наблюдение, а последнее теряет часть своей пронзительности без последующего ехидного комментария, который рождает новую саркастическую идиому, сменяющуюся щемящим лирическим отступлением, и так далее.

Ранний Пелевин – это такой концентрат мысли и чувства, неудержимый бурлящий поток без деления на систолу и диастолу. В нынешних его опусах, конечно, уже не так. Появились запевы и припевы, где-то уже и по диагонали пролистать хочется. Однако нет-нет да и проглянет тот прежний Виктор Олегович – дерзкий, насмешливый, неотразимый.

В аудиоформате «День бульдозериста» представлен в исполнении Максима Суханова (студия «Союз»). Кроме того, повесть входит в состав нескольких авторских сборников: «Бубен нижнего мира» (читает Владимир Сушков, студия «Логос»), «Повести и рассказы» (читает Иван Литвинов, студия «Ардис»), «Рассказы» (читает Владимир Шевяков, студия «Медиакнига»).

А еще на просторах Рунета эту книгу можно встретить в симпатичном исполнении Ирины Сидоровой.

С прошлым, говорят, нужно расставаться, смеясь. Творчество Виктора Пелевина для этой цели подходит как нельзя лучше, поэтому сегодня, в День смеха, предлагаю всем нам о нем дружно вспомнить. И почитать.
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Юнас Юнассон. Сто лет и чемодан денег в придачу / Перев. со швед. Екатерины Чевкиной. – М.: Астрель, 2011
В последнее время не раз доводилось слышать упреки: мол, выбор литературы для моих обзоров оставляет желать лучшего. Мол, вокруг и без того сплошной негатив, а тут еще мои рецензии, полные скорби и тяжких раздумий. Мол, нельзя ли чего полегче? Чтоб прочитал – и сразу жить стало лучше, стало веселее? Отчего же нет? Есть, есть такие книги! Взять, к примеру, роман «Сто лет и чемодан денег в придачу» современного шведского писателя Юнаса Юнассона. Великолепный образец бурлескного юмора, тонкой пародии и едкой сатиры.

Начинается роман с того, как в некоем шведском доме престарелых некий его постоялец по фамилии Карлсон во время празднования своего столетнего юбилея потихоньку сбегает с торжества и пускается во все тяжкие.

Тяжкие у нашего Мафусаила оказываются, впрочем, весьма жизнерадостными и нередко очень даже смешными. Сдается мне, отнюдь не случайно герой носит ту же фамилию, что и знаменитый винтокрылый киборг из сказки шведской же писательницы Астрид Линдгрен. Во всяком случае, пропеллер у него в некоем месте точно имеется.

Но еще содержательней оказываются воспоминания неугомонного старца.

Подсовывая своего персонажа во все крупнейшие заварушки XX века в компанию к наиболее одиозным деятелям политического олимпа вроде генерала Франко, Сталина, Мао, а также нескольких президентов США, чьи имена стерлись из моей памяти сразу после того, как перестали упоминаться в тексте, по принципу «кругом наши», автор отчетливо стремится превратить новейшую историю мира в сплошной анекдот.

И надо отдать ему должное – это у него получается просто великолепно!

Те, кто смотрел немецкий фильм «Достучаться до небес», в процессе чтения «Ста лет» наверняка не раз испытают что-то вроде deja vu.

В книге полно забавных эпизодов, но главное ее достоинство в том, как эти истории рассказаны. Автор очень ловко работает с языком, в карман за словом не лезет, и читать его – одно удовольствие! Вот, например, почти цитата из песни Максима Леонидова про каравеллу: «Было видно, что у Буссе найдется ответ Бенни на ответ Бенни на ответ Буссе».

Книга Юнассона пробудила во мне много разных интересных и неожиданных мыслей. Например, такую, что французские рабочие много чего добились в 1968 году, однако все это благополучно профукали, когда тремя десятилетиями позже избрали своим президентом Николя Саркози. Воистину исламский экстремизм – страшная, разрушительная сила!

Впрочем, смех смехом, а некоторые из приведенных в книге фактов не мешало бы перепроверить и переосмыслить. К примеру, тот, что в Шведском королевстве уже в начале 20-х годов на государственном уровне осуществлялась практика принудительной стерилизации представителей так называемых неполноценных рас: евреев, цыган, негров. Если подобное действительно имело место, то попытки Западной Европы попрекнуть нас некими «Протоколами» выглядят по меньшей мере странно.

Да любой отмороженный черносотенец с обрезком водопроводной трубы или кастетом – лебедь белая в сравнении с этаким вот скандинавским Эйхманом, госчиновником в кожаном кресле и матерчатых нарукавниках, безэмоциональным, а где-то – так и благожелательным: мол, не обессудьте, ребята, ничего личного, lex, конечно, duro, но это lex, и с этим ничего уже не попишешь.

Нынешние шведы – из тех, что не страдают политкорректной амнезией и отсутствием интереса к собственной истории, – и сами не прочь посмеяться над так называемым нейтралитетом своего государства в годы Второй мировой. Бывали в Стокгольмах, общались, знаем. Итожу: легкое, непритязательное, но в целом очень позитивное и местами весьма смешное чтиво. Отличная разгрузка для мозга и вместе с тем прекрасный повод заинтересоваться мировой историей XX века. Сюжет пересказывать не стану – просто не интересно будет читать. Скажу лишь, что жить после прочтения романа хочется еще больше, чем до. И это, пожалуй, главная и наилучшая характеристика данного произведения.

Существуют три аудиоверсии романа. Игорь Князев (студия «Логос») и Юрий Лазарев (издательство «Аудиокнига») читают текст один другого лучше, так что даже не знаю, кого из них рекомендовать. Выбирайте сами. Третья озвучка – на голландском языке. Ни слова не понятно, но звучит еще смешнее, чем на русском. Особенно впечатляет скорость чтения. Не знаю, что именно там диктор покурил перед записью (Амстердам – город контрастов), но шпарит он почище иного пулемета. Однако и это не объясняет того факта, почему голландский перевод романа в три раза короче русского. Язык у них лаконичней, что ли? Стоило бы, пожалуй, выучить.
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Жюль Верн. С Земли на Луну. Вокруг Луны / Перев. с фр. Марко Вовчка. – М.: Вече, 2021
Сегодня, в день 60-летия первого полета человека в космос, захотелось мне вновь обратиться к истокам – вспомнить не о тех, кто подготовил и осуществил это удивительное и замечательное событие, но о тех, кто его предвосхитил, кто о нем мечтал. Точнее, об одном из этих людей.

Если кто из нас и прошел в своем детстве или мятежной юности мимо таких авторов, как, например, Владислав Крапивин, то уж о Жюле Верне хотя бы слышал наверняка каждый. Уж этот-то писатель свою эпоху точно и пережил, и опередил!

Уселся как-то мой девятилетний отпрыск за очередную военную игру на сенсорном смартфоне, и предложил я ему для разнообразия послушать вместе аудиокнигу. Он неожиданно заинтересовался, мол, какую? Да любую, говорю, давай выберем. Полез в библиотеку AV 3715, а там в новинках – Жюль Верн.

Выяснил попутно, что полное название книги, которое со времен раннего и среднего детства помнилось мне как что-то вроде «Из пушки на Луну», звучит так: «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут».

Сын у меня как раз недавно «Незнайку на Луне» Николая Носова читал. Ну, и предложил ему: хочешь узнать, как люди на Луну летали за сто лет до Незнайки? Хочу, говорит. И стали мы читать. Точнее, слушать.

Для начала выяснил, что переводчиком данной книги является некто Марко Вовчок – русско-украинский писатель-билингва, писавший, впрочем, еще и по-французски, он же – старшая кузина и гражданская жена выдающегося русского критика Дмитрия Писарева Мария Александровна Вилинская.

В фильме Станислава Говорухина «В поисках капитана Гранта» по роману все того же Жюля Верна ее роль исполнила Марина Влади. А чуть раньше Мария-Марко, по мнению ряда исследователей, послужила прототипом для создания образа Анны Одинцовой в романе Ивана Тургенева «Отцы и дети».

Как говорится, ба, знакомые все лица! Кстати, всегда занимал меня вопрос, что это за ба за такая, к которой обращается герой Грибоедова? Не иначе, как бабуся господина Фамусова, которую он призывает в свидетели, застукав дочь Софью на любовном, как ему показалось, свидании с Чацким. Впрочем, простите, отвлекся. Оставим русскую классику – вернемся к классику французскому.

Первая же глава – «Пушечный клуб» – стала для меня если не громом среди ясного неба, то, во всяком случае, изрядным откровением.

Если кто не читал или не помнит, настоятельно рекомендую. Воспевший «страну Мандалаев» Михаил Николаевич Задорнов, равно как и другие истинные поклонники внешней и внутренней политики Соединенных Штатов Америки – просто родные племянники дядюшки Сэма по сравнению с автором «Пятнадцатилетнего капитана» и «Таинственного острова».

Более едкой сатиры на быт и нравы обитателей Нового Света, право же, не припомню. Почитайте, в самом деле, почитайте. Если не посмеетесь, то хотя бы понятней станет, что за тараканы бегают в головах наших заокеанских партнеров и отчего им ради мирного неба над собственной головой перманентно нужна маленькая или не очень маленькая победоносная война где-нибудь подальше от своих берегов.

Ей-богу, только несправедливо ранняя смерть писателя в 1905 году в возрасте 77 лет помешала ему попасть в сферу внимания комиссии по расследованию антиамериканской деятельности сенатора Маккарти и его помощников.

Ребенок мой первую главу выслушал внимательно и с интересом и только уточнил, кто такие северяне и южане и кто из них именуется янки. Неужели все остальное понятно? – спросил я. Конечно, – был мне ответ, это все про оружие.

И в самом деле, книга, которая мне помнилась как предыстория мирного освоения межпланетного пространства, на деле обернулась хроникой космической экспансии – звездные войны, оказывается, придумали вовсе не Джордж Лукас и не Рональд Рейган.

Янки – герои Жюля Верна вовсе не пилотируемый полет к Луне изначально планировали, но просто хотели хорошенько долбануть по ней из пушки. И плевать им было на то, что об этом подумают селениты. Как не интересовало их впоследствии мнение жителей Хиросимы, Нагасаки, Дрездена, корейских и вьетнамских деревень, Багдада и Белграда.

Словом, устами младенца. К счастью, в дальнейшем градус милитаристского угара в романе стал постепенно понижаться, зато пошел в гору градус столь любимого Жюлем Верном научпопа. Причем не только в точных, но и гуманитарных дисциплинах.

Знаете ли вы, к примеру, как воспринимали древние шумеры наш естественный спутник? А какие имена носили богини, с которыми ассоциировали Луну другие сгинувшие во мраке веков народы? В каких литературных произведениях нога человека ступала на пыльную поверхность ближайшего к нам планетоида задолго до Нила Армстронга со товарищи?

И это еще были цветочки. Ягодки начались, когда автор предложил читателю самостоятельно вычислить расстояние от Земли до Луны и рассчитать траекторию, по которой тело, пущенное с поверхности колыбели человечества, могло бы в оптимальные сроки достичь лика прекрасной Эфебы.

Несмотря на поэтичность образов, которыми автор обильно сопровождал свое повествование, все мое филологическое нутро медленно сжималось в какой-то нервный, судорожный комок, и перед глазами вместо таинственной и прекрасной покровительницы разбойников и влюбленных во весь рост вставали сплошные диаграммы, таблицы, схемы и формулы.

Опознать теорию большого взрыва, отличить апогей от перигея и смутно представить себе плоскость эклиптики – на это меня худо-бедно хватало. Но когда в ход пошли параллаксы, стало совсем неуютно.

Осторожно предложил сыну: давай выключим? Потом, мол, дослушаем как-нибудь. И получил обескураживающий ответ: нет, оставь, интересно же. А ты все, осторожно уточняю, понимаешь? Конечно, говорит мне мой третьеклассник, чего ж тут непонятного?

Как-то даже неловко стало за собственную несостоятельность в понимании таких элементарных вещей.

Стареем, стареем, как сказал бы на моем месте один космический археолог с планеты Чумароза.

Впрочем, для тех, кого мой рассказ отвратил от самой идеи взяться за эту книгу, немного подслащу пилюлю.

Роман было бы действительно невозможно читать, если бы не появление на его страницах блистательного Мишеля Ардана, который затем появится и в других произведениях Жюля Верна.

Едва только речь заходит об этом персонаже, как автор и сам оживляется, как будто вспоминая, что он – француз, а не педантичный немец, алчный и агрессивный янки или чопорный англичанин. Язык обретает гибкость и изящество, повествование как бы воспаряет над обыденностью.

Высказывания автора, произнесенные устами этого героя, кажутся особенно остроумными и парадоксальными.

Судите сами: «Женщины вообще неустрашимы – за исключением тех, которые боятся всего на свете».

Ох уж мне этот мсье Ардан! «Любимым его удовольствием было дразнить своих друзей артиллеристов, доказывая, что они – не что иное, как убийцы, правда, очень ученые и любезные».

Признаться, меня самого изрядно беспокоили кровожадные устремления вдохновителей Пушечного клуба, и я, кроме шуток, перевел дух, когда они – с легкой руки француза – плавно перетекли в мирное русло.

Вот бы и в реальной жизни всю ту энергию, что человечество потратило ради собственного уничтожения, пустить, скажем, на исследование космического пространства. Глядишь, давно бы уже на Марсе яблони цвели!

Кстати, чуть не забыл: у романа «С Земли на Луну прямым путем за 79 часов 20 минут» имеется прямое продолжение – роман «Вокруг Луны», перевод которого на русский также осуществила Марко Вовчок. Книги эти настолько тесно друг с другом связаны и столь мало чем друг от друга отличаются, что их вполне можно рассматривать как единое произведение.

В аудиоформате роман «С Земли на Луну» представлен в исполнении таких чтецов, как Станислав Федосов, Алексей Борзунов, Савелий Гуреев, Юрий Гуржий, Дмитрий Креминский и Михаил Поздняков.

В свою очередь роман «Вокруг Луны» читают Алексей Борзунов, Савелий Гуреев и заслуженный артист России Анатолий Фролов.

Каждая запись имеет свои достоинства и недостатки – слушайте, выбирайте, читайте.

А пока с Днем космонавтики вас, дорогие друзья! И пусть космос вашей души распахнется навстречу бесконечному космосу пространства и времени!
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Кидай-город, или Москва слезам не верит
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Петр Боборыкин. Китай-город. – М.: Московский рабочий, 1960
Неожиданно для себя открыл очередного писателя-земляка, да еще и весьма замечательного. Петр Дмитриевич Боборыкин родился 15 (27) августа 1836 года в Нижнем Новгороде. Печататься начал в «Библиотеке для чтения», о которой еще Печорин в «Герое нашего времени», помнится, упоминал. Сам же потом и возглавил журнал сразу после Писемского. Публиковался в «Отечественных записках» и «Вестнике Европы». За долгую творческую жизнь написал около 40 крупных прозаических произведений. Умер аж в 1921 году в швейцарской Лозанне.

Началось мое знакомство с автором чрезвычайно романтично – в больнице. Делала мне укол юная симпатичная медсестра Ирина, и дабы время скоротать, поддерживали мы непринужденную светскую беседу. Выяснилось, в частности, что учится девушка на родном моем филфаке, на вечернем, специализируется по русской литературе и пишет диплом по «Василию Теркину». «Представляете, – говорит, – прихожу в “Дирижабль” (местный культовый книжный магазин. – Прим. мое), спрашиваю “Теркина”, а мне говорят: у нас Твардовского вообще нет». И смотрит на меня выжидательно, как бы предлагая разделить ее возмущение непроходимой тупостью книгопродавцев. Чувствуя себя полным идиотом, осторожно уточняю: мол, и что тут не так? И получаю в ответ пополам с гневом, что вообще-то «Василий Теркин» – роман писателя Петра Боборыкина, написанный еще в XIX веке, Александр Твардовский же имя героя для своей поэмы оттуда попросту позаимствовал.

Так и пришлось, чтобы хоть немного поднять рухнувшую самооценку как филолога, срочно приобщаться к творчеству неведомого мне доселе автора с забавной фамилией, напомнившей по созвучию о сватьей бабе Бабарихе из «Сказки о царе Салтане» Александра Пушкина. «Теркина», как и Ирина, не нашел, зато попался роман «Китай-город».

Критики почему-то считают Петра Боборыкина писателем добросовестным и внимательным к деталям, однако невыразительным, малохудожественным, страдающим излишним педантизмом и не способным создавать по-настоящему живые, объемные образы. Категорически с этим не соглашусь. Певец и летописец нарождающегося отечественного капитализма, Боборыкин проявляет тончайший слух и чувство ритма там, где другие лишь брезгливо поджимают губы. Он способен расслышать божественную мелодию и в хрусте банкнот, и в шелесте мануфактуры, и в звоне медной полушки. «Деньги, векселя, ценные бумаги точно реют промежду товара в этом рыночном воздухе, где все жаждет наживы, где дня нельзя продышать без того, чтобы не продать и не купить». «Орда и Византия и скопидомная Московская Русь глядели тут из каждой старой трещины». Да он – истинный поэт, не находите?

Что же касается некоторой лингвистической нечувствительности или, если угодно, языковой глухоты, в коей румяные критики также не раз упрекали Петра Дмитриевича, то тут ничего не скажу – что есть, то есть.

То у него «из-за буфета высунулась голова приказчика в немецком платье и кланялась» (зачем он на голову-то платье натянул, чучело, – кланяться ж, наверное, мешает?). То некий отец дворянского семейства заявился в ресторан славянского базара «при солдатском Георгии на коричневом пиджаке с двойным подбородком» (вот и гадай: то ли это у святого нижняя часть лица была продублирована, то ли у медали его имени, то ли, что всего вероятнее, у пиджака, на котором сия медаль красовалась).

И только решил не обращать внимания на подобные мелочи, как повстречался мне «сухощавый человек в бороде, в золотом пенсне, в коротком пальтецо с крупными чертами лица». Меня это пальтецо потом в ночных кошмарах преследовало. Очень уж крупные, знаете, у него черты.

Но вот неспособность автора к портретной живописи считаю гнусной инсинуацией или чьей-то глупой шуткой. Взять хотя бы главного героя сего романа – Палтусова. Да во всей тогдашней отечественной словесности, не беря, разумеется, в расчет вершины вроде Федора Михайловича или Льва Николаевича, едва ли найдется хотя бы дюжина молодцов ему под стать. На первый, да и на второй тоже взгляд протагонист довольно неприятен – особенно в сравнении с другими персонажами русской классики того времени. Единственное, что его интересует по-настоящему, – это деньги. Этакий, знаете, дворянин во мещанстве. Перехватить бизнес у купцов и пустить их по миру. Вероятно, здесь Петр Дмитриевич намеревался показать предсмертные конвульсии своего класса. И это ему, надо сказать, удалось. Аристократ в коммерции выглядит не более уместно, чем соленый огурец – в конфитюре.

И если Палтусов мерзок, то другой персонаж – Нетов – мерзок и жалок.

Главы, посвященные Нетову и Марье Орестовне, читать было прямо трудно. Умом понимал, что автор прав и что подобным, с позволения сказать, семействам несть числа, однако чета Нетовых произвела какое-то совсем уж гнетущее впечатление. И на фоне своей стервозной супруги Евлампий Григорьевич – при всем своем ничтожестве и чванстве, при всей своей мелочности, подлости и трусости – все же вызывает к себе что-то вроде сочувствия. Потому что безответная любовь к жене, быть может, последнее, что в нем осталось от порядочного человека. И надо же было именно в это единственное светлое пятнышко плюнуть эдак смачно, да еще и растереть с мстительным удовольствием. Ай да Марья Орестовна! Есть женщины в русских…

То ли дело Анна Серафимовна Станицына! Душа-женщина. Хозяйка, мать, нежная, преданная и заботливая подруга. Красавица, наконец. Куда до нее страдающим ожирением любительницам чая с полотен Кустодиева! Всем бы взяла, не попадись ей на пути обаятельный жулик Палтусов.

Долго не мог понять, что же в книге не так. Или, вернее, так, но не вполне обычно. Потом сообразил: фамилии главных и второстепенных персонажей. Палтусов, Лещев, Красноперый, Осетров. Не роман – аквариум какой-то! Или, точней, «акварий» (так у Боборыкина). Что, интересно, автор имел в виду, населяя свое произведение представителями рыбьих семейств? Что Анна Серафимовна – луч света в темном подводном царстве? Или же что его персонажи в мутных волнах нарождающейся рыночной экономики чувствуют себя как рыбы в воде?

Одна моя знакомая – краевед и экскурсовод по специальности – заметила, что Боборыкина читать ей было трудно. Мол, кондовый он какой-то, даже скучный. Ну, право, не знаю. Прочел на одном дыхании, взахлеб. И если б его книги не превратились у нас в букинистическую редкость, тут же взялся бы за следующий роман. Спасибо медсестре Ирине – одним хорошим автором в моей читательской копилке стало больше.

Аудиоверсию романа Петра Дмитриевича Боборыкина «Китай-город» прочитал Илья Прудовский. Запись произведена по изданию 1960 года в Республиканской студии звукозаписи ВОС в октябре 1974 года. Последняя дата мне особенно близка и до боли знакома. Меня самого примерно в те же дни записали в студии роддома № 4 города Горького, так что мы с данной аудиокнигой – ровесники. Запись, к слову, на диво прилично сохранилась – так же как, смею надеяться, и ваш покорный слуга. Голос диктора звучит чуть глуховато и с таким, знаете, приятным винтажным эхом – как в старинных радиоспектаклях. Современным цифровым технологиям подобные эффекты просто не под силу.
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Виктория Токарева. Так плохо, как сегодня. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2014
На идею почитать рассказы Виктории Токаревой меня навели, во-первых, множество комплиментарных читательских откликов на различных интернет-ресурсах, во-вторых, неоднократное сравнение творчества автора с прозой Элис Манро (причем чаще всего не в пользу канадской нобелиатки). Мысль, что и у нас есть порох в пороховницах, откровенно согревала. Выбрал сборник «Так плохо, как сегодня», как относительно свежий, начал читать и почти сразу же почувствовал: не то.

Натужно игривая манера повествования не увлекла, не зацепила, но, напротив, заставила отстраниться. Как отстранилась от своих героев сама автор, взяв тон чуть ироничный и снисходительный, а местами так и вовсе циничный и насмешливый. Можно ли сочувствовать персонажам и отождествлять себя с ними, когда сама писательница их не любит, не жалеет?

В героях Виктории Токаревой нет ничего героического, однако до маленьких людей из русской классики им как до Луны пешком. Мелкие человечки, инфузории в туфельках – вот кто они такие. Их и зовут-то как-то не по-людски: Веля, Сандрик, Ларик и (внимание!) Жучка. Это ж как нужно своих персонажей не любить, чтобы собачьими кличками их награждать?

Не добавило текстам тепла и достоверности и стремление автора все округлить, свести к простой схеме. Если жена старше мужа, то ровно на десять лет. А любовница – на десять лет его младше. Значит, ее младше уже на двадцать. Такой вот неравнобедренный любовный треугольник.

Солнце впервые проглянуло только в четвертом рассказе – «Чешская кухня» – этом своеобразном ремейке советского фильма «Блондинка за углом». Правда, человеческое проявилось не в отношениях героев, но в страстном монологе о личной жизни Александра Пушкина, произнесенном старой женой перед молодой любовницей.

Своего апогея гуманизм автора достиг в самом объемном рассказе сборника «Кока и Магомед», заставившем вспомнить (раз уж мы с этого сравнения начали) едва ли не самую жуткую новеллу Элис Манро «Детская игра». Дети-дауны – тема беспроигрышная: они, как лакмусовая бумажка, показывают, кто чего стоит на самом деле. И Токарева ее почти подняла – почти вытянула. Но под конец все испортила, решив одним махом двух зайцев побивахом и приплетя к даунам еще и чеченцев – как лиц также пострадавших от нетерпимости и непонимания. Не думаю, чтобы подобное заступничество и сопоставление сильно обрадовало представителей этого маленького, но гордого народа. Дауны – это вам не мертвые дельфины. Хотя чисто по-человечески стремление автора защитить обиженных мне понятно и глубоко симпатично. Увы, чувства меры и стиля здесь явно не хватило, и вместо «Среднего пола» Евгенидиса получилось очередное «Оно» Слаповского.

Что же касается сравнений с Элис Манро, то и вспоминать об этом как-то неудобно. У той – правдивые житейские истории, в которых постоянно узнаешь себя, своих близких и знакомых. Токарева же знай себе анекдоты травит – да все какие-то несмешные, бородатые, скучные.

Добравшись до предпоследнего рассказа сборника («Дружба прежде всего»), понял, кого мне напоминала автор в те редкие моменты, когда вдруг проникалась к своим героям чем-то вроде сочувственного интереса – все эти сюсюканья и уменьшительно-ласкательные суффиксы. Так ведущий программы «В мире животных» Николай Дроздов мог бы доверительно поведать о жизни барсучков или морских свинок.

Подчеркивая бескорыстную любовь героя к его жене, автор уточняет: «Любят, как правило, для себя – так, чтобы самому было комфортно». (Интересно, Виктория Самойловна на самом деле так думает?)

Венчает книгу автобиографическая зарисовка (еще одна параллель с итоговым сборником Манро!) «Кино и вокруг» о совместной работе автора с режиссером Георгием Данелией над фильмом «Мимино». Картину эту нежно люблю, однако не уверен, что рассказ о том, как пьяный Фрунзик Мкртчян приставал к сценаристке Токаревой, прибавит ей дополнительного шарму. Впечатлила первая фраза мемуара: «Состояние творчества – это болезнь, малая наркомания». Как говорится, нет худа без добра, ведь с этой точки зрения автор практически здорова.

Апофеозом стала сцена, где автор, перебрав на фуршете в Кремле, кинулась в ближайшие кусты по малой нужде и, облегчившись, «испытала неизъяснимое облегчение, почти счастье». Схожее чувство испытал и ваш покорный слуга. В тот миг, когда дочитал наконец эту книгу.

Мнение мое никому не хочу навязывать. Напротив, предлагаю самим прочитать и вступить со мной в дискуссию, если книга понравится. Истина – зверь красивый и редкий, и если уж она рождается в спорах, то пусть будут споры (не одним же болезням спорами размножаться, правильно?).

В аудиоформате сборник рассказов Виктории Токаревой «Так плохо, как сегодня» представлен в исполнении Татьяны Телегиной (студия «Логос») и Аллы Човжик (издательство «Азбука-Аттикус»). Обе книги по-своему хороши. Правда, «азбучный» вариант прочитан чуть быстрее и оттого на час с лишним короче. Да и голос у Аллы Човжик заметно бодрей и звонче. Словом, мне эта версия представляется более предпочтительной, но вы уж лучше выбирайте сами, на свой вкус, хорошо?
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Чайна Мьевиль. Крысиный король / Перев. с англ. Ольги Гайдуковой. – СПб.: Домино; М.: Эксмо, 2006
Чайна Мьевиль. Крысиный король / Перев. с англ. Ирины Нечаевой. – М.: Эксмо, 2019
Дорогие друзья и товарищи! Разрешите поздравить вас с Днем международной солидарности трудящихся или, как говорят сегодня, когда из международного у нас остались только тресты и корпорации, с Праздником весны и труда!

Думал, если честно, порадовать вас очередным обзором одной из книг серии «Пламенные революционеры», да вдруг подвернулся под руку другой вариант: дебютный роман британского писателя-фантаста Чайны Мьевиля «Крысиный король».

Вы, конечно, спросите меня: а при чем здесь трудящиеся с их солидарностью? Да все просто. Как говорили латиняне: Nomen est omen, то бишь «Имя – знамение», или, как вторил им капитан Врунгель: «Как корабль назовешь, так на нем и поплывешь».

Если уж назвали ребенка в честь одной из ведущих коммунистических держав, быть ему если не маоистом или троцкистом, то как минимум марксистом. Так оно на деле и вышло: подался наш Чайна Том Мьевиль в левые активисты (не в радикалы, заметьте, в умеренные социалисты, но все-таки). И эти взгляды отразились на всем его творчестве. Так что магическая формула «Мир Труд Май» к нему очень даже применима.

А еще Чайна Мьевиль – один из самых популярных писателей мира – признанный мастер мистического триллера, литературы ужасов, стимпанка, фэнтези и твердой научной фантастики. В его копилке – самые престижные награды в жанре НФ: премия сэра Артура Кларка (в количестве аж трех штук), «Хьюго», «Локус» и другие.

Положа руку на сердце: Мьевиль – один из любимейших моих авторов. Умница, виртуоз, блестящий стилист, волшебник сюжетной интриги. Помнится, одна из коллег-читательниц назвала его как-то «структуральнейшим лингвистом». Не очень, если честно, понимаю, что это значит, но целиком и полностью с девушкой согласен.

Ему аплодировала стоя не так давно ушедшая от нас Урсула Ле Гуин. И с автором «Хейнского цикла» и «Волшебника Земноморья» я тоже абсолютно солидарен.

При этом Мьевиль еще достаточно молод – ему всего 48 лет. А самый первый свой роман – «Крысиный король», сразу же принесший ему славу, он написал в 26 лет.

Эту книгу по праву называют одним из самых крепких и удачных литературных дебютов.

На русский «Крысиный король» переведен уже дважды: Ольгой Гайдуковой и Ириной Нечаевой. Читал обе версии, обе вполне убедительны. Принципиальная разница между ними заключается в том, что в первом случае героя зовут Сол, а во втором – Савл, и тут, как говорил герой одного еврейского анекдота, есть нюанс. Но мы, дабы герою анекдота не уподобляться, в эти дебри вникать не станем. В конце концов, оба имени – при всей разнице между Ветхим и Новым Заветом – вполне себе библейские.

Интересной показалась мне идея скрестить средневековую историю гамельнского крысолова с современной комиксно-голливудской субкультурой, добавив в солянку для остроты тяжелого электронного техно-драйва от кислотных диджеев.

Впечатлило и описание превращения человека в крысу – пожалуй, даже более убедительное, чем метаморфоз в насекомое персонажа знаменитого рассказа Франца Кафки. Про сцены пожирания помоев и отсутствие у героя элементарного рвотного рефлекса даже говорить ничего не стану. Так оно, должно быть, и бывает на самом деле. Сами черт знает чем питаемся. Голод – он и в Африке ни разу не тетка.

«Крысиный король» – это не столько ужастик или фэнтези, сколько новомодернистская фантасмагория, магический реализм в духе «Мастера и Маргариты».

Для писателя, у которого сама реальность пластична и податлива и принимает порой столь причудливые формы, что напоминает не то шпили Гауди, не то сваренные в кипятке полторашки, который пространство и время способен изгибать под самыми немыслимыми углами и завязывать в узлы, ничего не стоит все эти фокусы проделывать и с Его Величеством Словом (помним, да – структуральнейший лингвист).

Проза Чайны Мьевиля производила бы удручающее и даже ужасающее впечатление, если бы не здоровое чувство английского юмора, которое автор, впрочем, тоже пристраивает к делу, заставляя вращать оси колесницы, на которой лихо мчится муза пламенной сатиры. И это тоже очень по-английски, очень в духе Свифта.

Взять, к примеру, утверждение: «Чистота противна природе и потому вредна». Сколько заезженных фраз разом вывернуты наизнанку, превращены в насмешку, пародию!

А вот герой рефлексирует над подаренным отцом томиком Ленина с ключевой работой вождя мирового пролетариата «Что делать?» и вопрошает себя: «Что тебе делать, Савл?» Этакий, знаете, юноша бледный со взором горящим, обдумывающий бытие.

Вообще тронула история отношений Сола-Савла с отцом – последовательным, как и автор, сторонником левых взглядов. Никакого ходульного и пошлого фрейдизма – скорей уж гуманистические традиции Ивана Тургенева просматриваются: «Отец искренне верил, что невежество порождает страх, а страх парализует». Как логичный итог этих сложных, противоречивых взаимопритяжений и взаимоотталкиваний поколений – финальный дар героя отцу, дань уважения его памяти – построение социализма в отдельно взятом сообществе, познавшем и абсолютизм монархии, и хаос анархии, – внедрение идей марксизма в крысиное сознание.

В аудиоформате роман Чайны Мьевиля «Крысиный король» представлен лишь в одном переводе – Ирины Нечаевой, зато сразу в двух озвучках: в исполнении Виктора Маренина (издательство «Эксмо») и Кирилла Петрова (студия «Логос»). Записи абсолютно равноценные. Мне чуть больше понравилась первая, но вы выбирайте сами.
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Энтони Дорр. Весь невидимый нам свет / Перев. с англ. Екатерины Доброхотовой-Майковой. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2015
Подобно тому, как в Международный день солидарности трудящихся обратился к творчеству британского писателя-фантаста, известного своими левыми взглядами, в преддверии Дня Победы решил написать еще об одной англоязычной книге, очень тепло принятой нашими читателями и посвященной событиям Второй мировой войны. Имею в виду роман американского писателя Энтони Дорра «Весь невидимый нам свет», за который автор в 2015 году был удостоен Пулитцеровской премии.

Пулитцера кому попало не дают. В этом и прежде сомнительном утверждении окончательно разуверился после прочтения «Щегла» Донны Тартт. О вкусах членов жюри не спорят, хотя что и как ими движет – не всегда и не вполне ясно. Тем не менее лауреатов брать на заметку не бросил – ведь были среди них Харпер Ли, Джон Апдайк, Джеффри Евгенидис.

В последние годы появилась целая плеяда крупных романов, отмеченных большей или меньшей степенью таланта и занимательности и похожих друг на друга, как родные братья, словно их изваяли по одному лекалу. «Я исповедуюсь» Жауме Кабре, «Щегол» Донны Тартт и т. д. Роман Энтони Дорра превосходно вписывается в этот ряд с тою разницей, что действие его локализовано периодом с 1934 по 1944 год, а роль драгоценной итальянской скрипки и картины фламандского живописца, соответственно, исполняет особо крупный бриллиант с уникальными оптическими свойствами. К чести автора, свой артефакт он вправил в повествование с поистине ювелирной точностью и мастерством, так что судьбы погружающейся в хаос коричневой чумы старушки Европы и судьба загадочного кристалла углерода сплелись неразделимо.

Темы Второй мировой войны вообще и феномена гитлеровского нацизма в частности не перестают быть актуальными по сей день, чему не последним подтверждением является успех таких книг, как «Чтец» Бернхарда Шлинка и «Книжный вор» Маркуса Зусака. Сразу скажу: «Весь невидимый нам свет» показался мне намного сложней, интересней и талантливей этих романов. Впрочем, не без оговорок, ибо идеологических благоглупостей, психологических натянутостей и сюжетных надуманностей хватает и у Энтони Дорра. К примеру, такой эпизод:

Прежде чем стереть с лица земли французский город, союзники сбрасывают на него листовки, в которых призывают жителей выйти на открытое место. Для того, чтобы жертв среди мирного населения было как можно меньше. Но вот беда: главная героиня слепа и не может прочесть текст. Думается, книга послужит хорошим сигналом для кого следует в руководстве Североатлантического альянса, надлежащие выводы будут сделаны и теперь, прежде чем сровнять с землей очередной населенный пункт, предупреждения будут печатать еще и по Брайлю.

Описание нравственных и бытовых затруднений незрячей девочки вышли весьма красочными, но, на мой взгляд, несколько надуманными и потому далекими от истины. А вот то, как после потери зрения включаются и начинают работать компенсаторные механизмы, когда картинка складывается из звуков, запахов, движений воздуха, влажности, вибраций, разницы температур, – это да, тут у Дорра вышло здорово.

Каким-то шестым чувством автор сумел угадать и передать ощущения человека, для которого даже самый что ни на есть ослепительный свет будет оставаться невидимым. Наиболее понравившуюся фразу на данную тему даже вынес в заглавие данного обзора.

Еще одно сверхценное свойство книги – ее информативность. Ну, откуда бы мне еще, скажите на милость, было узнать, что воробей – перелетная птица, а Ме-109 – дальний бомбардировщик? Если б мистер Дорр не просветил своим «Невидимым светом», так и сгинул бы во мраке заблуждений.

Неромантический, бесцветно будничный финал этой в общем-то весьма романтической истории более чем закономерен. Ну, какой еще, скажите пожалуйста, может быть конец – делу венец у бесчеловечной мировой бойни-мясорубки? Да автор попросту петуха бы пустил, если б выдул под занавес большой розовый бубльгумовский пузырь под названием «Жили они долго и счастливо…». Да и то сказать: ни один из романов подобного рода на моей памяти не запятнал себя безусловным хеппи-эндом. И у Донны Тартт, и у Жауме Кабре герои в лучшем случае удостаивались покоя, но никак не света. Видимо, сам жанр не подразумевает.

Итожу: очень добротный, ярко и образно написанный роман, который едва ли оставит равнодушным кого-либо из читателей. Энтони Дорр продемонстрировал незаурядное литературное мастерство и глубокое понимание и знание темы. Надеюсь, наше знакомство на этой книге не закончится.

Ну, и напоследок традиционная ложка дегтя. Сцену группового изнасилования советскими солдатами немецких девочек-сирот и их пожилой наставницы-монахини предлагаю считать не столько эхом холодной войны, сколько симптомом очередного витка ее искусственной эскалации. При всем своем писательском даровании Энтони Дорр остался типичным продуктом своей идеологической парадигмы, так и не сумев преодолеть рамок политической конъюнктуры. В качестве некоего смягчающего обстоятельства могу отметить, что вышеозначенный эпизод выписан у автора без излишнего драматизма, экзальтации и заламывания рук, но едва ли не по-домашнему уютно. Мол, и красноармейцы-то были неплохие, в общем, ребята и просто делали свою – трудную, но важную – работу. И воспитанницы – в целом – не были против (во всяком случае не сопротивлялись), а их руководительница – так только что энтузиазм не выказывала… Страшного нерва, как, скажем, у Элис Манро, когда об ужасных вещах повествуется будничным тоном, и оттого они становятся еще жутче, у Дорра не получилось. Получилось пошло и глупо. И непонятно зачем. К памяти наших дедов и прадедов этот плевок не пристанет, так как не имеет к ним никакого отношения, а посему оставим его висеть исключительно на совести автора, который, прочим между, еще и намекнул между строк: мол, подобные события имели характер массовый, если не сказать – планомерный – русские-де действовали слаженно, организованно, повзводно и с четким соблюдением воинской иерархии – сперва рядовые бойцы штаны спускали, потом офицеры. По-моему, просто бред какой-то.

В аудиоформате роман Энтони Дорра «Весь невидимый нам свет» представлен в исполнении Сергея Дадыко (студия «Логос»), а также Игоря Князева (издательство «Азбука-Аттикус»). Оба варианта по-своему хороши – выбирайте сами. Прочесть книгу в любом случае стоит – даже с учетом ложки дегтя, ибо вещь действительно незаурядная. Кроме того, имеется версия на языке оригинала – неплохое пособие для тех, кто изучает английский.
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Владимир Михайлов. Сторож брату моему. – Рига: Лиесма, 1976
Владимир Михайлов. Тогда придите, и рассудим. – Рига: Лиесма, 1983
Научно-фантастический роман-дилогия Владимира Михайлова «Капитан Ульдемир» состоит, как ему и положено, из двух частей: романов «Сторож брату моему» (1976) и «Тогда придите, и рассудим» (1983).

Первый из романов – особенно вступительная его часть – это как бы такая сбыча детских мечт. Разлюбила тебя женщина? Утони немедленно, чтоб ее потом совесть замучила (маме назло отморожу уши)! При этом вовсе не обязательно умирать насовсем, но лишь для того, чтобы воскреснуть в ином – лучшем, разумеется, – мире, пережить головокружительные приключения в компании веселых, смелых и верных друзей и встретить новую – на сей раз настоящую – любовь, которая, впрочем, будет походить на прежнюю, как сестра-близнец.

Попса?

Отчасти да. Но, кроме того, еще и блестяще написанный научно-фантастический роман, подлинная жемчужина в пестрых россыпях жанра.

Книгу, которая начинается с фразы: «Я плохо помню день своих похорон», просто невозможно не прочитать запоем от корки до корки. При том, что автор вовсе не предлагает читателю легкой прогулки, его философские и даже лирические отступления, безусловно, стоят того, чтобы их перечитали не раз и не два.

По своим сюжетным особенностям, глубине нравственных и мировоззренческих обобщений роман «Сторож брату моему» должен располагаться где-то между «Трудно быть богом» братьев Стругацких и «Поселком» Кира Булычева.

И если Олегу Дивову (автору талантливому, но, к сожалению, склонному к халтуре) удалось в свое время сформировать лучший экипаж Солнечной системы, Владимир Михайлов (то есть капитан Ульдемир, конечно) сплотил и возглавил лучший экипаж Вселенной.

Ну кому бы еще пришло в голову собрать на одном корабле добропорядочного советского гражданина из второй половины XX века, пилота люфтваффе – одного из славных соколов Геринга, православного иеромонаха из Смутного времени, индейца из доколумбовой Америки, древнего грека из числа легендарных трехсот спартанцев и, наконец, истинное украшение экипажа – очаровательного охотника-питекантропа из какой-то доисторической эры? Да с такими ребятами, с такой командой горы можно ворочать! Вот они в итоге и наворочали…

Если первый роман дилогии о капитане Ульдемире запоминается прежде всего начальной фразой, сопоставимой по силе разве что с «Пройдет много лет…» из «Ста лет…» Гарсиа Маркеса, то второй буквально нокаутировал меня фразой финальной. Даже не знаю, с чем сравнить. Разве что с феерической развязкой «Перебоев в смерти» Сарамаго или повести «Полковнику никто не пишет» того же Гарсиа Маркеса.

Вроде бы дилогия красиво закольцована, славно потрудившемуся герою уготован заслуженный покой. И тут этот рассеянный ответ скромного супермена Ульдемира на упрек сына в чересчур скучном, однообразном существовании – мол, тот бы так не смог: «Да? А мне вот – в самый раз».

И тотчас становится ясно, что ничего не кончено, что все только начинается, и прожженному межзвездному волку нипочем не усидеть в захолустье родного пространства-времени, как бы он ни убеждал себя в том, что размеренная жизнь и отсутствие потрясений – именно то, что ему нужно.

Среди прочих несомненных достоинств книги не могу не отметить самое краткое и, пожалуй, самое исчерпывающее в мировой литературе описание любовного акта. Там, где другие авторы пригоршнями метали бисер слов, вотще тратя фразы, абзацы, целые главы, судорожно хватаясь то за эвфемизмы, то за физиологизмы, Владимир Дмитриевич блестяще обошелся одним-единственным глаголом: «Произошло». Право же, сама сестра таланта водила его пером…

Читать. Читать однозначно. И обязательно потом перечитывать.

В аудиоформате роман-дилогия «Капитан Ульдемир» представлен в исполнении Вячеслава Герасимова (студия «Логос»).

Дилогия о капитане Ульдемире была продолжена еще тремя романами: «Властелин» (1993), «Наследники Ассарта» (1998) и «Может быть, найдется там десять?» (2006). Этих книг в аудиоформате нет, но при желании их можно найти в виде текста. Впрочем, первые два романа цикла хороши и сами по себе и вполне себе самодостаточны.
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Тони Моррисон. Возлюбленная / Перев. с англ. Ирины Тогоевой. – М.: Иностранка, 2005
В США все измеряется деньгами, даже талант. Вот и Тони Моррисон признали литературным гением лишь после того, как она написала «Возлюбленную», которая стала бестселлером, то есть хорошо распродалась, снискала автору Пулитцеровскую премию (опять же деньги), а затем и Нобелевскую (ну очень большие деньги!). Что ж, на этот раз золотой телец, как индикатор таланта, не обмишурился: роман и впрямь на диво хорош. Это подлинный шедевр на зыбкой грани между искусством для избранных и тем, что нравится всем, – многоплановый, полифоничный, завораживающий.

Читал «Возлюбленную» долго, смакуя, растягивая удовольствие, возвращаясь и перечитывая особо впечатлившие эпизоды, которые при этом вдруг обретали иной, неожиданный смысл. Думаю, если перечитать прямо сейчас весь роман, то и он уже не будет прежним. Подобное свойство присуще лишь очень немногим – глубоким и сложным – произведениям.

Сюжет книги можно пересказать двумя-тремя фразами, но стоит ли уточнять, что подобный конспект не передаст и тысячной доли ее прелести? Собственно, на сюжете для Моррисон свет клином не сошелся. Главную интригу она спокойно раскрывает в самом начале – последующие сцены и эпизоды лишь обрамляют и дополняют центральное событие, постепенно раскрывая его суть и подоплеку. «Возлюбленную» можно сравнить с ворохом пестрых осенних листьев, которые на первый взгляд случайно разбросаны, но на самом деле разложены в строго определенном, тщательно продуманном порядке. Продвигаясь от листа к листу, читатель как будто собирает гигантский пазл-гербарий – так что в итоге перед ним возникает целостная картина – во всем ее ужасающем великолепии.

Впрочем, первой моей реакцией на сюжетный посыл Моррисон было отторжение. Казалось, в этот раз автор хватила через край – никакими высшими соображениями нельзя ни оправдать, ни даже просто объяснить убийство матерью собственного ребенка. И никакого величия, стоящего пера романиста, в подобном злодеянии нет и быть не может. Однако постепенно – от листа к листу – Моррисон меня переубедила. Ее героиня действительно заслуживала того, чтобы о ней написали, чтобы ее увековечили. Как Анну Каренину, мадам Бовари или леди Макбет. А то и поболе их.

Беглая рабыня Сэти – один из самых запоминающихся и трагических образов в мировой литературе. Героиня «Возлюбленной» заставила меня вспомнить о Бренде из «Пригоршни праха» Ивлина Во. Не из-за сходства, но в силу их полнейшей противоположности. У обеих женщин в какой-то момент отказал материнский инстинкт. Но если у аглицкой барыньки сбой приключился вследствие лени и скуки, распущенности и избалованности, то чернокожая беглянка от жизни получила по полной программе, включая групповое изнасилование и зверское избиение на последних месяцах беременности. И ее-то инстинкт не столько атрофировался, сколько гипертрофировался, приобрел нечеловеческие, запредельные формы и масштабы.

Не зря – ох не зря! – восклицает в сердцах один из героев романа – некий Поль Ди: «Тяжела любовь твоя, Сэти». И совсем не абсурдно и не парадоксально звучат слова героини: «Если бы я ее не убила… она бы умерла».

Один из ключевых моментов романа – праздник по случаю прибытия Сэти в дом свекрови. Хорошенько погуляв и попировав у хлебосольной хозяйки, вся темнокожая братия – соседи и соседки – наутро задалась вопросом, за чей счет был банкет и откуда у старой Бэби Сагз такие средства. И не найдя правильного ответа, воспылала к ней завистью и неприязнью. И не предупредила о появлении прибывших по Сэтину душу охотников на людей, став коллективным соучастником свершившегося затем преступления.

В экранизации «Возлюбленной» этот эпизод решили опустить – видимо, посчитав его проявлением расизма – если черный вдруг оказывается не белым и не пушистым – это уже сплошная неполиткорректность. И, конечно же, напрочь угробили фильм. Потому что Тони Моррисон писала не о хороших неграх и плохих васпах, но о людях – свободных и порабощенных, бедных и богатых, здоровых и больных, любящих и ненавидящих, молодых и старых, взрослых и детях. Это для нее важнее, хотя для ее героев зло и персонифицируется в белом человеке.

Если бы Фолкнер был негром и был женщиной, он, вполне вероятно, писал бы как Тони Моррисон. Не хочу сказать, что писательница сознательно «косит» под классика, но то, что он оказал мощнейшее влияние на ее творчество, лично у меня сомнений не вызывает. Прочтите, к примеру, подряд «Авессалом, авессалом!» Фолкнера и «Любовь» Моррисон и убедитесь сами.

И точно так же, читая «Возлюбленную», особенно когда дошел до описания хождения по мукам Поля Ди, невольно вспомнил фолкнеровского «Старика» (небольшую повесть, включенную автором в виде вставных глав в роман «Дикие пальмы»). Даром что в одном случае речь идет о белом, а в другом – о негре. Америка одинаково немилосердна к своим детям, если они бедны и, значит, бесправны, и цвет кожи тут ни при чем. Социальные проблемы, проблемы взаимоотношений между людьми – вот что волнует обоих авторов, вот что их сближает и роднит.

Книга Тони Моррисон – это чарующая магия, тревожный, пугающий сон и одновременно – шокирующее пробуждение, отрезвляющая, пронзительная и беспощадная явь.

Аудиоверсию романа Тони Моррисон «Возлюбленная» прочитала Наталья Литвинова (студия «Логос») – заслуженная артистка России и, между прочим, мама еще одного исполнителя аудиокниг – Ивана Литвинова, достойного продолжателя актерской династии, ибо родители Натальи Николаевны тоже были артистами театра и радио. Запись прекрасная, роман великолепный. Не прочитать его – просто обокрасть себя, любимого.

Уже в процессе подготовки текста узнал, что у романа появилось альтернативное исполнение. Книгу озвучила Галина Чигинская (издательство «Эксмо»). Преимуществом нового прочтения является наличие авторского предисловия, благодаря которому мы не только узнаем предысторию самого произведения, но и совершим экскурс в историю всей афроамериканской литературы XX века. Кстати, именно из предисловия узнал, что у главной героини «Возлюбленной» Сэти был реальный прототип – беглая чернокожая рабыня, убившая собственную дочь, чтобы она не попала в руки плантатора, и сумевшая потом отстоять свое право на свободу (читай: право всего своего народа) в суде.
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Салман Рушди. Клоун Шалимар / Перев. с англ. Елены Бросалиной. – СПб.: Амфора, 2008
Дорогие друзья! После небольшого сугубо технического перерыва рубрика «Книжный день» возобновляет свою работу. Сегодня предлагаю поговорить о творчестве современного британского прозаика индийского происхождения Салмана Рушди.

Личность это достаточно яркая и весьма неоднозначная – причем не только с точки зрения последователей аятоллы Хомейни, приговорившего в свое время писателя к смертной казни, но и, к примеру, сторонников и противников глобализации, так и не понявших до сих пор, по чью он сторону баррикад. Рушди подобен большой реке – постоянно куда-то течет, постоянно меняется, избыточный и самодостаточный.

За предмет разговора предлагаю взять его роман «Клоун Шалимар» (2005) – одну из наиболее сюжетных и даже (не побоюсь этого слова) остросюжетных его вещей.

Итак…

Глазами клоуна Шалимара смотрит на нас со страниц романа Салмана Рушди мир, некогда именовавшийся «третьим», но сейчас, в эпоху однополярности, пожалуй, уже второй (нимало, впрочем, от этого «повышения в классе» не выигравший – скорей уж наоборот). Устами клоуна – с гневом и яростью – глаголят все те, кто был обманут, унижен, оскорблен и ограблен. Те, кто, по последним данным разведки, представляет собой главную угрозу для всего того, что благополучно, сыто, умыто, однако почти неспособно испытывать сильные эмоции, именуемые также страстями.

И хотя сам автор, казалось бы, не склонен сочувствовать своему герою – более того, в стремлении к объективности не жалеет красок, описывая азиатскую жестокость, религиозный фанатизм и мачистский эгоцентризм Шалимара, невозможно определить, на чьей стороне его, Рушди, личные симпатии, кто, по его мнению, ближе к истине: неистовый, одержимый жаждой мести, не способный прощать клоун, его любимая и – парадокс! – любящая красавица-жена Бунни, продавшая свои чувства к мужу, а заодно молодость, здоровье и красоту за побрякушки, тряпки, хавку и ханку, ее лощеная, но выхолощенная, практически стерильная дочь Индия-Кашмира или ее, дочери, элегантный и безупречный мерзавец – отец Макс, являющийся к тому же, ни много ни мало, отцом глобализма, ВТО, НАТО, американского империализма, политики «большой дубинки», неоколониализма и т. д. На его фоне даже генерал де Голль выглядит чуть ли не Геварой по прозвищу «Че», когда, ознакомившись с планами Макса по переустройству послевоенного мира, категорически их отвергает: «Ваши предложения – это дикий бред, осуществить их значило бы добровольно сдаться на милость американцев и сменить прежнюю зависимость на новое рабство. Я этого не допущу» (увы, допустил, мон женераль).

По первому впечатлению, собственные предпочтения автора явно пребывают на стороне «глобализатора»: Макс – страсбургский еврей из интеллигентной семьи книгопечатников, его родители пали жертвами Холокоста, сам он – герой французского Сопротивления (Рушди, похоже, всерьез считает, что хребет Гитлеру сломали именно подпольщики-маки при моральной поддержке англичан и янки), затем – американский дипломат, с уважением и симпатией относящийся к обычаям и культуре всевозможных туземцев, пекущийся лишь о том, чтобы не было войны. США в книге вообще выглядит этаким мудрым и добрым дядюшкой, которому и заняться-то больше нечем, кроме как учить уму-разуму неразумных индусов, пакистанцев, кашмирцев, заботясь лишь о том, чтобы те жили долго, счастливо и богато. Вообще со времен «Сатанинских стихов» Рушди, как мне показалось, заметно поправел. Не хотелось бы даже думать об этом, но по ходу чтения не раз возникало такое чувство, что писатель начал отрабатывать скотленд-ярдовскую «крышу», предоставленную ему после фетвы Хомейни для спасения от религиозных фанатиков.

При всем при этом Рушди был и остается великим мастером, большим художником, его книги можно читать просто для того, чтобы получить эстетическое удовольствие. Некоторые фразы и целые абзацы «Клоуна» хотелось выписать или даже заучить наизусть.

«Некое осязаемое во мраке присутствие отсутствия».

«В этом году самый богатый урожай дал страх. Это страх вместо яблок и груш пригибал к земле ветви деревьев, это страх вместо меда закладывали в соты пчелы; страх, словно ил, копился на залитых водой посадках риса и, как сорняк, глушил нежную поросль шафрана на полях. Водяным гиацинтом страх разрастался на глади вод, а овцы и козы на высокогорных пастбищах сотнями гибли по непонятным причинам».

«Все в белых порезах от истребителей, кричало небо».

«Даже во сне в словах старух она уловила последнего поэта растоптанной мудрости – Гераклита, этого Будду греческого мира, наполовину философа, наполовину пророка – вроде печенюшки с предсказанием будущего».

А от сцены, где опустевший из-за войны сад заполняется слухами, меня аж дрожь пробрала: «Закутанные с ног до головы, с надвинутыми на лица для защиты от непогоды капюшонами, они занимали пустые места у раскинутых дастарханов. Среди них были слухи нищие, выползшие из канав, но были и другие – пышно разодетые, размалеванные, прикинувшиеся знатью. Представлявшие все социальные слои, эти слухи, вольготно развалившись на подушках, создавали завесу таинственности, словно густо падающий снег. Слухи были смутные, туманные, нередко зловещие. Они казались какой-то новой разновидностью живых существ; в соответствии с теорией Дарвина они стремительно прошли все стадии эволюции и стали бесстыдно совокупляться. Как положено при естественном отборе, выжили наиболее приспособленные, и тогда в общем невнятном бормотании стали различимы их голоса».

Попался в тексте прелюбопытнейший эпизод: в предвоенном Страсбурге отец Макса цитирует в разговоре с ним «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова. Возможно, Рушди никогда не сталкивался с тем, чтобы книга впервые печаталась спустя десятилетия после написания, а может, и сознательно допустил анахронизм: ведь и разговор-то был мысленный, возникший в воображении героя уже после того, как родители сгинули в нацистских застенках. К тому же на протяжении романа Макс еще не раз продемонстрирует склонность к мистификациям – в том числе и литературным.

К примеру, готовя к печати мемуары о своих ратных подвигах и добравшись до сцены угона спортивного аэроплана из оккупированной Франции, он преспокойно вставляет в текст фрагменты из «Военного летчика» Экзюпери, выдавая их за собственные мысли и переживания. И не беда, что к моменту перелета Макса «Летчик» еще не был написан, – зато ко времени написания и дню выхода из печати его воспоминаний француз был давно и надежно мертв, похороненный асами Геринга на дне Средиземного моря. Так что претензий с его стороны можно было не опасаться.

Вообще он великолепен, этот Макс: интеллектуал и джентльмен, сибарит и ловелас. Авиатор. Литератор. Мистификатор. Этакий гибрид Ромэна Гари и Владимира Кунина – те тоже были теми еще летчиками и любили поводить за нос почтеннейшую публику.

Словом, в определенный момент мне стало решительно непонятно, почему эта книга называется «Клоун Шалимар», а не, допустим, «Посол Макс». Ибо не сумрачный кашмирский циркач и наемный убийца, крадущийся во тьме по периферии сюжета, но именно он – боец невидимого фронта, рыцарь плаща и кинжала, серый кардинал – подпольщик, реформатор, дипломат, гордо шествующий по авансцене повествования, может и должен считаться главным героем этого романа.

А потом автор взял да и перевернул все с ног на голову: безжалостный киллер оказался грустным Пьеро с большим, походя разбитым сердцем – к тому же существом необычным, магическим (ну, не может Рушди без волшебства – природа у него, видно, такая!).

Что же касается Макса, то лучше всего его истинный облик охарактеризовала преданная и буквально боготворившая отца дочь:

«Если следовать принципам “кровь за кровь” и “око за око”, то ведь неизвестно, сколько тех самых очей закрылось из-за косвенных или прямых действий Макса – пара, сотня, тысяча или сотни тысяч? Как знать, сколько охотничьих трофеев украшает, словно оленьи головы, потайные стены его прошлого?.. Тот, кого она знала, исчез, и на его месте возник другой, абсолютно чужой Максклон. Он передвигался по горящей, опустошенной земле – поставщик оружия, изготовитель диктаторов-марионеток, вдохновитель террористов. Он торговал будущим – единственной валютой, более прочной, чем доллар. Манипулятор и благодетель, филантроп и диктатор, творец и разрушитель, он спекулировал по-крупному на самом мощном и наименее контролируемом из всех валютных рынков, он продавал будущее наиболее перспективным покупателям. Фальшивой, похожей на оскал смерти улыбкой Власти он улыбался всем жадным до будущего оголтелым ордам планеты: врачам-убийцам, фанатичным борцам за “святое дело”, воинствующим отцам церкви, финансистам, миллиардерам, безумным диктаторам, генералам, продажным политикам и бандитам. Он был поставщиком самого опасного наркотика-галлюциногена – будущего для избранных клиентов, готовых пресмыкаться за это будущее перед страной, которая им торговала. Макс-невидимка, Макс-робот, воплощение мощи приютившей его страны».

Как тут не вспомнить потрясение и обморок принцессы из «Обыкновенного чуда»: «Папа сказал неправду!» Впрочем, Индия-Кашмира слеплена из другого теста – в ее жилах струится не водица, но гремучая смесь семито-хамитских и индо-пакистанских кровей, и когда рушится ее мир, она предпочитает не убиваться, но убивать. Финальная сцена – подлинный шедевр, мощный аккорд крещендо, в котором отразился весь противоречивый драматизм романа.

Не зря один из коллег-читателей назвал эту книгу реквиемом по зеленому Кашмиру, плачем о несбывшейся мечте о земном рае – мире добра и взаимопонимания. Еще одна цитата из книги напоследок: «Считаться кашмирцем, иметь ни с чем не сравнимое счастье жить на этой благодатной земле означало превыше всего ценить то, что сближает, а не то, что разъединяет». О том, чем на самом деле окончилась история мирного сосуществования индуистов и мусульман в этом сказочном уголке земли, и повествует роман Салмана Рушди «Клоун Шалимар».

В аудиоформате данная книга представлена в исполнении Игоря Князева (издательство «АСТ-Аудиокнига»). Полагаю, ни чтец, ни студия в дополнительных рекомендациях не нуждаются.
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Что сказал покойник, или Вася Пепеляев по лесу идет, шишки собирает…
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Геннадий Головин. День рождения покойника. М.: Московский рабочий, 1990
Захочешь проверить любую систему на вшивость – запусти в нее дурачка. «Ходит дурачок по лесу, ищет дурачок…» Впрочем, ни у одного – даже самого надежного механизма – защита от дурака по-настоящему не работает.

Повесть Геннадия Головина «День рождения покойника» – уморительно смешное и одновременно бесконечно, пронзительно грустное произведение.

Как и где подобное можно состыковать – знает лишь автор, а его об этом спросить сегодня, увы, не удастся. Остается лишь оставить традиционные и тщетные попытки разъять радугу, расслабиться и насладиться.

Главный герой повести – молодой раздолбай по имени Василий Пепеляев – как бы выродившийся – под влиянием алкоголя и прочего экологического неблагополучия – потомок отчаянного Васьки Пепла из пьесы Максима Горького «На дне». Сей персонаж «внешне был вполне ничего. Ростом, например, хорошо удался. Умел поговорить – без мата, обходительно. А уж если что-нибудь умственное начинал вещать, тут уши на гвоздь вешай – болты болтать мог и час, и два! Но вообще-то не сказать, чтоб он яркий был. Овалом лица походил на лошадь. Глаз имел голубой. В общем – особенно если шляпу с галстуком оденет и слегка выпимши – обыкновенный чертовецкий нескладеха – обалдуй конца двадцатых – начала тридцатых от своего рождения годов». Хорош, правда?

Время действия повести – самый расцвет советского застоя – золотые 80-е. А потому и основная проблематика – не экзистенция одиночества и не угроза ядерной войны, как во всем остальном благополучно загнивающем мире, но вполне конкретная опасность, проистекающая буквально отовсюду в виде всевозможных жидкостей, содержащих спирт.

Многим на память тут же, разумеется, придет поэма «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева с ее лирической «Слезой комсомолки». Скажу сразу и категорически, чтобы избежать дальнейших вопросов, смутных предположений и двусмысленных толкований: «ДРП», на мой взгляд, круче.

В отличие от мильона метафизических терзаний героя «МП», запросы и потребности Василия Пепеляева буквальны и просты: «после долгого в муках хождения между отделами одеколонным и москательным он свою нежность и предпочтение все же отдал последнему. И вполне, надо сказать, справедливо, ибо небесного цвета стеклоочиститель “Блик-2”, конечно же, по всем параметрам превосходил хоть и духовитый, но для почек, сказывали, не очень полезный одеколон “Горнорудный”…» Кстати, чуть позже – уже в процессе выбирания подарка для временно любимой им женщины – Василий вновь проигнорирует парфюмерный отдел: «Духи покупать не стал. Что за дикий обычай дамам алкоголь дарить?»

Возможно, все вышесказанное и выше процитированное введет кого-то в заблуждение. Возможно, на месте героя кому-то почудится эдакое скверно пахнущее и дурно выглядящее пугало огородное. Не спешите с выводами. То есть пугало-то как раз окажется на положенном ему месте, и запах с видом тоже никуда не денутся. Но вот (придержите обоняние) бесконечное обаяние Василия – его, не побоюсь этого слова, харизма! «Пепеляев возлежал в самом центре райцентра на специально возделанной для этого клумбе. Он был спокоен и дьявольски красив». Однако главные достоинства героя содержатся не во внешности, но в сути.

Наиболее близкий Васе персонаж мировой литературы – Карлсон, который живет на крыше. И не в связи с местом жительства – собственная крыша у Васи давно уехала под давлением паров очередного стеклоочистителя. И не из-за наличия в известном месте пропеллера, хотя таковой у Пепеляева – в фигуральном смысле – безусловно, имеется. Просто нескладный, костлявый Вася, как и в меру упитанный стокгольмский мужчина в полном расцвете сил, еще и безумно талантлив. Он ведь не только «болты болтать» горазд, он и стихами – запросто может. Судите сами: «Денег накопил – медведей купил!» Или вот еще лучше: «Закончили сенокос! – Приветливо объяснил Иисус Христос». Да и художественной прозы Василий оказался явно не чужд: «Зашумел камыш, и деревья загнулись под порывами свирепого мордодуя, стало ясно, что погода никуда не летная. Но несмотря на эту трудность, связанную с погодными условиями, ровно часов около пяти по Фаренгейту мы, то есть белокрылый, свежепокрашенный в краску цвета беж красавец лайнер “Красный партизан”, решил отчалить». Гомер и Мелвилл – в одном флаконе «Блика»!

Право же, трудно не согласиться с автором, когда тот утверждает: «Страшно подумать, в какого мыслителя мог бы превратиться Пепеляев, пойди он дальше шестого класса да без бутылки!» Впрочем, не словом и не мыслью единой жив наш герой. Случись ему сегодня участвовать в телепередаче «Битва экстрасенсов» – без труда посрамил бы на обе лопатки всех народных целителей и колдунов. Ведь он мало того, что «изгнанием, к примеру, чахоточного беса-вируса занимался из грудей молодых туберкулезниц методом рукоположения», так еще и грудного младенца Кирюху от неминучей гибели посредством мужского разговора спас.

Кстати, о младенцах. Всякому Карлсону положен свой Малыш. У Василия Пепеляева тоже был свой молодой падаван, оруженосец Кашка и верный Санчо – юный валдайский абориген по имени Николай Николаевич.

Примечательна беседа двух этих колоритных персонажей в процессе их знакомстве в зеленой зоне тубсанатория «Свежий воздух»: «Вырастешь, кем будешь? – Туберкулезником, – застенчиво прошептал мальчик. – Башка варит, – одобрил Василий. – “Свежий воздух”, процедуры, танцы… Молодец!» Какой, скажите, Макаренко, какой Песталоцци способен с подобной чуткостью и проникновенностью заглянуть в душу ребенка?

Невозможно не подпасть под чары такого героя и не проникнуться невыносимой невесомостью его отношения к жизни. Вася вообще чрезвычайно легок – на подъем, на руку, на помине. К примеру, «работать» в его интерпретации (и сие повторяется не единожды) – звучит не иначе как «уродоваться». И если кому-то вдруг почудилось, что Вася устарел, сгинул вместе с породившей его эпохой, то вынужден разочаровать: видимо, уважаемый товарищ-господин редко бывает на улицах родного города-поселка, иначе б кука ему с макой, по меткому Васиному выражению, а не спокойный променад вдали от памяти народной, которая не злая – просто хорошая, если не феноменальная. И всякий второй из этих бессчетных вась пепеляевых (если не первый) не иначе как мыслит, глядя на все его окружающее безобразие: «Схожу-ка я сейчас за своим любимым огнеметом и пожгу тут у вас все к чертовой матери».

Перечитывая повесть сегодня, четверть века спустя после первого знакомства, с удивлением поймал себя на том, сколь цепко и свежо засел и сохранился в памяти сюжет. Не говоря уже о том, что отдельные фразы, подобно грибоедовским «чепчикам», прочно укоренились в моем личном лексиконе, так что, употребляя их в повседневном обиходе, далеко не всегда отдаю себе отчет в том, откуда они там, собственно, появились.

Это и неизменно оптимистичное: «Ничего не будет, окромя всемирного тип-топа!» И брутально-категоричное: «Алкоголик? Каленым коленом – вон!» И наконец, стоически-философское: «Обычай такой. Исполком веков».

Крайне трудно обойти вниманием и любимую Васину картину-триптих «Боярыня Морозова убивает блудную красавицу-дочь». Ничего не напоминает? Мне так вот даже очень. Сдается, Виктор Пелевин – не первый, кто придумал глумиться над произведениями классического искусства. А чуть позже у Головина на сцене появляется некий старичок в «белом жеваном пиджакете». И примечателен тут не столько сам престарелый щеголь, сколько предмет его гардероба. Кто знает, не есть ли его загадочный «пиджакет» – недалекий предок, скажем, пелевинского «сарифана»?

А сцена ритуальной – напоказ – расправы с початой бутылкой портвейна («Кавказ» подо мною!) – подношения благодарной Кирюхиной матери в самом финале повести – не с нее ли списано выливание в цветочный горшок недопитого дорогого вина (дар благодарного Градусова со товарищи) в самом конце романа «Географ глобус пропил» Алексея Иванова?

Вообще, читая «ДРП», не раз и не два ловил себя на мысли, что, пожалуй, вся мало-мальски приличная и адекватная современная отечественная проза, так или иначе претендующая на владение шуткой юмора, вышла из «шинели» (или, если хотите, «пиджакета») Геннадия Головина.

И ведь не сказать, чтобы пасквиль какой на советский строй – напротив, будто с нежностью выписано – только от трогательного, щемящего этого чувства почему-то мороз по коже бежит – до того ужасен, непригляден «совок» в исполнении Головина. И до того похоже на то, с чем мы сегодня дело имеем, – будто и не переменилось ничего за три десятка лет.

Впрочем, участь всякого большого, по-настоящему одаренного писателя – не утрачивать актуальность на стыке эпох. Говорил о смешном, теперь – о грустном. Самое страшное, самое жуткое и, наверное, самое настоящее в повести – «мелкие» лирические подробности личной и общественной жизни персонажей. Копошащийся в грязи Николай Николаевич, не слыхавший ни проблеска ласки от родимых родителей и потому душой прикипевший к чужому – поганому, но смешному дядьке. Временная Васина подруга Алина, у которой ничего в жизни не было и, похоже, уже не будет. И наконец, сам Вася, который родную – единственную! – мать воспринимает как некий неодушевленный предмет. И осознает свою оплошку лишь после того, как приключается с ним, как сказал бы один мой хороший друг-писатель, «настоящий катараксис». «Он стоял, нелепо разогнувшись, как у врача на обслушивании, дышал вбок и корягами своими задубелыми боязливо, боясь попортить, придерживал сухонький стручок материнского тела, слабо приткнувшийся к нему». Ей-богу, если б и подыскивал Геннадию Головину аналогию в отечественной прозе, то уж никак не в лице – при всем уважении – Венедикта Ерофеева. Андрей Платонов – это, пожалуй, да.

Геннадий Николаевич Головин – один из самых удивительных, и если не самый значительный, то уж точно наиболее незаурядный и выдающийся отечественный прозаик 80–90-х. Он родился в Нью-Йорке в 1940 году, но незадолго до конца войны семья переехала в Москву (обычно с русскими писателями происходит обратное). Окончил журфак МГУ, работал в прессе, на ТВ. Первые публикации и писательская известность пришли к нему довольно поздно – уже за сорок. Работал в жанре современной прозы, писал и исторические повести, детективы, и даже фантастику. Был членом СП и редколлегии журнала «Юность». Выпустил несколько книг. В 2003 году Геннадий Головин скоропостижно скончался – тем же годом датирован его последний сборник. Казалось бы, таких, как он, литераторов у нас были сотни. Если не тысячи. А он вот такой оказался один.

Несмотря на то что в последние двадцать лет наши издатели как бы насмерть позабыли о Головине, лично знаю людей, которые упорно и тайно продолжают скупать его книги, постоянно сканируя все – реальное и виртуальное – букинистическое пространство бывшего СССР. И читая не так давно «Библиотекаря» Михаила Елизарова, буквально мурашами покрывался: а кого он, собственно, имел в виду под именем Дмитрия Громова? До смертельных поединков на хоккейных клюшках, молотках-стамесках, саперных лопатках и вязальных спицах у фанатов Головина дело пока не дошло, как и не начали они еще, насколько мне известно, сбиваться в читальни и библиотеки, однако кто знает, что будет дальше?

На просторах Рунета повесть «День рождения покойника» представлена в исполнении Александра Боева. Запись любительская, но достаточно отчетливая, чтобы быть услышанной, а главное – предельно душевная, выполненная с большой любовью и уважением к творчеству автора. Кстати, в том же исполнении имеются еще три рассказа Головина: «Ленька Абраамов из Красной книги дураков», «Хельсинки – город контрастов» и «Чудо в Кемпендяе». Уверен, что малая проза писателя поможет вам составить наиболее полное представление о его творчестве.
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Донна Тартт. Щегол / Перев. с англ. Анастасии Завозовой. – М.: АСТ, 2014
Пулитцероносный роман современной американской писательницы Донны Тартт «Щегол» – большая книга. Очень большая.

Не только по объему. Но и вообще. Все, за что берется автор, все, к чему она прикасается, становится значительным и масштабным, точно пузырь хорошо прожеванного бубльгума.

Это даже не стрекоза, увеличенная до размеров собаки, не мышь ростом с гору и не муха, раздутая до габаритов элефанта. Это, воспользуюсь образным сравнением одного из коллег по читательскому цеху, бактерия, вообразившая себя астероидом.

И дело тут не в любви Донны Тартт ко всему американскому, не в ее уверенности, что только оное чего-нибудь да стоит (над этим свойством соплеменников автора, помнится, так мило позубоскалил Салман Рушди в своей «Ярости»), – в конце концов, всяк кулик свое болото хвалит, но в том, ради чего все это затевалось, в том, что у нас в сухом остатке.

А в остатке у нас до обидного мало, как это всегда бывает с продуктами, в изготовлении которых используется воздух – будь то попкорн, сладкая вата или пористый шоколад.

Похоже, автор так до конца и не решила, что она, собственно, пишет. Психологический, философский или детективный роман в духе Федора Михайловича Достоевского, отсылок к которому в тексте немало? Плутовской роман, роман воспитания или же рождественскую мистерию в духе Чарльза Диккенса, к которому автор также явно неравнодушна? Или же по сложившейся постмодернистской традиции она пыталась усесться сразу на все шесть или сколько их там было стульев? Определенно не получилось. Объем Донна Тартт соблюла, однако плотность подвела. Содержимое, сиречь талант оказались даже не жидковаты, но исчезающе разрежены, и вместо американских «Братьев Карамазовых» или «Оливера Твиста» получился грандиозный пшик.

Вроде и сюжет у книги есть, и герои, а вспомнить в итоге, кроме многочисленных ляпов, нестыковок, политкорректных благоглупостей и просто неудачных, корявых выражений, и нечего.

К примеру, когда прочитал, как Борис на вечеринке «доедал оставшееся блюдо с икрой», то аж вздрогнул от явственно прозвучавшего в моих ушах хруста фарфора на зубах. Или блюдо было металлическим? Наслышан, что в Америке нашего брата-славянина представляют этаким зверем. Эхо холодной войны. Но чтобы мы еще и посудой закусывали…

Прочим примерам литературных неудобоваримостей несть числа. Избавлю себя и вас от их цитирования, как говорил Марк Твен: «Опустим занавес жалости над этой сценой».

Последним и самым тяжким испытанием стал для меня финал, в котором перед моим изумленным взором предстала череда бессмысленных, поистине идиотских (не ту главу озаглавила автор в честь великого романа ФМ!) поступков героя книги, коими тот старательно и упорно загонял себя в тупик.

«Избалованный, пошлый нытик» – так аттестует себя герой в финале, и это первая его здравая мысль за все повествование.

Правда, под самый занавес на героя нисходит-таки озарение, и он понимает, что жизнь не так уж плоха, как ему всю дорогу казалось. На самом деле она гораздо, гораздо хуже. И тогда он вываливает на голову читателя корыто – нет, цистерну своих метафизических мизантропических испражнений.

Любовь всей его жизни? Увы и ах, оная оказалась «морфиновым леденцом, за которым я гонялся столько лет». А что же сама жизнь? «Жизнь – это катастрофа», – утверждает Тео. Потому что: «Уж лучше не рождаться вовсе, чем появиться на свет в этой сточной канаве, в этой выгребной яме больничных кроватей, гробов и разбитых сердец». Потому что: «Путь вперед только один – к старости и утратам. И только один выход – смерть». Ай, молодца! Как фишку просек, а?

И спрашивать как-то неловко, но, собственно, оно мне было надо? С какой стати меня, с таким трудом продравшегося через сотни страниц жизнеописания двухмерного лубочного дуралея, в чью реальность поверить было трудней, чем в плоть, кровь и бессмертную душу Микки-Мауса, напоследок еще и в его картонные экскременты носом ткнули?

Не подумайте, что просто не люблю литературу США. Еще как люблю. Однако, когда в следующий раз соберусь почитать американца, пишущего редко, но метко, да еще и Пулитцера за это иногда получающего, предпочту Томаса Пинчона или Джеффри Евгенидиса. Или же, если уж гендерный принцип должно соблюсть, перечитаю Харпер Ли. Ибо даже ее странноватый, нескладный «Сторож» на голову выше «Щегла», оказавшегося на поверку переодетым попугаем.

Если вам нравится изысканная мемуарно-исповедальная проза, действие в которой вращается вокруг некоего культурного артефакта, прочитайте роман каталонца Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга не из простых и не из легких, но след в душе наверняка оставит. Этот же непропеченный и подгоревший пирожок оставьте любителям литературного фастфуда.

Впрочем, повторю не раз сказанное ранее: мое мнение – это всего лишь мое мнение. Кому-то «Щегол» вполне может показаться райской жар-птицей счастья. Прислушивайтесь к чужому мнению, но полагайтесь на собственный опыт. В аудиоформате роман Донны Тартт «Щегол» представлен в исполнении Игоря Князева (издательство «АСТ-Аудиокнига»). Запись традиционно хорошая, исполнение – опять же по традиции – выше всяких похвал. Ну а специально для полиглотов имеется еще и звуковая версия книги на языке оригинала.
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Иван Гончаров. Обрыв. – М.: Художественная литература, 1980
Именно так – как бы в пику названию другой книги Ивана Александровича Гончарова – захотелось мне озаглавить текст, посвященный его роману «Обрыв». Собственно, то же название – «Необыкновенная история» – носит и эссе самого писателя, в котором он рассказывает об истории создания данного произведения.

Иван Гончаров – пожалуй, самый немногословный из русских классиков. Судите сами: за без малого полвека творческой биографии – всего три романа, книга путевых очерков, несколько рассказов, статей, мемуары. И все. А попытайтесь представить русскую литературу XIX века без Гончарова, без такого краеугольного ее архетипа, как Илья Ильич Обломов? Да все ж посыплется – никакие Онегины-Чацкие не спасут!

Что же до истории, то она на самом деле самая что ни на есть обыкновенная – как и любая из рассказанных Гончаровым. Однако в обыкновенности ее, в кажущейся простоте – такие неохватные просторы, такие бездны!

По широте творческого размаха, по глубине замысла и мастерству исполнения Гончарова хочется сравнить со Львом Толстым, однако это параллель поверхностная, сходство чисто внешнее. Куда больше общих черт у автора «Обрыва» с другим Иваном-великаном русской литературы – Тургеневым. В творчестве обоих писателей отчетливо слышны приглушенные, камерные ноты, проза их, при всей своей значимости, деликатно интимна – подобных звуков, всех этих шепотов и вскриков не разберешь, не услышишь в рокочущем басе автора «Войны и мира».

Стоит ли удивляться тому, что и тема, коей столь созвучные друг другу писатели решили посвятить свою лиру, оказалась общей? Ведь подобно тому, как стало нарицательным словосочетание «тургеневские девушки», уместно было бы как самостоятельный, оригинальный типаж выделить и «женщину гончаровскую». Во всяком случае, этого точно заслуживают героини романа «Обрыв».

Мужские характеры в книге тоже присутствуют, однако, как и у Тургенева, они выполняют скорей вспомогательную роль – служат декорациями, реквизитом, фоном. Они нелепы, несамостоятельны, зачастую просто жалки.

Экзальтированный слюнтяй Райский, ввиду отсутствия собственного лица, постоянно примеряет маски классических мужских архетипов: дона Кихота, дона Жуана, а когда надевает обе личины одновременно, становится чем-то вроде Чацкого (ну, правильно, если кузину, за которой безуспешно ухаживаешь, зовут Софьей, то куда деваться?). В погоне за невозможной любовью герой постоянно ставит себя в смешные положения, из коих выбирается лишь ценой еще большего самоуничижения.

Прочие же персонажи мужеского полу настолько мелки и незначительны (сусальный всепрощающий и всеблагой Иван Иванович Тушин не в счет – он как бы и не мужчина вовсе, но идеальный образ, символ, олицетворение), что вряд ли заслуживают упоминания.

Исключение составляет разве что Марк Волохов, но этого молодца мы в литературе уже встречали – разумеется, у Тургенева. Поставьте рядом Волохова и Базарова, и вы получите преотличнейшую пару сапог – с тем лишь изъяном, что оба сапога будут на левую ногу.

Хотя, простите, нет. Волохов Базарову – не чета. Тот науку уважал, к знаниям тянулся, а Марк ее норовит под свою задницу пристроить, чтобы сидеть было удобней. Одно дело – воровать из сада Райского (я слова местами не перепутал, нет?) яблоки, прикрываясь Прудоном: мол, собственность – это преступление, – это еще полбеды, и совсем другое – вырывать страницы из Спинозы, чтобы прикурить сигару. Это уже, извините, жлобство. За такие вещи по лицу надо бить. Причем не Прудоном или Спинозой, а табуретом.

Нет, мужик у Гончарова не тот – мелок, жидок, мерзок. Сожми кулак покрепче – утечет сквозь пальцы.

Становым хребтом романа, главной его движущей силой являются героини. Гончаровские женщины – это, друзья, нечто особенное. Даже самые пустые и вздорные среди них – феномены, характеры, утесы-великаны. Возьмите, к примеру, Полину Карповну – комический, водевильный персонаж, нелепей существа не придумаешь, а и в ее запоздалом стремлении нравиться, желании быть желанной, любимой, в ее назойливой привязчивости есть нечто величественное, вызывающее сочувствие и даже уважение.

Или взять жену Савелия Марину (есть в этой семейной паре что-то античное – чем, скажем, не Гефест с Афродитой?). Сколько животной силы, сколько жажды жизни в ненасытной, неразборчивой похоти этой бескорыстной жрицы любви! Во всей мировой литературе могу подобрать ей в пару одну лишь шолоховскую Дарью Мелехову. Стоит ли удивляться, что и конец у сих афродит был схожий – венерический?

Еще сложней и драматичней складывается в романе судьба Козловых – Ульяна не просто не любит и обманывает своего мужа, безвредного чудака-ученого, с головой ушедшего в свою науку, не просто не понимает и презирает его, но и стремится унизить, ущемить, мстя за свою неспособность быть с ним – быть ему под стать.

«Женщина бывает сострадательна, нежна, честна, справедлива только с тем, кого любит, и безжалостна ко всему прочему», – замечает Гончаров, и, право же, с ним трудно спорить.

Впрочем, это все – статистки, вспомогательные персонажи. Главные же героини – кузины Райского Марфушка и Вера. Каждая из них – отдельный роман, поэма, самостоятельный, неповторимый мир.

И, конечно, ключевой женский персонаж романа, самый величественный и загадочный – бабушка Татьяна Марковна – помещица, аристократка до мозга костей, обывательница-конформистка и вместе с тем – тигрица, валькирия. Но главная ее ипостась – матриарх, мудрая прародительница (даром что своих детей никогда не было).

Читая про Татьяну Марковну, постоянно вспоминал Урсулу из «Ста лет одиночества», ее крестьянскую основательность и практичный ум, щедрую вселенскую доброту и мудрую вечную незаменимость. Все-таки есть женщины в русских и колумбийских селеньях!

В аудиоформате роман Ивана Гончарова «Обрыв» представлен в трех исполнениях: Станислава Сытника (издательство «Библиофоника»), Юлии Тарасовой («Медиакнига») и Евгения Терновского (студия «Логос»). Кроме того, любители театра могут познакомиться с двумя постановками по мотивам романа, предпринятыми с разницей более чем в полвека – в 1949 и в 2003 годах. Заодно можно проследить, как далеко и в какую сторону за это время шагнуло наше театральное искусство, и пошло ли это ему на пользу. Ну и наконец, для ценителей литературных чтений и художественного слова имеются несколько отрывков из романа, прочитанных известными артистами: Олегом Табаковым, Александром Феклистовым и Георгием Менглетом.
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Джеймс Олдридж. Правдивая история Лилли Стьюбек / Перев. с англ. Ларисы Огульчанской. – М.: АСТ, 2010
Наверное, в истории мировой литературы Джеймс Олдридж останется, прежде всего, автором рассказа «Последний дюйм» – столь удачно экранизированного и очень, на мой взгляд, хемингуэевского. Мое собственное знакомство с творчеством британца до сих пор ограничивалось прочитанной еще в детстве дилогией «Пленник чужой страны» и «Опасная игра». Книга являла собой остросюжетный политический триллер со шпионскими страстями, любовной интригой и т. д. Хорошие парни по обе стороны железного занавеса ищут взаимопонимания и дружбы, а плохие парни из спецслужб обоих лагерей всячески им в этом препятствуют. Помню, подкупила теплота, с которой автор описывал СССР и его граждан. Полагаю, требовалось немалое мужество, чтобы писать такие книги в самый разгар холодной войны.

И все же при всех своих плюсах романы Олдриджа показались мне не очень серьезными – чересчур развлекательными, что ли? Поэтому, берясь за «Правдивую историю Лилли Стьюбек», настраивался на добротную английскую прозу средней руки. Тем неожиданней и приятней было обнаружить под обложкой полновесную литературную жемчужину – настоящий шедевр.

«Правдивая история…» написана в лучших традициях англоязычного романа воспитания с тою разницей, что место центрального персонажа в ней занимает не традиционный герой, но героиня. Лилли Стьюбек – этакий австралийский Гекльберри Финн в коротком драном платьице. Несгибаемая воля, железные принципы и нравственные императивы, позволяющие, однако, стянуть все, что плохо лежит, дать обидчику в глаз, а то и ножом пырнуть. Запоминающийся образ.

Сам Олдридж как будто устраняется из своего романа: не дает оценок, не вешает ярлыков, не морализаторствует по поводу бедности и богатства (хотя природе – социальной и нравственной – этих явлений вроде бы и посвящена книга). Не случайно единственную резкую фразу (см. заголовок данного текста) он вложил именно в уста Лилли, не понаслышке знакомой с нищетой.

Юношам и, тем более, девушкам, обдумывающим бытие, категорически рекомендую эту книгу. Когда мой сын станет чуть постарше, непременно постараюсь познакомить и подружить его с этой удивительной девочкой. Автор не только сдержал, но и перевыполнил обещание, данное им или, точнее, его героем-рассказчиком в самом начале: «Я постараюсь как можно правдивей рассказать историю Лилли Стьюбек, словно она и в самом деле жила на свете». Для тех, кто прочтет эту книгу, Лилли и впрямь станет настоящим живым человеком из плоти и крови. Собственно, она уже живет – в книге замечательного писателя Джеймса Олдриджа, в сердцах его читателей.

В аудиоформате роман Джеймса Олдриджа «Правдивая история Лилли Стьюбек» представлен в исполнении Евгения Терновского (студия «Логос»). Запись старая, но качество хорошее.
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В час битвы завтра вспомни обо мне
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Галина Николаева. Битва в пути. – М.: Советский писатель, 1959
Этой фразой, позаимствованной мною из названия романа современного испанского писателя Хавьера Мариаса (поговорим об этой книге в ближайшее время), а испанцем, в свою очередь, одолженной у Вильяма нашего Шекспира, захотелось мне озаглавить рассказ о главном романе классика советской литературы Галины Евгеньевны Николаевой.

«Все было необычно в эту ночь, но невероятное воспринималось как должное, а обыкновенное вдруг поражало своей противоестественностью».

Так начинается роман Галины Николаевой «Битва в пути» (1957) – произведение яркое, дерзкое, талантливое. Начинается с описания похорон Сталина, и чувство, охватившее героев в ту тревожную – на распутье – ночь, передалось и мне, да так и не покидало меня до самого конца.

Все-то было в этой книге не так – как бы смещено – не там, где надо. И смешное казалось грустным, печальное забавляло, оброненное мимоходом заставляло остановиться и задуматься, а несомненно заветное и важное понукало скорей перелистнуть страницу и двигаться дальше.

История безумной страсти инженера Дмитрия Бахирева и технолога Тины Карамыш никак не хотела накладываться на историю становления потенциального флагмана отечественного тракторостроения. Хотя и та, и другая были на редкость увлекательны и правдивы.

«Война и мир» – так могла бы назвать свою книгу автор. Война – это битва с партийными демагогами и министерскими бюрократами, с лукавым очковтирателем-директором и упрямо летающими противовесами, это заранее угадываемая победа над косностью, над антипартийным в партии под милым и лучезарным взглядом старых большевиков-ленинцев, это пятилетка за три года и т. д. Мир – это возня на застиранных простынях в задней комнатке сельской хибары дряхлого отчима покойного друга. Это ежедневное вранье супругам и близким, краденое и оттого уже отдающее горечью счастье и неспокойная совесть.

У Льва Толстого мир выглядел лучше войны – достойней, благообразней, нежнее, уютней. Война была грязна, убога, отвратительна и непоправима. У Галины Николаевой получилось как бы наоборот.

«Как это может совмещаться?» – главный вопрос, которым задается Бахирев. Единства в борьбе лучшего с хорошим нет и быть не может, как нет брода в огне доменной печи. Но технические задачи – не единственное, в чем предстоит разбираться герою. Не будем забывать, что автор – женщина, а значит, в грохот станков и шипение расплавленного металла неизбежно вплетется щемящая лирическая нота. И производственный роман пойдет рука об руку с романом служебным.

Галина Николаева – потрясающий, изумительный лирик. Чем, должно быть, и взяла. Мало ли у нас в ту пору писали о передовиках и пятилетках. Но вот какой другой автор мог бы так хорошо, так верно увидеть первые шаги маленького человечка глазами самозабвенно влюбленного в него отца: «Комочек человеческого тепла и радости, движимый любовью, зыбко шел к нему, протягивая растопыренные ладошки».

«Для того, чтобы человек стал человеком, он должен весь, до каждого своего волоска, до каждой родинки отразиться и запечатлеться в чьем-то сердце. Он должен любить и быть любимым, и если этого нет, человек утрачивает лучшее в себе». Категорично, однако попробуйте опровергнуть.

Главная удача автора – образ Тины Карамыш. Тинка-Льдинка-Холодинка. Комсомолка, спортсменка и просто красавица. Нет, не просто. Еще и умница. Как причудливо изменяется, как преображается повествование, стоит ей только появиться на его страницах! Каким смыслом наполняются все движения, звуки и краски. Какой поэзией, музыкой и живописью начинает дышать, звучать и переливаться огромная глыба промышленного гиганта, стоит ей только войти в его цеха!

Бахирев столь же интересен, сколь и неправдоподобен. Бывают такие персонажи, которые вызывают попеременно то раздражение, то сочувствие и симпатию. Автор будто с клавишей «вкл./выкл.» забавлялась. Вот у нее герой белый и пушистый, а вот – просто пень бесчувственный, да еще и дурак в придачу. А это его кокетливо-застенчивое: «Я же теперь не главный инженер». Ну, вылитая Серая Шейка перед старым глухарем в мультфильме: «Я не могу летать!» А сама крылышками: бяк-бяк…

«Исчерпывает себя содержание литературы социалистического реализма треугольником: два стахановца и трактор?» – ерничал мексиканец Карлос Фуэнтес в примерно тогда же написанном романе «Край безоблачной ясности». Отвечаю: нет, не исчерпывает. Фуэнтес забыл о парторге, который как бог из машины явится в конце и всех рассудит.

«Битва в пути» увидела свет в 1957 году, а в 1961-м на экраны страны вышел одноименный фильм Владимира Басова с Натальей Фатеевой в роли Тины Карамыш и Михаилом Ульяновым в роли Дмитрия Бахирева.

Стоит ли говорить, что после этого книга Галины Николаевой стала едва ли не главным советским бестселлером? Роман «Битва в пути» противоречив, непрост, но почти обязателен к прочтению для тех, кто хотел бы понять: что творилось с нашей страной, чем дышали и жили наши соотечественники на протяжении последнего – без малого века.

А теперь – несколько слов об авторе этой книги. Родилась Галина Евгеньевна под Томском, Великую Отечественную войну прошла в эвакогоспиталях в Сталинграде и на Северном Кавказе, затем были Москва, первые публикации в журналах, головокружительная писательская карьера, Сталинская премия по литературе первой степени, всесоюзное признание и… ранняя смерть после тяжелой болезни.

Особое внимание земляков-нижегородцев хочу обратить на тот факт, что немалую часть своей недолгой – всего 52 года – жизни писательница провела в городе на Волге. В 1930 году юная 19-летняя Галина – тогда еще Волянская – поступила в Горьковский медицинский институт, который успешно окончила в 1935 году и до 1939 года оставалась там аспирантом, а затем ассистентом кафедры фармакологии.

С 1938 по 1942 год она преподавала в Горьковском медицинском техникуме. Именно отсюда ее в качестве военного врача призвали на фронт.

В феврале нынешнего года исполнилось 110 лет со дня рождения Галины Николаевой, но, разумеется, никто в нашей стране и тем более в нашем городе не догадался вспомнить это некогда громко звучавшее, а ныне незаслуженно забытое имя. Скажу больше: сам когда-то окончил наше медучилище и за все время не встретил ни одного упоминания, ни единого намека на то, что здесь когда-то преподавала автор «Битвы в пути».

Прочитал на днях любопытное эссе Дмитрия Быкова, посвященное Галине Николаевой. Узнал много нового о жизни и творчестве писательницы. Например, что Тина Карамыш – персонаж во многом автобиографический, что из аспирантуры Горьковского мединститута Галина Евгеньевна вынуждена была уйти после арестов отца и бывшего мужа, что на фронт она отправилась добровольцем – причем добивалась этого почти год – не брали по состоянию здоровья, что во время эвакуации раненых из Сталинграда она была контужена, когда при налете немецких бомбардировщиков отказалась идти в укрытие и осталась с не подлежащими транспортировке тяжело раненными бойцами. Что третьим – после «Жатвы» и «Битвы» – ее крупным произведением должен был стать роман «Сильные взаимодействия» о трудовом подвиге советских физиков. Должен был, но не стал – помешали тяжелая болезнь и ранняя смерть.

Но самым удивительным для меня открытием стал тот факт, что у «Битвы в пути» предполагался второй том – «Директор завода». Николаева даже начала работу над ним, но потом охладела к замыслу, и все, что осталось, – глава, ставшая отдельным рассказом «Тина», увидевшим свет уже после смерти автора. Разумеется, нашел рассказ в одном из сборников и прочитал.

Ох уж эта Тинка-Льдинка-Холодинка! Даже опытный полярник, знаток Северного Ледовитого океана Роман Федотович не смог подобрать ключи к ее выстуженному несчастной любовью сердцу!

Встретятся ли вновь Тина и Дмитрий? Наверняка – иначе просто быть не может, иначе оба просто умрут. И никакая борьба лучшего с хорошим на тучной ниве соцсоревнования их не спасет!

Чудесный, одним словом, рассказ. И не рассказ даже – просто фрагмент, почти наугад выхваченный из романа. Романа, который так и не был написан, который мы так никогда и не прочтем.

В аудиоформате книга Галины Николаевой представлена в исполнении Маргариты Ивановой (студия «Логос»). Запись выполнена в декабре 1994 года. Качество соответственное, но, знаете, лично мне такие записи милей и ближе любой ультрасовременной цифры со всеми ее наворотами: шумовыми эффектами, саундтреками. Что-то в этих шорохах, скрипах, неровном звуке есть такое важное: атмосферное, аутентичное…
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«Счастье счастью рознь»
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Евгений Чириков. Повести и рассказы. – М.: Гослитиздат, 1961
Евгений Чириков. Волжские рассказы и сказки. – Нижний Новгород: Книги, 2021
Сегодня хочу поговорить о рассказах Евгения Николаевича Чирикова «На стоянке» (1899), «Танино счастье» (1901) и «На поруках» (1904). Проза Чирикова – это такая, знаете, хорошая, добротная русская классика, которую можно читать в любом возрасте и в любом настроении – толк в любом случае будет.

В отличие от Петра Боборыкина Евгений Чириков родился не в Нижнем Новгороде, а в Казани. Однако именно в Казанский университет отправился Боборыкин, когда окончил гимназию в родном городе, и именно из Казанского университета за участие в студенческих беспорядках (тех самых, где принял «боевое крещенье» и юрист-первокурсник Владимир Ульянов) был сослан в Нижний Новгород Чириков. У двух этих писателей – Петра Дмитриевича и Евгения Николаевича – общего больше, чем можно было предположить: жили в одном городе, учились в одном вузе, оба стали писателями – известными, даже ведущими в свое время и незаслуженно забытыми неблагодарными потомками сегодня. С последним обстоятельством ситуация, к счастью, меняется: все чаще к творчеству обоих авторов обращаются не только литературоведы – специалисты по русской классике, но и простые читатели. Кстати, в творческой манере и в поднятых темах у двух литераторов тоже много общего – самолично убедился в этом, когда читал их рассказы вперемешку.

Девичья фамилия матери Боборыкина – Григорьева. Родной ее брат – Николай Григорьев – революционер, участник кружка петрашевцев. Девичья фамилия жены Чирикова – Григорьева. Родной ее брат – Михаил Григорьев – революционер, один из первых русских марксистов. Жители и гости нашего города могут видеть его изображение на памятнике-барельефе в начале Большой Покровской, посвященном встрече Ленина с нижегородскими соратниками по борьбе. И у Петра Боборыкина, и у Евгения Чирикова жены были театральными актрисами. Обе они выступали на сцене под псевдонимами. Однако вернемся к литературе.

В рассказе или скорей небольшой повести «Танино счастье» автор сумел уместить целую человеческую жизнь. Нынешним литераторам подобная плотность письма, такое умение передать великое в малом даже не снились.

Тема горькой участи девушек, вынужденных зарабатывать на жизнь первой древнейшей профессией, для русских писателей не нова. Обращался к ней не раз Федор Михайлович Достоевский – кто не помнит прекрасную и злосчастную Сонечку Мармеладову? Уместно в этой связи вспомнить и героинь «Ямы» Александра Ивановича Куприна. Не затеряется на их фоне и юная Таня из рассказа Евгения Николаевича Чирикова. Как и подруг по несчастью, ступить на скользкую тропку – пойти по желтому билету вынудили ее царившие тогда невыносимые общественные условия. Представьте себе: бедная деревенская девушка (скорей даже девочка – совсем еще ребенок), тяжкая нужда – практически нищета, больная мать. А тут вдруг – легкие, немыслимые в ее ситуации деньги, относительно комфортное бытие, да и родительнице есть возможность помогать. А то, что за все приходится платить, чем именно приходится расплачиваться, так на все – воля Божья. На нее-то, на Божью волю, Таня и уповает. За нее, единую, и держится.

Не случайно другой главный персонаж этой истории – молодой банщик Никифор, посланный господами за девушкой для утех, застает Таню за тихой и страстной молитвой. О том, что случится с героями дальше, догадаться нетрудно. Автор не станет уподобляться цирковому трюкачу и удивлять читателя неожиданными сюжетными поворотами и коллизиями. «Танино счастье» – тот случай, когда важно не столько что именно написано, но то, как это написано. А написано у Чирикова так, что за душу берет и до слез трогает. Ни слова фальши и, как сказал поэт, на разрыв аорты. Мало ли находилось охотников замолвить слово за девушек с низкой, по меткому выражению нашего президента, социальной ответственностью? Вот и Чириков тоже замолвил. Да так, как до него мало кому удавалось.

Рассказ «На поруках» показался мне очень гоголевским, очень чеховским. С одной стороны, сама ситуация (без меня меня женили) заставила вспомнить комедию «Ревизор», с другой, поведение Степана Никифоровича, отца главного героя, что, как пресловутая унтер-офицерская вдова, все норовил сам себя высечь, очень уж напомнило мытарства бедного экзекутора Ивана Дмитриевича Червякова из рассказа «Смерть чиновника».

В процессе чтения возникло у меня смутное подозрение, что русских революционеров создавали вовсе не злопыхатели-англичане, мастера подковерных интриг, любители разделять и властвовать, не подуськанные ими жиды, как утверждал почтенный Ардальон Михайлыч Самоквасов, казначей местного казначейства, приятель Степана Никифоровича. Их создавали такие вот смиренные отцы, которым мало собственного унижения – им бы и чадо любимое носом в землю-матушку ткнуть, чтоб стояло на четвереньках рядом и знало свое место.

Милейший Степан Никифорович где-то некстати вспоминает о своем дворянстве. Это если привилегированные классы у нас собственного достоинства не имели и перед каждой медной пуговицей в коленно-локтевую позу становились, то каково же простому-то люду жилось? Право же, тем роялистам, что ностальгируют сегодня по царским временам, нужно на досуге Чирикова почитать. Глядишь, энтузиазму поубавится.

Что же касается самого главного героя – молодого человека по имени Николай, высланного на родину за участие в студенческих беспорядках (автобиографический момент, не так ли?), то он – юноша бледный со взором отнюдь не горящим, но скорей мечтательным. Николай вовсе не смутьян, не якобинец, каковым считают его все окружающие, включая собственных родителей. Меланхолический романтик, погруженный в свои мысли и чувства, влюбленный в прекрасную незнакомку, – он и в беспорядки-то наверняка угодил по недоразумению или из благородного чувства солидарности с товарищами. Однако чего стоит мнение человека о самом себе, чего стоит его истинная сущность перед мнением общества, перед приговором его беспощадного суда?

При всей меткости, всей искрометности прозы Евгения Чирикова его отнюдь не назовешь писателем афористичным, сыплющим, подобно Александру Сергеевичу Грибоедову, сплошными крылатыми фразами и потенциальными цитатами. Но некоторые места рука так и просилась выписать. Например, вот это: «Счастье счастью рознь, – тихо, с хрипотой в голосе произнес Николай. – Всякий понимает счастье по-своему, и в этом все несчастье…» Не эту ли самую мысль, только уже в новой – оптимистической советской – интерпретации выскажет четверть века спустя другой замечательный писатель, чье имя также связано с Нижегородским краем, – Аркадий Петрович Гайдар?

Завершается рассказ «На поруках» открытым финалом, однако в печатном издании текст имеет подзаголовок: неоконченная повесть. После некоторых изысканий мне удалось найти авторский вариант концовки, и сразу должен сказать: любителям счастливых развязок читать его категорически не следует. Возможно, поэтому автор и оборвал в итоге повествование на сцене, позволяющей надеяться на благополучный исход.

У меня же возникло подозрение, что знаю, кто именно послужил прототипом для главного героя. Во времена учебы Евгения Чирикова в университете в Казани действовал марксистский кружок, который возглавлял Николай Федосеев, близкий друг и гимназический однокашник Михаила Григорьева, будущего шурина писателя. Дальнейшая участь Федосеева печальна и достойна всяческого сожаления: арестованный и отправленный в ссылку, он свел счеты с жизнью в минуту душевной смуты в возрасте 27 лет. Историю гибели друга Григорьев вполне мог поведать своему тогда уже родственнику – рассказ «На поруках» увидел свет через пять лет после смерти Федосеева. Возможно, что и совпадение имен героя и его вероятного прототипа тоже не случайно.

Небольшой рассказ «На стоянке» – настоящая энциклопедия и летопись волжских берегов. Хотите узнать больше о быте и культуре предков? Читайте обязательно!

Взять, к примеру, слово «крючник» – так на Волге называли грузчиков, которые с корабля на берег и с берега на корабль перетаскивали тюки, мешки, ящики и прочие тяжести. Мой прадед по материнской линии Иван Мудров по основному занятию был кузнецом, однако в дни и месяцы работы Нижегородской ярмарки запирал свою кузницу на замок, брал в руки гнутый железный прут – тот самый крюк, по которому получила название профессия, – и шел работать на пристань. Этим крюком он цеплял товар, взваливал себе на спину и по шатким сходням перетаскивал с места на место.

А вот слово «мартышка» оказалось для меня загадкой. Так, согласно Чирикову, называли людей, которые на утлых лодчонках-душегубках (зловещее название, не правда ли?) выплывали на реку и собирали все, что плохо лежит – вернее, хорошо плавает: бревна, доски, те же тюки, мешки и ящики – словом, все, что было смыто или обронено с палуб кораблей, берега или же попало в воду каким-либо иным путем. Тяжкий и опасный промысел мартышек начинался весной, едва трогался лед. В ледоход, кстати, был самый богатый улов. И тут необходима была вся сноровка, на какую только способен человек (не зря получила свое жуткое название мартышкина лодка – попробуй-ка поманеврируй среди ледяных глыб!). Отсюда – так мне сперва подумалось – и получили свое обезьянье прозвище представители этого рискового ремесла.

Но буквально на днях услышал совершенно иную, неожиданную для себя версию происхождения данного названия. Дело в том, что слово «мартЫ» в переводе с турецкого означает «чайка». А уж турок-то на нашей ярмарке – в числе прочих заморских гостей – наверняка перебывало немало! И потому вполне возможно, что верткая, ухватистая экзотическая обезьянка тут вовсе ни при чем. В самом ведь деле – чайка. Легкая, стремительная, маневренная. Постоянно – над водой, на воде. И при этом так и норовит что-нибудь умыкнуть. В ночную пору мартышки и с проходящих судов не брезговали стянуть что-либо ценное, недостаточно крепко принайтованное.

Рассказы «Танино счастье» и «На поруках» читают соответственно Владимир Левашев (студия «Ардис») и Александр Котов (студия «Союз»). Оба диктора хорошо знакомы любителям аудиокниг и в дополнительных представлениях не нуждаются.

Рассказ «На стоянке» читает правнук писателя Михаил Чириков. Замечательно, кстати, читает – не хуже профессиональных артистов. Воистину неисповедимы пути Господни: чьи-то прадеды грузили и разгружали баржи на ярмарке, чьи-то – писали о них книги. Великое это дело – знать, кем были твои предки! На том стоим.
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Точки пересечения и нейтральные зоны
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Патрик Модиано. Кафе утраченной молодости / Перев. с фр. Ильи Светлова. – СПб.: Амфора, 2009
«И медленно пройдя меж пьяными, всегда без спутников, одна…» Наверное, парижские кафе середины XX века существенно отличались от петербуржских ресторанов начала того же столетия. Однако мне роман французского писателя-нобелиата Патрика Модиано «Кафе утраченной молодости» с первых же страниц напомнил именно блоковскую «Незнакомку». Не сюжетно, разумеется, но какой-то уютно обволакивающей атмосферой близкой и далекой тайны. То, как Луки входила в кафе «Конде». То, как сидела с книжкой. И то, как ловко прикидывалась не героиней, но декорацией, умудрившись при этом отметиться почти на всех снимках случайно забредшего в заведение фотографа. Это ее первоначальное отсутствие возраста и вообще каких бы то ни было индивидуальных черт, за исключением принадлежности к своему – женскому – полу. И еще тот факт, что искала она не забвения или ностальгии, но убежища… От мужа? От прежних связей? От себя самой?

Так или иначе, но «Конде» так и не суждено было стать для Луки-Жаклин кафе утраченной молодости, ибо как можно утратить то, что вечно пребудет с тобой? Обретя возраст – 22 года, – героиня замерла в нем, точно диковинное насекомое в янтаре – прекрасная и чуждая этому миру.

Своим ярким, вдохновенным пером Модиано превращает заурядную французскую закусочную в особое, можно сказать, эзотерическое место вне пространства и времени – нечто среднее между ночлежкой Максима Горького («На дне»), авиалайнером Робера Мерля («Мадрапур») и интернет-чатом Виктора Пелевина («Шлем ужаса»).

И точки пересечения, которые искал юный Капитан Боуинг, и нейтральные зоны, которые пытался нащупать Ролан, существуют не только на незримых картах Парижа в книгах Модиано или Кортасара. Они – в душе каждого из нас, и потому, наверное, так странно созвучны оказались мотивы и интонации «Кафе» моему читательскому настроению. Более того, они не просто попадали в такт и тон, но как некий чудесный камертон подстраивали меня под себя – заражали своей пленительной меланхолией, увлекая в мир тончайших переживаний, где каждый оттенок – на вес золота и каждый нюанс – вопрос жизни и смерти.

Давно не встречал такой сильной прозы, Модиано стал для меня настоящим большим открытием в литературе. И выбор шведских академиков тут оказался почти ни при чем. Наоборот, престижная награда, находящая в последние годы все более неожиданных и сомнительных героев, заставила меня отнестись к совершенно незнакомому мне писателю предвзято и скептически. Мол, ну-ну, посмотрим, какие такие политкорректные мотивы двигали скандинавскими мудрецами на этот раз. И первое впечатление как будто подтверждало справедливость такого настроя: изящная безделка, упражнение в стиле, отсутствие внятного содержания. А потом как-то вдруг, незаметно для себя очутился внутри романа, зажил с ним одной жизнью, и не было уже ни скепсиса, ни иронии, но только бесконечное очарование и удивление от новых открытий в, казалось бы, простом и привычном.

Помнится, Габриэль Гарсиа Маркес, прочитав в юности «Превращение» Франца Кафки, пришел к выводу: если литература позволяет делать такие вещи, ею стоит заниматься. У меня с Модиано та же история: иначе как чародейством то, что он делает, объяснить не могу.

Особых слов заслуживает, конечно же, главная героиня. Жаклин – очень зримый и в то же время одухотворенный персонаж. В кино ее великолепно сыграла бы Одри Хепберн. Уж ей-то наверняка удалось бы в точности передать настороженную чуткость Жаклин, ее доверчивую естественность – куда лучше, чем неутолимую и целеустремленную жажду жизни и жизненных благ пошловатой героини романа Трумена Капоте.

«Кафе утраченной молодости» – роман не столько о любви, сколько о ее предвкушении и предвосхищении. Сосредоточившись на чувствах своих героев, автор умудрился написать книгу, напрочь лишенную чувственности. И это придает ей особую волнующую прелесть на фоне безудержной физиологичности практически всей современной прозы.

Текст не просится быть раздернутым на цитаты, но отдельные фразы выписать захотелось. На всякий случай. Про запас. Ибо утонченное изящество и подлинная глубина встречаются вместе не так уж часто. Итак: «Мы живем благодаря неким умолчаниям. Мы много знаем о других, поэтому избегаем друг друга». И еще вот это: «Когда любишь кого-нибудь по-настоящему, приходится принимать часть его тайны».

Несмотря на малый объем, книга производит большое впечатление. И если бы даже автор не написал более ни строчки, Нобеля для него все равно уже не было б жалко. Но он написал. И немало. И это радует и пугает одновременно. Потому что ну как будет хуже?

В аудиоформате роман Патрика Модиано «Кафе утраченной молодости» (2007) представлен в исполнении Дмитрия Шаброва. Запись произведена в весьма известной и лично мною глубоко уважаемой студии «Аудиокнига своими руками». Качество записи не сказать чтобы хорошее – оно просто великолепное. От незаурядных актерских способностей чтеца до любовно подобранного саундтрека, помогающего читателю с головой окунуться в уютный мир парижских улочек и кафешек.
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Из всех искусств для нас важнейшим…
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Теодор Рошак. Киномания / Перев. с англ. Григория Крылова. – М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2006
Сегодня предлагаю поговорить о важнейшем из искусств. Где у нас делают самое лучшее, самое дорогое, самое качественное и правильное кино? Правильно, в Америке. Вот и роман, который хочу предложить вашему вниманию, написан американским автором Теодором Рошаком. В оригинале он называется «Flicker». Фликер (от английского слова «мигать») – это субъективное восприятие человеком колебаний светового потока искусственных источников освещения – мерцаний, вызванных колебаниями напряжения в питающей электрической сети. В кинематографе на этом явлении строится ряд спецэффектов. Впрочем, наши издатели решили не удручать читателя излишними знаниями, множа его и без того многия скорби, и окрестили роман по-своему, дешево и сердито: «Киномания». Что бы мы без них, заботливых наших, делали!

Между прочим, цитата из дедушки Ленина, чье начало приведено выше, в большинстве случаев употребляется неточно или, точней, не полностью. В оригинале, насколько мне известно, она звучала так: «Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк». Согласитесь, заметно меняет не только эмоциональную окраску, но и самый смысл слова «искусство», ибо из одного ряда с музыкой, живописью, театром, литературой в единый миг отправляет движущиеся картинки в компанию к гимнастам, силачам, факирам, клоунам, глотателям огня, шпаг и полуодетым наездницам. Да и снисходительная скидка на безграмотность населения тоже едва ли кого-нибудь вдохновит.

Не то чтобы ждал от «Киномании» чего-то сверхординарного. Однако вполне допускал мысль, что и о «важнейшем из искусств» можно написать так, что дух захватит и в зобу его сопрет. Удалось же это в свое время замечательному аргентинскому писателю Мануэлю Пуигу в его романе «Поцелуй женщины-паука»? Увы мне, увы: оказалось, не тот случай.

Неплохой, местами даже занятный сюжет, много информации о кино – преимущественно голливудском, сводящейся, впрочем, к перечню дат, названий и фамилий режиссеров и актеров, и много – очень много! – секса. Причем ложе любви, как правило, успешно сочетается с кушеткой психоаналитика. Секс у Рошака очень подробен, функционален и энергичен – калориен, быстр, удобен и унифицирован, как гамбургер. По ходу действия все герои романа успевают переспать друг с другом и неоднократно обменяться впечатлениями об этом между собой и с читателем.

При этом ни разу не возникло ощущения, будто подсматриваю в замочную скважину. Напротив, чувствовал себя сидящим на трибуне стотысячного стадиона на договорном матче с заранее расписанным сценарием и точно известным результатом. Может, конечно, где-то утрирую, однако на мой вкус и цвет у человека с нормальной психикой, не имеющего склонности к каннибализму, сугубо гастрономический термин «аппетитные грудки» повышенного слюноотделения вызывать не должен.

Теодор Рошак написал очень американский роман – не по содержанию, но по духу. Несмотря на то что немалая часть действия разворачивается в старушке Европе, да и львиная доля криптологической составляющей книги не имеет отношения к Новому Свету, автор все равно упорно стремится свести все загадки и тайны мира к гамбургеру и Микки-Маусу. Само по себе это неплохо: всяк кулик свое болото хвалит. Вопрос в том, как он это делает. Автор «Киномании», на мой вкус и цвет, сделал это прескверно. Прежде всего – скучно.

Помнится, был у другого американского автора Джонатана Кэрролла роман «Страна смеха», который тоже напоминал развернутую статью из Википедии, выданную по запросу «классика кино». С тою разницей, что книжка оказалась еще и талантливой – атмосферной, загадочной… Здесь же желание автора удивить, заинтриговать читателя явно не совпало с его возможностями. Получился скорей очередной «Код да Винчи», нежели достойный ответ «Маятнику Фуко» или «Хазарскому словарю».

В одном из эпизодов автор устами своего героя ехидно замечает: «Были когда-то времена (неужели кто-то их еще помнит?), когда бутылка кока-колы нигде в мире не считалась предметом искусства». Были, мистер Рошак, еще как были! Достаточно вспомнить заглавие репортажа молодого колумбийского журналиста Габриэля Гарсиа Маркеса о поездке на фестиваль в Москву: «СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!» У нас эта отрава, которой, говорят, хорошо кровь с асфальта отмывать, не то что предметом искусства – у нас она вообще не считалась! А в других странах – да, там она еще и символ веры, священный артефакт. Спасибо пану Вархоле – этому Прометею эпохи потребления и отцу поп-арта, объяснил, что к чему.

Отдельный низкий поклон редактору и корректорам этой книги (если последние вообще имели место). Повеселили на славу. Одна только фраза: «Этих удушили на гарроте» чего стоит. Все равно что сказать: «зарубили на топоре», сожгли из костра или «застрелили пистолетом»!

В аудиоформате роман Теодора Рошака «Киномания» представлен в исполнении Ирины Ерисановой (студия «Логос»). Искренне надеюсь, что мое мнение никого не отпугнет и не отвратит от этой книги. Напротив, буду рад встретиться с мнением иным и даже прямо противоположным.

Роман написан в легкой, развлекательной манере, однако проблемы затрагивает более чем серьезные. Да и автор его отнюдь не простак.

Теодор Рошак (в ряде русских источников фамилия транскрибируется как Росзак) – известный американский ученый, профессор, доктор философии по истории. Работал в крупнейших вузах США, включая Принстонский и Стэнфордский университеты. Известен как культуролог, философ, историк, социолог, писатель и публицист. Это он ввел в научный оборот понятие «контркультура», а себя считал неолуддитом.

Советский культуролог Евгений Балагушкин писал о нем: «Подлинным трубадуром религиозно-мистических настроений в молодежной контркультуре стал Т. Росзак. В своих книгах он утверждал, что крупнейшие преобразования ближайшего будущего в области культуры, науки и даже производства станут возможны благодаря начавшемуся распространению в русле молодежной контркультуры новой, мистической религиозности, магии и оккультизма, позволяющих осуществить “спиритуальную трансформацию” всех сторон социальной жизнедеятельности современного человечества». Ни разу не Дэн Браун, согласитесь.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
«Лица не на месте, руки вместо шарфа у детей и взрослых…»
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Милорад Павич. Страшные любовные истории / Перев. с серб. Ларисы Савельевой, Натальи Вагаповой. – СПб.: Азбука-классика, 2008
«Страшные любовные истории» сербского писателя Милорада Павича – это не авторский сборник в прямом смысле слова, но антология – сборная солянка, нарезка из разных книг малой прозы автора, коллекция рассказов, объединенных общей темой – магией, волшебным электричеством, возникающим при соприкосновении мужского и женского начал.

До определенного момента на Руси не знали винегрета – все ингредиенты употреблялись по отдельности – считалось, что так вкуснее и здоровее. Однако затем вместе с модой на все западное мы импортировали и этот изыск и с удивлением обнаружили, что знакомые, привычные продукты, будучи собраны вместе, дают новые, неожиданные вкусовые ощущения.

Нечто подобное случилось и со «Страшными любовными историями». Конечно же, «Русская борзая», «Вывернутая перчатка», «Железный занавес» и другие сборники хороши и сами по себе. Это законченные, продуманные, тщательно и любовно подобранные самим автором тексты, где все – на своем месте, ни прибавить, ни отнять. Однако стоило взять отовсюду понемногу, смешать – и получилась качественно иное – острое и пикантное – блюдо, которое не должно оставить равнодушным даже наиболее капризного и взыскательного литературного гурмана.

И если уж пошли такие гастрономические ассоциации, отмечу, что данное издание содержит в себе не только некоторое количество изысканных эротических страшилок, но и самую настоящую поваренную книгу, способную взволновать гурманов уже не литературных. Судите сами:

Рыба с заячьей кровью и колючим салатом.

Похлебка из пива с укропом.

Заяц в смородиновом соусе.

Устрицы Сен-Жак с грибами.

Голубцы в листьях хрена.

Суп из поросенка с лимоном.

Подлива из вина с укропом и икрой.

Фасоль, заправленная ложкой меда.

Пьяный хлеб.

Голубиная печенка в кислом молоке.

Простокваша с огурцом, чесноком, редькой, оливковым маслом, укропом и брусникой.

Белые маслины, фаршированные тоже маслинами, но черными, жареными.

И это, сами понимаете, далеко не все.

Кстати, любовные послания в виде подаваемых на стол блюд (рассказ «Корсет») – это же натуральный «Шоколад на крутом кипятке», только написанный за несколько лет до выхода в свет романа Лауры Эскивель. Вот уж воистину: кулинарная и любовная магии ходят рука об руку!

Не все из предложенных Павичем блюд могут оказаться одинаково полезными для желудков его читателей. Так же, как не всем придется по вкусу его специфический юмор, коим он щедро сдабривает свое повествование. Как вам, к примеру, женская военная песня «От Урала до Кавказа я давала без отказа»?

Впрочем, уже в первом рассказе антологии автор предупреждает чересчур смешливого читателя: «Немного смеха за ушами никогда не повредит, а вот от громкого смеха воздерживайтесь, не то пропадет голод, и вы не сможете есть».

Помимо остро-пряных рецептов и соленых шуток в книге немало и чисто литературных вкусностей. Например: «У Ивы ни разу не возникло желание открыть глаза и раздать окружавшие ее голоса тем, кому они принадлежат». Можно ведь было сказать и проще: «посмотреть, кто там, вокруг, языками чешет», но на то он и Павич – поэт, волшебник, мастер загадывать загадки и заглядывать в сны. «Быть счастливым – это особый дар. Здесь нужен слух, как в пении либо в танце».

Тексты Павича нередко называют сновидческими. Они действительно похожи на сны: узнаваемые и в то же время какие-то чужие, нездешние образы, странные фразы, прилетевшие, как эхо, издалека, с какой-то другой, изнаночной стороны бытия. А как мы обычно смотрим и видим сны? Правильно – с широко закрытыми глазами. Тема слепоты – нередкая для Павича – в этой антологии встает в полный рост сразу в нескольких рассказах подряд. Не буду говорить, в каких именно, сами прочтете. Иногда она является частью ребуса или головоломки, которые автор любит подбрасывать читателю и которые тот должен решить самостоятельно, причем ответ зачастую зависит от таких невинных обстоятельств, как пол читающего или его кулинарные предпочтения.

Однако вернемся к нашим историям. «По правде говоря, в XXI веке я чувствую себя не самым лучшим образом», – признается герой рассказа «Ловцы снов» – некий писатель Милорад Павич героине своего же романа «Хазарский словарь» принцессе Атех. Эта история – истинное украшение сборника и хороший подарок всем, кто знает и любит книги Павича. Рассказ и сам по себе прекрасен: сюжет, композиция, язык, – но автору всего этого показалось мало. Он решил поучаствовать в действии лично, прихватив для компании полдюжины наиболее колоритных своих персонажей. История в итоге получилась жутковатая, завораживающая и, чего уж там ходить вокруг да около, – пророческая. «Ты хотел увидеться с нами еще раз до того, как умрешь», – говорит писателю одна его героиня.

Что ж, должно быть, он действительно хотел. И таки увиделся. В отличие от подавляющего большинства тех, кто пытался, пытается и только намерен попытаться общаться со своими героями непосредственно, на равных.

Вот бы издать еще одну антологию: три романа – «Хазарский словарь», «Пейзаж, нарисованный чаем», «Последняя любовь в Константинополе» – и рассказ «Ловцы снов», где первые вещи увязывались бы в единую, неделимую мифопоэтическую сагу-трилогию, а рассказ служил как бы общим эпилогом!

Едва не забыл сказать: в качестве составителя «Страшных любовных историй» в 2001 году выступил сам Милорад Павич, так что сборник в конечном счете все-таки авторский.

Все рассказы антологии переведены на русский Ларисой Савельевой и Натальей Вагаповой – безусловно лучшими нашими толковательницами сновидений Милорада Павича.

В аудиоформате «Страшные любовные истории» представлены в исполнении Кирилла Петрова (студия «Логос»). Из работ данного диктора могу вспомнить, к примеру, роман «Крысиный король» британца Чайны Мьевиля, который мы обсуждали сравнительно недавно. В принципе вопросов к исполнителю у меня нет, за исключением легкого недоумения по поводу ударения на первый слог в слове «Белград», из-за чего название сербской столицы упорно звучало как «Белгород», и это слегка сбивало с толку.

Некоторые из рассказов антологии можно прослушать и в других интерпретациях. Например, рассказы «Русская борзая» и «Тунисская белая клетка в форме пагоды», в том же переводе Ларисы Савельевой, были прочитаны Людмилой Ларионовой (студия «Логос»), а рассказы «Корсет» и «Шляпа из рыбьей чешуи» включены в состав другого аудиосборника Милорада Павича – «Стеклянная улитка» (перевод Натальи Вагаповой, читает Маргарита Иванова, студия «Логос»). Рассказ «Долгое ночное плаванье» (1981) был озвучен Олегом Булдаковым.

Заглавие для данной рецензии позаимствовал из стихотворения прекрасного поэта и моего хорошего друга Татьяны Мамоновой. На мой взгляд, это двустишие наилучшим образом определяет и характеризует мир чудесной реальности Милорада Павича.

И, наконец, о том, откуда возникла мысль написать о творчестве сербского кудесника и сновидца. Пишу на днях письмо другому моему хорошему другу: мол, как дела, что нового? А друг в ответ: сбежала на удаленку в Белград. Признаться, так растерялся, что не сразу нашел, что сказать. А потом попросил отнести от меня пару гвоздик на могилу Павича. Боюсь, самому мне такой случай представится еще не скоро.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Внесвоевременный герой


[image: after_title]

Михаил Лермонтов. Герой нашего времени. – М.: АСТ, 2020
Сегодня исполняется 207 лет со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова.

Дата ни разу не круглая. И даже, если взглянуть на нее со стороны, некрасивая какая-то. Но это абсолютно не повод обойти ее стороной, не заметить. Есть такие авторы, для обращения к творчеству которых годится любой повод. Да что там – поводы для этого просто не нужны.

Любителям нумерологии, криптологии и прочих конспирологических ухищрений, очевидно, доставит удовольствие отметить, что для человека, родившегося в 1814 году и убитого в 1841-м, то есть ровно за сто лет до начала самых кровавых в истории человечества войн, не говоря уже о том, что обе цифры являются перевертышами, как бы зеркально отражаясь друг в друге, Михаил Юрьевич Лермонтов оставил в своем творчестве достаточное число темных мест и белых пятен.

Стихи у меня в последнее время как-то не идут. Видимо, не самый удачный для них период. Посему возобновление знакомства с творчеством классика решил начать с прозы, причем сразу с наиболее крупной формы. Чего мелочиться?

Мое последнее (оно же, боюсь, единственное) прочтение романа «Герой нашего времени» случилось еще в благословенную школьную пору, однако текст так хорошо врезался в память, что ощущение было как от встречи с хорошим другом, с которым буквально накануне расстались, не успев договорить.

Не столь часто доводится получать такое истинное и незамутненное удовольствие от чтения. Помимо прочего, «Герой» оказался еще и мастерски написанной книгой. Обилие колоритных и точных психологических портретов, а также тонких наблюдений над жизнью и живописных деталей делают роман не только занимательным, но и полезным. Думаю, не будет большим кощунством сказать, что даже старый граф Толстой с его «Хаджи-Муратом» не сумел заглянуть в душу горца так же глубоко, как за полвека до него это сделал юный поручик Лермонтов.

Одним из следствий чтения книги стало то обстоятельство, что во мне проснулся недоубитый краевед. Взять, к примеру, эпизод, в котором Печорин встречает Грушницкого со товарищи верхами в компании княжны Мери: «Кавалеры в костюмах, составляющих смесь черкесского с нижегородским». С каким умыслом помянул автор всуе мой родной город? Имелась ли в виду экипировка Нижегородского полка, в котором сам М.Ю. нес службу на Кавказе? Или же определение дано в том же ироническом, насмешливо пренебрежительном смысле, что и у милого Александра Сергеевича, когда тот писал о смеси французского с нижегородским? В любом случае нижегородское еще аукнется Лермонтову – причем в наихудшей из всех возможных его интерпретаций: знаете ли вы, что уроженцем моего родного города был печально известный господин Мартынов?

Временами автор настолько четко схватывал – буквально на лету ловил – мысль или эмоцию и тут же облекал ее в слова, что руки просто чесались надергать из романа цитат. Ну, сами посудите, разве это не прелесть: «Зло порождает зло. Первое страдание дает понятие о удовольствии мучить другого. Идея зла не может войти в голову человека без того, чтобы он не захотел приложить ее к действительности».

Выходит, зря Бутусов пел: «Они не были боги, откуда им знать про добро и зло», к тому же незнание, говорят, не освобождает от ответственности.

Говоря о романе, невозможно обойти стороной личность главного персонажа. Волк-одиночка со, скажем так, весьма своеобразным чувством юмора. Мрачный философ-фаталист и страстный герой-любовник, лихой удачливый бретер и стихийный психолог-самоучка. Не подметил в Печорине какого-то особого аглицкого сплина – ну, переел человек малость впечатлений, плюс собственное везение его изрядно избаловало – с кем не бывает? То же можно сказать и о его отношениях с женским полом. Ни запредельной черствости, ни экзальтированной чувствительности Печорин не демонстрирует. С каждой из дам он действует ровно тем образом, чтобы оставаться адекватным обстоятельствам, руководствуясь известным принципом «Чем меньше женщину мы любим…». И когда в случае с Верой принцип сработал с точностью до наоборот, он реагирует именно так, как любой другой на его месте. Единственный момент, в котором Печорина не могу и не желаю ни понять, ни простить, – это эпизод, в котором он осадил кинувшегося к нему Максима Максимыча. Обидеть сентиментального старика – все равно что у ребенка конфету отнять или ударить дружелюбного пса. Никакой психологической подоплеки или мотива для подобного поступка у героя не было. Стыдно, брат Григорий! Стыдно и нехорошо!

Думаю, ни для кого не открою Америк, если скажу, что «Герой нашего времени» – один из величайших шедевров мировой литературы, не только не потускневший за полтора с лишним столетия, но, напротив, подобно хорошему вину, с каждым годом становящийся все ценнее, обретая новые смыслы и значения. Печорин же по-прежнему остается истинным героем – как своего собственного, так и нашего с вами времени.

В аудиоформате книга представлена во множестве озвучек. И как роман, и как спектакль, и в виде отрывков и фрагментов. Полностью произведение читают Иван Басов, Дмитрий Быков (тот самый, который сначала – журналист и куртуазный маньерист, а потом – популярный романист и даже литературовед), Юрий Заборовский (ну, этого диктора все знают), Илья Змеев, Вадим Максимов, Максим Пинскер, Олег Федоров, Вадим Цимбалов. Радиоспектакли по роману датированы 1954, 1979 и 2008 годами. В их записи принимали участие такие замечательные артисты, как, например, Александр Кайдановский и Лев Дуров, а также хорошо знакомые любителям аудиокниг Наталья и Иван Литвиновы. Сокращенными же версиями и отрывками (эти надлежит читать в самую последнюю очередь, когда полный текст уже освоен и усвоен и хочется просто перелистать любимые страницы) нас побалуют Виктор Зозулин, Степан Старчиков, Вера Енютина и Валерий Лекарев.
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«У нас тоже любой человек может выйти на Красную площадь и крикнуть: “Долой Трумена!” – и ему тоже ничего не будет» (из анекдота)


[image: after_title]

Трумен Капоте. Завтрак у Тиффани / Перев. с англ. Виктора Голышева. М.: Слово, 1995
Повесть американского писателя Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани» впервые прочел много лет назад после просмотра одноименного фильма с Одри Хепберн в главной роли. И остался, помнится, недоволен – как экранизацией, так и литературным первоисточником.

Кино показалось мне забавным, но пустоватым, о чем не преминул сообщить своим знакомым, порекомендовавшим мне эту картину. И был буквально сметен шквалом гневных отповедей, краеугольными камнями коих оказались понятия «классика» и «не замай». К тому времени уже сформировал свои собственные представления о классике и классицизме (спасибо родному филфаку!) – поэтому для чистоты эксперимента решил обратиться к самой повести Трумена Капоте.

И не прогадал. Скрытое стало явным, смысл проявился. Тот смысл, который определенно вкладывал в свое произведение автор и который щедрыми мазками заретушировали создатели голливудской экранизации.

Холли оказалась не просто типичной «плохой девочкой», но очень плохой, прямо-таки ужасной. Лишившись обаяния Одри Хепберн, она превратилась в этакий гротескный образ – циничную, расчетливую, вульгарную стерву, и все попытки автора сообщить ей некое очарование, взглянуть на нее влюбленным оком художника, как на прелестного дикого зверька, естественного – а-ля Руссо – человека, на мой взгляд, оказались безуспешны. Все ее танцы с австралийскими солдатами и слезы по убитому брату – сплошная липа, а истинная суть героини – ее ненасытная алчность и воинствующая бездуховность (я не о тех духах, флаконы которых она била о стены, изображая страдания малышки Антигоны). Тем интереснее пронаблюдать, до каких пределов притворства способен дойти человек, преследуя свои интересы, сколь самозабвенно он отдается игре, и кто скажет, где кончается жизнь и начинается театр? Эх, Сэлинджера бы – да на эту куклу! Уж он-то умел распознавать пошлого обывателя и знал, как с ним поступить, – то-то б перья полетели!

Можно понять режиссера: нечего было и думать, чтобы выталкивать столь противоречивую фигуру на первый план в фильме, который должен был тронуть сердца миллионов. Пришлось ему прибегнуть к своим нехитрым фокусам. Сначала волосы: лупоглазая блондинка Холли превратилась в милую брюнетку Одри. Затем – фон. Дабы героиня, со своим промыслом, не казалась уж слишком аморальной, герой в срочном порядке вынужден был заделаться жиголо – молодым преуспевающим проститутом при стареющих состоятельных дамах. Теперь они стали два сапога – пара. Как говорится, ворон ворону, рыбак рыбака и т. д. И исчез напрочь тот восхитительный дисбаланс между наивным желторотым птенчиком и юной целеустремленной акулой, что поддерживал в зыбком равновесии всю повесть.

Про венчающий экранизацию хеппи-энд и вовсе молчу. Знаю, что иначе и быть не могло, что по законам киношного жанра без него – никуда, и что герои будут делать дальше с ее запросами и его возможностями – не наше собачье (зрительское) дело, но книжный финал, на мой вкус и цвет, куда ярче и в конце концов оптимистичней. Уж лучше на циновке с зулусом – это хотя бы конкретно и понятно, – нежели в тающей романтической дымке за светящейся надписью The end.

Простите мне мой цинизм, но миссис Голайтли ни на что иное просто не вдохновляет. Однако давайте вернемся к повести и от блистательной фигуры главной героини и маловразумительной, размытой личности героя-рассказчика перейдем к персонажам второстепенным.

Прежде всего хочется упомянуть Дока Голайтли. Вот уж во всех смыслах положительный экземпляр: представитель самой гуманной профессии, любящий отец, заботливый муж. Холли искренне сочувствует покинутому ею супругу, и в кои-то веки мы, читатели, готовы ей поверить. Вместе с тем не стоит забывать, что с нынешней – да и с любой другой – точки зрения место Дока – в тюрьме. С хорошим таким сроком за растление малолетних и педофилию. Одно дело – подобрать, накормить и обогреть нищую сиротку, другое – устроить ее на своем супружеском ложе. Тот еще светлокожий вдовец!

Разумеется, личность этого героя – авторская ее трактовка гораздо шире, и не Фрейдом единым… Док – это архетип из античной трагедии, это Пигмалион, от которого сбежала его Галатея, и он же – папа Карло, горюющий по непутевому и также покинувшему его Буратино. Параллель Холли – Буратино чрезвычайно интересна и перспективна. Дарю ее будущим исследователям творчества Трумена Капоте.

Собственно, в самой миссис Голайтли при ближайшем рассмотрении обнаруживается не так уж много женского, равно как и женственного. Она последовательно и неутомимо эксплуатирует свою гендерную принадлежность, однако делает это столь целеустремленно и жестко, что возникает вопрос: а та ли она на самом деле, за кого себя выдает?

Вот самое первое внешнее описание Холли Голайтли, предстающей перед нами в виде деревянной скульптуры, изваянной народным умельцем из Африки: мы видим «странную деревянную скульптуру – удлиненную голову девушки с короткими, приглаженными, как у мальчишки, волосами и сужающимся книзу лицом; ее полированные деревянные, с косым разрезом глаза были необычайно велики, а большой, резко очерченный рот походил на рот клоуна». Чем не Буратино?

Потом немолодой бармен Джо Белл – собрат по несчастью Дока и еще доброй дюжины других персонажей – признается: «Я все время вижу женщин, чем-то на нее похожих… То плоский маленький задок… Да любая худая девчонка с прямой спиной, которая ходит быстро…» Скорей андрогинный, нежели женский тип, не правда ли? Не оттого ли к ней так тянет всех этих суровых, немолодых и добрых внутри мужчин?

(Лично мне сразу вспомнилась «Девчонка без попки в проклятом сорок первом» Джерома Сэлинджера. Правда, там в оригинале было: «совсем без талии», что, согласитесь, не одно и то же, и скорее даже наоборот.)

Куда более отчетливые женские черты демонстрирует герой-рассказчик, начинающий литератор: эта его тяга к домашнему уюту и порядку, увлечение всякими занятными декоративными безделушками вроде птичьей клетки «в виде мечети с минаретами и бамбуковыми комнатками для пернатых постояльцев», да и склонность к сентиментальности…

Что касается главной героини «Завтрака у Тиффани» (ну никуда мне не деться от этой обаятельной и одновременно отталкивающей барышни), то Холли не откажешь в наблюдательности, хотя цинизм ее в отношении окружающих, да и себя, любимой, порой зашкаливает. «Я просто приучила себя к пожилым мужчинам, и это самое умное, что я сделала в жизни», – утверждает она и тут же поясняет: «Можно заставить себя полюбить кого угодно». (Ау, дорогие читательницы, вы все подпишетесь под этим утверждением?) А вот Холли говорит о своем приятеле – условно мужчине, чей гендер еще менее очевиден, чем у нее самой: «Он хотел зарезать меня столовым ножом, когда я ему сказала, чтобы он повзрослел, взглянул на меня трезво и завел домашнее хозяйство с каким-нибудь положительным, заботливым шофером грузовика». Грубовато? Да. Но по сути-то верно, согласитесь?

Нет, уж в чем-чем, а в здравом смысле Холли Голайтли не откажешь! Здесь, пожалуй, соглашусь с циничным импресарио мистером Берманом: Холли скорей «выпендривается», нежели действительно сумасшедшая.

Стоит вспомнить и другую характеристику от мистера Бермана – еще одного очарованного странника – правда, в отличие от Дока и Джо чуть менее благородного (хотя это как посмотреть): «Можешь разбиться ради нее в лепешку, а в благодарность получишь дерьмо на блюдечке».

А вот продолжение («Такие-то вот и кончают пачкой люминала») лично у меня вызвало большие сомнения. Нет, ребята, Холли вам не Жаклин из «Кафе утраченной молодости» Патрика Модиано (ох, как перекликаются две эти повести!). Она если и убивает, то уж никак не себя.

Сам Капоте никогда не уподоблялся Флоберу, заявившему, что мадам Бовари – это он сам, и не отождествлял себя публично со своей героиней. Однако критики не раз отмечали, что писатель щедро поделился со своей протеже собственными чертами и жизненными обстоятельствами.

В завершение не могу не отметить великолепную работу Виктора Голышева – одного из лучших переводчиков с английского. Попробуйте убрать с полок наших библиотек такие книги, как «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи, «1984» Джорджа Оруэлла, «Вся королевская рать» Роберта Пенна Уоррена, «Мост короля Людовика Святого» Торнтона Уайлдера, «Свет в августе» Уильяма Фолкнера (об этом романе мы как-то говорили) и, наконец, «Гарри Поттер и Орден Феникса» Джоан Роулинг (последнее произведение – особенно). Попробуйте представить, что этих книг вообще никогда не было, и вы сможете оценить вклад Виктора Петровича в современную русскую культуру.

В аудиоформате повесть Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани» представлена сразу в четырех вариантах. Прежде всего, это классическая запись студии «Логос» (читает Светлана Репина). Далее следуют «фирменные» аудиокниги от студий «Ардис» и «Союз» (исполняют соответственно Светлана Кузьмина и Сергей Чонишвили). И, наконец, прочтение Эдуарда Томана (не спектакль, заметьте, не постановка, не театр у микрофона, а полноценное прочтение) от «Радио 4». Когда-то знакомство с повестью начал с исполнения Светланы Репиной, теперь же предпочел Эдуарда Томана (очень мне импонирует этот актер, его творческая манера). Но ваш выбор остается за вами. Благо что выбирать в данном случае есть из чего.
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Раззудись плечо, размахнись рука…
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Николай Свечин. Завещание Аввакума. – М.: Яуза, Эксмо, 2013
Роман (или, возможно, повесть) нижегородского писателя Николая Свечина «Завещание Аввакума» открывает большой детективный цикл «Сыщик Его Величества», повествующий о приключениях сотрудника нижегородской полиции Алексея Лыкова. Действие книги происходит в 1879 году во время работы Нижегородской ярмарки.

Собственно, к творчеству Николая Свечина в свое время обратился по просьбе друзей и знакомых, проживающих в других регионах России: насколько, мол, автор аутентичен и атмосферен с точки зрения коренного жителя Нижнего Новгорода?

Отвечаю: да, на мой взгляд, Свечин вполне естественно и органично вписывается в контекст той эпохи и той местности, кои он пытается воссоздать в своих книгах, – насколько могу об этом судить, опираясь на личный опыт и сведения, почерпнутые из других источников.

Николай Свечин (в миру – Николай Викторович Инкин) – банковский служащий из Нижнего Новгорода, экономист по образованию, в свободное от работы время – краевед-любитель, автор исторических «ярмарочных» детективов в духе Б. Акунина (так как Акунина никогда не читал, если не считать русских переводов Мисимы, Маруямы и пр., то за «дух» ручаться не буду). Прочая же часть легенды выглядит вполне правдоподобно. Во всяком случае, правдоподобней, чем жизнеописание некоего писателя Алексея Маврина.

Тем, кто уже забыл или никогда не слышал эту историю, напомню, что несколько лет назад в нашей стране вышел шумно разрекламированный мистический триллер «Псоглавцы» никому не ведомого литератора Маврина. Позднее выяснилось, что Маврин – псевдоним весьма себе известного прозаика Алексея Иванова. Кстати, действие книги, как и в случае с «Завещанием Аввакума», происходит на территории Нижегородской области.

Авторский почерк Свечина чем-то напомнил мне творческую манеру создателя «Псоглавцев» – не активным использованием элементов мистики, саспенса или же подчеркнуто бытового реализма – этого в «Завещании Аввакума» вовсе нет, но пристальным вниманием к истории, а также введением в повествование сакральной реликвии, загадочного артефакта, таящего в себе огромную мощь.

Без последнего в наше время практически ни одна книга не обходится – от Умберто Эко до Дэна Брауна и от Донны Тартт до Жауме Кабре, поэтому добавлю еще, что в центре внимания как Инкина-Свечина, так и Иванова-Маврина оказывается история раскола (в первую очередь – ее нижегородская составляющая), причем историю эту оба автора дружно выносят как бы за скобки повествования, подавая ее в виде лирических отступлений или сухих справок.

Сходство между «Псоглавцами» и «Завещанием» на этом, правда, и заканчивается. Ибо как бы ни ругали Иванова за то, что подался в Маврины, а Свечину и до Маврина далеко.

Признаться, давно не читал такой веселой – с точки зрения языка – книги. С тех самых пор, как рыдал от хохота над словесной пляской святого Витта у Александра Иличевского в его незабвенном романе «Матисс».

Впрочем, Свечин все-таки несравнимо лучше. Во-первых, он не строит из себя гения изящной словесности, и его вербальные «заносы» порождены не манией величия, но искренним желанием сказать красиво, а также попытками – чаще всего, увы, несостоятельными – стилизации под разговорную речь позапрошлого века. Автор и сам признает, что перо его – «слабое», и подобное смирение тоже не может не вызвать симпатию. Во-вторых, несмотря на заведомую «легкость» жанра, Свечин подходит к делу с исключительной серьезностью. Чувствуется, что человек покорпел над книгами, причем не над одним только Мельниковым-Печерским, да и архивной пылью наверняка успел пропитаться – приведенной в книге информации вы в Википедии не найдете.

Что касается детективной фабулы, то она, конечно, не выдерживает никакой критики и более всего напоминает игру в поддавки: главный герой – бравый ярмарочный полицейский-супермен Алексей Лыков только и делает, что проявляет чудеса силы и сноровки, а улики, вещдоки и прочие мелочи, подобно пирожку из «Мойдодыра», сами прыгают ему в руки: «Ну-ка, съешь меня, дружок!»

Лыков – настоящий былинный русский богатырь, хотя с виду не скажешь. Представьте себе эдакого васнецовского Алешу Поповича (может, не зря они тезки?), который рвет, как Тузик – грелку, кандальные цепи, выдирает с мясом из косяков дубовые двери, выламывает стальные решетки и одним ударом отправляет в нокаут сразу трех противников.

Вот, правда, с юридической точки зрения герой отнюдь не безупречен. Нет, он чтит букву закона, но там, где закон сам мешает себя соблюдать, он, не мудрствуя лукаво, легко его переступает.

Там, где дело до суда может и не дойти или приговор заведомо окажется не соответствующим преступлению, Алексей вершит правосудие собственными руками (причем чаще всего голыми).

Злодеи же преступники у Свечина столь ужасны и живописны, что так и просятся в музей мадам Тюссо. Один Ося-Душегуб чего стоит, да и контролирующая игорные дома банда персов-душителей – ему под стать. Однако не стоит забывать, что ярмарочный детектив – жанр особый, ведущий свою родословную от народного лубочно-балаганного искусства, и к критическому реализму, равно как и к историческому повествованию, непосредственного отношения не имеет. Ему свойственны нарочитая грубоватость, подчеркнутое простодушие, незатейливость и безыскусность – иначе публика просто не поймет. И если уж имеет душегуб на своей отсутствующей совести десятки невинных жертв, то с ним и церемониться нечего: взять да и придушить при аресте. Нечаянно. А то ведь с каторги все равно убежит – вешали-то тогда исключительно Желябовых да Перовских.

К счастью, кривобокая и колченогая криминальная канва – не единственная, да и, пожалуй, не главная составляющая романа. Помимо ужасных преступлений и не менее ужасных за них воздаяний, книга изобилует интересными фактами из истории Нижегородской ярмарки и церковного раскола, любопытными географическими, архитектурными, этнографическими и бытовыми подробностями и деталями, позволившими мне почти в буквальном смысле побродить по улицам родного города образца полуторасталетней давности. Того города, который – хотя бы отчасти – мне еще посчастливилось застать и от которого, благодаря современной градостроительной политике, мастерам точечной застройки и моде на большие гипермаркеты, сегодня остались лишь рожки, да ножки, да еще фотографии Дмитриева и Карелина, выцветшие гравюры и пыльные муляжи в музеях.

Не могу не упомянуть топонимы, которые ласкали мой слух на протяжении всего чтения: Кунавино, Сормово, Подновье, Гордеевка, Бурнаковка. Дальше – больше: Павлово-на-Оке, Богородск, Ворсма, Тумботино, Воротынец.

Несколько смущал только остров Кавказ, на котором свила себе гнездо криминальная вольница с одноименных гор и держала в страхе всю ярмарку. Нет у нас такого острова – ни на Волге, ни на Оке. Однако, когда местные власти в результате молниеносной спецоперации привели это вместилища представителей маленьких, но гордых народов к единому знаменателю и включили его в ярмарочную территорию, отдав под мочальные склады, все встало на свои места и пазл сложился: есть такое место на карте города – Мочальный остров называется! Там даже омики пассажирские с линии Горький – Бор раньше якорь бросали, поскольку остров облюбовали дачники и рыболовы. Интересно, что там сейчас? Вообще интересно было читать «Завещание Аввакума». Николай Свечин, на мой взгляд, вообще писатель недооцененный: сделав карьеру в легком жанре, он, по сути, исключил из рядов своих читателей серьезных историков, культурологов, краеведов. Что жаль.

В звуковом формате роман Николая Свечина «Завещание Аввакума» представлен в исполнении Геннадия Смирнова (студия «АСТ-Аудиокнига»). Голосом этого диктора озвучены несколько текстов уже известного нам Евгения Водолазкина, а также обсуждавшиеся ранее в рамках нашей рубрики «Рождественская песнь в прозе» Чарльза Диккенса, «Обитель» Захара Прилепина и «2017» Ольги Славниковой. Альтернативный вариант «Завещания Аввакума» читает Евгения Ионкина (студия «Логос»). Обе записи отменного качества. Сам выбрал первую лишь потому, что знал исполнителя по другим книгам. Потом специально послушал вторую и уверился: она ничуть не хуже.
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Исмаиль Кадарэ. Генерал мертвой армии / Перев. с албан. Василия Тюхина. – СПб.: В. В. Тюхин, 2006.
Роман албанского писателя Исмаиля Кадарэ «Генерал армии мертвых» (другой перевод названия: «Генерал мертвой армии») неприметной серой мышью скользнул мимо нашего брата-читателя и затерялся среди прочих зарубежных произведений средней руки. И это очень жаль, потому что Кадарэ-то как раз литератор отнюдь не средний и заслуживает нашего с вами всяческого внимания.

Каюсь, относился к данному автору с некоторым предубеждением. Когда ему в 2005 году вручили международный «Букер», оставив за бортом Маргарет Этвуд, Гюнтера Грасса, Милана Кундеру, Станислава Лема, Дорис Лессинг, Томаса Элоя Мартинеса, Антонио Табукки, Филипа Рота, Джона Апдайка, Габриэля Гарсиа Маркеса и Кэндзабуро Оэ, подумалось: ну вот, очередной политзаказ, идеологическая PR-акция: дали премию какому-то безвестному албанцу – надо ж было лишний раз наших братьев-сербов носом в злосчастное Косово ткнуть – небось, Павичу приза не предложили!

Однако при ближайшем рассмотрении албанец оказался вовсе не «каким-то», а очень даже еще каким! Чем Гарсиа Маркес или, скажем, Оэ, конечно, не лучше, но на вполне хорошем европейском уровне. Мерль, Дюрренматт, Олдридж – где-то здесь, не меньше.

В нынешнем году Исмаиль Кадарэ отметил свое 85-летие. Начинал он как поэт, в конце 50-х успел поучиться в Литературном институте имени Горького в Москве (впечатления об этом периоде отражены в его романе «Сумерки степных богов», 1978), а в 1961 году в СССР вышел его поэтический сборник «Лирика» под редакцией и с предисловием Давида Самойлова.

Роман «Генерал армии мертвых» увидел свет в 1963 году и стал первым из опубликованных крупных прозаических произведений автора. Книга принесла ему известность в своей стране, а после перевода – и за ее пределами.

Кадарэ смело использует постмодернистские приемы: повествование переходит от одного рассказчика к другому, причем личность некоторых из них так и остается неназванной – читателю предстоит самому догадаться, из чьих уст он слышит историю.

Хроника поисков итальянским генералом останков своих солдат, погибших во время оккупации Албании в 1939–1943 годах, под волшебным пером Кадарэ превращается в завораживающую мифопоэтическую панораму, без определенного места и времени. Да, это послевоенная Албания, но каждый без труда узнает в ней и свою малую родину.

Мертвые и живые тесно связаны между собой не только в эпопее Симонова. В жизни (да и в смерти, пожалуй) их связь – незримая и неразрывная – еще теснее. У разных народов – разные традиции, связанные с усопшими, и по тому, как люди относятся к мертвецам – своим и чужим, – можно догадаться, чего от них ждать тем, кто еще жив.

Роман Кадарэ можно воспринимать буквально – как вполне реальную, документально зафиксированную историю, ибо итальянские фашисты действительно вторгались в Албанию в годы Второй мировой. Но можно ее рассматривать и как иносказание, аллегорию, притчу, развернутую метафору, приложимую к любой войне и любому миру, ко всякой жизни и всякой смерти.

Стиль писателя критики сравнивают с творческой манерой Кафки и Пинчона, но в большей степени – с мастерами магического реализма. Не зря филолог Александр Русаков писал о Кадарэ, что у его текстов больше общего с Фолкнером и Маркесом, чем с постмодернистами.

Остается только сожалеть, что творчество Исмаиля Кадарэ столь скупо представлено на русском языке. Интересно было бы почитать его историко-фантастические произведения: например, роман «Фирман о слепых» (1984), в котором некий османский султан издает указ об ослеплении людей с «дурным глазом».

Любопытная, на мой взгляд, ситуация, напоминающая одновременно и «Страну слепых» Герберта Уэллса, и «Слепоту» Жозе Сарамаго. Хоть все бросай и садись за албанский!

А на днях узнал, что на русском вышел еще один роман Исмаиля Кадарэ – «Дворец сновидений» (1981), рассказывающий о некоем таинственном и всевластном министерстве, осуществляющем контроль за снами жителей Османской империи. Тут уже вспоминаются сочинения Салмана Рушди и Орхана Памука. Перевод книги, как и в случае с «Генералом», выполнен Василием Тюхиным. Вот бы еще и озвучил кто, а?

Аудиоверсию романа «Генерал армии мертвых» прочитала Ирина Ерисанова (студия «Логос»). С легкой руки Ирины Александровны прочел уже столько замечательных книг, что говорить о ней в каких-то иных степенях, кроме превосходных, не могу. Наверное, проще перечислить авторов, которых она не озвучивала, а такие имена, как, скажем, Джером Дэвид Сэлинджер или Жозе Сарамаго, у меня только с ее голосом и ассоциируются.
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Курт Воннегут. Малый не промах / Перев. с англ. Риты Райт-Ковалевой, Маргариты Ковалевой. – М.: АСТ, 2019
Позавчера, 11 ноября 2021 года, когда все просвещенное и не очень человечество отмечало 200-летие со дня рождения Федора Михайловича Достоевского, исполнилось также ровно 99 лет со дня рождения американского писателя Курта Воннегута-младшего (1922–2007). Возможно, и не самая круглая дата, хотя по мне – куда уж круглее! Хоббиты, говорят, только такие юбилеи и празднуют, да и самому писателю наверняка понравилось бы. Он любил все такое – недостаточно круглое и при этом странно симметричное. Роман «Малый не промах» (1982) не относится к числу признанных шедевров автора вроде «Сирен Титана», «Бойни номер пять» или «Колыбели для кошки», но книга однозначно заслуживает читательского внимания – пронзительная, глубокая, нервная и очень искренняя.

«Малого» впервые начинал читать еще в нежном возрасте в журнале «Иностранная литература» (какой-то у меня ныне выдался читательский период под знаком return to innocent – так, глядишь, и до «Колобка» докачусь). Однако тогда не осилил. Был уверен, что Воннегут – фантаст (бытовало такое мнение), а там – сугубый реализм, да еще такой мрачный, что просто тушите свет. Зато теперь прочел с превеликим удовольствием.

Ценителям бесконфликтных благодушных повествований и счастливых финалов книги Воннегута едва ли придутся по сердцу. Чего хорошего ждать от писателя, который сам себя аттестовал однажды: «Я не человек Ренессанса, а депрессивный маньяк с некоторыми однобокими дарованиями». Но лично мне подобный автор, как выяснилось, оказался в самый раз.

И не то чтоб полюбилась на склоне лет маниакально-депрессивная литература – просто уж очень Курт Куртович за душу умеет брать. То есть сначала он ее из вас вытрясает, потом начинает раздирать и под конец выворачивает наизнанку.

История паренька, которого жители городка принесли в жертву во искупление своих грехов (ибо его-то собственный грех был невольным), история тупости, подлости, изуверства и ксенофобии. Недаром автор в итоге зачистил чертов городишко с помощью случайно (случайно ли?) взорвавшейся нейтронной бомбы. Только вот концовка, на мой взгляд, несколько подкачала – какая-то меланхолично-невразумительная получилась: «Не жалею, не зову, не плачу – все прошло…»

Ой ли? Так уж и все?

Нет, Воннегут не был бы самим собою, если б не увенчал свое сочинение жирным и размашистым восклицательным знаком в виде призрака погибшего во время авиашоу аса Первой мировой, слоняющегося по вымершему городу в поисках своего парашюта.

Образный мир Воннегута – вообще отдельная песня. Намеренно грубоватый, местами незатейливый язык поначалу жмет вам, как дешевые башмаки. Однако постепенно обувь обминается по ноге – повествование впускает вас в себя, увлекает и завораживает.

Порой текст рождал во мне странные, причудливые ассоциации. К примеру, плавающий в реке обезглавленный труп старого пройдохи Августа Гюнтера живо почему-то напомнил плавающий же труп Мелькиадеса с чем-то там эдаким на груди.

Едва ли Воннегут намеренно перемигивался с автором «Ста лет одиночества», но что-то общее у городка Мидлэнд-Сити, знакомого читателю еще по роману «Завтрак для чемпионов», и Макондо есть. Да и кочующие из книги в книгу главные и второстепенные герои нет-нет да и заставляли вспомнить полковника Аурелиано Буэндиа со товарищи.

И очень даже не исключено, что отнюдь не случайно еще в одном воннегутовском романе – «Балаган» – столетний бывший президент США изобретает лекарство от ужасной болезни – «одиночества по-американски».

Возможно, «Малый» – и не самый лучший роман писателя. Может, сейчас он кому-то покажется устаревшим, как устаревают любые произведения, написанные на злобу дня. Но это – Воннегут на все сто, и тем, кто в курсе, что настоящие лекарства должны быть горькими, категорически советую.

А в чем, собственно, заключена злободневность, спросите вы? Извольте: одна из ключевых тем автора – критика современного ему американского общества. Воннегут называл себя последователем Юджина Дебса, основателя Социалистической партии Америки.

Это и тогда, во второй половине XX века, не особо приветствовалось, а сегодня, в эпоху победившего глобализма, и вовсе считается моветоном.

Справедливости ради американский истеблишмент платил писателю тою же монетой.

Его любили и продолжают любить читатели. А вот критики называли не иначе как мизантропическим гуманистом.

В 1970 году в Алабаме одну школьную учительницу уволили за использование текстов Воннегута, охарактеризованных представителями власти как «литературный мусор».

Не редкий, в общем, случай: у себя на родине Курт Воннегут считался писателем второго, если не третьего эшелона. Литературная мейнстримовская тусовка нос от него воротила, величая представителем масскульта, упрекая в банальности и примитивизме, а у нас он культовым автором стал – интеллигенция наша им зачитывалась, Товстоногов спектакль по нему поставил. И дело тут скорей не в пресловутом «пророке в своем отечестве», не в том, что «лицом к лицу лица не увидать». Просто очень уж хорошая у нас советская школа перевода была. Слишком яркие личности в сей отрасли трудились.

Довлатов, помнится, вспоминал, что американский писатель Гор Видал во время визита в Союз в ответ на восторги местных по поводу Воннегута заметил: «Романы Курта страшно проигрывают в оригинале». Видал вообще славился своими циничными – на грани, а то и за гранью фола – высказываниями по поводу коллег-писателей. К примеру, узнав о смерти Трумена Капоте, скончавшегося вследствие заболевания печени, осложненного множественной наркотической интоксикацией, он назвал это «мудрым шагом в карьере». Видал он их всех, понимаешь…

На русский язык роман «Малый не промах» перевели легендарная Рита Райт-Ковалева, дружившая с Хлебниковым и Маяковским, переводившая обоих на немецкий, а затем переводившая на русский Кафку, Фолкнера, Сэлинджера и Белля, а также ее дочь Маргарита Ковалева. Еще бы книга после этого по-русски плохо читалась!

В аудиоформате роман Курта Воннегута «Малый не промах» представлен в исполнении Ирины Ерисановой (студия «Логос»). Что можно сказать по этому поводу? Спасибо вам, Ирина Александровна, за ваш труд! Вашими устами говорит с нами сама великая мировая литература!
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Федор Достоевский. Подросток. – М.: Вече, 2019
Этой фразой Федор Михайлович Достоевский, 200-летие со дня рождения которого благодарные потомки очень скромно, почти незаметно отметили на минувшей неделе, завершает один из самых заметных и наименее замеченных публикой и критиками своих романов – «Подросток».

В апреле этого года мне посчастливилось принять участие в посвященных Достоевскому XXVI Международных чтениях в городе Старая Русса, где среди прочих прозвучал и мой доклад «Аспекты аудиовосприятия текста романа Ф. М. Достоевского “Подросток”».

А едва успев вернуться в Нижний Новгород, аналогичный доклад представлял уже на суд участников Пятого форума активных читателей библиотеки «Логос», что проходил в Екатеринбурге, но заочных онлайн-участников собрал практически со всей России.

Сегодня хочу поделиться с вами некоторыми выкладками из этих выступлений, а заодно и напомнить о хорошем романе великого писателя.

Итак.

Почему именно Достоевский, именно этот роман и именно аудиовосприятие?

Во-первых, потому, что 200-летие со дня рождения – веский повод вспомнить о писателе, о котором мы, слава богу, и так никогда не забывали. Во-вторых, потому, что именно «Подросток» был выбран организаторами чтений для обсуждения в нынешнем году. Ну и наконец, в-третьих, Федор Михайлович – один из наиболее фонетических, то есть наилучшим образом воспринимаемых именно на слух отечественных классиков.

Последнее утверждение, конечно, нуждается в дополнительных пояснениях и доказательствах. Извольте.

Дело в том, что с 1866 года все свои произведения Достоевский не столько записывал от руки, сколько надиктовывал вслух. Началось все с романа «Игрок», который писатель из-за кабального договора с издателем должен был написать в кратчайшие сроки. Тогда он впервые по совету одного из друзей прибег к помощи стенографистки. Опыт оказался удачным: книга была закончена в срок, и в дальнейшем писатель уже не отступал от этой практики, а стенографистка – Анна Григорьевна Сниткина – стала его женой, музой, другом и, как сказали бы теперь, продюсером.

По сути, он проговаривал вслух каждое из написанных им впоследствии произведений, имея возможность оценить все скрытые и явные звуковые свойства и особенности текста. Не стал исключением и написанный в 1875 году «Подросток».

Едва ли Федор Михайлович сознательно использовал скрытую рифму, звукопись, аллитерацию, ассонанс, анафору и прочие фонетические приемы, более характерные для поэзии, а также литературы эпохи модернизма и постмодернизма, когда границы между прозой и стихами зачастую превращались в условность.

Вместе с тем он не мог не учитывать того, как его слово отзовется, будучи произнесено вслух. Он и прежде нередко зачитывал фрагменты будущих произведений и проговаривал реплики героев, прежде чем предать их бумаге.

По воспоминаниям современников, Достоевский был прекрасным чтецом, кроме того, он обладал незаурядным артистическим талантом, который проявлял в различных театральных постановках (например, сыграл однажды роль почтмейстера в спектакле «Ревизор»).

Сохранились свидетельства, что он читал фрагменты своих ранних, впоследствии утраченных драм брату еще во время учебы в училище в 1840–1842 годах.

Справедливости ради, поэтические изобразительные средства были свойственны прозе Достоевского и до 1866 года.

Так, в его святочном рассказе «Елка и свадьба» (1848) на сцене появляется некий Юлиан Мастакович, господин сытой, благообразной наружности, который является на детский новогодний праздник в одно состоятельное семейство в качестве почетного гостя и ведет себя там, мягко говоря, по-хозяйски.

«Хозяин и хозяйка говорили ему бездну любезностей», и вот уже «у хозяина заискрилась слеза на глазах», когда его гость изволил выразить что-то вроде удовлетворения по поводу радушного приема.

Но вернемся к «Подростку». Начнем с главного героя-рассказчика, Аркадия Долгорукого. «Я всего лишь гимназист и несовершеннолетний подросток», – утверждает он, однако современный читатель вправе в этом усомниться, поскольку на момент повествования герою уже исполнилось 19 лет, то есть из пубертатного возраста он определенно вышел, да и курс гимназии окончил. Правда, в части совершеннолетия Аркадий не слукавил – в Российской империи оно наступало в 21 год. Большинство критиков склоняются к тому, что речь идет не о физической, но о духовной и нравственной незрелости героя. И у меня нет оснований с ними спорить.

Аркадий одержим оригинальной теорией «упорства и непрерывности», которая превращается для него в навязчивую идею (что, впрочем, нередко случается с персонажами Достоевского). Главной же отличительной чертой рассказчика является его специфический язык, который и выделяет «Подростка» из ряда других романов Федора Михайловича.

Герой выражается порой столь вычурно, что вослед за персонажем тургеневских «Отцов и детей», ставших, как утверждают литературоведы, одной из побудительных причин к написанию «Подростка», так и хотелось воскликнуть: «Друг Аркадий, не говори красиво!»

Кстати, совпадение имен Кирсанова-младшего и юного Долгорукого, учитывая преемственную связь между романами, тоже может быть неслучайным. Не зря отец героя, помещик Версилов, в одном из эпизодов так и обращается к сыну: «Друг Аркадий». Это уже, знаете ли, никакое не совпадение, но прямая цитата.

Прерывистая косноязычная скороговорка главного героя, будто сплошь состоящая из речевых ошибок, придает роману странную, неровную и сумбурную динамику. Не зря некоторые критики усматривали в «Подростке» признаки потока сознания.

Речь Аркадия то сбивается на некое подобие одесского суржика, как мы представляем его себе сегодня: «Очень помню, что мне было как-то удивительно на него». То вдруг возвышается или же снисходит почти что до остроумия: «Гимнастика была моей специальностью еще в гимназии». Каламбур для героя, быть может, и невольный, но уж для автора-то определенно намеренный.

И еще: «Я принял место покамест молча», – говорит герой о начале своей службы у старого князя Сокольского.

При этом Аркадий выдает поразительно точные характеристики. Вот что он говорит о рассудительном Васине, в коем отчетливо угадывается намек на персонажей Чернышевского: «Я называю это страшною теоретичностью и совершенным незнанием жизни, происходящим от безмерного самолюбия».

В водоворотах бессвязных рассуждений и эмоциональных выплесков героя нет-нет да и промелькнет замечание, граничащее с гениальностью. Так в самом начале первой части он сообщает читателю: «Перелетаю пространство почти в два месяца». Это при том, что само понятие пространственно-временного континуума еще не стало достоянием широкой публики и о том, как одно может перетекать в другое и обратно, современники Достоевского едва ли могли догадываться.

Говоря о собственной матери: «Была вся в меня», герой не подразумевает иронии – порядок причин и следствий у него может быть произвольным.

И еще цитата. Аркадий говорит своему номинальному отцу: «Вы ужасно неточно выражаетесь, но я понимаю… Меня поражает, что вы гораздо более знаете и понимаете, чем можете выразить; только вы как будто в бреду…»

То же самое можно было бы сказать и о других персонажах романа.

«Иду да и думаю… И думаю, и думаю», – бормочет в исступлении несчастная Дарья Онисимовна – вдова надворного советника, мать девушки-самоубийцы Оли.

Дарье Онисимовне предстоит, пожалуй, наиболее значительная и удивительная метаморфоза в романе. Из убитой горем матери она как-то вдруг, в одночасье (во всяком случае, так это происходит в книге, хотя по внутреннему романному времени между двумя ее появлениями проходит несколько дней) превращается во вполне довольную жизнью кумушку-сплетницу – улыбающуюся и с «конфиденциальным шепотом».

Меняется внешность героини. «Вы очень оживились после последнего разу, – замечает ей Аркадий, испытывая раздражение и даже ненависть. – Потолстели, кажется?»

Даже собственное имя героини становится другим: из Дарьи Онисимовны она каким-то непостижимым образом превращается в Настасью Егоровну. Причем остальные персонажи воспринимают это как должное.

Преображается и сам язык Дарьи-Настасьи. В голосе ее появляются суетливые, заискивающие интонации. Чего стоит одно только постоянное употребление ею словоерса – частицы «-с» после едва ли не каждого слова.

«Нет-с… обе-с… все-с… к друг дружке-с… да-с… очень полюбила-с, очень-с… очень спокойны-с… всегда-с».

К моменту написания романа словоерс уже перестал быть простой формой вежливости при общении между равными и приобрел тот подобострастный оттенок, тот характер показного смирения и самоуничижения, которые мы признаем за ним и теперь.

Согласитесь, подобная лексика совершенно неуместна в устах надворной советницы, пусть и обедневшей, – вдовы, только что при трагических обстоятельствах потерявшей дочь, но зато она вполне органично вплетается в образ приживалки, роль которой героине отныне и предстоит играть.

Принято считать, что смена имени произошла случайно, по недосмотру автора и издателей. Между тем невозможно не заметить, что перед нами, по сути, две разные героини. Автор как будто начинает описывать две ничуть друг на друга не похожие женские судьбы, но потом в какой-то момент решает их объединить. Возможно, чтобы по принципу Оккама не плодить сущности помимо необходимого или же стремясь показать, что эволюция личности может происходить не постепенно, но вот так – скачкообразно, в одночасье, под воздействием сильнейшего потрясения (смерть дочери – куда уж сильнее). И перемена языка здесь оказывается не менее наглядной, чем смена внешности и даже имени.

Впрочем, все можно объяснить и проще: Настасья Егоровна – это всего лишь маска, защитная личина, под которой Дарья Онисимовна прячет от окружающих (да и от самой себя) свою неодолимую боль, свое безутешное горе.

Одной из самых деятельных участниц романа является Татьяна Павловна Пруткова – сестра-близнец Варвары Петровны из «Бесов» и Елизаветы Прокофьевны из «Идиота».

Татьяна Павловна груба, прямодушна, искренна. Лексика ее не отличается особым изяществом и изысканностью: «врешь», «глуп», «дурак», «пащенок» – вот лишь некоторые из перлов, расточаемых ею по адресу главного героя. Справедливости ради отметим, что большинство эпитетов и определений друг Аркадий заслужил по праву. Автор будто нарочно вводит эту героиню, чтобы без прикрас отобразить своего протагониста.

Не зря именно перед ее яростью и натиском герой пасует, сам в какой-то момент уподобляясь Настасье Егоровне употреблением все тех же: «Не лгу-с», «Ни за что-с».

Достоевский вообще нимало не льстит своему герою и ничуть его не идеализирует. Стойкость и прямодушие в Аркадии охотно сочетаются с известной гибкостью и готовностью к компромиссу с совестью. Последнее, впрочем, лишь под влиянием алкоголя, когда герой не вполне отдает отчет в своих действиях. «Ничего, коль с грязнотцой, если цель великолепна! Потом все омоется, все загладится», – успокаивает себя подпоенный Ламбертом подросток.

А вот в чем герою не откажешь, так это в критическом отношении к собственной персоне. «Надо быть слишком подло влюбленным в себя, чтобы писать без стыда о самом себе», – заявляет он в начале повествования. Подкупающая честность, хоть и не без примеси некоего болезненного самолюбования.

«Подросток» не был принят современниками, посчитавшими его творческой неудачей писателя. Смелая новаторская манера изложения вызвала лишь непонимание и отторжение даже у преданных поклонников творчества Федора Михайловича. Однако опыт XX века с его модерном и постмодерном позволил считать другие, более глубокие смысловые слои. И сегодня роман по праву признается если не лучшей, то уж точно не худшей книгой великого пятикнижия.

В заключение хочу процитировать отрывок из письма наставника Аркадия, Николая Семеновича. Письмо это является, по сути, авторским послесловием к роману и главным, на мой взгляд, ключом к его пониманию: «такие “Записки”, как ваши, могли бы, кажется мне, послужить материалом для будущего художественного произведения, для будущей картины – беспорядочной, но уже прошедшей эпохи. О, когда минет злоба дня и настанет будущее, тогда будущий художник отыщет прекрасные формы даже для изображения минувшего беспорядка и хаоса. Вот тогда-то и понадобятся подобные “Записки”, как ваши, и дадут материал – были бы искренни, несмотря даже на всю их хаотичность и случайность… Уцелеют по крайней мере хотя некоторые верные черты, чтоб угадать по ним, что могло таиться в душе иного подростка тогдашнего смутного времени, – дознание, не совсем ничтожное, ибо из подростков созидаются поколения…»

Что ж, будущее уже настало. «Подобные записки» (милейшему Николаю Семеновичу не откажешь в прозорливости) безусловно понадобились. Теперь самое время читать и слушать живое слово Федора Михайловича Достоевского – одного из самых фонетических русских классиков.

В звуковом формате полный текст романа «Подросток» представлен в четырех вариантах: в прочтении Александра Андриенко, Анатолия Фролова и Вячеслава Герасимова. Последний озвучивал роман дважды – в 1986 и 2003 годах – для студии «Логос» и издательства «Ардис». Все прочтения хороши, но я непатриотично выбрал Фролова. Все-таки заслуженный артист России, да и читает действительно здорово. Еще есть радиоспектакль с участием Аристарха Ливанова и Евгения Дворжецкого, но это, как всякая интерпретация, уже вторично и не так интересно.
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Вильям Козлов. Президент Каменного острова. – СПб. – М.: Речь, 2015
Повесть известного советского писателя Вильяма Козлова «Президент Каменного острова» порекомендовала мне одна очень хорошая знакомая, сотрудник детской библиотеки, чьими советами и раньше никогда не пренебрегал – о чем, к слову, ни разу не пожалел. Вот и на этот раз книга оказалась тем, что, как говорится, доктор прописал. Хотя должен честно признаться, что о знаменитом писателе Вильяме Козлове впервые услышал именно от своей знакомой.

Первое впечатление (которое со временем только усилилось) было таким: «Президент Каменного острова» – это тот же «Тимур и его команда», только еще интересней. Вместо чердака с веревками, погремушками, штурвалом и прочей машинерией – целый отдельный остров с секретами – историческими и современными, природными и рукотворными. В остальном, что называется, найди десять отличий: брутальный ребячий вожак, тот самый президент с птичьим именем Сорока – Тимур, малыш Коля Гаврилов, адъютант его превосходительства, – вылитый Коля Колокольчиков, романтическая мечтательная Алена – Женя (и одновременно – ее старшая сестра Ольга), а ее младший брат Сережа – это сам Аркадий Петрович Гайдар в коротких штанишках – не по летам мудрый наблюдатель всего, подмечатель, пониматель и рассказчик.

Сережа – самый симпатичный персонаж повести. Еще не одержимый – в силу возраста – никакими страстями, он тем не менее все прекрасно понимает. И то, почему старшие ребята в присутствии его сестры дуреют, дерутся за гаражами и прочие идиотские поступки совершают. И то, почему Алене это нравится, и она поощряет своих одуревших кавалеров, чтоб гремела жесть на ристалищах, чтобы копья в щепки о щиты ломались, и даже чтобы кровь лилась – ну, немножко, совсем чуть-чуть, самую малость – одна-две капли, не больше!

А еще у Сережи есть лохматый четвероногий друг – бородатый эрдельтерьер по имени Дед, который не просто верный спутник и защитник, не просто барометр и индикатор Сережиного настроения, но и по сути вторая его половинка – неотъемлемая часть сущности и личности. В общем, Сережа – настоящий человек – с таким и в разведку не страшно, и просто дружить без оглядки и условий – даром что он еще только в шестой класс перешел. Сережа мне напоминает другого литературного персонажа с таким же именем – главного героя одноименной повести Веры Пановой. Тот, правда, козловского Сережи раза в три помладше, но, когда подрастет, непременно таким же станет – добрым, честным, бесстрашным, способным на дружбу и любовь.

Есть в повести, как водится, и плохие парни. Деловитому сельскому куркулю и браконьеру Федьке Губину по прозвищу Гриб, конечно, далеко до Мишки Квакина. И масштаб не тот, и личность не такая харизматичная – как говорится, и дым пожиже, и труба пониже. Мишка – пассионарий, широкая натура – в нем, если приглядеться, даже благородное что-то нет-нет да и промелькнет (не зря Гайдар в продолжении «Тимура» Мишку чуть ли не рыцарем выставил в пику скурвившемуся протагонисту). Федька же – мелкий, жадный, завистливый, подлый и злопамятный гном – ну, гриб и гриб, иначе не скажешь. Да еще и кепка эта его дурацкая – в шахматную клетку, как у Олега Попова, о котором он, к слову, даже не слышал. Зато его подручный и бодигард Васька Свищев по кличке, естественно, Свищ – вылитый Фигура. Крупный, мощный, неповоротливый и тупой, как сибирский валенок.

Некоторым особняком в этом ряду стоит лощеный и избалованный московский турист-рыболов с космополитическим именем Гарик. Гарик (он же, как водится, – Георгий) какой-то неопределенный. То хороший, то плохой настолько, что просто оторви и брось. Ему не чужды души прекрасные порывы, однако по отношению к тому же Сереже он порой ведет себя настолько низко и даже подло, что сразу как-то расхотелось симпатизировать ему в дальнейшем, несмотря на явные намеренья автора перевоспитать его в лучшую сторону.

Кстати, о космополитизме. Меня, если честно, немного удивило, что Сорока – президент. Не народный комиссар, не председатель и даже не генеральный секретарь, а именно президент. Вроде бы свой, советский товарищ, плоть от плоти народа – куда там манерному Гарику! – и вдруг. Откуда у нашего парня такая нездешняя грусть? Да и самого автора зовут как-то странно, не находите? Вильяма Федоровича, как выяснилось, при рождении назвали нормальным, человеческим, по тем временам, именем Вил – в честь Владимира Ильича Ленина, если кто не знает. Однако он еще в школе переделал его на Вильямс (в честь знаменитой скорострельной пушки конфедератов, не иначе), а потом последняя буква в ходе дальнейшей эволюции куда-то отпала. Как парень за подобные выкрутасы по статье не загремел – ума не приложу. Времена тогда, если верить нынешним историкам-либералам, были простые и суровые.

Однако вернемся к повести. Еще в процессе чтения узнал, что «Президент Каменного острова» – не единственная книга о приключениях Сороки и его команды. Годы спустя после ее выхода по многочисленным просьбам юных читателей автор написал продолжение – «Президент не уходит в отставку». К сожалению, этой повести в аудиоформате нет, но в виде текста ее можно найти практически в любой электронной библиотеке. И если вам полюбятся герои первой повести, вы вполне можете встретиться с ними еще раз.

В продолжении герои повзрослеют, у них появятся новые печали и заботы, новые радости. Но внутренний стержень не даст им прогнуться под изменчивый мир, и в конце концов каждый из них найдет свою дорогу к счастью, свое место в жизни. И все же мне немного грустно было читать эту книгу – как будто это мои собственные дети вдруг выросли и из очаровательных малышей и подростков превратились в дяденек и тетенек с их неинтересными взрослыми потребностями и хлопотами.

Лично меня в прозе Вильяма Козлова более всего подкупает то, как деликатно, мягко и настойчиво учит автор расставаться с прошлым, примиряться с потерями. Не зря Андрей Платонов в свое время писал, что «Жизнь есть упускаемая и упущенная возможность». Если жить, постоянно поворотив голову назад, скорбя по каждому уходящему мгновению, то лучше уж и не жить вовсе. Козлов, как немногие писатели, умеет показать, что жизнь прекрасна, когда живешь днем сегодняшним, но что она еще лучше – когда живешь и дышишь завтрашним днем. Потому что только там, за горизонтом событий, и может находиться истинное счастье.

Ей-богу, как же не хватает этого чувства, этого радостного предвкушения и ожидания современным авторам – в том числе и тем, что адресуют свое творчество нынешним подросткам с их прагматизмом, склонностью к рефлексии и самоедству.

Повесть Вильяма Козлова «Президент Каменного острова» читает Анна Меркулова. Замечательно, на мой взгляд, читает – ничуть не хуже, чем прочитала она другие книги того же Вильяма Козлова, а также произведения Кира Булычева, Иоанны Хмелевской, Сергея Иванова. Особенно же ей удается проза для подростков, истории о первой любви: «Вам и не снилось» Галины Щербаковой, «В моей смерти прошу винить Клаву К.» Михаила Львовского и немного странный в этом ряду роман «Птичка певчая» турецкого классика Решата Нури Гюнтекина. Хотя почему странный? Ведь он все о том же – о становлении личности, о взрослении, о зарождении первых чувств. Собственно, и книга, о которой мы сегодня говорили, – о том же. Читайте. И старайтесь почаще заглядывать за горизонт, поскольку все лучшее – именно там.
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По главной улице – с оркестром
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Эрнан Ривера Летельер. Фата-моргана любви с оркестром / Перев. с исп. Дарьи Синицыной. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2014
Роман «Фата-моргана любви с оркестром» (1998) чилийского писателя Эрнана Риверы Летельера (р.1950) – книга, застигшая меня врасплох, ставшая для меня полной неожиданностью и оттого особенно мне близкая и дорогая.

Признаться, ничтоже сумняшеся полагал, что литературу Чили знаю не то чтобы вдоль и поперек, но достаточно хорошо – насколько это вообще возможно с противоположного конца земного шара. От стихов Габриэлы Мистраль и Пабло Неруды до прозы Франсиско Колоане, Мануэля Рохаса, Фернандо Алегрии и Володи Тейтельбойма. А еще были книги Хосе Доносо, Антонио Скарметы, Ариэля Дорфмана, Исабель Альенде, Марселы Серрано, Луиса Сепульведы и Роберто Боланьо.

Это так, навскидку. Если перечислять всех, кого читал, никакой рецензии не хватит. Много в Чили писателей – хороших и разных. А тут, понимаете, какой-то Ривера Летельер. Причем ладно бы из молодых да ранних – нет, в самой середине прошлого века родился! Где он был, когда гремели на весь читающий мир Сепульведа и Боланьо (один чуть постарше, другой чуть помладше, и обоих уже нет в живых)? Словом, преисполнился ваш покорный слуга сомнения и скепсиса и даже некоторого предубеждения. Совершенно, как выяснилось, зря преисполнился, но обо всем по порядку.

Что касается нашего автора, то становиться всемирно известным писателем, да еще и кавалером французского Ордена искусств и литературы ему поначалу было просто некогда. До 11 лет он жил на селитряных разработках, где работал его отец и где сам он трудился в шахте и продавал газеты. Затем были скитания по всему континенту, учеба в вечерней школе, женитьба… В итоге первый свой роман «Королева Исабель распевала ранчеры» Эрнан Ривера Летельер опубликовал в 44 года, когда некоторые литераторы писать уже заканчивают и поудобней устраиваются на лаврах, дабы там с комфортом почивать.

Романный дебют, кстати, оказался удачным: певунья-королева принесла своему автору не только несколько премий, но и некоторую литературную известность, каковая со временем лишь усиливалась и к третьему роману, о котором и пойдет сегодня речь, превратилась в устойчивую репутацию.

Итак, с чего начинается роман? На переполненном корабле – эдаком новоявленном Ноевом ковчеге среди переселенцев-эмигрантов, коз и барашков вдруг обнаруживается рояль, звучит музыка Шопена и стихи испанского поэта-романтика Густаво Адольфо Беккера.

Классическая музыка и поэзия среди полутора сотен горемык – изгоев Старого Света – «темного человеческого стада», отправившегося в сторону Света Нового в поисках лучшей доли, – это вам не младенцы в птичьих клетках, конечно, как у Гарсиа Маркеса, но тоже, согласитесь, необычно.

Фата-моргана – морок, мираж – то, чего нет на самом деле. Но одновременно это еще и мечта, преображающая жизнь, делающая ее прекрасней, придающая ей смысл.

Мечта о личном счастье вдохновляет и сподвигает бедного цирюльника Сиксто Пастора Альсамору сперва на брак с девушкой, чьи родители категорически против такой партии для своей дочери, а затем – на переезд в далекую заморскую страну, где таки открыли тайну философского камня – научились превращать в золото обычную селитру, а значит, призрак голода и нищеты перестанет маячить над нежными головками его почтенной супруги и семилетней дочурки, в коих он души не чает.

Однако мечты о счастье общем, о социальной справедливости не дадут ему замкнуться в мирке своего собственного благополучия и уюта. В душе мирного парикмахера таится дерзкий карбонарий – отчаянный анархист.

Признаться, тут Сиксто Пастор здорово напомнил мне одного доктора из повести «Полковнику никто не пишет» все того же Гарсиа Маркеса, а еще почему-то техника-зубодера из романа «Старик, который читал любовные романы» Луиса Сепульведы. Впрочем, чему тут удивляться? Из шинели полковника Аурелиано Буэндии вышли все современные латиноамериканские писатели, а Луису Сепульведе Ривера Летельер и вовсе земляк.

Подобно одному из второстепенных героев «Фата-морганы», мальчишке-китайчонку Йемо Пону, копировавшему акробатические номера, подсмотренные им в бродячем шапито, автор мастерски копирует приемы мэтров – того же Гарсиа Маркеса, Астуриаса или Карпентьера. К примеру, довольно активную роль играют в повествовании животные – не как индивидуумы, но как часть стихии, активной биомассы, что создает фон, настроение, а то и на сюжет влияет. Вот тот же китайчонок рассказывает герою, только что прибывшему в город, про «жуткую стаю серых чаек, что однажды затмила все небо над городом на два с половиной часа. В полном молчании они летели на восток». Прямо асы Геринга какие-то, а не птицы!

Вы, конечно, спросите меня: похож ли поселок Пампа-Уньон (деревушка по нашим меркам – церкви-то нет!) на Макондо? Да это одна и та же точка на карте, не сомневайтесь! Вся Южная Америка – одно сплошное Макондо, за исключением Буэнос-Айреса и Монтевидео – городов, которые, по общему мнению, абсолютно европейские (видимо, завоеватели-конкистадоры попросту привезли их с собой).

В дальнейшем число параллелей и перекличек с другими – прежде всего латиноамериканскими – авторами будет только расти, что лично у меня не вызвало ни малейшего отторжения. Напротив, испытывал радость узнавания, как при встрече с хорошими старыми друзьями. Вообще же «Фата-моргана» оказалась на диво чудесным романом: вкусное, острое, пряное блюдо креольской кухни с разбросанными там и сям постмодернистскими штучками, за которые, полагаю, не в последнюю очередь следует благодарить переводчицу.

К примеру, что за «кичку» сеньор Альсамора укладывал своим клиенткам? Не ту ли самую, на которую призывал «сарынь» незабвенный герой народных песен Степан Тимофеевич – предтеча нашего цирюльника по борьбе за счастье трудового народа?

Не поленился покопаться в словарях и выяснил, что «кика (кичка, рога, колотовка, шамшура, увязка, шеломок) – древнерусский женский головной убор с рогами (сорока – без рогов, кокошник – с высоким передом)». Честно говоря, как ни силился, представить себе супругу бедного труженика чилийских селитряных приисков в кокошнике или, паче того, с рогами так и не смог.

А как вам своеобразная табель о рангах для… музыкальных инструментов от все того же Сиксто Пастора: «Ему всегда казалось, что если скрипка подобает слепым, аккордеон – цыганам, а гитара – ловеласам, то фортепиано – инструмент преимущественно аристократический». Как говорится, век живи – век учись. Вот и думай теперь, прежде чем отдать дитя в тот или иной класс музыкальной школы, кого хочешь получить на выходе: аристократа или, скажем, цыгана?

Жрица любви, поливающая землю пивом, слитым из недопитых накануне кружек, потому что «нет лучше средства приманить клиентов», заставила вспомнить сцену из фильма Эмира Кустурицы «Черная кошка, белый кот», где героиня землю у столба поливала, чтоб на нем радио лучше работало. Тоже, знаете, народное средство.

Любителей фонетических фокусов, безусловно, порадует та легкость, с какой бывшие подданные Поднебесной империи становились гражданами Чили: «Десятки китайцев по имени Лю Пи превратились в Лопесов, Ли Вонг получили фамилию Леон, а все Сан Чи бесповоротно сделались Санчесами. Угольщика звали Вонг Ца Ли, а потому записали Гонсалесом».

Отдельного упоминания заслуживают множественные описания любовных актов (какой же роман без любви, тем более что та в самом его заглавии заявлена!). Тут чилийский писатель не только самого себя превзошел, но и легендарного автора «Камасутры» Ватсьяяну за пояс заткнул. Причем описания у него – на любой вкус, цвет и даже возраст. Ибо этому прекрасному чувству, как известно, все покорны: и представители старшего поколения («Шумы хлопотливой любви»), и младшего («Это походило на битву двух слепых лангустов, над которыми бушевала буря стонов и сверкали молнии всхлипов»).

Тут следует наконец представить главных героев книги, коих автор и уподобил членистоногим ракообразным. Прежде всего, это уже упомянутая мной дочь цирюльника Голондрина дель Росарио – пианистка, благотворительница и просто красавица. А во-вторых, это некий Бельо Сандалио – лихой трубач и пьяница, удивительным образом (вот уж воистину выверты человеческого подсознания!) напомнивший мне Васю Пепеляева из повести Геннадия Головина «День рождения покойника». Неуемным своим оптимизмом, афористичностью, а также склонностью творчески преображать окружающую действительность.

Еще больше – тут уж и вовсе поди найди десять отличий – совпал Бельо с Гулякой из романа Жоржи Амаду «Дона Флор и два ее мужа». Но там, как говорится, сам бог велел: общий континент, схожие языки, близкие культуры.

Сандалио не заморачивается философскими вопросами, вроде того, что делать, если вы – ветеринар-стоматолог и на прием к вам пришел дареный конь. Он просто живет как живет, и единственная его проблема – чем бы промочить глотку, чтобы легкость бытия не была такой уж невыносимой.

Вместе с тем Бельо Сандалио не чужд поразительно точных наблюдений и метких высказываний, что опять же роднит его с Васей: «Зверей нужно остерегаться. В самую неожиданную минуту в них может проснуться человеческая природа». Ту же мысль он продолжит и подытожит в самом конце книги: «Человеческая природа страшнее звериной».

Под стать своему возлюбленному окажется и Голондрина – с тою разницей, что восприятие ее будет не столько умозрительным и рациональным, сколько чувственным: «Мне кажется, что смерть слишком велика, чтобы так быстро понять ее».

«За любовью – неизбежность смерти», – утверждал в заглавии одного из своих рассказов не раз упомянутый здесь Гарсиа Маркес (ну, никуда мы от него сегодня не денемся!). Увы, не обойдет безносая с косой и страницы данного романа.

Почин сделает Канделарито дель Кармен, он же – Канделарио дель Кармен Фуэнтес Толедо, чье имя окажется не в пример длиннее его несчастной короткой жизни (как тут, скажите, не вспомнить бедного младенца Рокамадура из «Игры в классики» Хулио Кортасара?).

Будут и другие невинные жертвы, но об этом – ни слова. Умолкаю, дабы не отвратить потенциального читателя от великолепного романа. Лучше процитирую уже нашего классика и современника: «Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать».

Еще одна неожиданная литературная параллель. Сетования сеньора Альсаморы на то, «что за всю историю человечества многие брадобреи заполучали в непосредственную близость от своих лезвий шею очередного тирана, но ни одному не хватило духа собственноручно свершить справедливость», напомнили мне эпизод из романа замечательного отечественного писателя Михаила Лохвицкого «Выстрел в Метехи», где жандармский ротмистр Лунич, человек неглупый, амбициозный и достаточно беспринципный – этакий потенциальный Бонапарт-Пиночет – Пинопарт или Боночет, если угодно, – постоянно заходит побриться «к старичку-парикмахеру, когда-то замешанному в польском восстании и сосланному на Кавказ». Длится это до тех пор, пока ротмистр вдруг не понимает, что каждый раз он со своими жандармскими шуточками насчет связей брадобрея с местными социал-демократами ходил по краю, играл в русскую рулетку и что только природная нерешительность поляка мешала его, Лунича, горлу познакомиться с бритвой цирюльника чуть ближе, чем ему, Луничу, того бы хотелось.

И еще. Возможно, это всего лишь совпадение. Наверное. Да наверняка! Нельзя же всерьез полагать, будто чилийский писатель увлекался творчеством Михаила Лохвицкого. Тем не менее странные параллели у «Фата-морганы» напрашиваются и с другим романом Михаила Юрьевича – «С солнцем в крови», посвященным судьбе двадцати шести бакинских комиссаров. Вплоть до совпадения в мелких деталях. Какого рода параллель, позвольте умолчать, иначе получится совсем уж спойлер.

Роман Эрнана Риверы Летельера «Фата-моргана любви с оркестром» был переведен на русский в 2013 году Дарьей Синицыной (за эту работу она была удостоена премии ИсЛа-HISPÁNICA). Ею же чуть позже были переведены еще две книги чилийца: «Искусство воскрешения» и «Гимн ангела с поджатой ногой». Дарья Игоревна – кандидат филологических наук, старший преподаватель кафедры романской филологии филологического факультета Санкт-Петербургского государственного университета, лауреат премии «Инолит» за виртуозный перевод архисложного романа кубинского писателя Гильермо Кабреры Инфанте «Три грустных тигра». Без всяких натяжек и скидок считаю, что Ривере Летельеру повезло с переводом на русский, но еще больше с ним повезло нам, русским читателям.

В 2014 году «Фата-моргана любви с оркестром» была экранизирована бельгийским режиссером Юбером Туэном. Главную роль сыграла бельгийская актриса Мари Жиллен.

А в 2019 году Эрнан Ривера Летельер был удостоен российской премии «Ясная Поляна» за роман «Искусство воскрешения». Премия, согласно существующим правилам, была поровну разделена между автором и переводчиком.

Аудиоверсию романа Эрнана Риверы Летельера «Фата-моргана любви с оркестром» озвучил Михаил Росляков (студия «Логос»). Признаюсь, поначалу тембр голоса данного диктора пришелся мне не вполне, скажем так, по нутру: низковат, грубоват – так что и самый смысл произнесенных чтецом слов куда-то постоянно ускользал. Однако затем, что называется, втянулся. Не знаю, кто на студии «Логос» распределяет, кому из дикторов какую книгу читать, но Михаилу Анатольевичу как-то традиционно достаются наиболее интересные, на мой взгляд, авторы: Жауме Кабре, Винфрид Георг Зебальд, Колум Маккэнн, Рейнальдо Аренас, Кейт Аткинсон, Чайна Мьевиль, Арундати Рой, Патрик Модиано, Томас Пинчон, Луис Сепульведа, Джордж Сондерс, Тургрим Эгген, Орхан Памук, Джулиан Барнс, Эдгар Доктороу, Итало Кальвино, Энтони Берджесс, Федор Кнорре, Эммануил Казакевич, Владимир Богомолов, Павел Крусанов, Евгений Водолазкин, Лев Рубинштейн, Захар Прилепин, Питер Хег. Кому, конечно, как, а лично меня данный перечень более чем впечатляет.
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Джулиан Барнс. Попугай Флобера / Перев. с англ. Александры Борисенко, Виктора Сонькина. – М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2012
Заглавие романа современного британского классика Джулиана Барнса «Попугай Флобера» в русском переводе как бы приглашает читателя хорошенько постращать классика французской литературы XIX века. Не хватает только восклицательного знака. Впрочем, иногда попугай – это просто попугай. «Диковинная тварь, способная издавать человеческие звуки».

Книгу открывает цитата из самого Флобера: «Биографию друга надо писать так, словно ты за него мстишь». Как истинный джентльмен, Барнс не мог допустить амикошонства в отношении великого французского романиста и, видимо, поэтому предпочел написать биографию… его попугая. Быть другом говорящей птицы или, точнее, ее набитого ватой чучела несравнимо удобней, да и мстить за него, согласитесь, гораздо проще.

Долго откладывал эту книгу на потом, на сладкое под тем предлогом, что не читал еще ни «Госпожу Бовари», ни «Саламбо», ни иже с ними. Как-то исторически не сложилось: в домашней библиотеке не было, в отличие от Бальзака, в школе, понятно, не проходили, а в университете просто разминулись. После же столько интересных книг на горизонте появилось, что стало вовсе не до классики. Говорю это не из тщеславия или гордости – таких авторов, как Флобер, читать, конечно, надо. А тут еще Барнс со своим «Попугаем»… Словом, решил начать с конца, то бишь со следствия, а там, глядишь, и до причины-первоисточника как-нибудь доберемся.

Итак…

Как и следовало ожидать, книга Джулиана Барнса – практически никакой не роман, но произведение больше публицистического, литературоведческого и биографического толка. Хроника жизни великого романиста. Неизвестные факты его биографии. Шаги по следам. Роман-расследование. Роман-экскурсия. Роман-музей. Сюжет почти не прослеживается, но до чего занимательно, увлекательно, захватывающе написано!

Трудно судить, насколько герой-рассказчик – врач и по совместительству флоберовед-любитель Джеффри Брейтуэйт соответствует своему автору – насколько сам Барнс отождествлял себя со своим персонажем. Рассказ от первого лица ровным счетом ни к чему не обязывает писателя, однако Брейтуэйт слишком умен и самоироничен, чтобы за его спиной не угадывалась фигура его создателя.

Цитат из самого Флобера – на любой вкус! – в книге столько, что Барнсу впору было бы указать французского классика в качестве полноценного соавтора:

«Какая, однако, дурная штука жизнь! Это суп, в котором плавают волосы, а его все-таки надо съесть». «Я люблю свой труд яростной и извращенной любовью, как аскет любит власяницу, которая царапает ему пузо». «У всех у нас, нормандцев, есть немного сидра в жилах; это горькое, сброженное питье, которое иногда выбивает затычку из бочки». «Я как бидоны с молоком: чтобы получить сливки, их надо оставить в покое». «Моя дружба – как верблюд. Стоит ей сделать шаг, и ее уже не остановить».

Впрочем, Барнс не уточняет, подлинные это цитаты из самого Флобера или же это фразы, вложенные им в уста своего литературного персонажа, которого – вот совпадение-то! – тоже зовут Гюставом Флобером.

Цитирует Барнс и Набокова – его лекцию о Флобере, где автор «Лолиты» определяет измену как «банальнейший способ над банальностью возвыситься».

Крылатых фраз можно настричь и из самого Джулиана Барнса, и цитаты эти будут ничуть не хуже вышеприведенных: «Величайший патриотизм – сказать своей стране правду, если она ведет себя бесчестно, глупо, злобно». «А старая любовь? Она подобна ржавеющему танку, стерегущему каменный брус памятника там, где однажды что-то было освобождено». «Мы больше не верим в то, что язык и реальность так идеально конгруэнтны; если на то пошло, мы скорее верим, что вещь рождается из слова в той же мере, в какой слово рождается из вещи». И еще вот это, оцените: «Насколько тонким должен быть намек, чтобы порваться?»

В главе шестой «Глаза Эммы Бовари» герой-рассказчик признается в ненависти к критикам и приводит слова некой ученой дамы, обнаружившей у Флобера разночтения в описании цвета глаз героини (в одном эпизоде они карие, в другом – черные, в третьем – синие). Далее он остроумно обыгрывает различного рода неточности и ляпы у других литераторов, причем под раздачу попадают Пушкин, у которого кавалергарды являются на бал в сапогах со шпорами, тогда как по всем нормам и правилам этикета обязаны были делать это в вицмундирах и, соответственно, башмаках; Евтушенко, у которого в Америке соловьи вовсю поют (не водятся они там в дикой природе, оказывается), а также уже упоминавшийся здесь Набоков, который ошибся при описании фонетики слова «Лолита»: кончик языка у него там «совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы» (язык можно вывихнуть, если следовать этим инструкциям, – на самом деле он не спускается вниз по небу, но совершает движения вперед – назад – вперед: «Ло-ли-та» – попробуйте сами). Но более всего сразил меня Голдинг, у которого в «Повелителе мух» для получения огня используются стекла очков Хрюши, при том, что страдает бедный Хрюша (sic!) близорукостью, то есть очки у него – на минус! А в самом конце главы Брейтуэйт легко и убедительно доказывает всю несостоятельность и нелепость претензий профессорши к Флоберу: глаза мадам Бовари меняли свой цвет в зависимости от освещенности. К примеру, они никогда не были черными, но только казались таковыми в тени ее ресниц.

Что лично меня неизменно подкупает у Барнса, так это его мягкая и утонченная ирония – всегдашняя готовность скрасить любую – даже самую серьезную мысль искрометной шуткой юмора. Чего стоит одно только или, точнее, два его определения сети: с одной стороны, это «ячеистая снасть для ловли рыбы», однако с другой – «Совокупность дырок, скрепленных веревкой». Какая бездна между этими понятиями! И хотя молва твердит, что от великого до смешного – один шаг, далеко не каждый даже весьма хороший литератор это расстояние способен преодолеть.

Другое отличительное свойство прозы Барнса – парадоксальность. Не менее чем рассмешить, автор постоянно готов удивлять читателя. К примеру, сравнительной характеристикой жизнеописаний Эммы Бовари и Элеоноры Маркс. Просто диву даешься, до чего недалеко ушла от своей французской литературной протеже младшая «капитальская» дочка (автор, между прочим, первого английского перевода «Госпожи Бовари»).

«Восхитительный роман, насыщающий ум и душу», – сказал о «Попугае Флобера» американский писатель Джозеф Хеллер, автор знаменитой «Поправки 22». «Подлинная жемчужина – роман настолько литературный и в то же время беззастенчиво увлекательный», – вторил ему коллега и соотечественник Джон Ирвинг. Поди поспорь с такими-то зубрами!

Нынешний год ознаменовался сразу двумя событиями, так или иначе связанными с этой книгой. Во-первых, исполнилось 200 лет со дня рождения Гюстава Флобера. Во-вторых, британский писатель Джулиан Барнс получил российскую премию «Ясная Поляна». За другую, правда, книгу – роман-исследование на тему бренности бытия «Нечего бояться». Но нам ведь только зацепиться за автора, правда? Мы ведь как тот флоберовский верблюд: стоит сделать первый шаг, и нас уже не остановить.

Перевод романа «Попугай Флобера» выполнен Александрой Борисенко и Виктором Сонькиным. Пару лет назад этот творческий тандем переложил на русский роман британской писательницы Патрисии Данкер «Джеймс Миранда Барри» (эта книга также была удостоена у нас «Ясной Поляны»). А если учесть, что в предыдущем выпуске «Книжного дня» мы говорили еще об одном иностранном обладателе данной регалии – чилийце Эрнане Ривере Летельере, то и вовсе получается, что кругом наши!

Роман Джулиана Барнса «Попугай Флобера» озвучен Ириной Ерисановой, и уже одно это, не умаляя собственных достоинств данного произведения, ставит его в один ряд с прочими шедеврами мировой литературы.
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Иван Кривоногов. Родина зовет. Записки офицера Советской армии. – Горький: Горьковское книжное издательство, 1963
Книгу под названием «На чужих крыльях» подарил мне в раннем моем детстве мой лучший друг, мой первый наставник в чтении, живописи и стихосложении – мой дед Александр Иванович Мудров. Написал ее Николай Внуков (говорящая в данном случае фамилия, не так ли?), и содержала она рассказ о том, как в годы войны советский летчик был сбит, но, захватив самолет противника, сумел улететь к своим. Эта история – плод авторского вымысла, однако были у героя рассказа и реальные прототипы.

Вопреки традиции хочу поговорить сегодня о книге, которая не только не была озвучена, но и не переиздавалась уже без малого шестьдесят лет. А книга между тем весьма замечательная и заслуживает, как и судьба ее автора и его товарищей, самого пристального внимания.

Спроси сейчас у любого нижегородского школьника, да и у взрослого, кто такой Иван Кривоногов, и получишь в ответ недоуменное пожатие плечами, да еще, может, кривоватую улыбку по поводу неблагозвучной фамилии. А между тем…

Деревня Коринка входит ныне в городской округ Бор Нижегородской области. Расположена она примерно в 10 километрах от райцентра, если двигаться по шоссе на северо-запад в сторону Нижнего Новгорода на безымянном левом притоке реки Везлома. Самым известным уроженцем деревни является Иван Павлович Кривоногов, младший лейтенант, участник советско-финской и Великой Отечественной войн, один из участников легендарного побега группы советских военнопленных из немецкого концлагеря на захваченном ими вражеском бомбардировщике.

Иван Кривоногов родился 29 декабря (по новому стилю) 1916 года, то есть ровно 105 лет тому назад (примечательно, что за 11 дней до этого – 18 декабря того же года – на свет появился еще один человек, чье имя навек связано и с Нижегородчиной, и с крыльями, – Ростислав Евгеньевич Алексеев – еще один юбилей, благополучно забытый на фоне закатно-откатных празднеств).

В конце июня 1941 года обожженным и контуженым Иван Павлович попал в плен. При подготовке побега убил лагерного полицая, за что был отправлен в концлагерь Нацвейлер-Штрутгоф под Страсбургом, а оттуда в конце 1943 года – на остров Узедом. В 1944 году пытался вместе с группой единомышленников организовать побег с острова на лодке, но в итоге решил бежать на самолете. 8 февраля 1945 года ему и еще девятерым военнопленным удалось совершить побег с острова Узедом на немецком бомбардировщике, который пилотировал Михаил Петрович Девятаев.

Иван Кривоногов – не просто участник дерзкого, отчаянного побега. Он – один из главных организаторов и вдохновителей, если угодно – душа этого невероятного предприятия. Без его инициативы, энергии, решительных действий в решающую минуту (именно Кривоногов напал на вооруженного охранника и убил его железной клюшкой для размешивания авиамоторного масла) заговорщики, половина которых о предстоящем побеге до самого последнего момента не знали и не помышляли, так и остались бы в лагере, дожидаясь освобождения, и наверняка погибли бы подобно большинству других узников.

В 1958 году Кривоногов был награжден орденом Отечественной войны первой степени, а в 1985 году – тем же орденом второй степени.

Умер Иван Павлович в 1988 году в Горьком. Похоронен на кладбище Марьина Роща.

В родном городе память героя увековечена скромным обелиском в парке Победы, где его имя упомянуто среди прочих участников перелета.

Из всех ветеранов, что приходили в канун 9 Мая в нашу школу-интернат на Сормовском повороте, больше других мне запомнился именно Иван Павлович. Может быть, потому, что сам, сколько себя помню, всегда грезил самолетами и небом, хотя умные взрослые давно объяснили мне, что с моим зрением меня к летному полю на пушечный выстрел не подпустят.

Помню, как оставил меня равнодушным эпизод расправы с часовым – да рассказчик и не особо на нем останавливался ввиду малолетства аудитории.

Зато навсегда врезалось в память, как беглецы всем гуртом наваливались на рули высоты, поскольку у Девятаева просто не хватало сил и массы тела, чтобы с ними справиться. Представляете, как выглядит взрослый мужчина, весящий меньше сорока килограммов, и какой силой он может обладать?

Запомнился также рассказ о том, как еще в лагере товарищи по очереди подкармливали доходягу Девятаева украденными на кухне картофелинами и поддерживали его, когда тот едва не пал духом.

Летом 1960 года в Горьковском книжном издательстве вышла небольшая документальная повесть Ивана Кривоногова «Родина зовет. Записки офицера Советской армии». Спустя три года увидело свет второе – переработанное и дополненное издание. Сегодня эту книгу даже библиографической редкостью назвать трудно, в аудиоформате она, как уже было сказано выше, тоже отсутствует. К счастью, в виде текста ее можно найти на сайтах большинства доступных интернет-библиотек.

Открывает книгу пролог от издательства: «Есть книги, в которых читатель не ищет больших стилистических красот, но факты, изложенные в них, подкупающая правдивость и высокий пафос чувств западают в читательское сердце и надолго остаются там».

Не вполне согласен с автором предисловия. Документальная повесть Ивана Кривоногова заинтересовала меня именно как литературное явление, хотя и простого перечисления фактов биографии автора хватило бы, чтобы произвести впечатление. Однако и форма оказалась достойной содержания: точные психологические характеристики и описания внешности (герои книги до сих пор стоят у меня перед глазами как живые):

«Одни из пленных, изнуренные голодом, болезнями, побоями, быстро слабели физически, теряли всякую способность к сопротивлению, опускались и угасали. Это были “мусульмане”, люди конченые.

Другие казались очень деятельными и энергичными. По целым дням охотились за горстью очисток, разбавляли похлебку водой, надеясь обмануть голодный желудок, пускались в разные рискованные предприятия, чтобы добыть еду. Они гибли под пулями немецких часовых, умирали от кишечных заболеваний, погибали под палками полицаев… Это были люди одного дня. Их помыслы сводились к тому, чтобы как-нибудь наесться.

Но среди нас были и люди иного склада, люди твердые, упорные. Они не допускали мысли, что фашисты победят, не могли мириться с ролью немецких рабов, поэтому думали только об одном – убежать! Убежать и вернуться в ряды своей армии. Каждый свой шаг они подчиняли этой цели».

А драматические внутренние монологи самого героя-рассказчика? Куда до него изнеженному, избалованному датскому принцу! «Меня несколько подбодрили мои наивные размышления, как будто я поговорил с хорошим другом. Мне стало все как-то яснее, и неизвестность будущего перестала пугать».

И тут же: лирический рассказ о первой любви накануне войны. О своей чернокосой медсестре Марусе герой вспоминает на протяжении всего плена и даже после освобождения.

Но особенное волнение и трепет вызывало, конечно, сознание, что передо мной – рассказ человека, которого помню лично, который жил среди нас, рядом с нами, родился на той же земле, что и мы, ходил по ней, дышал одним с нами воздухом. И уж конечно, никаких сомнений не оставалось в правдивости этого рассказа.

«Я не мог без волнения и слез читать книгу, особенно ту часть, где описывается жизнь в лагерях Нацвиллер и на острове Узедом, – написал об этой повести Николай Иванович Куропатов со станции Доскино Горьковской железной дороги. – В сентябре 1943 года за побег из лагеря Франкенталь я был брошен в концлагерь Нацвиллер. Вместе с Кривоноговым был перевезен в концлагерь на остров Узедом. Я лично наблюдал момент подъема на самолете десяти счастливцев».

В повести немало мест, которые нынешняя цензура, коей у нас, разумеется, нет, с удовольствием вымарала бы. Не всем, к примеру, понравится сцена, в которой к только что попавшим в плен советским бойцам приезжает в лагерь откормленный батюшка в золотом облачении, проводит службу (паству при этом держат на прицеле немецкие охранники), потом собирает пожертвования на храм и уезжает. Однако из песни слов не выкинешь. Не секрет, что некоторые служители православной церкви верой и правдой прислуживали оккупантам, видя в них избавителей от большевиков или же по иным, более прагматичным соображениям.

Сейчас таких книг уже не пишут. Война причесана и приглажена, или же наоборот – авторы не жалеют черной краски: войну выиграли штрафники и уголовники, мы завалили немцев трупами, и вообще все красноармейцы были плохо одетыми и обутыми, малограмотными полулюдьми, и если бы не своевременное вступление в войну США и их союзников…

«Однажды зимой среди пленных стали отбирать евреев. Их сажали в карцер, а потом уничтожали. У нас в бараке переводчиком был еврей Лева, умный и образованный парень, который совершенно свободно говорил по-немецки. Он до войны окончил какой-то институт, потом его взяли в армию, там он окончил военное училище и получил звание лейтенанта. Сражался с немцами с первых дней войны. В плен попал тяжелораненым. В лагере, несмотря на то что его назначили переводчиком, он держал себя с товарищами просто, по-братски делился со слабыми едой, хитрил с немцами. Словом, был свой парень. Теперь над Левой нависла опасность, и все мы думали, как отвести ее.

Как-то к вечеру к нам в барак зашел комендант лагеря. Лева понял, что это за ним. Бледный, испуганный, он подошел ко мне и попросил, чтобы я сказал коменданту, что он не еврей, а крымский татарин. Я обещал. Лева был черноволосый, курчавый, но круглолицый, с небольшими глазами. За татарина он мог вполне сойти.

Что бы там ни было, но комендант меня не бил, и я решился попросить за Леву. Когда дошла моя очередь регистрироваться, я как можно спокойнее назвал себя:

– Корж Иван Григорьевич. Украинец.

А комендант между тем уже смотрел на Леву и ухмылялся.

Мешая русские слова с немецкими, я начал объяснять, что давно знаю Леву, что мы вместе с ним учились, что он вовсе не еврей, что мать у него русская, а отец крымский татарин. Шеф прислушался к тому, что я говорю, и стал по-польски нас спрашивать, меня и Леву, где мы учились, кто его родители. Не знаю, поверил ли он нам, но Лева был записан все-таки как крымский татарин и впоследствии стал переводчиком всего лагеря».

В общей сложности Иван Кривоногов провел в плену около трех с половиной лет, и каждый месяц, каждый день, каждая минута плена таили в себе смертельную угрозу, требовали напряжения всех сил, были подвигом. Он назвался украинцем Коржем, и это спасло ему жизнь после неудачного побега (аналогичный эпизод был и в биографии Девятаева). Его воля, упорство, желание не просто выжить, но вырваться, вернуться к своим воодушевили, сплотили товарищей.

О том, где и как можно найти документальную повесть Ивана Кривоногова «Родина зовет», уже сказал выше.

По данной теме рекомендую также книги Михаила Девятаева, написавшего две автобиографические повести «Полет к солнцу» и «Побег из ада», и Николая Стурикова «Сотый шанс». Все три произведения можно найти на просторах Рунета в виде текстовых файлов.

В аудиоформате документальная повесть Михаила Девятаева «Побег из ада. На самолете врага из немецко-фашистского плена» появилась в нынешнем году в исполнении заслуженной артистки Республики Татарстан Фирдаус Ганеевой (запись Татарской республиканской специальной библиотеки для слепых и слабовидящих). Голос этого диктора вы могли услышать, например, слушая роман Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза».

Есть еще книга на украинском языке «Побег с острова Узедом», которую написали Михаил Девятаев и Анатолий Хорунжий, а прочитал Николай Козий. Там среди авторов эпиграфов по соседству с трижды Героем Советского Союза Александром Покрышкиным и авиаконструктором Олегом Антоновым представлен еще один наш легендарный крылатый земляк – дважды Герой Советского Союза летчик Арсений Ворожейкин.

Кроме того, в звуковом формате имеется книга Валерия Жмака «Летчик Девятаев. Из фашистского ада – в небо» (читает Григорий Андрианов, издательство «Эксмо»). Это уже, сами понимаете, чистая беллетристика, однако с биографиями главных героев автор обращается достаточно бережно, так что прочесть тоже можно.

Ну и наконец, не могу не упомянуть свежеснятый фильм Тимура Бекмамбетова и Сергея Трофимова «Девятаев» с 3D-шными воздушными боями и фронтменом группы Rammstein Тиллем Линдеманном в качестве исполнителя довоенной советской песни «Любимый город». Не хотелось бы о грустном, но лучше уж такая память, чем вообще никакой. К тому же сын летчика Александр Девятаев папу в картине признал.

Роль Ивана Кривоногова – Коржа сыграл в этом фильме Алексей Филимонов. О портретном сходстве киногероя и прототипа предлагаю судить вам. О сходстве психологическом лучше всего поразмышлять уже после прочтения повести.
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…И это последняя страница нашего путешествия… последние строки из написанных с 2019 по 2021 годы для рубрики «Книжный день».

Первоначально эти обзоры адресовались исключительно незрячим и слабовидящим читателям. Отсюда – специфика: книги для обзора выбирались преимущественно из тех, что имели одну или несколько аудиоверсий. Однако довольно скоро выяснилось, что круг любителей аудиокниг намного шире предполагаемого. Активными читателями обзоров, а также авторами комментариев нередко становились люди, не имеющие ограничений по зрению. Более того, к обсуждению произведений и рецензий подключились сами авторы, переводчики и даже исполнители аудиокниг.

Так вышло, что первые публикации совпали с началом мировой пандемии одного очень коварного вируса. Собственно, они и были своеобразным ответом на режим вынужденной самоизоляции, когда поход в магазин или к мусорному контейнеру приравнивался к смертельно опасному подвигу, а пейзаж за окнами более всего напоминал последствия применения нейтронной бомбы. Вынужденная самоизоляция требовала какого-то иного выхода – альтернативного пространства для активной жизни. Одним из таких пространств и стал мир художественной литературы. Читатели рубрики получили возможность совершить самое настоящее виртуальное кругосветное путешествие – подобное тому, что предпринял некогда на страницах романа Жюля Верна (вот уж кто знал толк в воображаемых странствиях!) английский джентльмен Филеас Фогг вместе со своим юным восторженным компаньоном Паспарту. С тою разницей, что наш круиз длился не просто 80 дней, но 80 «Книжных дней», то есть измерялся не столько прожитыми сутками, сколько прочитанными литературными произведениями.

За время путешествия мы посетили практически все континенты: Европу, Азию, Африку, обе Америки и даже Австралию.

Более того, благодаря виртуальному формату нам удалось побывать в таких местах, которых просто нет на физических и политических картах мира. Вместе с колумбийцем Габриэлем Гарсиа Маркесом мы навестили небольшой затерянный в сельве городок Макондо. С Уильямом Фолкнером основательно исколесили округ Йокнапатофа, чей точный адрес звучит так: «Где-то на юге США». Португалец Жозе Сарамаго и южноафриканец Джон Максвелл Кутзее помогли нам заново открыть старушку Европу, показав такую Португалию и такую Испанию, каких ни в самой Португалии, ни в Испании нет и отродясь не бывало. Ну а великий выдумщик и затейник Жюль Верн и вовсе увлек нас в межпланетный перелет по маршруту Земля – Луна – Земля.

Судя по количеству читателей и числу откликов, опыт получился достаточно удачным – первый блин не вышел комом. Настоящее издание – своего рода возвращение к истокам. То, что родилось из бумажных книг, что вышло с их страниц и заговорило собственным голосом, снова возвращается в книгу – находит себя на бумажных страницах. Возможно, эта книга – не последняя. Возможно, впереди нас ждут другие кругосветные «80 книг».


Хочется поблагодарить писателей, личное общение с которыми помогло мне в свое время проложить верный курс в жизни и литературе, которых, увы, нет уже с нами, но чьи книги оставили след в душе и в этом сборнике. Это Иван Павлович Кривоногов, Владимир Дмитриевич Михайлов, Владислав Петрович Крапивин.

Хочу выразить благодарность современным авторам – Андрею Рубанову и Ильдару Абузярову, знакомство и дружба с которыми помогли мне заглянуть на писательскую кухню, глубже проникнуть в таинство творческого процесса, точнее отразить его результат в своих обзорах.

Отдельное большое спасибо – переводчикам книг. Со времен падения Вавилонской башни они, пожалуй, единственные, кто помогает человечеству вновь ощутить себя единым целым – с общим языком, общей культурой, общей историей. Это Олег Владиславович Ясинский, журналист-международник, переводчик, публицист, первым познакомивший русскоязычного читателя с произведениями чудесного чилийского писателя Луиса Сепульведы. Это мэтр отечественного перевода Александр Сергеевич Богдановский, переводчик с испанского, португальского и английского. Это переводчик с испанского, каталанского и галисийского Дарья Игоревна Синицына, переводчик с албанского и английского Василий Васильевич Тюхин, переводчик с турецкого Аполлинария Сергеевна Аврутина. Личное общение с этими людьми стало для меня бесценным опытом, надежным ориентиром в литературных путешествиях по странам и континентам.

Ну, и наконец, низкий поклон всем чтецам аудиокниг – тем, кто своими голосами возвращает литературе ее первоначальную – изустную форму и суть, кто помогает незрячим и зрячим читателям увидеть, услышать, почувствовать и воспринять художественное слово – во всем его живописном, полифоническом многообразии.
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Это только присказка
Либропанк, или Интеллектуальный треш
Формула любви
À la guerre comme à la guerre
А счастье было так возможно…
Заставь дурака Богу молиться
Маслом кашу не испортишь
Тургеневская девушка по прозвищу Топни Ножка
Дзен бульдозериста
Старик Кукушкинд нас заметил…
Прощай, оружие!
Кидай-город, или Москва слезам не верит
Так плохо, что хуже некуда
«Что тебе делать, Савл?»
«Просто закрыть глаза – не значит и в малой степени понять, что такое слепота»
«Я плохо помню день своих похорон»
Чернокнижница
«Если кукла выйдет плохо – назову ее “Дуреха”. Если клоун выйдет плохо назову его “Дурак”»
Что сказал покойник, или Вася Пепеляев по лесу идет, шишки собирает…
Щегол – птичка певчая, или Маленькая птаха – до старости птенец
Необыкновенная история
«Потому что бедность омерзительна»
В час битвы завтра вспомни обо мне
«Счастье счастью рознь»
Точки пересечения и нейтральные зоны
Из всех искусств для нас важнейшим…
«Лица не на месте, руки вместо шарфа у детей и взрослых…»
Внесвоевременный герой
«У нас тоже любой человек может выйти на Красную площадь и крикнуть: “Долой Трумена!” – и ему тоже ничего не будет» (из анекдота)
Раззудись плечо, размахнись рука…
Учим албанский, или Где твой мундир, генерал?
В защиту малых сих, или О, Курт, ты крут!
«Из подростков созидаются поколения»
Таинственный остров
По главной улице – с оркестром
Флобер не из пугливых
На чужих крыльях
Послесловие от автора
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