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    Вступление
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Казалось бы, все преступления в мире можно с легкостью рассортировать на несколько групп, и мотивы этих деяний крайне ограничены – власть, корысть, страсть, месть. В самом деле, из века в век мы видим как будто одних и тех же людей, одни и те же побуждения. Однако каждый век имеет свой неповторимый облик, свой стиль. И преступления XIX века не похожи на преступления века ХХ. Именно поэтому так важно было не просто привести в пример наиболее занятные случаи, но и рассмотреть их через призму видения великих писателей эпохи – Ф.М. Достоевского, Ч. Диккенса, А. Конан Дойла. Им удалось выявить главное в XIX веке: изменение общепринятых понятий и ценностей, хаотичность и «шатость» сознания людей, которые еще недавно казались нормальными, разумными, подающими надежду. И – как результат – предсказать назревающую катастрофу, глобальные перемены в обществе.

   Мы видим, что необъяснимое, невероятное в поведении человека не столь уж волнует лучших сыщиков столетия: они всего лишь хорошие профессионалы и выполняют свой долг – выявляют виновных. Кому же в таком случае надлежит обозначить проблему, объяснить происходящее, как не писателям? Ведь то, что происходило в XIX веке, неизбежно должно было отразиться на будущем – на ХХ и XXI веках.
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    Мастерство и немного везения
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Действие рождает противодействие, а мир, как известно, двойственен и построен на единстве и борьбе противоположностей. Неизбежное зарождение преступности сделало востребованной фигуру защитника – человека, не только противостоящего злу, но и умеющего это зло распознать. Такими были выдающиеся сыщики, от которых требовалось не только и не столько бесстрашие, но и мастерство в поиске и изобличении преступника. Иногда талантливому сыщику удается спасти невиновного и восстановить справедливость.
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     Главный сыщик Америки
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Одной из самых ярких фигур американского сыска XIX века стал легендарный Алан Пинкертон, ставший персонажем множества литературных произведений и кинофильмов. А уж упоминаний Пинкертона в литературе просто не счесть. Некоторые даже считали его вымышленным персонажем, а между тем это был реальный человек, создатель «Национального детективного агентства Пинкертона». Поскольку родиной криминала и криминалистики считалась Британия, нет ничего удивительного в том, что американский сыск возглавил соотечественник Шерлока Холмса, британский шотландец Пинкертон. И, подобно Холмсу, Пинкертон иногда работал также и на разведку. Была между ними и разница: во-первых, Алан жил на полвека раньше Шерлока, во-вторых, он работал в США, и, в-третьих, он был женат и имел наследников, продолжателей его дела, в то время как Шерлок Холмс был одинок и утверждал, что «любовь – это эмоция, противоположная доводам холодного рассудка».
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      Бурная юность
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Алан Пинкертон родился 25 августа 1819 года в пригороде Глазго – городке Горбалсе. Когда ему было 10 лет, умер отец, сержант полиции. Отец не был для Алана образцом: мальчик считал, что это совершенно не перспективная и тяжелая работа, ведь продвижения по службе отец так и не получил. Но смерть отца произвела на него впечатление, и Алан бросил школу. Однако по воспитанию и по природе своей он был пытлив и любознателен, поэтому постоянно что-то читал и развивался благодаря самообразованию.
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     Алан Пинкертон. Гравюра 1884 г.

     
Есть одно любопытное противоречие в жизни Пинкертона. В юности, получив профессию бондаря, он не столько изготавливал бочки, сколько активно участвовал в шотландском чартистском движении, то есть был разрушителем машин, отнимавших рабочие места у трудящихся. Пинкертон даже сделался революционным пропагандистом-агитатором, что едва не привело его на скамью подсудимых. Зато много лет спустя, когда он уже добился успеха в США, его агенты сопровождали на работу и с работы штрейкбрехеров – главных врагов рабочего класса, наемников, которых ненавидели и преследовали бастующие. Вот такая перемена принципов и понятий. Но не нужно забывать, что положение самого Пинкертона к тому моменту было уже другим. Из молодого необеспеченного бондаря он превратился к тому моменту в американскую мечту – уважаемого и востребованного члена общества.

     Но пока Алан был молодым, он попадал в сложные ситуации и совершал неожиданные поступки. Когда активным рабочим агитатором заинтересовалась полиция и выдала ордер на его арест, товарищи по борьбе успели предупредить его.

     Было 12 марта 1842 года. Предприимчивый и авантюрный Алан помчался к певичке Джоан Кефри, в которую был влюблен, и с порога объявил ей свой невероятный план. Тайком они поженились, чтобы уже на следующий день отплыть в Канаду.
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      Бегство в Америку
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На пароходе молодые добрались только до рифов Новой Шотландии. Кораблекрушение заставило их отказаться от того немногого, что они взяли в дорогу. Когда корабль-спаситель доставил терпящих бедствие в США, никакого имущества у семейной пары не было. Пришлось Алану вновь кормиться своей профессией – изготовлением бочек. В 1843 году семья осела в городке Данди, в 50 милях от Чикаго. Районы рядом с Чикаго и Детройтом издавна были местом жительства ирландских и шотландских переселенцев. Здесь у Пинкертонов появилась своя хижина с мастерской. Потом родились три сына.

     Известно, что в 1844 году Алан работал на лидеров чикагских аболиционистов, и его дом в Данди был остановкой на подпольной линии переправки людей: он помогал переправлять беглых рабов в северные штаты и Канаду, подальше от их хозяев. Это так похоже на молодого Пинкертона – революционера и активиста. Он даже дружил с американским героем Джоном Брауном и позднее, в 1859 году, снабжал его боевой отряд одеждой и провиантом. В 1859 году Алан бывал на секретных встречах Джона Брауна и Фредерика Дугласа в Чикаго вместе с аболиционистами Джоном Джонсом и Генри Ваггонером.
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      Истинное призвание Пинкертона
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К своему призванию Пинкертон пришел случайно, но и закономерно. Однажды покупатели бочек наговорили ему много любезностей и комплиментов, но расплатились фальшивыми купюрами. Алана это задело, в конце концов, он деньги не печатал, каждая бочка – это труд. Он догадался, что повстречал фальшивомонетчиков из клана «Banditti of the Prairie», и решил их выследить. Пинкертон долго бродил по лесам и дорогам и, наконец, выглянув из леса, обнаружил их лагерь на другой стороне залива – на одном из необжитых островов озера Мичиган. Алан сообщил об этом шерифу и принял активное участие в задержании преступников. А в 1846 году его самого за гражданскую активность избрали шерифом.

     У Алана подрастали трое сыновей, которые однажды станут его помощниками. В бондарной мастерской трудились восемь работников. А он был полон азарта и желания бросить вызов преступности.

     * * *

     Но посмотрите на фото Алана Пинкертона, и вы найдете другие отличия от Шерлока Холмса. Внешне оба сыщика являют собой полную противоположность: Холмс был худощавым брюнетом с высоким лбом и хорошо развитыми надбровными дугами; Пинкертон коренаст, рыжеволос, круглолиц, он напоминает мещанина, фермера, оборотистого дельца. Холмс всегда оставался британским джентльменом и интеллигентом. Ради интересного или благородного дела он мог пренебречь денежной выгодой. Но Пинкертон умел делать деньги, и хватка у него была чисто американская – он выбирал себе перспективные дела. Однако и в благородстве ему не откажешь: разобравшись в делах железных дорог, Пинкертон переправлял на Север беглых рабов по соглашению с аболиционистами.

     * * *

     Вскоре к Алану обратились бизнесмены, которым не давал покоя мошенник, орудовавший с помощью поддельных накладных. Клиенты обещали сыщику много денег. Это было именно то, чего он хотел: зарабатывать большие деньги интересной работой. Впервые Алан решил работать под прикрытием. В отеле Чикаго он обнаружил мошенника и вошел к нему в доверие, прикинувшись таким же мошенником. Наконец преступник был пойман, и Пинкертону предложили работу в чикагской полиции. Тот согласился. Для него это были профессиональный опыт и хорошая зарплата.

     Дикий Запад был словно создан для Пинкертона. Все штаты США к середине XIX века были полны грабителей, мошенников, бандитских шаек. Особенно часто грабили банки, поезда и дилижансы. А уж в Чикаго этого всегда было в достатке. По иронии судьбы в чикагской полиции служили в то время целых двенадцать полицейских, тогда как в других городах их было не более восьми. Другим неудобством было отсутствие связи между штатами и единой полицейской базы: преступнику достаточно было пересечь границу штата, чтобы исчезнуть для закона.

     Благодаря уму и таланту Алан Пинкертон быстро стал помощником шерифа графства Кук, то есть практически штата Иллинойс. Но и это ему вскоре надоело. Алан не умел быть послушным и податливым чиновником от полиции. Он видел все недостатки сыска, но не находил понимания у властей.

     Через четыре года, в 1850 году, он ушел из полиции и основал частное детективное агентство «The Pinkerton National Detective Agency», профилем которого стали частые в то время железнодорожные кражи. В качестве герба для агентства был избран открытый глаз с девизом: «Мы никогда не спим».
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      Неспящие
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Их было десять человек – талантливых, наблюдательных, храбрых, артистичных и метких агентов Пинкертона. Их посылали сопровождать почтовые вагоны и дилижансы; отстреливаясь от нападавших бандитов, они охраняли банки, отлавливали банды фальшивомонетчиков и разыскивали преступников. Это было не самое первое частное детективное агентство, но самое успешное и необычное. Пинкертон первым стал брать на работу умных и спортивных женщин, а ведь до официального появления женщин в полиции оставалось еще полвека.

     У Пинкертона повсюду были информаторы, он постоянно вел документацию и создал картотеку преступников, используя фотографию. На каждого нарушителя заводился портрет с надписью: «Разыскивается». Теперь свидетели преступления могли опознавать виновного по фотографии или портрету.

     Пинкертону начали доверять дела государственного масштаба, и это сближало его с Шерлоком Холмсом. У Шерлока, как мы помним, был старший брат Майкрофт, который иногда втягивал его в дела британской разведки. Алана Пинкертона в дела американской разведки втянула сама политическая обстановка. До Гражданской войны оставалось менее пяти лет, в стране все отношения, и политические, и бытовые, были накалены до предела. Повсюду действовали саботажники, готовились теракты на железных дорогах.

     Президент железнодорожной компании «Wilmington & Baltimore Railroad» Сэмюэль Фелтон в 1861 году обратился к Пинкертону с просьбой расследовать саботаж. И агенты Пинкертона не только справились с заданием, но и узнали о готовящемся покушении на Авраама Линкольна. И тогда именно Пинкертону с его людьми было поручено охранять президента во время его поездки в Вашингтон.

     Пинкертон, конечно, не был пророком, но он был профессионалом и умным человеком. Первое, от чего он предостерег Линкольна, – это посещение театра, где легче всего совершить покушение. Почему к нему тогда не прислушались? Дело в том, что впоследствии агентство Пинкертона сменила специально созданная служба охраны, а о предостережении сыщика вспомнили слишком поздно.
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      Военная разведка
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В начале Гражданской войны 1861–1865 годов северяне терпели поражения, и командующий войсками Союза генерал Мак-Клеллан, знавший Пинкертона еще по работе на железной дороге, обратился к нему с особо секретным поручением. Нужно было выяснить, почему южане так хорошо осведомлены о действиях северян и нет ли тут какого-то шпиона.

     Агенты Пинкертона внедрились в штаб Союза и довольно скоро обнаружили, что в среде офицеров постоянно появляется светская красавица Роза Гринхау. Она умело вылавливала болтунов и расспрашивала их о войне. Эту американскую «Мату Хари» решили поймать «на живца», и к ней отправился сам Пинкертон, разыгравший влюбленного офицера. Его кодовое имя – «майор Э. Дж. Аллен», ее кодовое имя – «Rebel Rose» («Мятежная Роза»).
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      Две версии роли шпионки
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Розу разоблачили и арестовали, ее квартиру обыскали и нашли списки агентуры противника. Мак-Клеллан был в восторге, а Пинкертон, как всегда, скептичен и сух. По его мнению, какой-то старлеткой шпионская сеть не исчерпывалась, шпионов должно было оказаться куда больше, и главные из них еще не выявлены. Так в армии северян появилась служба разведки и контрразведки. Ее возглавлял Пинкертон.

     Его люди внедрялись к конфедератам и добывали важные сведения. Тимоти Уэбстер служил в Военном департаменте Юга, и никто не подозревал, что это агент Пинкертона. Уэбстер вскрывал пакеты с секретными донесениями. У Пинкертона еще со времен операции по поимке Розы Гринхау сохранилось кодовое имя «майор Э. Дж. Аллен», и он перемещался по южным штатам, наблюдая за работой своих людей.

     Высказывается предположение, что Пинкертон с его способностями мог бы стать основателем американской разведки. Но именно в это время он был разоблачен. Произошло нелепейшее событие: президент Линкольн, обязанный Пинкертону жизнью, решил проявить демократизм и толерантность и освободил арестованных женщин. На свободе оказалась и Роза Гринхау, хорошо знавшая «майора Э. Дж. Аллена» и его агентов в лицо. В апреле сам Пинкертон в Мемфисе едва не попался, а его людей во главе с Тимоти Уэбстером схватили и повесили.

     После этого Пинкертон больше не посылал агентов на такие задания. Он едва смог пережить гибель своих людей и возненавидел политику и войну. Это сказалось и на работе его разведки, которая больше не выполняла опасных заданий. Вскоре Пинкертон ушел в отставку: война ему надоела, но еще больше надоели предательские удары в спину. Возможно, и Линкольн был приговорен самой судьбой за то, как подставил сотрудников своего спасителя.

     Впрочем, по другой версии, обстоятельства ареста и последующего освобождения Розы Гринхау были несколько иными. Она была помещена под домашний арест в собственном доме, у нее изъяли документы, но доказательств шпионажа не нашли. 18 января 1862 года она была отправлена в тюрьму Old Capitol Prison. Роза не давала показаний и ни в чем не признавалась, и 31 мая 1862 года ее освободили: доказать вину не получалось, но появилась возможность обменять ее на военнопленных северян. То есть никакой речи об амнистии со стороны президента Линкольна не идет.

     В Ричмонде шпионку встретили как героиню, а потом она отправилась в Европу – возможно, с секретным заданием. Ее принимала королева Виктория, а Роза писала в Лондоне мемуары и там же публиковала их.

     В 1864 году шпионка отправилась в обратный путь на британском судне «Кондор». 19 августа она покинула континент, а 1 октября корабль сел на мель недалеко от Уилмингтона. Роза боялась ареста и преследования со стороны армии Союза, ей показалось, что вокруг вертятся суда аболиционистов, поэтому она спустила на воду шлюпку и направилась к берегу. Однако шквальный ветер перевернул шлюпку, и шпионка утонула. В этом тоже виден знак судьбы: никто из прямых и косвенных участников этого шпионского дела не умер своей смертью.
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Пинкертон распрощался с разведкой и службой на государство навсегда. Теперь он ловил фальшивомонетчиков и грабителей банков. Среди его трофеев были братья Рено, Буч Кессиди и Санденс Кид.

     И тут нельзя не сказать об одной слабости Пинкертона. Как в истории с разоблачением и уничтожением его людей во время войны, он полностью терял силы при потере своих людей. Гибель агентов его обескураживала, обезоруживала, и он мог просто отказаться от дела. Так случилось и в деле неуловимого и непобедимого Джесси Джеймса. Алана наняли железнодорожные компании, чтобы найти Джесси Джеймса, но позднее Пинкертон, которого заело самолюбие, выслеживал бандита по своей инициативе и на свои средства. Однажды Джесси убил одного из тайных агентов Пинкертона, и тот будто впал в состояние шока – отказался преследовать бандита.

     1 июля 1884 года Пинкертон умер в Чикаго. Ему было 65 лет. Причиной смерти называют гангрену или малярию. Преемниками стали сыновья – Роберт и Уильям Пинкертоны. Их отец ввел в обиход криминалистики фотографию и написал в 1883 году мемуары «Шпион восстания», его дети завели картотеку криминальных специальностей. Несмотря на то что последний потомок Пинкертона умер в 1907 году, не оставив наследников, агентство существует и сегодня под тем же названием.
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Безутешной Кейт Уорн 23 года. Жизнь только начинается, а она как будто умерла. Женщины только еще заводят детей, учатся их воспитывать, а она уже вдова. В доме пусто. Родные иногда навещают, чтобы утешить или развлечь ее. Но у них своя жизнь, и она снова остается одна.

     Она равнодушно следила за выборами мэра в Чикаго. Все занимались агитацией, даже ее соседи. В здании Государственного банка Иллинойса произошла публичная драка между редактором «Chicago Journal» С.Л. Уилсоном, поддерживающим кандидатуру Фрэнка Шермана, и окружным прокурором США Томасом Хойном, поддерживающим Тома Дайера. Оба на глазах у толпы рухнули через стеклянное окно на улицу. Дебаты о рабстве продолжались. Дайер поддерживал принцип народного суверенитета в этом вопросе. По его мнению, этот принцип спасал штат от национального противостояния южан и северян. Противники принципа считали, что это шаг назад, соглашательство с рабовладельцами.

     Кейт равнодушно взирала на раскрасневшиеся, возбужденные политикой лица горожан. Она не знала, куда себя девать. Ведь для чего-то она нужна, еще молодая, еще деятельная. Приходящая домработница поглядела на нее с сочувствием, потом с осуждением, положила на стол утреннюю газету и пошла на кухню. Кейт взглянула на газету и, по обыкновению, начала с раздела объявлений. В конце концов, это ни к чему не обязывает. Кто-то что-то продает, кто-то покупает, у кого-то потерялась собака. Это просто люди, они не рвутся в мэры, не спорят из-за политики, не падают из окна… Ох, что это такое?

     Одно объявление зацепило ее. Нет, это чья-то шутка! «Для частного детективного агентства требуются детективы-дамы. Обращаться по адресу…»
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Дамы! Кейт не верила своим глазам. Розыгрыш! Издевательство! А может, чья-то ловушка? И все-таки было в этом что-то заманчивое. Она умна, образованна. В конце концов, хоть на секретарскую работу ее возьмут эти сыщики.

     – Кларенс, – позвала она экономку, – тут, похоже, какая-то шутка. Вы не слышали о такой фирме «The Pinkerton National Detective Agency»?

     – Я внимательно читаю газеты, в отличие от вас, мэм, – укоризненно ответила экономка. – И там нередко пишут про агентство мистера Пи. Моя сестра имела с ними дело, она проходила свидетелем хищения в поезде. Говорит – учтивые господа, но все насквозь видят. Там шутки не шутят, мэм. Большие дела распутывают.

     «Что ж, – решила Кейт. – В худшем случае надо мной посмеются».

     Она оделась в приличное платье, дорогое, но без претензий, и отправилась по адресу.

     За столом сидел коренастый рыжеволосый бородач и что-то записывал. Кейт оказалась одна. Да она и не ожидала встретить здесь толпу экзальтированных дам.

     «Я выгляжу идиоткой! – подумалось ей. – Других не нашлось».

     – Добрый день, как поживаете, сэр! Я по поводу работы.

     – Что? – Рыжий здоровяк поднял голову от своей писанины и внимательно уставился на нее. – Какой работы?

     – Ну, в конце концов, это же вы дали объявление о том, что вам нужны женщины, – заметила она. – Возможно, ваши сыщики заскучали, и вы решили дать им развеяться…

     – Вот именно, – внезапно сказал рыжий и повторил: – Вот именно – развеяться!

     Он подошел и начал как-то навязчиво и в то же время не нахально ее разглядывать. Кейт не понимала, как на это реагировать. В его беззастенчивом взгляде не было ничего неприличного, но она не привыкла…

     – Вы о чем? – нетерпеливо спросила она.

     – Я, милая леди, о том, что вы были правы, – ответил он. – Вы приняты на работу. Вы очень четко сформулировали, в чем она будет состоять. Сейчас я запишу ваши данные. Присядьте пока.

     Он говорил странно – глуховатым, но приятным голосом, вызывавшим большое доверие. Он не был похож на сыщика из дешевых романов. Скорее – на учителя словесности или английского языка. Или на нотариуса. Но Кейт уже поняла, что перед ней Алан Пинкертон.
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– Вам погоняло Вишня ухо не режет?

     – Что-что?

     – Вы будете возглавлять женское отделение, – сухо пояснил Пинкертон. – И ваше кодовое имя будет Вишня.

     – Может, лучше Ячмень? – отрезала Кейт.

     – Тоже годится, – невозмутимо ответил сыщик. – Должно же быть какое-то разнообразие. У нас непростая работа. Придется много импровизировать. И работать головой. Вы умеете, леди, работать головой?

     – А вы считаете, что, если я…

     – Не надо шуметь, мэм. Вижу, что умеете. И оставим эту тему. Завтра ко мне на совещание в 11. Не опаздывайте.

     Так Кейт начала работать на агентство Пинкертона, а потом стала его заместителем. Во время секретных операций им часто приходилось разыгрывать семейную пару, и ходили слухи, что они были любовниками. Так это или не так, знала только Кейт. Но Пинкертон был женат уже 14 лет, у него росли трое сыновей. А работа есть работа. Им приходилось маскироваться, входить в доверие. Теперь в одних делах она фигурировала как Вишня, в других – как Ячмень.

     Странный диалог, случившийся при ее приеме на работу, был вызван тем, что Пинкертон ожидал появления крепких крестьянок, способных быстро бегать и одним движением заламывать руки преступникам. А вошла девушка, тонкая, стройная, изящная. Таким на машинке печатать. Но само ее поведение и ее слова произвели впечатление. Сыщик понял, что из нее получится и отличная приманка, и незаметная наблюдательница. Если ему не пришло в голову, что такая дамочка может быть сыщиком, то и преступникам не придет.

     Женщины в полиции нужны не для задержания, а для усыпления бдительности. Ее могут пустить туда, где перед мужчиной закроют дверь. На нее не обратят внимания, а к незнакомому мужчине сразу приставят соглядатая. Наконец, она способна легко втереться в среду местных сплетниц и выведать интересную информацию.
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На выборах мэра Чикаго в 1856 году Том Дайер победил бывшего мэра Фрэнка Шермана. Но это уже не имело значения.

     Экономка посматривала на Кейт с интересом и уважением, потому что теперь она не сидела, часами глядя в окно, а была занята настоящим делом, мужским делом. Но сама Кейт об этом никогда не распространялась, и экономке тоже было запрещено говорить об этом.

     Пинкертон в Кейт не ошибся. Уже через два года она себя проявила. Когда фирма «Адамс Экспресс» из Монтгомери (штат Алабама) наняла детективов выслеживать вора, похитившего 40 тысяч долларов из поезда, Кейт Уорн втерлась в доверие к миссис Маруни, имевшей отношение к происшествию, и узнала, что это ее муж украл деньги. Вора арестовали, деньги вернули, а Кейт позднее стала персонажем очерков об агентстве Пинкертона.

     Она даже не подозревала, что очень скоро ей доведется предотвращать убийство президента США.
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В 1861 году в агентство поступил заказ от железнодорожников на выявление саботажа. Кейт еще не знала, в чем там дело. Она привыкла, что их агентство занимается в основном железной дорогой – хищениями из почтовых вагонов золота и денежных переводов, иногда ограблениями и кражами. А тут – саботаж. Чей и для чего? Все знал только Пинкертон. Он был в курсе политики и Гражданской войны. Ведь он, досконально зная железную дорогу, умело переправлял северянам-аболиционистам беглых рабов с Юга, и не только их – героев Севера тоже. Как знать – может, для этого он и взялся расследовать преступления именно на железной дороге.

     Шеф объяснил им задачу. Пять агентов должны были внедриться в сепаратистские группы, одна из них – Уорн. Кейт придумала себе легенду: она богатая южанка, скучающая без серьезного и полезного дела, типичная революционерка-террористка с романтическими представлениями о пользе для общества. Кейт посещала собрания сепаратистов и подслушивала их разговоры. Так она узнала и о планировавшихся терактах на железной дороге, и о плане убийства президента Авраама Линкольна в Балтиморе – по пути на инаугурацию. По плану террористов Линкольн не должен был доехать до Вашингтона.

     Когда Алан Пинкертон сообщил о добытой информации, Линкольн не поверил. Но он знал Фелтона как президента крупной железнодорожной компании, и тот посоветовал прислушаться к словам Пинкертона. И даже тогда, поверив в возможность покушения, Линкольн не изменил маршрута.

     – Упрямый осел! – высказался Пинкертон в сердцах, когда они с Кейт были вдвоем в комнате, и тут же добавил: – Но президент! Значит, будем охранять его всеми средствами.

     Неизвестно, что сказал бы Линкольн на это оскорбление, особенно если учесть, что осел был символом демократической партии, а Линкольн был республиканцем. Но не это главное. Главное, что Пинкертон разработал план.

     Поезд миновал Балтимор без остановки на час раньше расписания.

     Пинкертон предложил Линкольну ехать инкогнито, чтобы никто не знал номер его вагона. К нему приставили людей из агентства с кодовым именем Сливы, у президента же было имя Орех. Пинкертон любил давать всем клички из плодово-ягодной тематики. У Кейт Уорн были, как мы помним, два имени – Вишня и Ячмень. Линкольна загримировали под инвалида, а Кейт, изображая его сестру и сиделку, все время оставалась с ним в одном купе. За трое суток она не смыкала глаз. Именно после этого Пинкертон ввел девиз – «Мы никогда не спим», а в стране их стали называть «неспящие».

     Когда опасность миновала, Пинкертон уже из Вашингтона отправил телеграмму Фелтону: «Сливы доставили в сохранности вместе с косточками».
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23 февраля 1861 года Линкольн прибыл в Вашингтон, и его инаугурация прошла успешно, но жить президенту оставалось всего четыре года. Его все-таки настиг выстрел судьбы. В роли судьбы тогда выступил не слишком удачливый актер Джон Бут, проникший в театральную ложу президента.

     Пинкертон просил Линкольна не посещать театры в такое опасное время. Однако служба охраны при президенте не обратила на это внимания.

     Впрочем, все это уже не имело отношения к Кейт Уорн, ведь свою задачу она выполнила.

     В годы Гражданской войны женщина-детектив была ценным агентом разведки Союза. Когда война закончилась, она вновь вернулась к уголовным делам.

     [image: bin00000001.jpeg]

     Группа сотрудников федеральной контрразведки США. Справа с сигарой сидит Аллан Пинкертон, за его спиной стоит Кейт Уорн. 1860-е гг.

     
Кейт воспитала несколько поколений женщин-детективов, и это в те годы, когда женщины еще не служили в полиции и даже помыслить об этом не могли. В январе 1868 года она простудилась, и ее простуда переросла в пневмонию. Все время, пока она болела, возле нее сидел Алан Пинкертон. Иногда он молчал, иногда шутил, чтобы ее отвлечь. Он выходил на кухню лишь для того, чтобы помочь постаревшей экономке Кларенс приготовить микстуру. У Кларенс кончик носа был красным от слез, и Алан не давал ей войти в комнату, пока она не перестанет плакать. Надеяться было почти не на что. В те годы еще не существовало лекарств от пневмонии. 28 января Кейт скончалась, и похоронами занимался тоже Алан. Ее похоронили на чикагском кладбище Грейсленд в семейном склепе Пинкертонов – как члена семьи.
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Перенесемся на родину детективов – в викторианскую Англию, где уже был известен Чарльз Диккенс, а Конан Дойл еще только учился в колледже. Сыщика Шерлока Холмса тоже пока не существовало. Зато был сыщик Чарльз Филд – противоречивый, забавный, но очень сообразительный и трудолюбивый. У себя на родине он уже был чрезвычайно популярен, а газеты то и дело публиковали очерки о его приключениях на ниве защиты порядка.

    В своем романе «Холодный дом» Чарльз Диккенс писал: «Мистер Баккет замечает почти все, что происходит вокруг, но лицо его так же не меняется, как не меняется огромный траурный перстень на его мизинце или булавка с крохотным брильянтиком в массивной оправе, воткнутая в его рубашку».

    Этого человека, изображенного в романе как «инспектор Баккет», великий британский писатель знал лично. Он изменил своему герою фамилию, но не изменил имя Чарльз – Чарльз Баккет.

    Тезка писателя Чарльз Филд, ставший прототипом инспектора Баккета, был лучшим сыщиком Скотленд-Ярда. Благодаря произведениям последователя Диккенса, сэра Артура Конан Дойла, мы привыкли воспринимать штатных сотрудников Скотленд-Ярда пустоголовыми и амбициозными ищейками, вроде пресловутого Лестрейда, вечно путавшегося под ногами у Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Но, если бы все сыщики этого ведомства походили на Лестрейда, едва ли Скотленд-Ярд снискал бы всемирную славу.

    Некоторыми своими особенностями Чарльз Филд напоминал скорее Шерлока Холмса. Например, он любил, отправляясь на дело, переодеваться, гримироваться и перевоплощаться. И это неудивительно: в детстве Чарльз мечтал стать актером, играть в постановках Шекспира, но его отец, владевший небольшим пабом, терпел убытки, и Филд-младший, не имея средств для получения актерского образования, вынужден был устроиться на государственную службу полицейским. Он служил в порту, был поначалу простым сержантом, а потом получил должность инспектора на военно-морской верфи Вулвича.

    Лишь в сорок лет Филд попал в сыскное отделение и вскоре возглавил его. С 1845 по 1852 год он работал в полиции и много внимания уделял обновлению ее методов. Филд сам патрулировал улицы со своими констеблями и брал с собой друга – Чарльза Диккенса. Диккенс не меньше, чем Конан Дойл, любил детективные сюжеты: с этой стороной жизни он столкнулся еще в детстве, когда его отец попал в долговую тюрьму и сам он вынужден был проводить там время, наблюдая работу полицейских и надзирателей, жизнь заключенных. Диккенса захватил этот мир, хотелось основательно изучить его. Ночные вояжи с Филдом и его патрульными дали писателю бесценный опыт. Так появились описания злачных мест и притонов, где проводили время его герои – мальчик-сирота Оливер Твист, бандит Билл Сайкс, проститутка Нэнси, регент церковного хора Джон Джаспер.
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    Чарльз Филд. Гравюра 1855 г.

    
Диккенс подружился с Филдом и еще до создания «Холодного дома» написал его портрет в одной из газетных статей: «Крупный мужчина средних лет, с большими влажными проницательными глазами, хриплым голосом и привычкой подчеркивать свою беседу толстым указательным пальцем, который постоянно находится рядом с его глазами или носом». Надо сказать, Филд испытывал к прессе и журналистам большую слабость и любил на досуге почитать о самом себе.

    В небольшом очерке «На дежурстве с инспектором Филдом» Диккенс не без иронии описывает одну ночь патрулирования Британского музея вместе с приятелем: «Инспектор Филд сегодня гений-хранитель Британского музея. Он устремляет свой проницательный взор на каждый затененный уголок его уединенных галерей, прежде чем удовлетворенно сообщает остальным: «Все в порядке». Инспектор с подозрением относится к мраморным изваяниям и египетским гигантам с их кошачьими головами и руками на коленях. Инспектор Филд, проницательный, бдительный, с лампой, отбрасывающей чудовищные тени на стены и потолок, стремительно проходит через просторные залы. И если бы мумия вдруг шевельнулась под своим покрывалом, инспектор Филд непременно произнес бы: «Выходи оттуда, Том Грин. Я тебя узнал!»

    Конечно, писатель подтрунивал над скрупулезностью инспектора, над его умением напустить тумана, попозировать перед прессой. Другие его современники тоже отмечали, что Филд страдал чрезмерной театральностью. Но этого человека всегда отличали живой ум и оригинальность методов. Поэтому нет ничего удивительного в том, что он проработал в главном полицейском управлении всего семь лет, а потом ушел сам, чтобы создать свое детективное агентство, где не было рутины и было больше свободы действия.

    Однако его имя продолжало появляться на газетных полосах. Так, в приложении к «Illustrated News of the World» от 2 февраля 1856 года, посвященном суду над доктором Палмером из Руджли, обвиняемым в отравлении трех человек, частного детектива Филда продолжали по старой памяти называть «инспектором полиции», как будто он все еще на государственной службе. Филд участвовал в предварительном расследовании, изучая финансовую деятельность Палмера.

    Карьеру частного сыщика он начал раньше великого Шерлока, и не всем это понравилось. Филд оказался столь же непредсказуемым и неподконтрольным, как и герой Конан Дойла. Он постоянно вмешивался в чужие расследования и нередко путал сыщикам карты. Кроме того, Филд уже после выхода на пенсию и приобретения лицензии частного детектива неоднократно использовал свою прежнюю должность и полномочия, чтобы получить нужную информацию или чего-то добиться. Это вызывало ужас в официальных кругах и привело к двум расследованиям его поведения и четырехмесячной приостановке его пенсии в 1861 году. Но Филд был принципиален и не мог допустить, чтобы невиновный сидел в тюрьме, а преступник разгуливал на свободе. Детектив всегда докапывался до правды, и порой ему приходилось рисковать.

    Нет ничего удивительного в том, что Филд послужил музой не только для Диккенса, но и для других писателей. Так, Ричард Доддридж Блэкмор зашифровал Филда и его методы работы в образе инспектора Джона Каттинга из детективного романа «Клара Воган» (1864). Современный американский писатель Тим Мэйсон сделал Чарльза Филда главным героем исторического детектива «Дело Дарвина». К сожалению, Филд об этом уже не узнал.

    Своего товарища Диккенса сыщик пережил на четыре года. Он умер в 1874 году в возрасте 69 лет.
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      Поллаки сел в свое дубовое кресло.

      Визитки и письма лежали там,

      Княжеская корона, барский герб.

      Много загадок, много вопросов…

     

    

    Его звали Игнатий Поллаки, и в Англии он получил прозвище Паддингтон. Этот выходец из Венгрии успел отличиться, работая на британскую полицию и контрразведку.

    «Неужели в Англии, этой столице мирового детектива и прародительнице криминалистики, не было своих собственных сыщиков?» – спросите вы. Были, конечно. Но не стоит забывать реального бельгийского жандарма Жака Жозефа Амуара, ставшего прототипом Эркюля Пуаро. Поллаки тоже был иностранец, но, как Амуар и Пуаро, прославился он именно в Англии.

    Долго пришлось венгру дожидаться регистрации в чужой стране, но даже тогда к услугам эмигранта прибегали полицейские, увидев в новичке энергию, азарт и одаренность ума.

    Из Венгрии его выслали после революции 1848–1849 годов, и он переехал в Англию, где в 1856 году женился на англичанке Джулии Девональд. Впрочем, Игнатию не повезло: счастье оказалось недолгим. После смерти Джулии в 1859 году он два года носил траур и лишь потом вновь женился – на Мэри Энн Хьюз. За девять лет Поллаки стал отцом четверых детей – сына и трех дочерей.

    В 1862 году венгр создал собственное детективное агентство в Великобритании. Вспомним, что в это время происходило в США, и тогда нам станет понятно, каковы были первые клиенты новоявленного детектива. Дипломат и министр США в Бельгии Генри Сэнфорд поручил ему важное дело – отслеживать агентов Конфедерации, приехавших в Великобританию с тайной миссией закупки оружия во время Гражданской войны в США. И это понятно. Ведь кто такой министр США в Бельгии? Конечно, легальный резидент разведки северян в Европе. А кто такой венгерский сыщик в Англии, распутывающий семейные интриги? Конечно, тайный сотрудник британской контрразведки.

    Кстати, свое прозвище Паддингтон Поллаки получил вовсе не из-за названия знаменитого вокзала, где вечно разворачивалось действие детективных сюжетов, а исключительно из-за того, что с 1865 по 1882 год офис детективного агентства находился по адресу 13 Паддингтон Грин. Это была «Бейкер-стрит» Игнатия Поллаки – адрес, известный страждущим.

    Практичный сыщик помещал рекламные объявления о своих услугах в личном разделе «Таймс». Он предлагал юридическую помощь в «делах о разводе и клевете» или «осторожных расследованиях в Англии или за рубежом». Иногда в газетных столбцах «Agony» появлялись загадочные конспиративные сообщения, связанные с его делами и адресованные клиентам.
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    Шарж на Игнатия Поллаки. 1874 г.

    
В 1867 году Поллаки сотрудничал с отделом X столичной полиции и получил там должность специального констебля. В обязанности такого «специального» полицейского входила работа с иностранцами, живущими на территории королевства, и по его инициативе таких приезжих начали наконец регистрировать, что по тем временам было новшеством.

    Поллаки славился своей проницательностью и неторопливой манерой допроса. Он даже стал персонажем юмористических миниатюр, в которых его вдумчивые беседы противопоставлялись нахрапистым и нетерпеливым действиям ищеек Скотленд-Ярда.

    Остается только удивляться тому, что этот сыщик одновременно с детективной работой успешно подвизался в журналистике: почти 30 лет он был лондонским корреспондентом журнала «International Criminal Police Gazette». Детективы практически никогда не сочиняют статей.

    Поллаки обладал чувством юмора и любил удивлять британцев неожиданными поступками. Так, в 1882 году он вдруг закрыл свое агентство и поместил на первой полосе «Таймс» сообщение: «Слух о моей смерти не соответствует действительности». Возможно, ему наскучили шпионаж и разводы. Тем более что карикатуристы изображали его стоящим с глубокомысленным видом возле замочной скважины, а карикатуры сопровождались целыми поэмами, в которых были такие строки:

    
     
      Властелин Интриги ходит на охоту,

      Там и сям. Как собака на ярмарке,

      Через кляузы и разводы,

      Побеги и проклятия,

      Между любовью жен и обидами мужей,

      Гордый, как кардинал, проницательный, как судья.

      И он улыбается в лицо

      Его светлости,

      С довольным видом, как будто хочет сказать:

      «О, герцогиня должна попасть в нашу ловушку сегодня»…

     

    

    * * *

    Теперь он сменил адрес и проживал на 33 Стэнфорд-авеню в Брайтоне со своей женой Мэри. Этого заслуженного и эксцентричного пенсионера нередко видели в общественном зале Брайтонского павильона, где он с упоением играл в шахматы. Мало кто догадывался, что репортер Риттер фон Поллаки, сочиняющий заметки и сообщения в «Таймс» – это тоже он, знаменитый сыщик Поллаки.

    И все это время он продолжал оставаться венгром и подданным Австро-Венгерской империи. Только в сентябре 1914 года, когда в Европе уже месяц шли военные действия, Поллаки стал натурализованным британским гражданином и принес присягу на верность. С момента его первой заявки на британское гражданство (в 1862 году) прошло более полувека. Но тогда он получил отказ. Всему причиной был сомнительный бюрократический документ, сохранившийся в Национальном архиве: «Закон о натурализации: кандидаты сомнительного характера: Игнатий Поллаки, искатель приключений; сертификат отклонен […] Диапазон дат: 1 января 1862 – 31 декабря 1862. Ссылка: HO 45 / 7263».

    Быть британцем ему оставалось уже недолго – до конца Великой войны. Игнатий Поллаки умер 25 февраля 1918 года.
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Сержант Годли вошел в небольшую, убого обставленную комнату. Еще по дороге его не покидало тревожное чувство. Теперь оно оправдалось. Фред Эбберлайн лежал на кровати, и лицо его было безмятежно чужим. Он был здесь и уже не здесь, в каком-то другом, может быть, лучшем мире. Сержант испытал боль и горечь при виде этого прекрасного молодого лица, в котором уже не было жизни. Он закрыл глаза своему талантливому коллеге и тихо пожелал: «Спи спокойно, прекрасный принц».

     Так заканчивался снятый на заре нашего века фильм «Из ада» (2001), в котором роль Фреда Эбберлайна играл Джонни Депп, а роль Питера Годли – Робби Колтрейн. Интересно, что такое название было дано фильму неслучайно: именно так было озаглавлено одно из писем, приписываемых Потрошителю, посланное на адрес одного из членов Уайтчепельского комитета бдительности в 1888 году.
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     Фред Эбберлайн. Рисунок 1888 г.

     
Это был динамичный, полный хоррора и ярких художественных деталей детектив, державший зрителя в напряжении. Эбберлайна травили за необычность, за новые методы, за гуманизм и нетривиальность, а Годли во всем его поддерживал, зная о губительной слабости молодого сыщика – пристрастии к опиуму. Такой контраст двух героев – здоровый, приземленный простолюдин и образованный, талантливый интеллигент – кино, пожалуй, еще не знало. Разве что в детективной пародии, тоже про XIX век, – «Адела еще не ужинала». В картине «Из ада», снятой братьями Хьюз, были все признаки блокбастера, даже довольно смелое решение соединить Эбберлайна с одной из жертв Потрошителя – Мэри Келли: сыщик спасал ее, выводя из действия, отправляя к родственникам. Но вот загвоздка. Настоящая Мэри Келли была довольно страшной, неряшливой особой, промышлявшей на улицах и в общем-то уже обреченной без всякого маньяка. Она совершенно не походила на хорошенькую актрису Хизер Грэм. Да и сам Эбберлайн не очень был похож на Деппа – разве что старомодными бакенбардами.
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Подобно известному на весь мир Джеку-потрошителю, ловивший его сыщик Фредерик Эбберлайн стал легендарной фигурой, хоть его имя и не столь известно широкой публике. Мы говорим «легендарной фигурой» прежде всего потому, что Эбберлайн, будучи обычным, нормальным человеком, изображался в бесчисленных книгах, кинофильмах, телесериалах, компьютерных играх и комиксах в совершенно утрированном виде. Почти всегда (не только в фильме «Из ада») его показывали наркоманом, делающим открытия под влиянием опиума. Во всех версиях он был не женат: ведь надо же ему было влюбиться в одну из потенциальных жертв. В некоторых вариантах он даже становился медиумом и экстрасенсом. Но делалось все это для оживления сюжета, развития приключенческих и конспирологических теорий.

     На самом деле этот сыщик был, конечно, натурой незаурядной, но биографию и карьеру имел самые обычные для викторианской Англии.

     Родился Эбберлайн 8 января 1843 года в Блэндфорд-Форуме в многодетной семье простого служащего Эдварда Эбберлайна, которому довелось поработать и шорником, и клерком на рынке, и даже шерифом. Ему также приходилось выполнять мелкие поручения в муниципалитете. Фредерик был младшим из четырех детей. Когда отец умер, будущему сыщику исполнилось пять лет, а его матери пришлось на сэкономленные деньги открыть лавочку, в которой ей помогали Эмили, Харриетт, Эдвард и Фредерик. В юности Фред работал часовщиком, но в 1863 году решил изменить свою жизнь. Он отправился в Лондон и поступил на службу в полицию.

     Способности проницательного констебля Эбберлайна вскоре были замечены, и в 1865 году его повысили до сержанта. Работа сержанта простотой и легкостью не отличалась. Лондон в то время был переполнен нищими, проститутками, мошенниками, игроками и приезжими, в основном ирландскими эмигрантами. Весь 1867 год Эбберлайн расследовал деятельность так называемых фений – ирландских революционеров-республиканцев, членов тайной организации ИРБ (Ирландское республиканское братство), основанной в 1858 году. Ему неоднократно приходилось внедряться в их кружки, переодевшись в штатское.

     10 марта 1873 года его назначили инспектором, а через три дня, 13 марта, он был переведен в полицейский отдел Уайтчепела, района Лондона, где традиционно селились эмигранты и беднота. Через 14 лет, в 1887 году, Эбберлайн стал инспектором первого класса и перешел в центральный офис Скотленд-Ярда. Но буквально через год его вернули обратно в Уайтчепел. Нет, его вовсе не понизили. Просто в Уайтчепеле появился маньяк, а во всем Лондоне не нашлось бы сыщика, который знал этот район лучше Эбберлайна.
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Теперь Фредерик руководил целым подразделением агентов, брошенных на невидимый фронт борьбы с маньяком. Главный инспектор Скотленд-Ярда Уолтер Дью в 1888 году работал простым детективом в отделе Эбберлайна и упоминал о его благодатной для следственной работы внешности: он выглядел значимо и походил на менеджера банка. Дью отмечал, что во всей их группе никто лучше Эбберлайна не знал всех закоулков и проходных дворов Уайтчепела. То есть, по сути, Фредерик обладал качествами и знаниями идеального «участкового инспектора», ведающего, что происходит у него «на земле». Но если все так просто, то почему так сложно? Мы ведь знаем, что жертв было пять, а личность преступника обросла мифами, но он так и не был обнаружен.

     На самом деле у Эбберлайна была версия. Он считал, что маньяк, убивающий проституток в Уайтчепеле, – это Северин Клосовский. Этот поляк, эмигрировавший в 1886 году, взял имя Джордж Чепмен. Он заводил любовниц (Мэри Спинк, Элизабет Тейлор, Мод Марш) и убивал их с помощью лекарства, в которое добавлял рвотное. Мотив убийств был совершенно непонятен. На первые два убийства внимания не обратили, смерть Мод Марш начали расследовать и в этом обвинили Чепмена. Его приговорили к смертной казни и повесили в 1903 году. Версию о виновности Чепмена в убийствах в Уайтчепеле подтверждал и эксперт Роберт Милн, вспоминавший, как жена Чепмена свидетельствовала, что «он выходил с небольшой сумкой и не возвращался до половины пятого утра». Еще одним доводом Милна было свидетельство жертвы убийства 1902 года Мэри Энн Остин, которая описала клиента перед своей смертью: «Россиянин ростом 5 футов 7 дюймов, с черными усами». Он неожиданно нанес Мэри удар и попытался вырезать ей органы. Остин умерла от десяти ран в живот.

     Но можно ли на основании показаний жены судить о времяпрепровождении человека ночью? Что же касается описания, сделанного жертвой, то тут снова появляются вопросы. Во-первых, почему «россиянин»? Конечно, поляк Чепмен был подданным Российской империи, но таких тонкостей Остин не знала. Называть всех славян «россиянами» в принципе было возможно. Однако само это описание, включая черные усы, казалось расплывчатым. И еще один важный довод: Чепмен совершал убийства своих подружек с помощью яда, а убийства в Уайтчепеле свидетельствовали о кровожадности злодея. Яд – средство, к которому прибегают женщины и боязливые, осторожные натуры. Будучи серийным отравителем, Чепмен вряд ли стал бы менять свои методы.
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      Эбберлайн уходит. Или остается?
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В 1889 году Эбберлайн был вовлечен в расследование скандала на Кливленд-стрит. В ходе полусекретного расследования некоторые источники утверждали, что внук королевы Виктории стал частым гостем гомосексуального борделя на Кливленд-стрит. Этот случай совершенно разочаровал сыщика. Ему была непонятна позиция его начальства, казалось, что сверху оказывается давление. И Эбберлайн ушел из полиции 8 февраля 1892 года с большим количеством благодарностей и наград.

     Вопреки всяким легендам и приключенческим сюжетам, сыщик был дважды женат. Его первый брак оказался трагичен и краток. В марте 1868 года он женился на дочери рабочего, 25-летней Марте Макнесс, которая умерла от туберкулеза через два месяца после замужества. Через восемь лет, 17 декабря 1876 года, Эбберлайн вновь женился. Его избранница, 32-летняя Эмма Бимент, дочь торговца из Хокстона, прожила с ним 50 лет. Детей в браке не было, и вышедший на пенсию Эбберлайн иногда позволял себе тряхнуть стариной. В 1904 году он начал работать на агентство Пинкертона. Он искал мошенников в казино Монте-Карло, а потом работал на Пинкертонов в Англии. Он купил дом и жил в нем с женой до 1929 года. Когда Эбберлайн умер, ему было 86 лет. Жена его скончалась через три месяца.

     Достойная и долгая жизнь. Но, увы, такой длинный сюжет не для кино.
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     Легенда французского сыска
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Это был сущий кошмар! Полиция Франции погрязла в слежке и арестах политических преступников. Неизвестно было, что делать с сотнями рисованных портретов преступников. Повсюду шпионы. В Париже создано специальное Первое отделение полицейской префектуры – для борьбы с уголовными преступлениями. Но в нем всего 29 человек – шеф Анри и его 28 подчиненных, мировых судей, а на подхвате – несколько инспекторов. Грабители и воры расплодились, как грибы после дождя. А созданная в 1810 году полицейская служба Сюртэ (с французского это переводится как «безопасность») завалена бумагами и не справляется с обилием материала. Основателем Сюртэ был Эжен Видок – личность эксцентричная и легендарная, обросшая множеством легенд.

    До 35 лет Видок никаким сыщиком не был. Как раз наоборот – он был преступником. Его жизнь состояла из приключений, испытаний, перевоплощений и криминала. Сын пекаря, он служил актером, солдатом, матросом, выступал с куклами на площадях и наконец угодил в тюрьму за драку с офицером, с которым они не поделили женщину. Искусство побега, как и искусство переодевания, Видок освоил блестяще. Он переодевался жандармом и торговцем, прыгал с тюремной башни в реку. Его ловили, а он опять бежал. Тогда строптивого Видока заковали в кандалы и отправили на каторгу. Своей волей, умом и силой Видок более всего напоминал героя романа В. Гюго «Отверженные» Жана Вальжана. Но судьба его сложилась иначе, а мрачноватый тюремный опыт вызывал аллюзию с другим героем другого великого романа – каторжником Вотреном из «Блеска и нищеты куртизанок» О. де Бальзака. Кстати, Видок с Бальзаком дружил и подсказывал ему ситуации и сюжеты.

    Тюрьма – это образование, хотя и своеобразное. Видок смог извлечь из него максимальную пользу. Он перезнакомился с преступниками всех мастей, знал даже членов зловещего преступного клана Корню – профессиональных убийц.

    Наконец Видоку побег удался. С 1799 года он проживал в Париже, имел ателье по пошиву одежды, но его жизнь была омрачена шантажом сокамерников. Это и стало поворотным пунктом судьбы: взбешенный Видок поклялся никогда не иметь с ними дел, а наоборот – послужить закону и всех посадить. Он сам пошел в префектуру полиции и предложил использовать приобретенный им опыт. Это было смело. Фактически он заключил с полицией сделку: она снимает с него обвинения, а он отдает все свои знания на дело поимка преступников. Анри, возглавлявший Первое отделение, глупцом не был и смог оценить этот беспрецедентный шаг по достоинству.

    Из песни слов не выкинешь, и впоследствии полиции приходилось конфузливо признавать, что главное управление сыска было создано беглым каторжником.

    Кабинет Видока находился недалеко от префектуры, в здании на улице Святой Анны. Набирая штат сотрудников, он, нимало не смущаясь, отыскал бывших заключенных – от 4 до 20 человек. Им выплачивалось жалованье, но требовалась жесткая дисциплина. И многие из преступников сочли это за благо – наконец-то послужить своей стране. Всего за год бравый отряд Видока арестовал 812 опасных преступников и ликвидировал притоны, в которые до этого профессиональные сыщики не отваживались даже войти.

    Группа Видока, названная Сюртэ, за 20 лет превратилась в полноценную криминальную полицию. Именно Видок, с его побегами, перевоплощениями и тюремным опытом, ввел в обиход сыска подсадки сотрудников (т. н. «баранов») в камеру, внедрение агентов в преступную среду, инсценировки арестов, побегов и убийств. Он был отличным психологом преступного мира и очень хорошо знал его традиции и нравы. Уже став легализованным шефом полиции, Видок продолжал инспектировать заключенных и составлять собственную картотеку. Эта картотека и стала его посмертным памятником. Постоянно наведываясь в тюрьму Консьержери, он записывал данные преступников и даже нанимал уличных художников зарисовывать их портреты, поскольку фотографии тогда еще не было. Часто ему приходилось посещать такие злачные места, куда не совалась полиция, и он придумал способ не подставляться самому и помогать органам правопорядка задерживать наиболее опасных бандитов. При посещении ночлежки или трактира Видок обнаруживал преступника и незаметно мелом рисовал у него на спине какой-нибудь знак или другим способом помечал его. После этого засекреченному создателю Сюртэ оставалось только бесшумно исчезнуть, а полицейским – дождаться преступника за дверью шалмана и по условному знаку арестовать.
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    Эжен Видок ведет расследование. Гравюра конца XIX в.

    
Видок ушел в отставку в 1833 году, после того как Анри Жиске, новый префект, оказался шокирован изобилием бывших заключенных в штате полиции. Но тут-то и стало очевидно, что для Видока – это не просто работа, а призвание и образ жизни. Он ушел из полиции, но создал частное детективное агентство и продолжил деятельность. Казалось бы, ну и что? А дело в том, что это была первая в мире частная детективная контора. Именно в те годы он и подсказывал сюжеты самому Бальзаку. Может быть, и образ Вотрена, преступного мастера перевоплощений и интриг, был порождением Видока. Не говоря уже о великолепном словаре воровского жаргона, которым Бальзак снабдил роман «Блеск и нищета куртизанок». Кстати, Видок и сам писал мемуары.

    Впоследствии префектами полиции стали карьерные чиновники, а сотрудниками – обычные люди без уголовного прошлого. Но метод Видока работал и дальше: преступников вербовали на ставки платных агентов и сотрудников наружного наблюдения. Не отказались и от других приемов – подсадок, инсценировок и внедрений. Видоку подражали: многие сотрудники по его примеру начали тренировать у себя фотографическую память на лица.

    Главной проблемой после 1830-х годов стал архив, собранный Видоком, потому что разобраться в нем мог он один. Изобилие бумаг и карточек представляло для новых работников беспорядочный хаос, в котором ничего нельзя было понять. Количество документов и карточек росло. А в 1840-х годах преступников стали фотографировать, и число фотографий приближалось к 100 тысячам. Так начался кризис Сюртэ. А Видока уже не было: он умер в 1857 году в возрасте 81 года. После него остался необъятный архив, который продолжал расти. К последней четверти XIX века в нем было уже около пяти миллионов досье, причем расположенных в алфавитном порядке.
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     Трепетный юрист
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      Я был слугою правосудия, а не лакеем правительства.

      А.Ф. Кони

     

     Анатолий Федорович Кони, судя по его воспоминаниям, был человеком эмоциональным и чувствительным. Довольно часто он, подобно любящей мамаше или доброй тетушке, переживал за своих подследственных, даже когда выступал обвинителем на судебном процессе. Кони волновали перемены в жизни современного ему общества, воспитание детей, в котором он со своей стороны находил много неправильного и лишнего. Конечно, как человек дальновидный, он понимал, что представление о морали и поведении в обществе закладывается в детстве.

     «Я всегда находил, что в нашей русской жизни воспитание детей построено на самых извращенных приемах, если только вообще можно говорить о существовании воспитания в истинном смысле слова между русскими людьми. Даже вполне развитые родители по большей части относятся к детям со слепотою животной любви и совершенно не думают о том, что впечатления, даваемые восприимчивой душе ребенка, должны быть строго соразмерены с его возрастом и с той работой мысли и чувства, которую они собой вызывают. В особенности это можно сказать про чтение, невнимание к выбору которого у некоторых воспитателей граничит с преступностью, тяжкие последствия которой лишь иногда парализуются чистотою детской души и свойственным возрасту непониманием тех или других отношений».

     При этом в вопросах воспитания он оставался человеком старой, консервативной формации: считал цирки низким искусством, театры – средоточием ненужных фантазий, а детские балы – средством преждевременного взросления. Все это было вредно для ребенка.

     Кони не мог понять картину «Искушение святого Антония» величайшего художника Средних веков Иеронима Босха, считал ее превысившей этические и эстетические нормы, переступившей черту дозволенного. Но более всего его ужасали музеи восковых фигур, в которых он видел прямую пропаганду насилия и жестокости.

     В этом усматривается патриархальная религиозность человека, для которого все новое было неприемлемо и непонятно. Юрист – во многом «эпилептоид» с точки зрения психологии: он привержен нормам и не любит их менять. Так и Анатолий Кони пытался выстроить нормы и порядок даже для тех областей человеческой деятельности, в которых такое установление границ невозможно.

     В своих заметках он прибегал к чрезмерно темпераментной лексике, написанной «слезами и кровью», называл художественное воспитание и развитие воображения у детей «жестокостью… воспитательной отравы». Лишенная объективности, часто надрывная речь Кони в его заметках отчасти даже напоминает женский, экзальтированный слог – манеру сентиментальных женских романов. Удивительно, что эти записки принадлежали мужчине, юристу, профессионалу, который вынужден был каждый день сталкиваться с жестокостью и насилием. Но факт остается фактом: у Анатолия Федоровича Кони явно не было холодной, беспристрастной головы, которую надлежит иметь юристу. Впрочем, были у него другие, гораздо более ценные качества – интуиция и предвидение. Возможно, они для законника даже важнее.

     И если мы вглядимся в известный портрет Кони кисти Ильи Репина, то в качестве главной черты персонажа отметим хмурую озабоченность, которая, очевидно, не покидала его никогда.
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     А.Ф. Кони. Художник И.Е. Репин. 1898 г.

     
В детях, получивших слишком много эмоциональных впечатлений, он видел будущих «психопатов, неврастеников и самоубийц». И в связи с этим стоит вспомнить о том, что речь идет о XIX веке, причем о времени, когда начинали появляться молодые люди, подобные Раскольникову, и девушки-психопатки, подобные убийце Семеновой, о которой мы расскажем в другой главе. Назревала эпоха тайных обществ, массового террора, и Кони не мог этого не замечать. Как прокурорский работник, он предвидел последствия слишком большой свободы. Свобода личности, мыслительная и творческая, ведет к беспорядку в умах, сердцах и обществе. Именно так рассуждает юрист, которому достаются плоды вольномыслия и нестабильности.

     В Анатолии Федоровиче говорило предчувствие человека начала XIX века – человека, принципы которого формировались старыми правилами, патриархальной Россией.

     Возможно, именно поэтому он, порицая ничем не виноватые театры, снисходительно относился к таким людям, как игуменья Митрофания, ведь в основе ее преступлений лежала религия. Именно ему довелось допрашивать эту женщину, и он, как мог, облегчал условия ее содержания. Кони имел о ней собственное, глубоко личное представление. Веря в ее религиозную одержимость, энергию гуманизма и благотворительности, он был убежден, что преступление игуменьи заключалось не в хитрости и вероломстве, не в честолюбии и тирании, а лишь в том, что она превысила свои полномочия ради благой цели. И ему не приходило в голову, что его отношение к подследственной так же предвзято и индивидуально, как и его отношение к гениальному искусству, но с обратным знаком.

     Неизбежно возникает вопрос: откуда такая жесткость принципов? Откуда такое неприятие всего нового, творческого? Может, все дело в его собственной семье и собственном воспитании? Не тут-то было!
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      Внутренние противоречия
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Зная биографию Анатолия Федоровича, невозможно не удивляться противоречивой ситуации с его собственным воспитанием. Родители Кони вовсе не были чиновниками-бюрократами с партикулярным сознанием или старорежимными набожными христианами: отец Федор Алексеевич был театральным режиссером и писателем, мать Ирина Семеновна – актрисой и писательницей. Причем, получив медицинское образование, отец Кони никогда не работал медиком, а предпочитал сочинять водевили. Именно его перу принадлежит комедия «Девушка-гусар». При этом в 1833 году, еще до рождения сына, Федор Кони оказался в центре скандала, связанного с его сатирическими стихами, направленными против попечителя университета. После этого он был фактически выжит из университета, и, руководствуясь логикой его сына, можно сказать, что виноват оказался он сам, потому что приличные студенты не распространяют крамольных стихов против университетского начальства. Федор Кони был ярко выраженным либералом, что едва ли можно сказать о его сыне.

     Авторству Федора Кони принадлежат такие водевили, как «Жених по доверенности», «Муж всех жен», «Не влюбляйся без памяти, не женись без расчета», «Муж в камине, а жена в гостях», «В тихом омуте черти водятся», «Принц с хохлом, бельмом и горбом». Представляется, что у старшего Кони было больше чувства юмора и молодого задора, чем у его сына. А если к этому добавить, что Федор Алексеевич жил на две семьи с двумя женщинами и его гражданская жена, журналистка и актриса Настасья Васильевна Каирова, ровесница сына, была взбалмошной психопаткой, параллельно крутившей роман с молодым актером и пытавшейся убить его супругу, то картина вырисовывается интереснейшая. За покушение на убийство она даже была арестована и провела почти год в больнице с подозрением на психическое заболевание. Чем не клиентка для Анатолия Федоровича?

     Уж не это ли вызывало у него такой ужас? Обстоятельства собственной семьи заставляли его писать темпераментные записки.

     Почитав их и узнав одновременно и о его принципах, и о его семье, трудно удержаться от вывода, что, по его же собственной логике, он произрастал в логовище разврата и вольномыслия. И, скорее всего, выстраданные «записки», содержащие его эмоциональный вопль о воспитании детей, – это протест против того, что он видел в детстве.

     И еще один любопытный парадокс: особенным успехом публичные лекции Кони о воспитании детей и перевоспитании преступников пользовались именно в 1917–1920 годах, когда традиционный мир ломался, а на улицах хозяйничали блоковские «двенадцать» с арестантским «бубновым тузом» на спине. А лекции Кони о Пушкине шли вразрез с призывами молодых бунтарей сбросить Пушкина с корабля истории.

     Кони прочитал почти тысячу таких старомодных, в сущности, лекций. Но, возможно, интерес к ним людей объяснялся и тем, что Кони повезло знать лично писателей Толстого и Чехова, докторов Пирогова и Гааза. Была и другая возможная причина: роль Кони как председателя суда присяжных в деле Веры Засулич. В новом обществе с его новыми принципами старого юриста Кони помнили только по этому резонансному делу, о других процессах вспоминали мало.
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Конечно, изучая жизнь талантливых юристов, стоит познакомиться с их личностью и характером, но все же они интересуют нас в первую очередь как профессионалы, решающие сложные задачи. Однако здесь мы вновь видим противоречие: Анатолий Кони, явно не питавший к психопатам и убийцам сочувствия, возглавлял в 1878 году суд присяжных, на котором была оправдана террористка Вера Засулич. У Кони было много подследственных, но более других запомнилась именно Засулич, стрелявшая в петербургского градоначальника Федора Трепова из крупнокалиберного пистолета. Трепова ей убить не удалось, но покушение носило политический характер, и процесс предполагался показательный – чтобы другим неповадно было. Впрочем, в 1878 году не был еще убит император и не потянулась еще череда процессов против революционных групп – «20-ти», «17-ти», «14-ти», – часть которых попала на эшафот, а другая сгинула на каторге. Засулич, возможно, повезло не попасть в десятилетие реакции, а ее дело стало резонансным из-за причины преступления. Как известно, она мстила за распоряжение о наказании розгами арестанта Архипа Боголюбова, поднявшего бунт в Петербургском доме предварительного заключения в июле 1877 года. Настоящее юридическое право могло увеличить ему срок заключения, переквалифицировать статью, но вместо этого его унизительно выпороли, что ни с каким правом не вязалось. И принципиальный Анатолий Кони смириться с этим не мог. Для него такое обращение с заключенным стало вопиющим и неприемлемым. Отсюда и отношение к Засулич: а как еще она могла выразить свое возмущение, если право превратилось в кулак?

     От Кони ждали обвинительного приговора, служения основам власти, а вышло иначе. «Обвинитель находит, что подсудимая совершила мщение, имевшее целью убить Трепова. Он указывал вам на то нравственное осуждение, которому должны подвергаться избранные подсудимой средства. Вам было указано на возможность такого порядка вещей, при котором каждый, считающий свои или чужие права нарушенными, постановлял бы свой личный приговор и сам приводил бы его в исполнение. Вы слышали затем доводы защиты. Они были направлены на объяснение подсудимой, в силу которого рана или смерть Трепова была безразлична для Засулич – важен был выстрел, обращавший на причины, по которым он был произведен, общее внимание. А то, что последовало после выстрела, не входило в расчеты подсудимой». Именно это сказал на суде Кони. Он осуждал методы Засулич: нельзя человеку единолично вершить правосудие. Но он говорил и о том, что это был протест против произвола и дело вовсе не в Трепове, который безразличен Засулич, а в бесправии, на которое надо было обратить внимание. Позднее он скажет: «По делу Засулич я был слугою правосудия, а не лакеем правительства. Александр III в зале Аничкина дворца в грубых и резких выражениях высказал мне о «тягостном воспоминании и неприятном впечатлении, произведенном на него моим образом действий по делу Засулич». Ныне в этой самой зале я читаю лекции учителям».

     В данном случае получается, что Кони солидаризировался с подсудимой, чтобы тоже выразить свой протест и заявить о необходимости реформ.

     Стало быть, Анатолий Кони, как бы он ни пытался противостоять всяким новым веяниям или вольномыслию, все же был не консерватором, а либералом, как и его жизнелюбивый отец.

     Конечно, он видел и знал дальнейшую судьбу Веры Засулич, потому что сам дожил до 1927 года уже в Советской России. После оправдательного процесса Вера Засулич была тайно переправлена в Швейцарию, где стала одним из лидеров марксистской группы «Освобождение труда». Она и дальше оставалась живым знаменем борьбы за справедливость.

     Несмотря на свою нелояльность по отношению к режиму, через семь лет Кони уже был обер-прокурором кассационного департамента Правительствующего сената, в 1891 году – сенатором, а в 1907 году стал членом Государственного совета.

     При этом собственной личной жизни и семьи у него не было. И причиной тому во многом была опять его щепетильность. Случилась первая любовь, но Анатолий Федорович не бросился очертя голову в омут страстей. Он считался человеком больным, и ему предрекали жизнь недолгую, а ведь это было еще в 70-х годах XIX века. Знать бы тогда, что он переживет всех предрекавших врачей и собственную судьбу на 50 лет. Встречались на его пути и другие женщины, но их связывали с юристом дружба, совместная работа, письма.

     Однако не только его здоровье было тому виной. Существовала и другая причина. Кони пришлось заботиться обо всей своей большой и довольно беспечной семье – о похоронах отца и матери, о братьях и сестрах от обоих браков отца, о делах брата-растратчика, попавшего под суд.

     «У меня нет личной жизни», – говорил Анатолий Федорович, имея в виду не собственно ее отсутствие, а то, что ему все время приходится жить проблемами и заботами других людей. Но именно это дало ему возможность незадолго до смерти написать: «Я прожил жизнь так, что мне не за что краснеть…»
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И все же А.Ф. Кони покривил душой. Было за что краснеть. Стоит вспомнить хотя бы дело по обвинению в убийстве француженки Маргариты Жюжан. Кони был на том суде председателем и позднее в своих записках буквально подверг травле невиновного человека. Но ни слова не сказал об адвокате, который в том непростом случае сыграл роль дознавателя. Собственно, именно это и кажется исключительным, ведь о таком мы привыкли читать лишь в романах. В произведениях Э.С. Гарднера адвокат Пэрри Мейсон тем и знаменит, что прямо во время процесса ведет следствие, находит настоящего виновника и разоблачает его тут же, на глазах у судьи.

     Но работа адвоката – объяснять и оправдывать, но не искать виновного и ловить преступника.
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Большинство адвокатов в Российской империи делали ставку на развал обвинения путем дезавуирования документов и процедур. И дело не в том, что там имел место умысел. Просто любая экспертиза, составленная с ошибками, любое упущенное время, любой документ, в котором есть помарка, – это повод пересмотреть дело. Согласитесь, напоминает комариные укусы. Но капля камень точит, и таким образом адвокаты добивались победы. Еще более удивительным кажется адвокатское красноречие XIX века. Во-первых, сегодня речи известных защитников зачастую выглядят старомодными, перегруженными замысловатыми фразами и вышедшими из употребления словами. Во-вторых, эмоциональность этих речей иногда вовсе не была связана с конкретикой дела, она была рассчитана исключительно на чувствительность присяжных, их понятие о морали и патриархальных устоях. То есть, по сути дела, имело место давление. Надо думать, в этом Кони, постоянно радевшему об аскетизме и приличиях, не было равных.

     Все защитники, по большей части присяжные поверенные, о которых мы здесь упоминаем, были достаточно известны. Публика любила их, восхищалась их речами. Ф.Н. Плевако, А.Ф. Кони, В.Д. Спасович, А.И. Урусов, П.А. Александров, Н.И. Холев часто упоминаются в истории судебной системы и в книгах, посвященных ораторскому искусству защитников.

     П.А. Александров, защищавший народовольцев, евреев, Засулич, создавал в зале скандальную атмосферу, использовал бранные выражения и сам походил на бунтаря, за что в среде коллег был прозван «Негодяем». Такая манера не столь уж удивительна, если учесть, что тяготы адвокат знал с детства. Вспоминали, что он «…сам любил говорить о неприглядных условиях своей прошлой жизни, наводившей его на размышления печального свойства. Невесела была жизнь его родителей, много терпевших от произвола сильных! В детские годы мальчик был свидетелем поругания человеческого достоинства его отца, покорно сносившего все оскорбления, сыпавшиеся на его голову. Впечатления эти глубоко запали в душу ребенка» (Л.Д. Ляховецкий. Характеристика известных русских судебных ораторов).

     Н.И. Холев любил цепляться к деталям и затягивать дело; чтобы вымотать обвинение, он разваливал дело в деталях. Ему приписывали исключительную добросовестность и большое трудолюбие. Его речи называли плодом большого предварительного труда и обстоятельной подготовки к процессу. Он давал подробный анализ и разбор доказательственного материала. Больше всего Холев любил мелочи в обстоятельствах дела. Любой факт от него не ускользал. Поэтому речи Холева суховаты и детализированы.

     А.Ф. Кони, даже в его бытность прокурором, нравились люди «правильные» – связанные с религией, радевшие о семье. Даже защищая Засулич, стрелявшую в градоначальника Трепова, Кони чувствовал себя уверенно, во-первых, потому, что тюремная порка не входила в систему наказаний того времени, и, во-вторых, потому, что Засулич Трепова все-таки не убила.

     В.Д. Спасович казался безупречным и, конечно, был талантливым и образованным человеком, состоявшимся также в качестве ученого. Кони он нравился: «В числе многих и многие годы я восхищался его оригинальным, непокорным словом, которое он вбивал, как гвозди, в точно соответствующие им понятия, – любовался его горячими жестами и чудесной архитектурой речи, неотразимая логика которых соперничала с глубокой их психологией и указаниями долгого, основанного на опыте житейского раздумья» (А.Ф. Кони. Отцы и дети судебной реформы).
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Почти совсем в числе «великих» не упоминается фамилия одного защитника, методы которого кажутся невероятными, уникальными и достаточно сложными по своему построению.

     Константин Федорович Хартулари, 37-летний присяжный поверенный Петербургского окружного суда, получивший должность 17 апреля 1866 года, жил на улице Фонтанка, у Чернышева моста, в доме 47. Он был автором юридических статей «Историко-законодательное исследование об аукционистах и аукционных камерах», «Заключение о береговом праве», «О нотариальном сборе», «Городское представительство». Его брат Дмитрий Федорович, на восемь лет его старше, был большим специалистом по движению раскольников, писал о них статьи, собирал их реликвии для музея. Оба брата Хартулари принадлежали к древнему византийскому роду, переселившемуся в Россию.
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     Константин Федорович Хартулари

     
В судебных речах Константина Федоровича наиболее сильными местами были доказательства, рассмотрение и оценка юридических элементов дела, толкование закона, освещение его примерами из западноевропейских кодексов. А слабым было как раз то, что ценилось общественным мнением и памятью, – эмоциональность и обращение к чувству судей, составившие славу другим адвокатам.

     Вся его деятельность говорит о большом уме и стратегических способностях. Своеобразие его творческой манеры работы заключалось в блестящей подаче материала – последовательной и очень избирательной. Так, Хартулари мог намеренно отказаться от важного аргумента, подтачивающего обвинение, если можно было пожертвовать этим аргументом для получения еще более важного. Именно так случилось в деле Маргариты Жюжан: Хартулари вывел из-под обвинения в незначительной халатности свидетеля, который мог дать ему нужные показания. Адвокат обладал безупречной логикой шахматиста, который видит судебный процесс на несколько ходов вперед. Работа Хартулари над защитой отличалась обстоятельным и глубоким разбором доказательств, умением найти в деле основные моменты и дать им правильное освещение.

     Хартулари участвовал во многих громких делах: нечаевском, об убийстве фон Зона, флигель-адъютанта Баранова, Маргариты Жюжан, Левенштейн, Протопопова и др.
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Уже покинув Россию, поэт Георгий Иванов с горечью и отчаянием писал в 1930 году:

     
      
       Хорошо, что нет Царя.

       Хорошо, что нет России.

       Хорошо, что Бога нет.

       Только желтая заря,

       Только звезды ледяные,

       Только миллионы лет.

      

     

     Поэт Александр Блок еще в 1918 году в своей поэме «Двенадцать» показал, кто теперь будет осуществлять правосудие в новом государстве. Двенадцать красноармейцев-апостолов с каторжным бубновым тузом на спине выходят на улицу стрелять и грабить тех, кто попадется на темной улице. Кто мог, тот уехал. Кто не мог – спрятался. Таков был итог Серебряного века и многовекового существования империи.

     * * *

     В числе уехавших был и Аркадий Францевич Кошко, известный российский сыщик, опытный практик, автор интереснейших мемуаров. Сначала он отправился с семьей в имение Подольно (Новгородская губерния) рядом с Боровичами. Но уже в декабре 1917 года в Подольно прибыла ревизионная комиссия и вывезла всю мебель. Нагрянули какие-то дикари и разорили имение. Кошко перевез семью в Боровичи, потом пытался найти работу в Москве. Ему даже удалось поступить на службу в аптеку, но таких, как он, называли «бывшими», и вскоре он узнал о надвигающемся аресте. Бегство в Киев напоминало приключенческий роман: Кошко и его сын, изображая актера и декоратора, присоединились к театральной труппе, отправившейся на гастроли. Семью вывезли позднее и переправляли с фальшивыми документами. Из Киева перебрались в Винницу, оттуда в Одессу. Но 7 февраля 1920 года в город вошла Красная армия, и семья Кошко бежала в Севастополь. Там Аркадий Францевич работал в уголовном розыске при правительстве Врангеля. Но после падения Перекопа пришлось уезжать в Турцию.

     В Константинополе Кошко создал свое детективное агентство, вполне успешное, но из Турции пришлось бежать, потому что вождь Мустафа Кемаль не жаловал русских эмигрантов.

     Перебравшись в Европу, Кошко искал работу в Париже. Но во Франции ему удалось открыть только меховой магазинчик.

     В Европе его все-таки знали. Систему Аркадия Францевича заимствовал лондонский Скотленд-Ярд, лучшие разведки мира предлагали ему работу, ведь Кошко был основоположником современной криминалистики и создателем системы дактилоскопического анализа. Он впервые широко применил в сыскном деле дактилоскопию и антропометрическую систематизацию. Его звали работать в Англию. Но для того чтобы работать в Скотленд-Ярде, нужно было получить британское подданство, а Кошко не мог на это пойти. Он все еще верил в то, что в России все изменится и можно будет вернуться обратно. Поэт Блок знал, что ничего не изменится, потому что «двенадцать» пришли с сусальным Христом во главе, пришли надолго: это их век. А практик, криминалист, совсем не поэт Кошко верил, как настоящий идеалист. Не мог он себе представить, что настало время новой сыскной системы и нового порядка. В Париже он умер в 1928 году, успев написать три тома мемуаров. Два из них вышли уже после его смерти.

     На родине о сыщике Кошко вспомнят много позже – когда уйдут самозваные апостолы, исчезнет и само государство, а издательства заинтересуются криминальной историей дореволюционного прошлого и начнут публиковать мемуары выдающихся криминалистов.
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      Из военных в криминалисты
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Деятельность Кошко пришлась и на конец XIX века, и на начало XX века.

     Он родился в семье помещика неподалеку от Бобруйска, на территории сегодняшней Беларуси. Поначалу хотел стать офицером, воевать, учился в Казанском пехотном училище и оттуда отправился в полк, расположенный в Симбирске. Но там было скучно, ничего не происходило. Аркадию хотелось испытаний, происшествий. Возможно, жизнь юнкера не для него. Хотелось приносить пользу обществу, и он вспомнил, как читал детективы про Ната Пинкертона и Ника Картера. Вот это действительно работа!
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     Аркадий Кошко (справа) и начальник Петербургской сыскной полиции Владимир Филиппов. 1910-е гг.

     
Ему было 27, когда он ушел в отставку и стал инспектором в Рижской полиции. Век уже кончается, но начинается новая жизнь Аркадия Кошко.

     Его карьера была стремительна. Она исчислялась минутами, а не годами, как у других. Скорость, с которой он раскрывал преступления, поразила его начальство. В скором времени он уже начальник отделения, потом помощник начальника сыскной полиции Петербурга.

     Конечно, известность ему принес московский период деятельности. Но начался он в 1907 году, поэтому стоит ограничиться деятельностью Аркадия Францевича в Риге, когда он только ступал на новый путь.
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      Гроза рижской преступности
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Кошко появился в полиции Риги в 1894 году. Там ему пришлось раскрывать тяжкие преступления. Успеху молодого неопытного сыщика способствовала его начитанность: он был в курсе последних открытий криминалистики. Смелый и любознательный инспектор в течение трех лет раскрыл восемь убийств.

     Аркадий Францевич любил рисковать и играть роли. Позднее при бегстве из страны ему пришлось это делать часто. Но начались перевоплощения еще в Риге. Там он гримировался, маскировался, переодевался, проникал в преступную среду, любил посещать игорные притоны.

     Его первой большой удачей стало разоблачение банды шулеров. Для этого ему самому предстояло стать игроком. В карты инспектор играл хорошо, но пришлось учиться блефовать и мошенничать, чтобы сойти за своего. Учился инспектор у арестованных. Потом он арендовал квартиру и начал собирать вокруг себя всяких темных личностей. Тонкое чутье сыщика позволило ему быстро определить размеры банды и установить ее главаря. Кошко поставил на кон 10 тысяч рублей, чтобы заманить главаря в свою ловушку. Когда все собрались и игра началась, в квартиру ворвалась полиция и всех взяли с поличным.
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      Пропавший бриллиант
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Одно из ранних дел Кошко связано с похищением бриллианта в Рижском кафедральном соборе. Произошло это в начале 1890-х годов. Ограблена была икона Божьей Матери. Аркадий Францевич сразу начал подозревать церковного сторожа, тем более что он и раньше был судим за кражу. Но обыск в подвальной комнате под собором ничего не дал. Задержанный сторож провел в камере почти неделю и три раза был допрошен, но предпочитал помалкивать, поэтому добиться от него ничего не удалось. Такая же неудача ожидала сыщика в общении со сторожихой. Она не уступала мужу в хитрости, на допросах молчала или же переходила в наступление, требуя, чтобы ее мужа выпустили.

     И тогда Кошко прибег к хитрости. Он отправил двух своих людей в комнату сторожа. Один из них должен был спрятаться под кроватью, а второй – уходя, запереть дверь, чтобы никто ни о чем не догадался. На следующий день Кошко сделал вид, что проиграл, и бросил сторожихе: «Черт вас обоих знает! Может, и правда – вы не виноваты!» Оба были освобождены и, конечно, расслабились, полагая, что нечего бояться. Но в восемь часов Кошко в сопровождении агентов был уже возле собора и стучал в дверь сторожки. Обитатели засуетились. Но каково же было их удивление, когда сыщик, войдя в комнату, громко спросил: «Панкратьев, где бриллиант?»

     Из-под кровати раздалось: «В дровах, господин начальник!»

     Бедняга провел под кроватью восемь часов, внимательно слушая все, что говорили сторож с женой. Вот что он рассказал: «Залез я под кровать, пролежал с час, пришла женщина, за ней часа через два и мужчина. Поставили самовар, сели чай пить, напились, и женщина говорит:

     – Ты бы посмотрел, Дмитрич, все ли цело в дровах?

     – Куда же ему деваться? – отвечает он.

     Однако мужчина вышел наружу и вскоре принес полено. Поковыряли они его, поглядели – все на месте. Жена и говорит:

     – Ты бы оставил его в комнате, оно вернее.

     А он отвечает:

     – Нет, не ровен час – опять нагрянут. Лучше отнести на прежнее место.

     И отнес. Вернувшись, он принялся с женой сначала смеяться и издеваться над вами, а потом пошло такое, что лучше и не рассказывать, господин начальник. Они, сволочи, пружинным матрацем чуть мне всю рожу не расцарапали».

     Сторож продолжал отпираться. А сыщики уже искали в дровяных штабелях у задней стены собора. Бриллиант был спрятан в одном из поленьев.

     Аркадий Францевич был очень доволен. Только бедняга Панкратьев попросил больше не давать ему таких ужасных поручений.

     * * *

     Довольно скоро в Риге стало небезопасно. Кошко почти полностью очистил ее от преступников, но многие ушли в леса и поклялись расправиться с начальником убойного отдела. Теперь Кошко играл роль «подсадной утки». За его голову назначена награда, бандиты готовят засаду. Но их замысел сорвался, и все были арестованы. А сыщика вывезли из Риги в Царское Село. На всякий случай ему дали охрану. Теперь он должен был возглавить сыскную полицию в Царском Селе. Позднее Кошко реформировал полицию, ввел новые методы и стал настолько успешным сыщиком, что ему покровительствовали император и Столыпин.

     Сыщику еще предстояло много сделать и в Москве, и в Петербурге, но приближалась Первая мировая война, а за ней – революция. Аркадию Кошко не повезло: он слишком поздно родился, поэтому всего не успел.

     Другому выдающемуся российскому сыщику, Ивану Путилину, повезло больше: вся его жизнь пришлась на XIX век.

    [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Вежливый полицейский
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«Настоящее дело заурядное, да теперь хороших дел и не бывает; так все – дрянцо какое-то. И преступники настоящие перевелись – ничего нет лестного их ловить. Убьет и сейчас же сознается. Да и воров настоящих нет. Прежде, бывало, за вором следишь, да за жизнь свою опасаешься: он хоть только и вор, а потачки не даст!

     Прежде вор был видный во всех статьях, а теперь что? – жалкий, плюгавый! Ваш суд его осудит, и он отсидит свое, ну затем вышлют его на родину, а он опять возвращается» (И.Д. Путилин).
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     И.Д. Путилин.

     Гравюра конца XIX в.

     Ване Путилину было 24 года, когда его назначили младшим помощником надзирателя в 4-м квартале 1-й Адмиралтейской части Петербурга. Это было большим достижением по тем временам, ведь его отец остановился на предыдущей ступени – он был коллежским регистратором. Едва ли отец мог представить себе, что однажды его сын станет статским советником, а потом тайным советником.

     В это действительно трудно поверить. Семья жила в бедности, и Ваня рыбачил, ловил раков, чтобы поесть. Четыре года он провел в училище Нового Оскола, а потом с помощью брата переехал в Санкт-Петербург и смог получить гимназическое образование, а экзамены сдавал экстерном в Петербургском университете. Брат устроил его работать в хозяйственный департамент Министерства внутренних дел. С 1854 года Иван служил младшим помощником квартального надзирателя на петербургском Толкучем рынке. А в 1866 году стал главой сыскной полиции Санкт-Петербурга. Это было везением и настоящим чудом. Мальчик, ловивший от голода раков, родился с серебряной ложечкой во рту.

     Имя Путилина гремело по всей России, нередко его приглашали в отдаленные уголки империи, чтобы помочь в раскрытии сложного дела или спасти от наказания невиновного. Ему удалось воспитать плеяду одаренных агентов сыскной полиции, за успехами которых сам опытный сыщик наблюдал с интересом. Главным качеством хорошего следователя должно было стать умение нестандартно мыслить. Этим обладал Иван Дмитриевич Путилин, этого он добивался и от своих подчиненных.
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      Громкие дела
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О популярности сыщика Путилина говорит и то, что первый фильм о нем вышел еще до революции, на заре кинематографа. Он назывался «Сонька Золотая ручка». Впрочем, популярна была и сама героиня этого фильма – личность легендарная в мире воров. Так что дело не в Путилине, а скорее – в том, что он эту Соньку разоблачал.

     Одним из преимуществ Путилина была его результативность: он доводил до конца даже самые сложные дела. Первым громким делом Путилина стало расследование деятельности Пуговкиных – братьев-фальшивомонетчиков. Подобно другим выдающимся сыщикам, Иван Дмитриевич любил переодеваться, гримироваться и представать в новых ролях. Он умело втирался в доверие к мошенникам и их клиентам. Разоблачив Пуговкиных, Путилин столкнулся с их опытными адвокатами, и ему пришлось нелегко, но мошенников он все же посадил.

     Причиной непопулярности Путилина при советской власти было его участие в деле Чернышевского. Но политикой сыщик не интересовался, его больше занимали убийцы, грабители, мошенники.

     Путилин сам работал под прикрытием, внедрялся в банды, переодевался в лохмотья или рабочую одежду, бывал в притонах. Он при жизни стал легендой сыска и служил примером для своих сотрудников.
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Сыскной работе Иван Дмитриевич отдал сорок лет и успел оставить интересные, ярко написанные мемуары «Сорок лет среди грабителей и убийц», в которых показал и нелегкую, полную риска работу оперативника, и характеры преступников, порой вызывающие размышления не меньше, чем романы Достоевского.

     Кстати, Путилин никогда не отказывал писателям, если им хотелось лично познакомиться с преступным миром для достоверности образов в произведениях. Чрезвычайно популярного современника Достоевского, писателя В.В. Крестовского, знаменитый сыщик водил по притонам, трущобам, злачным местам, а потом допускал на допросы. Крестовскому это дало бесценный опыт, а многие виденные им преступники стали прототипами его персонажей в приключенческом романе «Петербургские трущобы» (1864–1866). Путилин писал о Крестовском: «Я сам сопровождал его по трущобам, вместе с ним переодеваясь в нищенские костюмы: он вместе со мной присутствовал на облавах в различных притонах; при нем, нарочно при нем, я допрашивал в своем кабинете многих преступников и бродяг, которые попали потом в его роман. Наконец я самолично давал ему для выписок дела сыскного отделения, которыми он широко пользовался, потому что почти все действующие лица его произведения – живые, существовавшие люди, известные ему так же близко, как и мне, потому что с большинством их я имел возможность его перезнакомить».

     Власть ценила Путилина за умение находить виновных и возвращать государству похищенное. Он умел не только выводить на чистую воду целые кланы мошенников и фальшивомонетчиков, но и предотвращать готовящиеся преступления.

     Иван Дмитриевич был настолько популярен, что о нем, как об Арсене Люпене и Нате Пинкертоне, стали выпускать серии романов и повестей. В печати его имя появилось через десять лет после смерти. Первые рассказы о Путилине были опубликованы И.А. Сафоновым и вышли в 1904 году в сборнике «Преступления, раскрытые начальником сыскной полиции И.Д. Путилиным», но справедливости ради следует сказать, что любая экспертиза признала бы в этих рассказах авторство самого Путилина, обладавшего весьма ярким и образным слогом. Язык этого первого издания абсолютно совпадает с изданными позднее записками сыщика, которые публиковал его сын.

     Рассказы о Путилине были изданы также П.А. Федоровым в сборнике «Путилин И.Д. Знаменитый русский сыщик». Там были и ранее опубликованные рассказы, но иначе расположенные и названные иногда по-другому: так, рассказ «Труп в багаже» получил название «Загадочное дело», а «Безумная месть» стала просто «Местью». В издании Федорова появился ранее не опубликованный рассказ «Огненный крест». Позднее появился цикл «Гений русского сыска И.Д. Путилин», написанный Романом Добрым (Романом Лукичом Антроповым). Путилин стал главным героем исторической трилогии Леонида Юзефовича: «Костюм Арлекина», «Дом свиданий» и «Князь ветра».

     Двухтомник «Сорок лет среди убийц и грабителей. Записки первого начальника Петроградской сыскной полиции» впервые вышел в 1916 году и переиздавался уже в наше время. Не так давно появились и экранизации романов Юзефовича. В фильме «Сыщик Петербургской полиции» Путилина играл Петр Щербаков, а в сериале «Сыщик Путилин» – Владимир Ильин. Ильин акцентировал одну примечательную черту Путилина – подчеркнутую вежливость, в том числе в разговоре с подозреваемыми. В обиход вошла излюбленная высокопарная фраза Путилина-Ильина: «О-о, благодарю вас!» Ею сыщик, прикидываясь простоватым служакой, обезоруживал собеседника.

     Путилин вышел в отставку в 1889 году. Его жизнь пришлась на XIX век, до XX века он не дожил, поэтому не узнал всех тех потрясений, которые пережили другие профессионалы своего дела. В 7 часов вечера 18 ноября 1893 года Иван Дмитриевич скончался в собственной усадьбе, выходящей окнами на реку Волхов Новоладожского уезда. Ничего материального он после себя не оставил, потому что был бессребреником, никогда не брал мзды. Единственной радостью для него была работа.
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    Во всем виновата политика
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Что политические деятели и чиновники находятся в зоне риска, ни у кого не вызывает сомнений. Достаточно оказаться в центре борьбы политических кланов за власть или вызвать недовольство введением новых законов, и вот уже такой представитель действующей власти приговорен: его устранение – только вопрос времени. Однако обстоятельства таких покушений могут быть самими удивительными, вплоть до случайности. Кто-то в достаточной степени случайно избрал не ту профессию и оказался не в том месте и не в то время. Кто-то просто стал крайним и поплатился за чьи-то чужие ошибки. Такое могло бы случиться с любым человеком, далеким от политики. Но случилось все-таки с ним.

    Можно ли считать трагической случайностью скверную работу службы охраны или беспечность самого охраняемого? Едва ли. Потому что в таком случае придется поверить в роль всесильной Судьбы, предназначившей политическому деятелю именно тот день и час, когда он покинет эту землю.
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     Смерть губернатора Египта
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     [image: after_title]

Нередко приходится задумываться о том, насколько лучше сложилась бы жизнь того или иного политика, чиновника, военного, если бы он предпочел более творческую и созидательную профессию. Вот так и Жан-Батист Клебер из Страсбурга хотел стать архитектором, но зачем-то стал наполеоновским генералом. Но, очевидно, время было такое, да и не только время. Всегда находятся причины к перемене судьбы, и в данном случае такой причиной стало финансовое положение молодого Клебера: в 1771 году он отправился в Париж учиться, но у него не хватило средств на продолжение архитектурного образования под руководством знаменитого Жана-Франсуа Шальгрена, лауреата Римской премии и придворного архитектора графа Прованского. Все в начале XIX века так или иначе работали на Наполеона, и в 1806 году Шальгрен по поручению императора стал проектировать в Париже Триумфальную арку, но, не закончив строительства арки, умер в 1811 году. Его ученика Клебера в то время уже более десяти лет не было в живых. Но, проектируя арку, Шальгрен едва ли мог подумать, что однажды на ней будет увековечено имя его незадачливого ученика – как полководца и губернатора Египта.
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      Солдат становится генералом
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Через год после неудачи на архитектурном поприще Клебер отправился в Мюнхен и поступил в военное училище. Только там мог отличиться неимущий юноша. Через пять лет он уже служил поручиком у австрийского генерала Франца Венцеля Кауница фон Ритберга и участвовал в так называемой «картофельной войне», или Войне за баварское наследство 1778–1779 годов. Клебер воевал недолго и без кровопролития, а в 1783 году благополучно вышел в отставку и начал инспектировать здания и постройки в Эльзасе, то есть в какой-то мере приблизился к тому, с чего начинал, готовя себя в архитекторы. Но на этом его военный путь не закончился. Была образована национальная гвардия Франции, и он поспешил вступить в батальон, чтобы добиться больших успехов на военном поприще. Помимо военного мастерства Клебер выгодно использовал и свое знание архитектуры при строительстве укреплений. Его новаторские предложения помогли ему стать полковником, а практичный характер и математический ум сделали его генералом после успешной обороны Майнца в 1793 году. Когда Майнц все же сдали, Клебер попал под суд, но разумное поведение и логика позволили ему доказать свою невиновность, и эта неприятная история никак не отразилась на его жизни и карьере. Вместе со своим гарнизоном он отправился в Вандею.
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Надо все же заметить, что генеральская жизнь и в особенности генеральская совесть – это не пирог с повидлом. Интересно было бы представить, с чем несостоявшийся архитектор впоследствии предстал перед Всевышним. А что, если Всевышний спросит его: «А где твой майор Шеварден? Где твои «300 спартанцев»?»

     Генералу ведь приходилось в буквальном смысле посылать людей на смерть. Одно дело – если ты сам тоже жертвуешь собой, но совсем другое – если они погибают за тебя, а ты и усом не ведешь. Впрочем, Клебер все-таки переживал и винил себя в гибели отправленных им на верную смерть трехсот воинов.

     Произошла эта трагедия потому, что вандейский генерал Шаретт и его сограждане хитро опередили генерала. Шаретт воспользовался тем, что войско Клебера расслабилось и пьянствовало на банкете. В тот момент ничего не стоило разгромить Клебера. И тот понял, что ему грозит потеря армии. Чтобы сохранить большую часть войска, он приказал батальонному командиру майору Шевардену взять 300 гренадеров и бороться с неприятелем до последней капли крови. Так и сказал: «Тебя изрубят в куски, но ты спасешь своих товарищей!» В живых никого из смельчаков не осталось.

     Клебер с армией избежали смерти. Генерал писал в рапорте: «Я сожалею об отважном Шевардене, командире батальона егерей Соны и Луары, прикрывавшем отступление; о Рифле, друге Мерлена, который добровольно последовал за ним. В числе раненых оказались Гуа, глава третьего батальона Ньевр; храбрый Патри, командир батальона егерей из Касселя; Лоран, командир легкой артиллерией; Метивье, прикрепленный к штабу, и большое количество других превосходных офицеров».

     Сам Клебер тоже был ранен. Он считал свою рану незначительной, но передал командование успешному генералу Канкло. Через несколько дней уже Канкло составлял рапорт для военного министра: «Мятежники были сдержаны и отброшены на полтора лье от Гетинье Обером-Дюбайе. Армия располагается биваком перед городом, авангард – впереди на своем посту, горящий желанием загладить свое поражение и возвратить свою артиллерию. Потери врага очень значительные, наши – меньше; у нас много раненых, в том числе генерал Клебер».

     Уже из нашего времени задумываешься: а стоило жертвовать таким количеством людей ради каких-то мифических побед, о которых сегодня никто уже и не помнит? Вот если бы Клебер, подобно своему учителю, проектировал арки… Арки материальны, они остаются в истории как памятники искусства. Только Клебер выбрал иной путь и никогда больше с него не сворачивал.
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В буквальном смысле это не было бегством, скорее – желанием, получив новую должность, убраться подальше от Парижа и его интриг. Директория переживала не лучшие времена. Вернувшись в Париж в начале 1794 года, генерал Клебер принял дивизию Северной армии, а потом участвовал в осаде Маастрихта и взял крепость. Но была в его жизни и другая сторона – темная, полная недругов и фискалов. Когда генерал участвовал в сражениях, все было просто и понятно. Но стоило ему приехать в столицу и попасть в высокие кабинеты, как начинались неприятности. Не умел Клебер быть светским человеком и царедворцем. Он всегда рубил правду-матку, был слишком откровенен, и большинству это не нравилось. Генерал отказался быть членом Законодательного собрания и резко высказывался по поводу методов управления в государстве. Он нажил много врагов и был даже рад, когда Бонапарт предложил ему отправиться в поход в Египет. В послании своему могущественному покровителю Клебер писал: «Я решился, генерал, следовать за вами повсюду; последую за вами и во Францию; я не хочу никому более повиноваться, как вам одному».

     Бонапарта пытались поссорить с Клебером, но храбрость и ум генерала вызывали такое восхищение у будущего императора Франции, что он вскоре назначил Клебера главнокомандующим в Египте.

     Во всей этой египетской истории удивляет наивность боевого генерала, который был в то время уже не мальчиком.
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Вначале участвовавший в Египетском походе журналист, революционер, один из вождей заговора против Робеспьера Жан Тальен пытался поссорить Бонапарта с Клебером и наговаривал на генерала, а потом, после отъезда Бонапарта, внушал уже самому Клеберу, что Бонапарт просто решил бросить его в Египте безо всякой помощи. И Клебер этому верил, хоть и догадывался, что за личность Тальен. Этот нечистый на руку политикан был известным мастером интриги. Отправляя раненых в Европу, он через них распространял порочащие сведения о Клебере, не гнушался даже контактами с противником, чтобы очернить генерала, подставить его. Тальен любил дружить «против кого-то» – это была его природная тактика. Сын неимущего управляющего у маркиза де Берси, этакий французский «Молчалин», Тальен получил приличное образование только благодаря хозяину его отца, и это приучило его к мысли, что люди слабы и сентиментальны, нужно только умело ими манипулировать. Он легко избавлялся от друзей и близких, а его личность можно охарактеризовать исторически известной запиской, посланной из тюрьмы его будущей женой Терезой: «Я умираю оттого, что принадлежу трусу». Став через полгода его женой, она вскоре бросила его, убедившись, что живет с ничтожеством.

     Тальен считал: чтобы свалить соперника, можно даже временно пойти на союз с неприятелем. Предательство? Ничуть! Это ведь для дела. Так он вступил в переговоры с командором Сиднеем Смитом.

     Клебер хотел переправить всех французов в Европу, но против этого выступал Смит, составивший письмо, в котором предлагал им сдаться в плен. Это письмо по приказу взбешенного Клебера было расклеено на всех улицах Каира с предложением выступить против такого наглого врага.
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Авторитет генерала в армии, его победы позволили ему получить большую власть в Египте. Ему подчинился и Мурад-Бей, возглавлявший мамелюков. Единственное, чего не умел Клебер, – это управлять государством, тем более чужим. Он просто не понимал, что для такого сложного дела не нужно бряцать оружием. Требовались знания и такт, а этого у него не было. Военные успехи в Египте усыпили бдительность Клебера, сделали его невосприимчивым к реальному положению вещей. Для содержания своей армии он обложил египтян данью, причем мзда взималась за все, включая гаремы. Недовольство жителей росло и превратилось в ничем не прикрытую ненависть к новому правителю. Его просто больше не могли и не хотели терпеть.

     14 июня 1800 года сирийский курд, уроженец Алеппо Сулейман аль-Халаби подкараулил Клебера и убил ударом кинжала. Убийце генерала было 23 года.
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Сулейман аль-Халаби родился в сирийском Алеппо в 1777 году. Его отец Мохаммад Амин торговал оливковым маслом и в 1797 году отправил сына в Каир изучать всё, что связано с исламом в университете Аль-Азхар.

     14 июня 1800 года аль-Халаби подошел к дому Клебера под видом нищего, ищущего аудиенции у Клебера. Когда он подошел к нему, Клебер привычно протянул руку аль-Халаби, чтобы он поцеловал ее в обмен на деньги. Вместо этого аль-Халаби с силой притянул к себе генерала и четыре раза ударил его стилетом. Помощник Клебера пытался защитить его, но получил ножевое ранение. Ему удалось выжить.

     Аль-Халаби прятался в близлежащем парке, но его нашли французские солдаты. При обыске они обнаружили стилет. Убийца был арестован и подвергнут пыткам, его правая рука была обожжена до кости, при этом он отрицал какие-либо отношения с шейхом аль-Шаркави или народными движениями сопротивления. Его судили и приговорили к смертной казни. Бедняга был посажен на кол, а палачи не давали ему пить, чтобы он дольше мучился. Впоследствии его череп и стилет были выставлены в Музее человека в Париже с подписью «Преступник». Едва ли это можно назвать нормальным явлением для цивилизованной Европы. Впрочем, в этом своеобразном музее выставлен также череп «повара королей» и «короля поваров» – национальной знаменитости Мари-Антуана Карема. Такая вот посмертная слава напоказ.

     В 1965 году египетский драматург Альфред Фараг написал арабскую националистическую пьесу «Сулейман аль-Халаби», основанную на истории убийства генерала Клебера. В интерпретации Фарага поступком Аль-Халаби руководило благородное желание избавить арабов от иностранной оккупации, а сам он был связан с народным восстанием.
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Прах убитого генерала Клебера, как и прах его убийцы, не обрел покоя. Генерала похоронили близ Каира в свинцовом гробу, а потом извлекли для отправки во Францию, но на целых 18 лет «забыли» в замке Иф, расположенном в Марсельской бухте.

     [image: bin00000010.jpeg]

     Покушение на генерала Клебера. Гравюра 1815 г.

     
Генерала можно было бы даже назвать «узником замка Иф», если бы знаменитый роман А. Дюма «Граф Монте-Кристо» не был написан почти полвека спустя после описываемых событий. Говорили, что такая «забывчивость» и посмертное заключение генерала в замок связаны с волей злопамятного Бонапарта, считавшего, что Клебер обвинял его в побеге из Египта и трусости. Так это или не так, неизвестно, но факт остается фактом: лишь в 1818 году, после падения Бонапарта, гроб Клебера был перезахоронен у него на родине – в Страсбурге.
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Начну с загадки. Некогда мне довелось готовить античный цикл – анализ обработанных классиками древних мифов. И в ряду произведений оказалась пьеса Василия Васильевича Капниста «Антигона» (1810–1815). Капнист – драматург екатерининских времен, для золотого века уже ставших «веком минувшим». Пьеса его весьма необычна, в ней словно сошлись несколько направлений литературы: уж классицизм и сентиментализм – точно. Классицизм представляет Креонт – правитель Фив и дядя Антигоны. Сентиментализм – это пара влюбленных: сын Креонта Эмон и его избранница Антигона. По сюжету эллинского мифа Креонт приходит к власти в Фивах после смерти своего зятя Эдипа и братоубийственной войны его сыновей-наследников Этеокла и Полиника. Оба погибли, и дядя Креонт отдает распоряжение: Этеокла, как патриота, похоронить с почестями, а Полиника, приведшего в Фивы иноземную рать, бросить в чистом поле. Всякого, кто попытается предать тело Полиника земле, ждет казнь. Дочь Эдипа Антигона не может смириться с унижением праха ее брата и присыпает его землей. Для Креонта дело осложняется еще и тем, что женихом Антигоны является его собственный сын.

     В трагедии Капниста Антигона и Эмон – нежные создания (они все время с платочком и в слезах). Креонт же являет собой классический образ деспота и тирана. Чтобы не потерять лицо, этот человек, взявший власть, которая ему не предназначалась, но досталась в силу обстоятельств, готов отправить на смерть кого угодно. Лишь в конце он понимает, что и его жизнь кончена.

     Эта грандиозная и мрачная фигура у Капниста более всего напоминала безумного Иоанна Грозного, убивающего своего сына. Возникал резонный вопрос: с чего бы это Капнисту вдруг вздумалось писать об Иоанне Грозном в начале XIX века? Дело в том, что писатели эпохи Просвещения были людьми вполне конкретными: если они что-то говорили, то всегда со смыслом и отсылкой к современности.

     К счастью, этот вопрос возник, и понадобилось заглянуть в примечания и сопутствующие материалы. Оттуда и выяснилось, что Капнист зашифровал в злобном и кровожадном Креонте вовсе не Иоанна IV, а Павла I.

     У современного человека это может вызвать культурный шок. С одной стороны, понятно: Капнист критиковал свое время. С другой стороны, император Павел воспринимается нашим и несколькими предыдущими поколениями как человек не слишком волевой, даже где-то аморфный, не очень разумный, не разбирающийся в политике и даже склонный к мистике и видениям. Его властная мать практически отлучила его и от государства, и от воспитания наследников. Павел же предпочитал отсиживаться в Михайловском замке и играть в солдатиков. Выходит, современники представляли его совсем другим? А ведь современникам явно виднее.
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К началу XIX века Павел превратился в притчу во языцех для русского дворянства. Его считали безумным абсолютистом. Он не считался с аристократией, ни к кому не прислушивался и доверял в большей степени своим вещим снам, в которых ему иногда являлся даже Петр I на правах прадедушки. Сейчас уже не важно, с какой долей процента Петра I можно считать действительным прадедушкой Павла. Важно то, что Павел никогда не отличался самовластной волей, умением управлять страной и способностью подбирать себе подходящие кадры – всем тем, чем как раз отличался Петр I.

     Павел был императором около пяти лет. Пока в стране царила его мать, союз с дворянством, залог успешного правления, соблюдался и расцветал, в том числе и на ниве просвещения. Павел же отправлял в опалу придворных и полководцев, поссорился с Суворовым, не ладил с гвардейцами, собирался узаконить своих внебрачных детей, что привело бы к хаосу у трона. Взбесила всех и ситуация с штабс-капитаном Кирпичниковым, получившим тысячу палок за оскорбительное высказывание об ордене Святой Анны. Внешняя политика за эти пять лет тоже изменилась: Павел поссорился с ближайшим союзником России Великобританией и вступил в союзнические отношения с Францией. Ему пожаловали Мальтийский орден, а Павел не увидел в этом подвоха и носился с орденом, как завоеванные индейцы – со стеклянными бусами.

     Понять Павла тоже можно. Его раздражала владычица морей Британия и хотелось разнообразить дипломатию союзом с Пруссией, Швецией и Данией – союзом, в котором он мог бы занять главенствующее место. В ноябре 1800 года англичане заняли Мальту, которую Павел считал своей вотчиной и хотел сделать средиземноморской базой флота, а в декабре он подписал договор с тремя странами севера и наложил арест на британские суда в российских портах, чем разозлил и англичан, и англоманов внутри своей страны.
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Большое количество политических заговоров и физических устранений режиссировались из Лондона. Достаточно вспомнить уничтожение русской миссии в Тегеране в 1829 году или убийство Распутина в 1916-м. Есть версия, что устранение Павла I тоже режиссировалось из Лондона или по крайней мере финансировалось оттуда. Это лишь версия, но известно, что посланник Великобритании Чарльз Уитворт был в курсе злодейского плана.

     При императрице Екатерине сэр Уитворд был в фаворе и получал награды от русского двора. После ее смерти он сблизился с дипломатами-англоманами А.А. Безбородко, графом А.Р. Воронцовым, Н.П. Паниным и настаивал на сближении с Англией.

     Уитворту удалось подписать торгового договора от 1797 года и союзный договор против Франции от 1798 года. Посол даже успел получить титул пэра за свою деятельность. Но захват Мальты возмутил русских, а желание Павла отозвать суворовские войска в Россию злило англичан. Павел потребовал отзыва посла, потом раздумал. Но уже в мае 1800 года отношения ухудшились настолько, что посланников поменяли на временных поверенных. Тогда же Уитворта послали в Копенгаген с задачей расстроить союз России и Дании. Все это время он поддерживал отношения с братьями Зубовыми, находившимися в опале, их сестрой Ольгой Жеребцовой и Паниным. Супруга камергера Жеребцова была любовницей Уитворта.

     С помощью этой группы Уитворт рассчитывал убрать Павла I и восстановить русско-английский альянс против Франции. Некоторые историки, вроде Казимира Валишевского, считали, что Уитворт даже давал советы Панину, как избавиться от влияния Павла: например, можно было прибегнуть не к устранению, а к регентству по примеру английского. Такие прецеденты имелись: царственные династии без освежения крови часто приходили к вырождению. Например, английский король Георг III сошел с ума и был отрешен от власти, а фактическим правителем стал его сын Георг IV. Та же ситуация сложилась в Датском королевстве: душевнобольной король Кристиан VII оставался на престоле лишь формально, а вместо него страной управлял совет.
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Всех уже более двух веков интересует вопрос: какова же была роль Александра I в заговоре и убийстве? В некоторых кругах Петербурга Александра считали отцеубийцей. Существовала версия, что набожность Александра и его возможное бегство в монастырь были связаны с чувством вины, а сам он считал карой за гибель отца войну 1812 года и отсутствие у него наследников. Но никаких прямых свидетельств вины будущего императора не существует. Впрочем, логика подсказывает, что дальнейшее пребывание Павла на троне и продолжение его внешней и внутренней политики могли быть опасны для жизни и свободы самого великого князя Александра.

     Заговорщики сильно рисковали, ведь нередки были случаи молчаливого согласия наследника и в то же время – дальнейшей зачистки всех участников.

     Никто не знал, что предпримет будущий император. Порой благодарность выражалась в форме репрессий.

     Первоначально предполагалось низложение Павла I. В нем должно было участвовать несколько полков. Панин намеревался оказать давление на императора и заставить его добровольно отречься от престола. Именно поэтому явление заговорщиков должно было напоминать военный переворот. В Михайловский замок были введены гвардейские и армейские полки. В случае отказа заговорщики увезли бы Павла в тайное место, где его можно было бы держать под стражей – иными словами, взять императора в заложники.

     Попытка договориться по-хорошему провалилась. Император оказал сопротивление и был убит табакеркой. Кстати, такой способ убийства подтверждает версию о непредумышленном убийстве: император был убит в схватке первым, что попалось под руку, если бы его с самого начала хотели убить, оружие было бы припасено заранее. Павла ударили табакеркой, а потом задушили шарфом.
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Создается впечатление, что во дворец проникла банда головорезов. Но это были известные всем люди из российской элиты – Зубовы, Панин, Беннигсен…

     Впрочем, самой примечательной фигурой среди заговорщиков все ж таки являлся Петр Алексеевич Пален. Чтобы понять, что это был за человек, достаточно упомянуть, что у Палена все это время имелся запасной план – как теперь принято говорить, «план B». Если бы заговор потерпел поражение, Пален сразу же арестовал бы заговорщиков и представил все как свою личную заслугу в раскрытии вероломного плана.

     О нем упоминал Н.Я. Эйдельман: «Петр Алексеевич Пален, «ферзь» подготавливаемой игры, пожилой (55 лет), крепкий, веселый человек, мастер выходить из самых запутанных, невозможных положений (о чем рассказывались разные истории еще до 11 марта 1801 г.), знаток той единственной для государственного человека науки, которую сам Пален назовет пфификологией (pfificologie) – от немецкого pfiffig, «пронырливый». Тьер полагал (зная «Записки Ланжерона»), что «Пален принадлежит к тем натурам, которые при регулярном режиме могли бы попасть в число великих граждан, но при режиме деспотическом делаются преступниками».

     «Талейран, Фуше, Бернадот в одном лице», – заметит другой французский историк, А. Сорель». (Н.Я. Эйдельман. Грань веков). Вот так вот – преступниками, и не меньше. Думается, тут для сравнения не хватает еще фигуры Макиавелли, но и «ферзя» вполне достаточно: это была самая действующая и изворотливая из всех фигур заговора.

     55-летний граф, генерал от кавалерии, один из ближайших приближенных Павла I, петербургский военный губернатор, а до этого правитель Рижского наместничества и первый генерал-губернатор Курляндии, ветеран русско-турецких войн – это все не то, это витрина, которой не передать характер этого человека. Какие причины толкнули его на государственное преступление?

     Говорят, что отношение к нему Павла было неровным. Не мог Пален забыть и обиду, нанесенную Павлом в период рижского наместничества: речь идет о том, что вместо Павла, не явившегося в Ригу, его праздничный обед съели другие и заносчивый Павел выговаривал Палену за это. Но причина ли это, чтобы готовить убийство императора?

     А дальше начались интриги. Именно Пален подговорил Павла I написать распоряжение об аресте его сына Александра Павловича и показал бумагу Александру, чтобы настроить против отца. Палену приписывают фразу, сказанную незадолго до убийства: «Помните, господа: чтобы полакомиться яичницей, надо прежде всего разбить яйца!»

     Петр Пален был самым радикальным из всех заговорщиков и самым хитроумным. Он с самого начала предполагал, что придется пойти на убийство, но никому об этом не говорил. Даже Никите Панину – второму руководителю заговора. Единственный, кто с самого начала догадывался о злодейском плане Палена, был Николай Зубов – старший из трех братьев-заговорщиков.

     Возможно, Петр Пален и дальше намеревался интриговать или даже управлять наследником Павла. Но холод, исходивший от этой фигуры, подозрения, которыми эта фигура была окружена, в конце концов привели к полной изоляции Палена. Никто не хотел видеть его при дворе и даже поблизости.
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Никита Панин, как многие другие, попал в опалу по воле императора Павла, у которого был вице-канцлером. Но именно поэтому лично Панин не участвовал в убийстве – просто не мог: он находился в изгнании в Дугине, своем родовом имении.

     Воспитателем Никиты Панина был его дядя, тоже Никита Панин, известный дипломат. Он так же прошел через опалу, как и его брат. Два желчных, фанатичных в упорстве и обиженных властью человека сделали младшего Панина высокомерным и заносчивым с самого детства. Он тоже хотел стать дипломатом, но даже Екатерина II питала к нему недоверие и брезгливость. Чтобы он от нее отстал со своими просьбами, она направила Никиту губернатором в Гродно.

     Против Павла I Никиту Панина настроило мировоззрение – он был оппонентом императора в вопросах внешней политики. Никита категорически возражал против союза с Францией и считал странами – союзницами России Англию и Австрию.

     Уже упомянутые братья Зубовы стали самыми активными участниками убийства. Николай Зубов был владельцем орудия убийства – табакерки, которой Павлу проломили голову. Его брат Платон Зубов обрушил эту табакерку на голову императора. Он ненавидел Павла. Будучи последним фаворитом Екатерины II, Платон пользовался многими благами. Существует версия, что Платон часто дерзил великому князю в присутствии его матери. Так, за обедом Павел молчал, а Екатерина спросила о чем-то, каково его мнение.

     – Я согласен с графом Зубовым, – машинально отвечал Павел, который, очевидно, даже не слышал, о чем речь.

     – А разве я сказал какую-то глупость? – парировал Зубов.

     Павел был задумчивым, странным, но совсем уж не дураком. Если такие сцены действительно случались, то дураком был сам Зубов: возможно ли, чтобы он открыто издевался над будущим императором? Это же все равно что рубить сук, на котором сидишь. Позднее так и вышло. Павел конфисковал его имения, изгнал за границу без права возвращаться. Платон вернулся в Россию нелегально, рискуя свободой. Но он жаждал мести. В конце концов, ему нечего было терять.

     Роль третьего брата, Валериана Зубова, заключалась в другом: он должен был завербовать плац-адъютанта Михайловского замка Александра Аргамакова, чтобы заговорщикам проще было проникнуть в замок и опочивальню императора. Сам Валериан в замок не пошел из-за своей инвалидности.

     Кроме лидеров в заговоре участвовали и другие: 23-летний князь Петр Волконский, 24-летний Николай Бороздин, 29-летний Павел Голенищев-Кутузов, 57-летний граф Семен Воронцов, 63-летний барон Ганс Эренфрид фон Дибич, 37-летний князь Владимир Яшвиль.

     У них тоже были основания для смещения императора. К примеру, красавец Николай Бороздин по воле Павла отсидел шесть недель в крепости то ли за то, что хвастался, будто непременно станет флигель-адъютантом, то ли за то, что обворожительная княгиня Гагарина его полюбила. А Владимира Яшвиля Павел во время парада ударил палкой.

     Еще одним членом этой компании был ганноверский масон из знатного рода Леонтий Беннигсен, активный сторонник отстранения Павла от власти и передачи власти его сыну.

     В заговоре участвовали и такие экзотические фигуры, как 34-летний сербский дворянин Николай Депрерадович и 49-летний испанский барон Хосе Де Рибас. Практически у всех была одна и та же претензия: император обладал вспыльчивым и непоследовательным характером, поэтому ухитрился обидеть всех – либо бесконечными отстранениями и опалами, либо публичными оскорблениями и унижениями.
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Так что же представляла собой жертва? Павел позднее рисовался нашими литераторами безобидным мистиком, меланхоликом, которому во снах являлся прадед Петр. Литераторы давили на жалость, упоминая, как мать его третировала. А как добр он был со своими младшими, неродными детьми Николаем и Михаилом! На спине их катал.

     Но разве недостаточно для заговора уже того факта, что Павел понимал равенство каким-то извращенным образом – как равенство наоборот: вместо того чтобы отменить наказания для низших, ввел их для высших и телесно наказывал командиров на глазах у солдат, не думая о том, что ни дисциплины, ни уважения у таких командиров не будет. Он приближал к себе людей, а потом раздражался и выгонял, а то и ссылал.

     А чего стоит глупая обида на Палена, который устраивал для Павла встречу и праздничный обед в Риге. Император оскорбил своего любимца только за то, что опальный Зубов, оказавшись в Риге, полакомился царским обедом. Что за мелочность?

     Павел уподоблялся капризному ребенку, когда играл в солдатики или радовался в 1798 году дареной игрушке – Мальтийскому ордену. Так же по-детски выглядели его прихоти – заменить круглые шляпы треугольными, запретить танцевать вальс и прочее.

     Но с годами он становился совсем не по-детски подозрительным, обидчивым, деспотичным и мрачным. Он все больше напоминал подданным Иоанна Грозного (отсюда и явный намек в пьесе Капниста).

     Заговорщиков можно было понять. Раздражение, обида, мстительное чувство – и вот уже непреодолимое желание избавиться от обузы: невозможно дальше терпеть этого уродца на троне. От обиды было и такое убийство – совсем не напоминающее старинные заговоры: с кинжалами, мечами, револьверами. А тут – табакерка, удушение шарфом да еще удар в пах. Не по-царски как-то. Но его по-настоящему и не считали царем.
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Историк, описавший эту сцену, опирался на рассказы самих заговорщиков, поскольку, кроме них и жертвы в покоях, уже никого не было.

     Известно, что вечером 11 марта 1801 года Павел вел себя необычно. Сначала он позвал сыновей Александра и Константина и приказал им присягать. Для чего? А не было ли в том желания уличить Александра в злом умысле, заставить его выдать себя? Но потом Павел успокоился и ужинал с аппетитом. Но вдруг сказал: «Чему бывать, того не миновать».

     А после ушел в спальню. При этом Павел отослал верный ему конногвардейский караул во главе с полковником Саблуковым, а Михайловский дворец охраняли войска, верные Александру. По дороге в апартаменты императора заговорщикам попался лакей, и его ударили палкой по голове. Крик лакея заставил Павла спрятаться за занавеской у окна. Не увидев императора, заговорщики решили, что им приготовили западню. Только Пален не растерялся и произнес, глядя на разобранную постель: «Гнездо еще тепло, птица не может быть далеко».

     Комнату обыскали и обнаружили императора за занавеской.

     «Государь, вы перестали царствовать. Император – Александр. По приказу императора мы вас арестуем».

     Павел обратился к Зубову: «Что вы делаете, Платон Александрович?»

     В комнату вошел офицер и передал Зубову, что он нужен внизу. Зубов ушел, но комната наполнилась заговорщиками.

     «Вы арестованы, ваше величество».

     «Арестован, что это значит – арестован?» – спросил император.

     «Еще четыре года тому назад с тобой следовало бы покончить!»

     Павел спросил: «Что я сделал?»

     Вновь вошел Платон Зубов и отвечал, что деспотизм сделался настолько тяжелым для нации, что они пришли требовать его отречения от престола.

     Дальше Павел вступил в спор с Зубовым, и разговор этот длился почти полчаса. Стало ясно, что уговорить императора добровольно отречься не получится. Заговорщики распалились. Подвыпившие, они говорили резко. Павел возмущался и жестикулировал.

     Пьяный Николай Зубов ударил Павла по руке и сказал: «Что ты так кричишь!» Император сердито оттолкнул руку Зубова. Однако в левый висок ударил императора не он, а его брат Платон – массивной золотой табакеркой Николая: очевидно, он брал ее, чтобы закурить.

     Павел упал, а камердинер Зубова вскочил с ногами на живот императора. Офицер Измайловского полка Скарятин снял висевший над кроватью шарф и задушил Павла.
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     Убийство императора Павла I. Французская гравюра, 1880-е гг.

     
По другой версии, Леонтий Беннигсен повторял: «Оставайтесь спокойным, ваше величество, дело идет о вашей жизни!» Но сам же он снял шарф и отдал князю Яшвилю, который задушил Павла. По другой версии, они все – Яшвиль, Гарданов, Скарятин и Татаринов – бросились на императора, вырвали у него шпагу, повалили на пол, топтали ногами, проломили ему голову эфесом шпаги и удавили шарфом Скарятина. Вообще, шарф явно был приносной: с чего бы в спальне оказался вдруг шарф? Но, с другой стороны, в Михайловском замке могло быть холодно. Поразительно, конечно, что в этом деле оказалось столько непонятного (чей шарф? кто и что делал в замке? что стало причиной смерти?). Особенно если речь идет об убийстве первого лица государства.

     К утру лейб-медику Якову Васильевичу Виллие удалось кое-как обработать труп, чтобы его можно было предъявить войскам в доказательство естественной смерти. Шляпу надвинули на лоб, чтобы скрыть синяки. Но в естественную смерть никто не поверил.
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      Эпилог
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Утро 12 марта 1801 года началось вполне буднично. Граф Пален уведомил Военную коллегию о том, что император Павел внезапно скончался (официальной версией значился «апоплексический удар»). Тот же Пален призвал всех в восемь утра явиться к присяге новому императору. И все явились. «Король умер, да здравствует король!» и еще одно – «Победителей не судят».

     Их и не судили. Даже Мария Федоровна ничего сделать не могла, но Палена ненавидела и добилась, чтобы его наконец прогнали от двора и отправили подальше, в его имение. Он был уволен «за болезнями от всех дел» 1 апреля 1801 года с приказом ехать в курляндское поместье Гросс-Экау. Там он и провел последние двадцать с лишним лет, постоянно утверждая, что совершил «величайший подвиг».

     Амбициозного и заносчивого Никиту Панина пытался приблизить Александр I, но и с этим императором Панин не сошелся. Всю оставшуюся жизнь он прожил у себя в Дугине, предаваясь любимому увлечению – оккультизму.

     Николай Депрерадович, напротив, все свои регалии начал получать сразу после убийства Павла. Он дослужился до генерала кавалерии, командовал под Аустерлицем. Прожил долго, но совсем оглох.

     Леонтий Беннигсен впоследствии возглавил штаб Кутузова и принял участие в Бородинском сражении. В момент убийства его в спальне императора не было, но о своем участии в заговоре он охотно рассказывал гостям.

     Петр Волконский, в дальнейшем русский военный и придворный деятель, генерал-фельдмаршал, министр императорского двора и уделов, владелец усадьбы Суханово, прожил после убийства Павла еще полвека.

     Николай Бороздин, впоследствии русский генерал от кавалерии, генерал-адъютант, скончался в 1830 году от водянки.

     Павел Голенищев-Кутузов в дальнейшем стал русским боевым генералом, участником войны 1812 года и Заграничного похода, санкт-петербургским военным генерал-губернатором.

     Граф Семен Воронцов стал русским дипломатом, послом в Великобритании и убежденным англоманом. Он прожил в Лондоне почти 50 лет.

     Барон Ганс Эренфрид фон Дибич стал генерал-майором русской службы, директором Первого кадетского корпуса, автором трудов по военному делу на немецком языке.

     Старшему и младшему братьям Зубовым не так повезло. Николай пережил императора Павла ненадолго – в 1805 году его хватил удар. Валериан умер еще раньше старшего брата – через два с половиной года после убийства Павла.

     Не повезло и Владимиру Яшвилю. Он после убийства был уволен в отставку. Дело в том, что откуда ни возьмись появилось письмо, якобы написанное темпераментным князем и адресованное Александру I, в котором Яшвиль умолял его простить и признавался, что идет на преступление ради Отечества: «Прощайте, государь! Пред государем я спаситель Отечества, пред сыном – убийца отца».

     Было оно отправлено или нет, неизвестно. И было ли прочитано? Яшвиль оказался в опале после этого письма.

     В начале войны почти забытый всеми полковник просился на фронт, и его взяли. Но, когда об этом стало известно Александру, он повелел немедленно отослать Яшвиля, что и было сделано. Яшвиль умер в победном 1815 году, очевидно, не в самом победительном состоянии духа. Ему было чуть более пятидесяти, и он чувствовал себя никому не нужным. Вот ведь как бывает: на заре века человек берет на себя грех убийства, сам готовится к смерти, пишет экзальтированное письмо, а потом, уже однажды похоронив себя ради Отечества, вновь рвется в бой и обижается, что его не берут, что о нем забыли.

     * * *

     Кому-то повезло больше, кому-то меньше, но никто из них не был осужден. А от самого заговора и убийства осталось странное впечатление – по сути, никакого впечатления. Ну, заговор. Ну и что?

     Запомнилось только, как в конце 1830-х годов молодые учащиеся военно-инженерного корпуса, расположившегося в печально знаменитом Михайловском замке, по ночам со свечками караулили в коридорах: там, по слухам, бродил призрак убиенного императора. Из-под лестницы за однокашниками наблюдал юный Федор Достоевский. Мог бы даже психологический детектив написать, но в то время его такие сюжеты не привлекали, а позднее как-то забылось.
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     Между двумя державами
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Через тридцать лет после убийства русского императора было совершено покушение на президента Греции, причем человек этот тоже был для России не чужой. Иоанну Каподистрии предстояло пройти долгий и непростой путь от врача в русском госпитале острова Корфу до президента Греции. И все-таки в самый длительный и плодотворный период своей жизни граф Каподистрия был русским дипломатом.

     До того, как стать правителем родной страны, он успел послужить России и стал для нашей страны своего рода талисманом – символом удачной дипломатической работы и глубокой человеческой и профессиональной принципиальности. Им восхищались, с ним стремились работать известные люди страны. Историк-исследователь Б.В. Соколов писал о дипломате и канцлере Российской империи Александре Михайловиче Горчакове, что он уже в лицее мечтал быть дипломатом: «Его идеалом дипломата стал Иоанн Антонович Каподистрия – статс-секретарь и управляющий российским МИД, а впоследствии – президент Греции. Горчаков считал, что его кумир обладал прямым характером и органическим отвращением к интригам, и выражал желание служить под его началом. Он окончил лицей в 1817 году с золотой медалью за «примерное благонравие, прилежание и отличные успехи по всем частям наук» и поступил на службу в Министерство иностранных дел в чине титулярного советника. Ему действительно довелось служить под началом Каподистрии, отвечавшего за восточные и греческие дела» (Б.В. Соколов. Сто великих политиков).
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      На службе в Греции
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Решив, что свой долг перед Россией он выполнил, граф Каподистрия устремил все внимание на родную страну, которая остро нуждалась в помощи. Правительство Греции созвало народное собрание в Трезене, и 11 апреля 1827 года было принято решение заключить новый займ в Европе и поручить руководство морскими силами участнику Рошфорского морского сражения лорду Томасу Кокрейну, имевшему опыт руководства морскими силами Чили и Бразилии. Сухопутными войсками должен был руководить Ричард Чёрч. Президентом, или, как сказано в греческих документах, председателем греческого правительства, на семь лет был избран Иоанн Каподистрия. Это назначение свидетельствовало о победе русского влияния в Греции.

     Ближайшее будущее показало, что лишь последнее назначение сыграло роль в истории Греции. Английское влияние ослабло уже в том же году. Чёрч вскоре потерпел поражение при Фалероне и утратил власть над Акрополем. Кокрейн оказался замешан в заговоре и физическом устранении греческого военачальника Караискакиса, а также был причастен к поражению при Фалероне. В мае 1828 года он попытался организовать морской поход в египетскую Александрию, но безуспешно. Лорд покинул Грецию в декабре 1828 года и вернулся через восемь месяцев, но ставший правителем страны Каподистрия не принял его и посоветовал снять с себя греческие знаки отличия и больше не возвращаться. Сам Каподистрия вернулся в Грецию только в январе 1828 года и смог противостоять венчанию Леопольда Саксен-Кобургского на царство. Новый правитель страны хотел во всем руководствоваться мнением народа, но в раздираемой страстями стране уже нажил врагов.
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      Нападение
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Клан Мавромихали с самого начала представлял угрозу для Иоанна Каподистрии, а некоторые радикальные члены этой семьи находились в тюрьме за попытку заговора. Мавромихали принадлежали к маниотам – этнической группе греков, проживавшей на полуострове Мани в южной части Пелопоннеса. Отчасти это напоминало клановую Италию – прародительницу всемогущей мафии. Граф Каподистрия, привыкший в России к другим отношениям и другому ведению дел, явно не был готов к встрече с могущественными кланами Греции, не имевшими никакого желания делиться властью, тем более – с человеком, уже для Греции чужим, прожившим почти всю жизнь в России.

     После освобождения из тюрьмы братья Георгий и Константин Мавромихали вынашивали планы убийства президента, причем к заговору присоединились полицейские Янис Караянис и Андрей Партинос.

     Большинство покушений бывают удивительно похожи друг на друга. Несмотря на здравый смысл и требования охраны, политики не могут отказать себе в заведенных привычках, которые чаще всего связаны с отправлением религиозного культа. Где удобнее всего подкараулить политика? Каждый заговорщик знает – по дороге в церковь. Каподистрия имел обыкновение посещать утреннюю службу. Так было и 9 октября 1831 года.

     Братья Мавромихали заняли позицию по обе стороны от входа в церковь. Каподистрия узнал их, и эта встреча оказалась для него не из приятных. Однако он учтиво приподнял шляпу, поприветствовав Константина, который ответно приподнял феску. Президент обернулся к Георгию, не заметив быстрого движения Константина, который выхватил из-под плаща пистолет. Выстрел оказался неудачен, и Константин, вытащив нож, вонзил его Иоанну в живот, а его брат в это время выстрелил президенту в голову. Все произошло неожиданно, и никто ничего не успел предпринять. Сопровождавший президента Георгий Кандиотти владел лишь левой рукой и не сразу смог оказать сопротивление. Он ранил Константина, а преследовавшие убийцу солдаты принялись орудовать прикладами. Наконец на Константина Мавромихали набросилась толпа и растерзала его. Останки бандита выбросили в море. Георгий Мавромихали с сообщниками-полицейскими укрылся у французского посланника, но вскоре был выдан властям, а затем казнен. Сообщники-полицейские пострадали меньше: Караянису казнь отсрочили, а Партинос был приговорен к десяти годам каторги. Тем не менее обоим удалось через некоторое время выйти на свободу.

     Русское влияние в правительстве Греции сохранилось и после смерти президента Каподистрии. А сам он был похоронен в Нафплионе, первой столице независимой Греции, и потом по желанию родственников и в соответствии с его собственной волей перенесен в семейный склеп монастыря Платитера.

     Иоанн Каподистрия мог бы прожить долгую жизнь русского дипломата – опытного, талантливого, успешного. Мог бы стать обеспеченным человеком, жениться, обзавестись потомством и на старости лет спокойно писать мемуары в своем поместье, как это делали многие иностранцы, проявившие себя на русской службе. Но Иоанна Каподистрию тянуло на родину, где не было ни мира, ни покоя. Это была предопределенность судьбы. И не только в этом дело.

     Немало сделав для России, служа примером для ее молодых политиков и дипломатов, Каподистрия оставался слугой престола, исполнителем монаршей воли, подневольным человеком. Он был уже одним из самых известных дипломатов в мире, а император писал о нем восторженные письма его отцу, но в то же время над ним назначали завистливого Нессельроде – на всякий случай: не грека же ставить во главе российской политики. Нессельроде, правда, тоже затруднительно отнести к титульной нации, но он все же более «свой», верноподданный.
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     Гибель Иоанна Каподистрии

     
Каподистрия не мог не понимать, что управляет не ходом истории, а делами канцелярии и администрации. Для гордого и энергичного грека всего этого оказалось мало, ведь он хотел прожить свою жизнь с максимальной пользой для Греции, не ради собственного благополучия.

     Статуя правителя Греции возвышается на площади Спината острова Корфу, где граф появился на свет 11 февраля 1776 года. Его до сих пор называют на родине «окаменевшим императором», веря, что когда-нибудь гордый памятник вновь станет человеком и сойдет с пьедестала, чтобы править Грецией. С этим сравнима лишь вера во второе пришествие, но именно так относились к графу Иоанну Каподистрии в Греции – как к Спасителю.

     * * *

     Два человека, важные для России и в России очень заметные, – Павел I и Иоанн Каподистрия. Кто-то погибает случайно от руки слепого мстителя, кто-то настраивает против себя всю страну, а кто-то другой успевает сделать слишком много и оставляет по себе только добрую память. Именно таким был граф Каподистрия.

     Очевидно, он успел серьезно обидеть только одного человека – свою невесту Роксандру Стурдзу. Причина разрыва между влюбленными кажется незначительной: эта девушка, игравшая важную роль при дворе и весьма влиятельная, всего лишь хотела помочь Каподистрии в его делах и везде, где можно, пропагандировала его планы. В конце концов, Роксандра была дочерью губернатора Бессарабии и фрейлиной императрицы Елизаветы Алексеевны, супруги Александра I. Как патриотка Греции, Роксандра много сделала для своей исторической родины. Однако Каподистрия, человек консервативный, не мог простить женщине вмешательства в его дела.

     В итоге он наказал самого себя: Роксандра впоследствии удачно вышла замуж, а он так и остался одиноким путником, идущим к своей предначертанной судьбой смерти.

     Но даже обиженная Роксандра, в замужестве графиня Эйдлинг, говорила о своем жестокосердном друге только добрые слова: «Граф Каподистрия принадлежал к числу людей, знакомство с которыми составляет эпоху в жизни… Его прекрасная наружность отмечена печатью гения…»
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Если вы, дорогой читатель, посетите знаменитый Нойшванштайн, замок, напоминающий лебедя, вам непременно расскажут достоверную, но малоизвестную у нас историю о том, как в этом замке гостил Петр Ильич Чайковский и был настолько очарован ярко-синим озером, расположенным в горной чаше, что в нем проснулось вдохновение и он немедленно задумал свой балет «Лебединое озеро». А дальше вам поведают, что великий Чайковский хотел, вернувшись в Россию, рассказать всем об этом озере и упомянуть его в балете, но хозяин замка, пригласивший русского композитора, мягко заметил: «Прошу вас – не стоит это делать. У меня не слишком хорошая репутация, упоминание визита ко мне может вас скомпрометировать».

     Интересное замечание, не правда ли? Насколько же дурна была репутация хозяина замка, если она могла угрожать Чайковскому?

     В данном случае нет никакой задней мысли в упоминании этого эпизода. Дело в том, что богатые люди нередко бывают гурманами или сомелье. Они ценят изысканные блюда или напитки. А бывают «гурманы» еще более высокого свойства – это ценители искусства, причем искусства самого отменного образца. Именно таким человеком был король Баварии Людвиг II – человек чудаковатый, не совсем обычный, но внешне и внутренне интересный. Он очаровывал одних и категорически не устраивал других. В нем находили единомышленника великие люди, вроде Петра Ильича Чайковского или Рихарда Вагнера. Но чиновники его администрации приходили от него в ужас, потому что король все больше становился фанатиком прекрасного и тратил государственный бюджет на строительство замков и содержание людей искусства. Он и сам, со всеми его причудами, дорого стоил своему государству.
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Любовь Людвига Баварского простиралась в первую очередь на архитектуру, музыку и актерское искусство. Он успел построить 12 замков, из которых наиболее известны Нойшванштайн, Херренхимзее и Линдерхоф, возведенные с большими сложностями в баварских горах и стоившие огромных денег. Стены замка Гогеншвангау были помпезно украшены изображениями короля лебедей и сценами из германской легенды, которую Людвиг обожал с детства.

     Причина такой экстравагантности короля заключалась в том, что детства у него не было. Людвиг вырос в холодной, аскетичной обстановке в доме, где не было ни любви, ни нежности, ни даже достойной еды. Отец Людвига считал, что детей с малолетства нужно приучать к аскезе, лишениям и суровому обращению, чтобы из них выросли мужественные рыцари и жестокие царедворцы: иначе как они станут управлять таким государством, как Бавария?

     Вышло с точностью наоборот: лишенный человеческого обращения Людвиг, став королем, взял реванш за все свои детские страдания. Ему не было никакого дела ни до государства, ни до государственного бюджета.

     В сущности, люди его тоже мало интересовали. В них Людвиг видел живое воплощение искусства. Он смирился с тем, что Козима Вагнер бесконечно рожала детей, и готов был уважать и содержать ее и бесчисленное потомство Вагнеров ради выдающегося композитора, дарившего ему оперы. Приглашая к себе людей искусства, Людвиг II жаждал эстетического наслаждения, и они играли для него свою музыку, как Вагнер и Чайковский, или строили ему новые замки и парки, один удивительнее другого, как Эдуард Ридель, Георг фон Долльманн и Карл Йозеф фон Эффнер.

     Когда мы говорим о том, что люди короля тоже мало интересовали, мы прежде всего имеем в виду, что сам Людвиг II всю свою жизнь оставался исключительно одиноким человеком. От родителей он не видел любви и понимания и собственную семью создать не сумел. В жизни короля была лишь одна большая любовь. Ею стала очень известная впоследствии женщина, на которую просто невозможно было не обратить внимания.
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Герцогиня Элизабет-Амалия-Евгения дружила с Людвигом и была добра к нему. Но, конечно, несмотря на свое изначально менее престижное в Баварии положение, она была ему не пара по своим человеческим качествам. Неизвестно, была бы она счастлива с Людвигом, но, безусловно, была бы гораздо менее знаменита. Элизабет получила чрезвычайно выгодное предложение и вышла замуж за Франца-Иосифа Габсбурга, императора Австро-Венгрии. С этих пор она из веселой и свободолюбивой девушки превратилась в легендарную императрицу Сисси – любимицу австрийцев и венгров. Обаяние и простота этой женщины, выросшей в обстановке любви к природе и естественной жизни, стали наилучшей дипломатией австрийского двора и большим подспорьем для политики Франца-Иосифа I. Элизабет вошла в историю, но жизнь ее не была счастливой. В начале правления ей приходилось проявлять недюжинную волю, потому что королева-мать София, злобная свекровь, постоянно третировала молодую женщину. Единственного сына Элизабет потеряла при трагических и загадочных обстоятельствах, отношения с венценосным супругом в конце концов охладели обоюдно: они расстались, хоть и сохранили дружбу и взаимное уважение. В конце жизни Сисси по собственной воле покинула опостылевший ей австрийский двор и путешествовала с камеристкой-венгеркой, но и тогда ей не суждено было умереть в мире и покое: наступала эпоха террора.
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      Без семьи
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Людвиг всегда смотрел на Элизабет как на прекрасную мечту, но втайне надеялся на то, что она заметит его – не только как дальнего родственника и друга детства, с которым можно устроить скачки наперегонки, но и как возможного жениха. Но Элизабет была старше его на восемь лет и смотрела на него несколько свысока – как на младшего брата. Иными словами, как на мальчика из своего прошлого. И это неудивительно, ведь Людвигу было только девять лет.

     Тогда он обратил внимание на младшую сестру Элизабет – герцогиню Софи-Шарлотту. Она обладала рядом качеств, которые очень подходили Людвигу: Софи любила музыку Вагнера, прекрасно пела и играла на пианино. По просьбе Людвига она часто исполняла арии из опер Вагнера. Ради Людвига, а может, просто из презрения Софи отказала другим соискателям ее руки – старому и чужому для нее герцогу Филиппу Вюртембергскому, напыщенному и воинственному колонизатору принцу Луишу Португальскому и инфантильному Людвигу-Виктору Австрийскому. Последний был для нее вполне престижной партией, поскольку приходился братом ее деверю, императору Австрийской империи, но инициатором этого брака был скорее Франц-Иосиф, нежели сам Людвиг-Виктор, известный своей нетрадиционной ориентацией (он, кстати, так и не женился).

     Понадеявшись на свадьбу с симпатичным и воспитанным Людвигом, Софи была жестоко оскорблена в своих ожиданиях, потому что уже назначенная свадьба так и не состоялась.
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Людвиг просто не был готов к браку. Его совершенно не интересовали вопросы наследования и государственного строительства. Жене и детям нужно было уделять внимание, а он жил только ради искусства и собственных, весьма причудливых желаний, которые, казалось, не знали никаких преград и не терпели возражений.

     Например, Людвиг мог уже далеко за полночь вызвать к себе артистов для исполнения оперных арий и в одиночестве слушать их. Он мог внезапно отправить огромный букет роз жене принца Леопольда Гизеле, с которой у Людвига было много общего, и букет доставлялся только лично и немедленно, в любое время суток.

     Людвиг мог пригласить к себе знаменитого австрийского актера Йозефа Кайнца и сразу же заставить изумленного трагика кататься вместе с ним на старинной, увитой листьями ладье по расположенному в пещере озеру в окружении ряженых эльфов и лебедей. Королю это доставляло эстетическое удовольствие, но Кайнцу было совершенно непонятно. А Людвиг лишь воплощал свою давнюю мечту – сыграть роль Лоэнгрина из оперы Вагнера: этот рыцарь появляется на лодке, запряженной лебедем.

     Но эти случаи свидетельствуют только о том, что при всем к ним уважении люди эти воспринимались королем как куклы или шахматные фигурки: он играл ими, как играет маленький ребенок.

     Сам Вагнер готов был сносить прихоти короля, но становился все более сварливым и корыстным, а его требования денег на содержание семьи выглядели как неприкрытый шантаж. Но Людвиг терпел ради искусства и ради собственных желаний. «Я хочу навсегда снять с Ваших плеч презренный груз повседневных забот. Я хочу дать Вам возможность наслаждаться покоем, которого Вы так жаждете, чтобы Вы смогли беспрепятственно воспарить на могучих крыльях своего таланта и подняться в незамутнённое небо Вашего восхитительного искусства! С самого моего раннего детства Вы были, не подозревая о том, единственной моей отрадой, другом, который беседовал с моим сердцем так, как больше никому этого не было дано, лучшим наставником и учителем!» – писал он Вагнеру. Это ли не признание в любви? Строительство Дворца фестивалей Рихарда Вагнера в Байройте и создание Байройтского патронажного общества – заслуга Людвига. Фестиваль существует до сих пор.

     А озабоченные чиновники в Баварии на всех совещаниях ставили вопрос о том, что семейство Вагнер в конце концов разорит страну.
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Что произошло дальше, до сих пор составляет тайну. Официальная версия, принятая в те времена, гласила, что король в состоянии депрессии и слабоумия попытался покончить с собой, а его личный врач старался помешать ему в этом и в результате столкновения оба погибли. Но есть и другая версия, гораздо более логичная.

     Выстроив небывалые по роскоши дворцы, наслушавшись лучшей музыки, увидев всю возможную красоту гор, лесов и озер, Людвиг, казалось, пресытился всем и безумно устал от великолепия. Не стоит забывать, что приходилось ему все-таки и государственными делами заниматься. Это нервировало, и Людвиг подумывал попросту сбежать куда-нибудь подальше – туда, где нет надоевших бюрократов и Козимы Вагнер с ее прожорливыми детьми. Хотелось полного одиночества и уединенного размышления.

     И вот уже одни начали поговаривать, что Людвиг задумал продать Баварию – всю Баварию! – и на вырученные деньги купить себе живописный необитаемый остров. Это в его духе. А другие распускали слухи, что Людвиг собирается совершить паломничество в Гималаи. Продажу Баварии – даже по частям – допустить было никак невозможно. И к Людвигу направили комиссию из четырех лучших психиатров, чтобы объявить его недееспособным. Резолюция от 9 июня 1886 года гласила, что у короля параноидальное расстройство, ведущее к слабоумию, поэтому его следует отстранить от управления государством и назначить опеку.

     Когда Людвигу об этом сообщили официально, он был близок к нервному срыву, но ответил с достоинством, что отойти от государственных дел ему нетрудно: «…Стоило только выброситься из этого окна, и всему позору конец». Со все нарастающим возмущением он добавил: «Пусть меня лишат правления – это ничего, но я не могу пережить того, что из меня делают сумасшедшего».
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     Обнаружение тела Людвига Баварского в озере Штарнберг. Гравюра 1886 г.

     
С момента подписания психиатрического заключения прошло всего четыре дня. Людвиг был практически под конвоем отправлен в замок Берг. По дороге он мог бы, зная доброе отношение к нему народа, призвать встречавших его жителей к возмущению, но, похоже, он действительно устал от этой жизни и своего окружения.

     И наконец наступило 13 июня. Вечером Людвиг попросился на прогулку и в сопровождении доктора удалился в парк. Охранников он отослал. Ни король, ни доктор не вернулись. Их тела обнаружили в озере Штарнберг.

     Самым замечательным образом выглядит следующий пассаж: «Расследование показало, что Людвиг, бросив зонт, сняв на ходу плащ и сюртук, побежал к озеру. Доктор поспешил за ним, догнал на мелководье и попытался остановить. Завязалась борьба, в которой более сильный и молодой король победил».

     Дело в том, что ничего подобного расследование показать не могло просто потому, что не было ни одного свидетеля произошедшего, а все остальное было только лирическим допущением, построенным на косвенных уликах.

     Насколько это в духе баварской бюрократии – возможность избавиться от надоевшего короля? Другая история – с устранением загадочного Каспара Хаузера – показывает, что и такое бывало. Вопросы государственного имущества и прав наследования воспринимались очень серьезно.

     В грандиозной картине итальянского режиссера Лукино Висконти «Людвиг» (1972, в главной роли – австриец Хельмут Бергер) баварского короля сопровождал его собственный доктор, то есть преданное королю лицо. И устранение обоих, один из которых – цель, а второй – нежеланный свидетель, было самым простым решением непростого и достаточно позорного для Баварии вопроса.
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     Трагическое путешествие на незнакомый континент
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Жизнь королей всегда трагична. Женщины, которые так или иначе были связаны своей биографией с Людвигом II – Элизабет и ее сестра Софи, – вышли замуж не за него, но умерли тоже не своей смертью и были несчастны в замужестве. Софи в начале 1887 года хотела развестись со своим супругом Фердинандом Алансонским и выйти замуж за врача. В ответ на это герцог отправил ее в психушку, полагая, что имеет место «нравственное помешательство». Семь месяцев герцогиню лечили в нервной клинике «Мария Грюн» под надзором психиатра Рихарда фон Крафт-Эбинга. А в таких заведениях «исцеляли» преимущественно ледяными ваннами, после которых любой здоровый человек становился пассивным, апатичным и бессловесным, как сомнамбула. Сделав вид, что «исцелилась», Софи получила право воссоединиться с мужем. Через десять лет – за год до гибели старшей сестры – Софи погибла во время пожара на благотворительном базаре в Париже. Журналист и историк Хайнц Гебхардт даже опубликовал эпистолярную книгу с резонансным названием «Король Людвиг II и его сожженная невеста».
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«Бедным» императора Австрии назвал в своей переписке весьма деятельный и консолидирующий все фракции парламента депутат Йозеф Бернрайтер: «Этот салон, который наш бедный император имеет обыкновение посещать и в котором он, общаясь с сомнительными, безответственными людьми и слыша их бестактные разговоры, может быть введен в заблуждение вследствие своего добродушия, стал для нашей внутренней политики поистине средоточием всех несчастий» (Rutkowski Ernst. Briefe und Dokumente zur Geschichte der österreicisch-ungarischen Monarchie. Т. 2).

     Речь в письме шла о сообществе парламентских радикалов, пытавшихся на рубеже XIX – ХХ веков оказывать влияние на старого монарха. Но бедным он был не только поэтому. Франц-Иосиф мог бы войти в Книгу рекордов Гиннесса как долгожитель на троне: конец его правления, совпавший с началом Первой мировой войны, был сопряжен с неутешительными врачебными заключениями о «дряхлости» и «развивающейся деменции». Но у него просто не осталось другого выхода, как только править из последних сил: власть некому было наследовать. Вокруг австрийского императора все погибали. Нелюбимый племянник Франц-Фердинанд был убит в Сараеве. Но еще до всего этого случилось несчастье с родным братом Франца-Иосифа – Максимилианом.

     Мать австрийского императора, гордая принцесса София, переживала из-за младшего сына, отданного мексиканцам.
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      Быть пешкой в чужой игре
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Республиканцы начали в Мексике гражданскую войну, совершенно чуждую и малопонятную австрийцу из династии Габсбургов. Максимилиан Габсбург к тому моменту уже был мексиканским императором Максимилианом I. Человек образованный и мягкий по натуре, он пытался во всем уступать восставшим мексиканцам, признавая за ними право на бунт и самоопределение, но так и не смог с ними договориться.

     Бедняга Максимилиан увлекался биологией и этнографией, мог бы стать и претендентом на австрийский престол и одаренным ученым. Кстати, в отличие от своего кровожадного племянника Франца-Фердинанда Максимилиан никогда не убивал животных. Но добряк Максимилиан оказался всего лишь жертвой обстоятельств и марионеткой в руках европейских политиков.

     Женившись на бельгийской принцессе Шарлотте, Максимилиан мирно жил в Италии, любил путешествовать, вел путевые заметки. Он оказался в чужой, непонятной стране, на мексиканском троне при посредничестве французского императора Наполеона III, которого впоследствии называли «злым гением Габсбургов». Решив распространить свое влияние на Латинскую Америку, французский император посадил Максимилиана на мексиканский трон.

     Когда в Мексике разразилась республиканская революция, австрийский эрцгерцог оказался просто никому не нужен. В тот момент от него отвернулись все, даже Наполеон III, которого его собственный ставленник больше не интересовал.
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     Мексиканский император Максимилиан перед казнью. Художник Жан-Поль Лоран. 1882 г.

     
Максимилиан пытался бежать и перебраться в безопасное место. Но оказалось слишком поздно: их маленький отряд окружили революционеры, люди горячие и одержимые. Их волновало будущее Мексики, но не волновало будущее чужого, пришлого императора – человека с лицом ребенка, умными глазами и большущей бородой. 19 июня 1867 года Максимилиан Габсбург был без суда и следствия убит повстанцами на холме Лас-Кампанас.

     Принцесса Шарлотта, метавшаяся по всем странам Европы и отчаянно добивавшаяся его спасения, провела последние годы жизни в клинике для душевнобольных. Говорят, она сошла с ума от ужаса, даже не успев узнать, что ее муж погиб. Подкосила ее не гибель мужа, о которой она еще не знала. Ее свели с ума осознание собственного бессилия и всеобщее европейское равнодушие и предательство. Детей у пары не было.

     После Максимилиана осталась интересная книга этнографических зарисовок и путешествий, в которой отразился и его характер. С любознательностью и добротой он описывал тапира, утверждая, что это – «хорошо закаленное, выносливое животное, с острым, как у мыши, слухом и коротким, гладким хвостом, находящимся в непрерывном движении. Этот хвост производит очень забавный эффект по сравнению с прочими частями тела, находящимися в неподвижности по причине флегматичного характера тапира. /…/ В общем, это очень симпатичное животное, и, поймав, его довольно легко приручить» (Recollections of my life (by Maximilian I, emperor of Mexico). In three volumes. Vol. III. London, 1908).
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     Мелодрама в Майерлинге

    

    [image: after_title]



     
Самой большой трагедией для императора Франца-Иосифа I стала гибель единственного сына – странное событие, которое до сих пор оставляет много вопросов.

     Рудольф был единственным преемником Франца-Иосифа, но вел праздный и даже разгульный образ жизни, не любил придворный этикет, а его эксцентричные развлечения были далеки и от монархических, и от религиозных идеалов Австрии. Чувствуя себя изгоем при дворе, принц начал помещать статьи политического содержания в левой печати. В них он, подписываясь другим именем, высказывал свои собственные представления о политике, призывал к сближению с Францией и отходу от Германии. Дружба принца с французскими левыми, а также с еврейскими кругами нравилась императору и его приближенным еще меньше, чем визиты принца в бордели. Рудольф раздражал своими публикациями министр-президента графа Тааффе, которому кронпринц казался праздным баловнем и неудобным человеком.

     Кронпринц Рудольф пытался хоть что-то изменить в политике своей страны, с ее партиями, клубами, братствами и обветшавшими традициями. Противостоять всему этому в одиночку было безумием, но получить такую страну в наследство от отца-императора было безумием не меньшим.

     Слабость принца, его привычка к праздности, безволие и неспособность противостоять государственной машине привели к тому, что он порой задумывался о самоубийстве как единственном выходе в его положении. Власть в таком государстве его не прельщала.

     Была ли трагедия в охотничьем поместье Майерлинг преступлением? На этот счет существуют разные мнения.

    

     
[image: before_title]

      Версии
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Довольно забавно, что в случаях политических смертей с непонятной и явно криминальной подоплекой бывает три версии – официальная (абсолютно нереальная), возможная (уже реальная) и конспирологическая (недоказуемая, но логичная). Самая нелепая – первая версия, официальная. К примеру, по официальной версии, князь Михаил Скопин-Шуйский умер в 1610 году от простуды, императора Павла I в 1801 году убил апоплексический удар, а король Людвиг Баварский в 1886 году утопился в состоянии помешательства. С австрийским кронпринцем и единственным прямым наследником престола произошло то же самое.

     В три часа дня 30 января 1889 года было опубликовано официальное сообщение: «Его Императорское и Королевское Высочество прославленный наследный принц эрцгерцог Рудольф вчера отправился на охоту, и только что была получено тревожное известие. Его Императорское и Королевское Высочество внезапно скончался, вероятной причиной называется инсульт».

     Нужно быть совсем наивным человеком, чтобы доверять подобным сообщениям. Кронпринцу было всего 30 лет, и никаких причин для внезапной кончины у него не было. Но попытки утаить истинную причину гибели, возможно, даже некриминальную, приводят к радикальным версиям конспирологического характера: если от вас что-то скрывают, значит, им есть что прятать и чего бояться.

     Те, кто был знаком со взглядами и поведением Рудольфа, могли предполагать, в какой мере этот прямой наследник не устраивает австрийские верхи: еще немного – и он станет императором, а правление такого человека подобно кошмару. Франц-Иосифу почти 60 лет. Сколько он еще проживет, неизвестно. Возможно, если упустить благоприятный момент, потом станет поздно.

     И всё же вряд ли люди из окружения Франца-Иосифа отважились убить его сына. Себя погубил он сам. Его разгульная жизнь была хорошо известна придворным; знали они и о том, что он, человек с расстроенным здоровьем, мечтает иногда умереть. Оставалось лишь ждать…

     Судя по всему, принца окончательно подтолкнул к решению о самоубийстве исход политической борьбы во Франции, когда тайно обещавший ему поддержку скандально знаменитый и довольно популярный в народе генерал Жорж Буланже потерпел поражение и отправился в изгнание. Кстати, театральное самоубийство Буланже на могиле его возлюбленной в 1891 году чрезвычайно напоминает историю, приключившуюся в Майерлинге за два года до этого. Очевидно, принц Рудольф и Буланже по-человечески были похожи, потому и сблизились.
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     Кронпринц Рудольф

     
Помимо всего прочего, кронпринц много пил, увлекался морфием и к тридцати годам страдал множеством болезней, в том числе и не совсем приличного свойства. Одним из таких заболеваний он заразил свою жену Софию, лишив ее возможности родить ему наследника: у них была только дочь. Софию, у которой из-за похождений мужа совершенно испортился характер, принц никогда не любил и даже не испытывал угрызений совести, решив развестись с ней на основании того, что она теперь «бесплодна». По своей ли вине или в силу обычной распущенности – что, впрочем, одно и то же, – принц стал для женского пола чем-то вроде демона, рокового злодея: из-за увлечения им так или иначе пострадало множество молодых девиц.

     Существует несколько версий того, что произошло январской ночью в охотничьем замке Майерлинг. По одной из них, принц, задумав совершить самоубийство 29 января 1889 года, за три дня до этого отправился к своей многолетней подруге, даме полусвета Мицци Каспар, и предложил ей разделить его участь. Двойные самоубийства характерны для романтической эпохи, поскольку придают добровольному уходу ореол трагической истории на манер «веронских любовников» Ромео и Джульетты. Именно так в начале XIX века ушел из жизни в окрестностях Берлина, на Ванзее, немецкий романтический поэт и драматург Генрих фон Клейст: его возлюбленная была неизлечимо больна, и он пожелал отправиться на тот свет вместе с ней. Очевидно, Рудольф и от своей многолетней любовницы ожидал такой же преданности.

     Но Мицци Каспар отличалась рассудительностью, практичностью и жизнелюбием, она не разделяла этих взглядов и отказалась последовать за кронпринцем. И тогда Рудольф нашел себе другую спутницу – юную экзальтированную баронессу Марию Вечера, влюбленную в него с детства и собиравшую его фотографии и реликвии. Она давно добивалась встречи с принцем, и такую возможность ей обеспечила склонная к интригам тетка, посещавшая салоны венской знати. За пару недель до происшествия в Майерлинге принц соблазнил восторженную девицу, она была готова на все и под благовидным предлогом сбежала из дома, тем более что ее пугала перспектива скорого замужества с не любимым ею испанским герцогом, навязанным матерью. Знаки, оставленные кронпринцем и Марией своим приближенным, как будто не оставляют сомнения в том, что это было продуманное самоубийство: и Мария говорила об этом старшей сестре Ханне, и кронпринц намекал на это разным лицам, с которыми общался.
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     Мария Вечера

     
Закрывшись с Марией в покоях охотничьего замка Майерлинг, находившегося в 28 километрах к юго-западу от Вены, Рудольф сказал камердинеру Иоганну Лошеку: «Вы никого не должны впускать ко мне, даже если это будет сам император».

     Потом камердинер, по его словам, забеспокоился: ему показалось подозрительным, что из комнаты не доносится ни звука и оттуда давно никто не выходит. Позднее он менял показания и говорил, что, напротив, заволновался, когда услышал два выстрела подряд. Присутствовавший в замке товарищ принца по охоте, родовитый австрийский аристократ испанского происхождения Йозеф Хойос, помог Лошеку взломать дверь. Перед ними предстала жуткая картина: Рудольф «перегнулся через край кровати и был в луже крови. Мария лежала неподвижно, сложив руки». Испугавшись судебного разбирательства, Хойос сразу уехал в Баден.

     Дело обросло множеством подробностей. Личность Марии Вечера решено было вовсе убрать из этой истории по причине скандальности обстоятельств смерти принца. Элизабет Габсбург раздраженно сказала Хелене Вечера, матери Марии, что ее дочь отравила принца, а сама застрелилась. Родственникам девушки настоятельно посоветовали уехать из страны, а тело Марии тайно вывезли из Майерлинга и похоронили на провинциальном кладбище. Обстоятельства этого погребения не могут не шокировать: дядя баронессы Вечера вывозил ее труп из замка, привязав к ручке швабры, чтобы никто не заподозрил покойницу в женской фигуре. Когда слухи расползлись вопреки атмосфере секретности, в прессе сообщали, что это было самоубийство. И, наконец, уже в конце 30-х – начале 40-х годов ХХ века после аншлюса Австрии документами по этому делу почему-то занялись нацистские спецслужбы. Очевидно, это была личная просьба Гитлера. Он с детства слышал эту историю, случившуюся за три месяца до его рождения, и ему хотелось узнать, что там произошло на самом деле.
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     Все могут короли
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10 сентября 1898 года на набережной Женевы ударом заточки была смертельно ранена немолодая женщина.

     Обычная история: уличное ограбление, повлекшее за собой смерть потерпевшей. Но убийцей был не случайный грабитель, а его жертвой – не случайная прохожая.
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      Как в сказке
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А как многообещающе все это начиналось! Молодой император влюбился в среднюю дочку помещика, имевшего весьма дальнее отношение к королевскому роду. Конечно, у Элизабет с матерью ее мужа принцессой Софией были трения, но ведь между свекровью и невесткой такое бывает. В конце концов, ревнивая, единовластная София сама сделала своего 18-летнего сына императором – воспитала, поддержала, дала политическую волю.

     Любопытно в этом отношении сравнить портрет Софии с портретом ее сестры. София и Мария-Анна, принцесса Баварская, были близнецами, и в их чертах сразу угадывается фамильное сходство, к тому же обе королевы входят в галерею родовитых красавиц. Однако в лице Марии кротость и задумчивая мягкость преобладают над королевским величием, в то время как София выглядит на портрете упрямой, злопамятной и мстительной женщиной. Она дожила до 1872 года, потеряв пятилетнюю дочь, умершую от болезни; потом лучшего друга, герцога Рейхштадтского, вошедшего в историю под именем Наполеона II (это был единственный законнорожденный сын Наполеона Бонапарта, с четырех лет живший при австрийском дворе), с которым ее, по слухам, связывали романтические чувства; и наконец, второго сына, Максимилиана, убитого мексиканскими повстанцами. Было от чего помрачнеть.

     А еще в жизни Габсбургов существовал «серый кардинал» – князь Клеменс Меттерних: не человек – целая эпоха при дворе австрийских монархов. София могла гордиться своей победой над ним, когда сделала Франца-Иосифа монархом и отстранила «серого кардинала» от власти. Меттерних умер через пять лет после бракосочетания Франца-Иосифа. И теперь деспотичной Софии не хотелось делить венценосного сына с кем-то еще, тем более с яркой и независимой чужестранкой. Но надо было думать о наследнике престола.

     Император женился на баварской принцессе Элизабет в 1854 году, и невестка с самого начала не понравилась Софии. Свекровь считала, что Элизабет слишком открыта (невоспитанна), слишком проста (неряшлива), что ей надлежит быть не любимой и любящей женщиной, а монаршей особой, то есть больше заботиться об интересах Габсбургского дома. Например, уже будучи беременной, Сисси должна была прогуливаться каждый день вдоль ограды императорского сада, чтобы идущие по улице подданные видели ее и знали, что Габсбурги здоровы и ожидают наследника. Для Сисси это было мукой: она чувствовала себя неважно и не хотела жить напоказ.

     Эта женщина стала любимицей австрийцев, их исторической и культурной легендой. Но гораздо больше уроженка Баварии тяготела к венграм, даже выучила венгерский язык. Для самоопределения венгров она сделала немало, и они подарили ей замок в Венгрии.

     Их союз с Францем-Иосифом I окончательно распался уже после смерти Софии. Просто каждый из них хотел свободы от церемоний, хотел вести собственную жизнь: она путешествовала, у него появились другие женщины – совсем не королевского рода. Обиды друг на друга не было: слишком много пережито вместе. Франц-Иосиф даже ездил встречаться с путешествующей женой, чтобы посоветоваться о важных государственных вопросах.

     Четырнадцать лет император встречался с Анной Наговски – женой железнодорожника, ловеласа и картежника, тянувшего с нее и ее венценосного друга деньги. Поговаривали, что дети Анны, Хелена и Франц Иосиф Наговски, могут быть королевскими детьми, но император их не признавал, а из дневника Анны Наговски, переданного ее дочери Хелене, следовало, что последняя встреча Анны с императором состоялась за год до рождения ее сына и отцом ему монарх быть не мог. С Анной император расстался по-королевски достойно, вручив ей немалую сумму за «службу императорскому двору Австрии».

     3 мая 1911 года Хелена Наговски вышла замуж за известного композитора Альбана Берга. Примечательно, что своего сына они назвали Францем Иосифом. Что же касается ее брата, Франца Иосифа, то бедняга оказался несколько девиантной личностью: он разумеется, вообразил себя сыном венценосного тезки и на его столетие в 1930 году отрезал себе левый мизинец и возложил на могильную плиту венценосного «отца». Своим поступком этот несчастный, очевидно, хотел показать несостоявшемуся отцу, что только он, Франц Иосиф, готов на жертвы ради семейства Габсбургов. После этого осталось только отправить Франца Иосифа Наговски в венскую психиатрическую клинику «Штайнхоф».

     В 1885 году любовницей императора была актриса Катарина Шратт. На нее, страдающую игроманией, Франц-Иосиф тоже тратил деньги. В конце жизни актриса с карточных игр переключилась на складывание пазлов.

     Об истории семьи Габсбург впору снимать насыщенный страстями телесериал. Собственно, о правлении Элизабет такой и был снят – не совсем сериал, поскольку до теленовелл еще было далеко, но полнометражный кинофильм с двумя продолжениями. Кино буржуазной, донельзя сентиментальной Австрии, оправившейся от последствий войны и аншлюса, было настроено на костюмные исторические мелодрамы и музыкальные комедии. Так появились друг за другом фильмы Э. Маришки – «Сисси» (1955), «Сисси – молодая императрица» (1956) и «Сисси. Трудные годы императрицы» (1957). Во всех фильмах трилогии играла юная Роми Шнайдер: в первой серии ей было всего 17 лет, в последней – 19, и фактически она уже завоевала себе европейское пространство как новая кинозвезда. Но жизнь королей далека от тех прекрасных картинок, которые создает для нас кинематограф.

     Впрочем, и кинематограф может стать не подспорьем для блистательной карьеры, а долгой дорогой проблем и личных трагедий. Как и удачное замужество для Элизабет, удачное начало актерской карьеры не принесло Роми Шнайдер счастья. Перед нами классическая «роковая» сублимация – актриса как будто сроднилась с императрицей, получив впоследствии абсолютно все ее страдания – чужбину, несчастливую любовь, трагическую гибель сына и горькую, безрадостную смерть. Однако в юности мало кто думает о таких вещах, и девочка Сисси в исполнении Шнайдер выглядит беспечной, инфантильной и чрезмерно сентиментальной среди птичек и садиков в угодьях ее отца.
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Кем же был преступник, оборвавший жизнь не слишком счастливой женщины, которая, однако, была любима и своим народом, и народом венгерским, оценившим ее доброту и дипломатичность? Им оказался итальянский террорист Луиджи Лукени – амбициозный неудачник, поставивший своей целью уничтожать именитых персон.

     Лукени рос в детском доме, образования не получил и жаждал простой и быстрой славы. Пребывание в Швейцарии, куда стекались политические эмигранты, способствовало его увлечению анархизмом и политическим терроризмом. Лукени начал замышлять убийство, но еще не знал, кого выберет своей жертвой. Личность жертвы мало интересовала его, и о заслугах Элизабет Габсбург, строившей мосты в отношениях между народами, он ничего не знал. Знание вообще не входило в его планы: насилие и слава – вот единственная формула таких людей.
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     Убийство императрицы Елизаветы в Женеве. Гравюра конца XIX в.

     
В дневнике он написал: «Как бы мне хотелось убить кого-нибудь, но только чтобы это был кто-то важный, потому что о нем напишут в газетах».

     Однако важных персон обычно сопровождает вооруженная охрана. Гораздо проще убить одинокую женщину без охраны. Но где найти такую одинокую женщину, которая к тому же была бы еще и известна? Почти никто не отказывается от власти и совсем уж никто – от охраны. Сисси была единственной: она терпеть не могла официальное сопровождение и предпочитала долгие прогулки в компании своей камеристки, с которой могла говорить на венгерском языке. В конце концов, ей было уже 60 лет, и она могла позволить себе тишину и покой. Пренебрежение необходимым сыграло роковую роль в ее судьбе.

     На набережную 10 сентября 1898 года императрицу привела самая обычная необходимость: Сисси собиралась сесть на пароход в Монтрё. Когда камеристка отошла к пароходу купить билеты, к Элизабет подбежал Луиджи Лукени. Он воткнул ей под ребро заточенную отвертку.

     Сисси поначалу даже не поняла, что произошло. Она оттолкнула Лукени, приняв его за уличного хулигана или грабителя. Даже боль в боку она ощутила не сразу и приняла ее за давление неудобного корсета. Императрица взошла на пароход и только потом, начав задыхаться, упала. Врачи уже ничем не смогли ей помочь.

     Ее убийство, уже почти незаметное (она в тот момент не появлялась при дворе), стало тем не менее зловещим сигналом об окончании Габсбургской династии, да и всей Австро-Венгерской империи, которой оставалось существовать лишь два десятка лет.

     * * *

     Убийцу приговорили к пожизненному заключению, и в тюрьме он, не изменив традиции всех террористов и революционеров, сочинял мемуары. Что это были за мемуары, остается только догадываться, поскольку ни грамотностью, ни литературными способностями Лукени не блистал. Да и слава его оказалась двусмысленной: жертву его преступления слишком любили в простом народе, а его воспринимали как злодея. Даже известная революционерка Эмма Голдман (Красная Эмма) была возмущена этим убийством, потому что Лукени убил женщину – представительницу угнетаемой части человечества. В 1910 году Лукени нашли в камере повешенным. То ли ему помогли, то ли он сам совершил суицид, посчитав, что дальнейшее прозябание в тюрьме бессмысленно. Некоторой славы он все-таки добился, но очень сомнительной: его законсервированную голову впоследствии показывали туристам в качестве музейного экспоната. Почти так же, как руки другого бандита – француза Ласенера. И почему людям так нравится разглядывать части тел всевозможных психопатов?

     Однако думается, что Лукени поторопился с уходом из жизни. Надвигалась Первая мировая война, а в это время судьбы людей менялись мгновенно – как по велению джинна из волшебной лампы. Никакого волшебства тут, конечно, не было. Просто правительства и судебная система настолько одряхлели и обессилели, что не в состоянии были проявлять твердость. Немало убийц и террористов вышли в то время на свободу, расплатившись за свои злодеяния смехотворными сроками – от двух до четырех лет. Начиналась другая эпоха.
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Марксисты были во многом правы, но в первую очередь в том, что мир развивается по спирали. На каждом новом витке соответственно должны возникать похожие исторические ситуации. Но некоторые личности и судьбы на этих витках спирали как будто дублируют друг друга, создавая своеобразное дежавю.

     Взгляните на нашего нового героя – президента Эквадора Габриеля Гарсия Морено. Внешне он никого вам не напоминает? Если нет, то попробуйте представить этого же человека, но в современной цивильной одежде. Кроме того, его политическая биография вам точно что-то знакомое напомнит.
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У этого человека было, как и у многих испанских аристократов, непомерно длинное имя – Габриель Грегорио Фернандо Хосе Мария Гарсия и Морено и Моран де Буитрон. Продолжительность его правления тоже была достаточно длинной (по крайней мере по тем временам) – 15 лет. Достаточно сказать, что его предшественник Франсиско Роблес правил всего три года, а последователь Рафаэль Карвахаль исполнял обязанности всего один месяц, после чего передал бразды правления Мигелю Карриону с его тоже не слишком внушительным двухлетним сроком. Надо сказать, что этих троих, как и многих до того и после того, сейчас никто особо не помнит. Так что Габриель Гарсия Морено – это опять-таки исключение.

     Вообще, в Эквадоре рекордом президентского правления был срок в четыре года, большинству же не удавалось балансировать на этом посту и пары лет. Именно поэтому 15-летнее правление Габриеля Морено получило гордое название «Эпоха Гарсиана» (по его фамилии Гарсия).
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Он происходил из аристократической семьи. Отец Габриеля – Габриель Гарсия и Гомес де Тама – был потомком герцога Осунского и испанских офицеров. Мать – Мария де лас Мерседес Морено и Моран де Буитрон – знатная креолка, дочь генерал-губернатора Гватемалы, который впоследствии стал военным губернатором Гуаякиля. Родственниками Морено были архиепископ Толедо, судья верховного суда Испании и председатель военного королевского трибунала Испании. В общем, юноша оказался из приличной семьи.

     Отец успешно занимался торговлей, а юный религиозный Габриель поначалу готовил себя к деятельности католического священника. Но само время воспротивилось его желанию. Эквадор находился в плачевном состоянии, его экономика пребывала в кризисе, а политика – в анархии. Поэтому Морено по совету своих друзей и близких поступил в 1844 году в университет, получил юридическое образование и к тому же занялся журналистикой.

     По убеждениям он был консерватором, католиком и монархистом, полагая, что религиозное воспитание, жесткое правление и стабильность в экономике способны решить проблемы его страны. Морено с юности занимался благотворительностью, помогал церкви и бедным слоям населения, а на страницах газет боролся с коррупцией.
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Позднее своим основным оппонентом Габриель считал лидера либералов Элоя Альфаро, ориентировавшегося на американскую и британскую капиталистические системы. Но в те годы, когда Морено получал образование и писал статьи в газеты, Альфаро еще пешком под стол ходил (он родился в 1842 году). Созрел Альфаро к тому моменту, когда Морено уже был у власти. Либеральному лидеру удавалось устраивать антиправительственные восстания преимущественно из-за границы. В 1875 году он был в эмиграции в Панаме. А позднее, разочаровавшись в новом режиме, которому сам же способствовал, вновь отправился в Панаму. Весьма удобная позиция для политика – разрушать из-за угла и вовремя исчезать со сцены.

     Но пока Элой Альфаро еще только готовил себя в Геростраты, борьба Габриеля Морено была направлена в основном против Хуана-Хосе Флореса, в то время президента страны. Эти отношения весьма примечательны своей оригинальностью. Морено даже пытался организовать заговор и совершить покушение на Флореса, но ни то ни другое не удалось, и молодой политик, так же как и его оппонент Альфаро, отправился подальше от проблем – в Европу, где изучал в Сорбонне химию и теологию, попутно наблюдая революционные события 1848 года, которые произвели на него большое впечатление.

     Надо сказать, что позднее, в 1859 году, тот самый Флорес, на которого Морено покушался, вернулся в Эквадор по приглашению все того же Морено – чтобы навести порядок в стране, пребывавшей в хаосе и анархии после гражданских раздоров. А из этого следует разумный вывод – никогда не устраняй своего врага необдуманно: возможно, однажды он станет твоим союзником. Совместно с Морено Хуану-Хосе Флоресу удалось наладить положение в стране, но политического веса он уже не имел, поэтому вновь отправился в изгнание и вскоре (в 1864 году) умер от болезни на борту корабля, ставшего местом его ссылки. Очевидно, для Морено Флорес был тем самым «мавром», который «сделал свое дело» и «может уходить». Разумное использование своих бывших противников. Морено же оставалось править страной еще 11 лет.
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Факт остается фактом: под руководством Морено Эквадор стал самой передовой страной в Латинской Америке. Он был хорошим хозяйственником. Но либералам это не нравилось.

     Либералы ориентировались на США и капитализм. Консерваторы – на Европу и старые ценности: католицизм, земледелие, социальную стабильность. И борьба между этими партиями шла с момента получения независимости Эквадора.

     Приход Морено к власти был вызван тяжелой ситуацией в стране. С конца 1840-х до начала 1860-х годов Эквадор скатывался в анархию. Правительственный кризис, постоянная смена либеральных лидеров, не способных восстановить страну, могли привести к полному хаосу и утрате государственности. Габриелю Морено удалось сделать Эквадор одной из успешных держав мира. В 1859 году он объединил три провинции и стал их главой, а потом вместе с Флоресом выступил против либерального правительства и его союзников из Перу. Перуанцы убрались восвояси в свое Перу, а Морено стал президентом страны.

     В 1861 году была утверждена новая конституция, закрепившая его власть и давшая ему возможность спокойно заняться государственным строительством. Поскольку срок его правления был для Эквадора непомерно длинным, на короткие периоды, с 1864 по 1869 год, его формально сменяли уже упоминавшийся Х. Каррион и Х. Эспиноса. Оба были его же ставленниками и союзниками, хочется сказать – марионетками.

     В годы правления Морено уровень науки и образования необычайно вырос, получили развитие экономика и сельское хозяйство. Президент боролся с коррупцией и отдавал на благотворительность собственное жалованье. Чем не пример если не идеального, то по крайней мере достойного правителя? Разумеется, он думал не о собственной единоличной власти, а только о том, чтобы сохранить Эквадор как сильную, развитую и морально устойчивую державу. И кстати, державу социальную. Он все еще никого не напоминает?
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Моральная устойчивость понималась религиозным Морено буквально: при его правлении были закрыты публичные дома, а вместо них открылись больницы и учебные заведения. Декретами 1869 и 1871 годов Морено централизовал управление школ. Были изменены учебные планы и введены новые экзаменационные требования. Для борьбы с неграмотностью и распространения обязательного начального образования для детей индейцев был создан педагогический колледж, в котором обучались индейские сельские учителя. Морено покончил и с принудительным трудом индейцев. Число учащихся в стране выросло в три раза, и в два с половиной раза – количество начальных школ. Президент стремился к всеобщей грамотности, ориентируясь на тот опыт, который он получил, находясь во Франции. Развивая технические специальности, Морено создал два политехнических колледжа и один сельскохозяйственный, основал военное училище и астрономическую обсерваторию с оборудованием по последнему слову науки. Гуманитарное образование он также активно поддерживал, поэтому в стране появилось много музыкальных и художественных училищ.

     Многие жители получили избирательные права, и было гарантировано равенство всех эквадорцев перед законом. Впрочем, не стоит забывать, что избирательное право касалось лишь тех, кто принимал католицизм.

     Экономика стала главной сферой внимания Морено, и он ее модернизировал. Ему удалось избавить страну от долгов и пополнить казну. Интересно, что для этого он ввел режим экономии, упразднил всевозможные синекуры (формальные должности) в непомерно раздутом государственном аппарате и поборол коррупцию, грабившую налогоплательщиков.

     При нем было отменено рабство, а рабовладельцам государство выплатило компенсацию. Буржуазия получила возможность расширить внешнюю торговлю. Строились железные дороги, банки, налоговые учреждения, инфраструктура. Было введено образование для военных, причем офицерство получило возможность обучаться в Пруссии.

     Столь прекрасная картина, конечно, не могла не сопровождаться жесткими мерами и консервативными требованиями. Розы без шипов не бывает. Были такие шипы и у Морено. Не стоит забывать, что он воспитывался убежденным католиком. В 1873 году Морено провозгласил Эквадор «республикой сердца Иисуса», а церковь вмешивалась во все области государственной и общественной жизни. 26 сентября 1862 года Морено заключил конкордат с Ватиканом. Теперь католическая церковь получила в стране неограниченную власть, а в казну Ватикана отчислялось 10 % государственного дохода ежегодно. Морено даже оказался единственным в мире правителем, который заявил протест против упразднения папского государства в 1870 году.

     Чтобы держать людей в узде, президент ввел цензуру и запрещал вредные, с его точки зрения, книги. Он охотно принимал в стране оказавшихся в изгнании иезуитов.

     Граждане, впрочем, были отнюдь не против жестких католических мер и выбрали Морено еще на один срок. Все-таки католицизм стал в Латинской Америке неотъемлемой частью жизни и фактически картиной мира.
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      Против железной воли
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Журналист С. Пожарская пишет об испанском диктаторе Франко, что его «старый учитель Комельяс, тот самый, который охарактеризовал его как истинного католика и военного с твердым характером, дал ему как-то прочитать книгу, посвященную биографии Габриэля Гарсиа Морено – президента Республики Эквадор в 1861–1865 гг. и 1869–1875 гг. Он прославился как диктатор, гроза либералов и масонов, истинный христианин. Трудно сказать, какое впечатление эта книга произвела на Франко. Скорее всего, на воспоминании о прочитанном лежит отсвет того, кем стал Франко после 1936 г.» (С. Пожарская. Франсиско Франко и его время).

     Зная, кто такой Франко, нетрудно представить себе и эту степень влияния. Немного перефразируя, можно сформулировать так: скажи мне, кто твой учитель, и я скажу, кто ты. Или в данном случае наоборот: скажи мне, кто твой ученик, и я скажу, кто ты.

     Изначально Морено диктатором не был. Он стал таковым после переворота 1869 года, когда появилась так называемая «Черная конституция», провозгласившая фактически диктатуру церкви: нет, не инквизицию, но власть церкви над умами и принципами людей.

     Если человек считается жестким правителем и даже диктатором, то у него всегда есть непримиримые враги, с которыми нужно бороться. Были такие и у Морено. При нем восставали крестьяне-общинники и индейцы. Например, в 1871 году подняли восстание индейцы провинции Чимборасо. Их лидер был расстрелян, а восстание подавлено.

     Морено разгонял демонстрации и пресекал недовольство. Но возникает вопрос, который стоит и сейчас, в наше время, а ответ на него так и не найден: каким образом поддерживать в стране порядок и закон, если допустить в ней абсолютную демократию и либерализм?

     По мнению историков, явное противоречие в правлении Морено – с одной стороны, развитие буржуазии, становление обучения, модернизация экономики, а с другой стороны, борьба со свободомыслием и всякие запреты – должно было привести к взрыву. Об этом пишут и российские историки латиноамериканисты С. Мамонтов, Е. Ларин и Н. Марчук («История и культура Латинской Америки от доколумбовых цивилизаций до начала ХХ века»). Катастрофическая ситуация, вызванная этим противоречием, назрела к 1875 году.

     * * *

     Многие либералы в Эквадоре и по всей Латинской Америке ненавидели Габриеля Гарсия Морено. Позднее в либеральной литературе Морено представал демоном ненависти, религиозным фанатиком, страдавшим психопатической склонностью к насилию, а его режим назывался теократической диктатурой. К середине 1870-х годов ненависть к Морено достигла предела, и, когда в 1875 году он был избран на свой третий срок, это стало его смертным приговором.

     После избрания Морено попросил у папы Пия IX благословения перед инаугурацией 30 августа:

     «Я хочу получить ваше благословение для этого дня, чтобы я мог иметь силу и просветление, в которых я так нуждаюсь, чтобы быть до конца верным сыном нашего Спасителя, а также верным и послушным слугой Его Безупречного Наместника. Теперь, когда масонские ложи соседних стран, подстрекаемые Германией, изрыгают на меня всевозможные зверские оскорбления и ужасную клевету, теперь, когда ложи тайно готовят мое убийство, я, как никогда, нуждаюсь в божественной защите, чтобы жить и умереть, защищая нашу святую религию и любимую республику, которой я призван править еще раз».

     Действительно, Морено был приговорен к смерти немецкими масонами. 5 августа, за день до убийства, к президенту пришел знакомый священник со словами: «Вас предупредили, что масоны вынесли вам смертный приговор, но не сообщили дату. Я только что слышал, что убийцы намереваются выполнить свой план немедленно. Ради Бога, примите соответствующие меры!»

     Габриель Гарсия Морено ответил, что и раньше получал угрозы и предупреждения, поэтому решил, что единственная возможная мера – это приготовиться предстать перед Богом.

     6 августа 1875 года у входа в Центральный собор города Кито президент Габриель Гарсия Морено был зарублен мачете. Фаустино Райо, вожак убийц, напал на него, нанеся шесть или семь ударов мачете, и трое его сообщников для верности выстрелили из револьверов. Последние слова президента запомнили его современники: «Dios no muere!» («Бог не умирает!»).
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     Покушение на Гарсиа Морено. Гравюра 1886 г.

     
Газеты писали, что «по-видимому, он был убит членами тайного общества», а папа Пий IX объявил, что президент «стал жертвой за веру, христианское милосердие и свою страну». Позднее говорилось, что Морено был убит вовсе не немецкими масонами и не политическими оппонентами, а собственными ставленниками, алчность которых не смог удовлетворить.
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     «Час свершится роковой»
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Отправляясь в город Липецк и штудируя наиболее известные события из истории этой земли, невольно вспоминаешь девять молодых людей, устроивших в 1879 году пикничок на лесной опушке близ города. Сразу воображение рисует солнечные блики в кронах берез, дикий лесок, притоптанную опушку, барышень в длинных платьях, молодых людей в сюртуках, корзинки с провиантом, шампанское, смех. Только на самом деле это был вовсе никакой не пикничок. А молодые люди собрались в лесу, чтобы обсудить убийство царя.

     «Как давно это было. Сейчас уж точно ту опушку не найти», – думает наивный путешественник. Он на время забывает о молодых людях 1879 года. И совершенно напрасно. Потому что в стране, которая 70 лет была Советским Союзом, такие вещи просто не пропадают и вовсе не забываются.

     Едва войдя в красивейший и весьма знаменитый Нижний парк Липецка, путешественник замечает в конце широкой аллеи удивительный мемориал, состоящий из нескольких отдельных больших каменных плит (пилонов), спаянных вместе железными кольцами. Эти 9 пилонов символизируют девять лидеров-народовольцев, о деяниях которых можно прочитать внутри памятника – на железных кольцах. То есть тех самых молодых людей с корзинками, собравшихся на «пикничок».

     Вообще-то их было больше на опушке: шестеро из петербургского кружка «Земля и воля» (А.Д. Михайлов, А.А. Квятковский, Л.А. Тихомиров, Н.А. Морозов, А.И. Баранников, М.Н. Ошанина), четверо из южнорусских кружков (А.И. Желябов, Н.И. Колодкевич, Г.Д. Гольденберг, М.Ф. Фроленко) и один – из организации «Свобода или смерть!» (С.Г. Ширяев). Серьезные люди: никакого пикника – исключительно первый съезд народовольцев.

     Прелестная опушка давно превратилась в облагороженный цивилизацией и советским патриотизмом сквер имени народовольцев. К столетию события здесь был возведен этот памятник, разбиты клумбы и расставлены скамейки. И даже если путешественник собирался забыть о таком давнем событии, ему не дадут это сделать.

     Вот как это выглядело в 1879 году: «На лето 1879 года был намечен съезд землевольцев, представлявших и столичные, и провинциальные кружки. Сторонники нового направления, «политики», склонявшиеся к применению террористических методов борьбы, тайно от остальных провели 15–17 июня отдельный съезд в Липецке, где согласовали свои действия и программу для последовавшего вскоре общего Воронежского съезда».

     Пройдет всего пара лет, и царь-освободитель Александр II будет убит в результате покушения.
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      За все хорошее – смерть?
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Император, прозванный Освободителем не только за отмену крепостного права в России, но и за освобождение болгарского народа от ига Османской империи, был убит в результате террористического акта. Это выглядит удивительно, поскольку после устранения Павла I (причем, заметим, устранения не революционерами, а внутренним заговором) все императоры, не совершив и половины того, что сделал Александр II, благополучно умирали своей смертью. Никто не посягал на них, даже несмотря на то, что в среде революционеров они слыли кровавыми деспотами и притеснителями простого народа. Что за парадокс? Неужели верно высказывание: «Не делай добра – не получишь зла»? Или все-таки вернее другой афоризм: «Чем лучше, тем хуже»? Для подготовки к революции – безусловно. Либеральные реформы только мешают подготавливать народный гнев к восстанию.

     * * *

     Александр II начал с амнистии засидевшимся в Сибири декабристам, которых туда отправил его предшественник Николай I. Их немного осталось, и Александр их знал. Еще в 1837 году будущий император путешествовал по России в сопровождении поэта В.А. Жуковского, его старшего друга и наставника. Александра не пугало долгое и трудное путешествие. Он проехал 30 губерний, добрался и до Сибири. В Троицкой церкви города Кургана цесаревич встретился с шестью декабристами. Это были – Н.И. Лорер, В.Н. Лихарев, М.А. Назимов, М.М. Нарышкин, А.Е. Розен и И.Ф. Фохт. Н.И. Лорер вспоминал: «Тут, в храме божием, имели мы счастие в первый раз видеть нашего любезного наследника. Он стоял на ковре один, скромно и усердно молился. Ему едва минуло 18 лет, и он был прекрасен… Жуковский собрал нас в кучу и поставил поближе к наследнику. Вот надежда России, вот наша надежда! Мы искренне желали ему счастия, благополучия и благословения божия. По окончании обедни наследник пристально посмотрел на нас, поклонился и вышел из церкви». И это «он был прекрасен», и авторитет Жуковского – казалось бы, все это должно было сделать из Александра II того самого желанного во всех отношениях помазанника Божия, который изменит отношение к монархии. Но не случилось.

     Уже в то время Александру удалось повлиять на отца, и Николай I сократил некоторым декабристам сроки заключения, дав им возможность вернуться на службу.

     После амнистии Александра II, объявленной в день его коронации, с каторги вернулись 25 декабристов, в том числе Сергей Трубецкой, Сергей Волконский, Иван Анненков, Евгений Оболенский, Иван Якушкин, Иван Пущин, Матвей Муравьев-Апостол. С ними были их семьи.

     Большого успеха добился император Освободитель в вопросе внешней и внутренней политики. Завершилась победой русских войск Кавказская война, причем в самом начале царствования Александра II.

     Император был человеком не равнодушным к чужой беде и дальновидным во внешней политике. После подавления турками восстания славян на Балканах в 1877 году Александр объявил войну Османской империи и добился победы. Победа русских и заключенный Сан-Стефанский мир принесли независимость не только Болгарии, но и Румынии, Сербии, Черногории. Именно тогда болгары дали императору гордое и завидное прозвище Освободитель. Стоит вспомнить, сколько в те времена в России училось болгарских и сербских студентов, сколько русских людей ехало помогать славянским братьям. Это была эпоха единения народов.

     Именно при Александре II Российская империя удачно расширяла свои территории, присоединив Чечню и Черкесию, Карскую область, Приамурье и Приморье на Дальнем Востоке, в 1865–1881 годах к России была присоединена большая часть Туркестана.

     Патриоты аплодировали бы ему стоя – именно ему, а вовсе не его тезке и предшественнику, который ничего особенного не сделал – реформ не провел, свою политику достойно не завершил, перепоручив все другим и разъезжая по монастырям и гадалкам; пытался создать нежизнеспособный Священный союз для подавления бунтов, но так и не добился от Европы понимания. Да и Бонапарта, по большому счету, победил не он, а его полководцы вместе с народом. Но ни Александра I, ни Николая I, прозванного за жесткость Николаем Палкиным, никто не устранил насильственным путем.

     Внутри России Александр II ввел губернское самоуправление, должна была появиться новая конституция, которую готовил министр М.Т. Лорис-Меликов.

     А ведь было еще и это – пушкинское:

     
      
       О, если б голос мой умел сердца тревожить!

       Почто в груди моей горит бесплодный жар

       И не дан мне судьбой витийства грозный дар?

       Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный

       И рабство, падшее по манию царя,

       И над отечеством свободы просвещенной

       Взойдет ли наконец прекрасная заря?

      

     

     Стихотворение Пушкина «Деревня» Александр II воспринимал как послание лично ему. Это он был тот самый царь, по «мановению» которого пало рабство. Император говорил, что «Деревня» стала его любимым стихотворением и настольной книгой.

     Почему же именно в тот момент, когда в Российской империи появился шанс улучшить жизнь людей, что-то изменить, когда забрезжила надежда на изменение политического и социального климата в России, нужно было прибегать к самому радикальному средству борьбы за власть? Напрашивается единственный возможный ответ: этим людям нужна была революционная ситуация.
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      Недовольные
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Именно в это время начинаются крестьянские восстания, появляются партии и группы, вроде «Земли и воли», кружков Нечаева, Заичневского, Ишутина, Ольшевского и прочих. Революционеры Ткачев и Нечаев провозглашают единственным методом борьбы терроризм.

     В 1866 году в Александра II выстрелил Дмитрий Каракозов. Александр II направлялся от ворот Летнего сада к своей карете. Раздался выстрел, но пуля пролетела над головой императора. Каракозова толкнул стоявший рядом крестьянин Осип Комиссаров, и толкнул намеренно. Случайным свидетелем происходящего оказался герой Севастополя генерал Э.И. Тотлебен. Он показал, что Осип Комиссаров, толкнул террориста и спас жизнь государя.

     Жандармы и прохожие бросились на стрелявшего, повалили его. Каракозов кричал: «Ребята! Я за вас стрелял!»

     Он был студентом-неудачником, которому трижды после отчисления разрешали вернуться в университет. Причем на юридический факультет. Где еще такое бывает? Но в конце концов Каракозов осознал, что учиться он не хочет, потому что его призвание – выстрелить в царя. В прокламации убийцы-неудачника говорилось: «Грустно, тяжко мне стало, что… погибает мой любимый народ, и вот я решил уничтожить царя-злодея и самому умереть за свой любезный народ».

     Почему именно этот царь, уже пять лет назад отменивший крепостное право, был назван «злодеем», Каракозов ответил, причем непосредственно жертве покушения. Кстати, студент-неудачник Каракозов назвал себя крестьянином Алексеем Петровым: очевидно, чтобы покушение приобрело социальный характер.

     Император сам приказал отвести его к экипажу с задержанным, и между ними состоялся диалог:

     – Ты поляк?

     – Русский.

     – Почему же ты стрелял в меня?

     – Ты обманул народ: обещал ему землю, да не дал.
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Польское восстание, появление протестных настроений, покушение Каракозова – все это заставляло императора идти на уступки. Он не был ни Иоанном Грозным, ни Петром I, ни даже собственным отцом, чтобы дать отпор: он хотел всем сделать лучше. А выходило все хуже и хуже, потому что никто уже не желал с ним считаться. Молодое общество было охвачено каким-то безумием разрушения.

     После казни в 1866 году студента-юриста-неудачника (большой привет Родиону Раскольникову, образ которого, кстати, был создан в то же самое время) традиция убивать царя (одного и того же) укрепилась еще больше.

     В начале 1870-х, уже предвидя такое развитие событий, Ф.М. Достоевский написал роман «Бесы», в котором допрос пришедшего с повинной Лямшина очень напоминает реальное состояние дел: «На первый план выступали Петр Степанович, тайное общество, организация, сеть. На вопрос: для чего сделано столько убийств, скандалов и мерзостей? – он с горячею торопливостью ответил, что «для систематического потрясения основ, для систематического разложения общества и всех начал; для того, чтобы всех обескуражить и изо всего сделать кашу и расшатавшееся таким образом общество, болезненное и раскисшее, циническое и неверующее, но с бесконечною жаждой какой-нибудь руководящей мысли и самосохранения, – вдруг взять в свои руки, подняв знамя бунта и опираясь на целую сеть пятерок, тем временем действовавших, вербовавших и изыскивавших практически все приемы и все слабые места, за которые можно ухватиться». Заключил он, что здесь, в нашем городе, устроена была Петром Степановичем лишь первая проба такого систематического беспорядка, так сказать программа дальнейших действий…»

     В 1870-х годах появились кружки якобинцев, чайковцев, долгушинцев, революционные группировки Лаврова, Дьякова, Бакунина, Семяновского, Сирякова, всевозможные рабочие союзы и коммуны. В середине 1870-х годов они пропагандировали и агитировали, ходили в народ. Народ их об этом не просил, и нередки были случаи, когда агитаторов поколачивали и сдавали в полицию сами же крестьяне. Агитаторы озлоблялись, переставали якшаться с крестьянами, как с темным, политически неразвитым элементом, и переходили к другим действиям. К концу десятилетия они уже готовы были бросать бомбы.

     Государству надо было как-то защищаться, и Александр укреплял высшие посты, ответственные за безопасность. Так появился печально знаменитый петербургский градоначальник Федор Трепов – человек, особо ненавистный для революционеров.

     Борьба с «хождениями в народ», телесные наказания в жандармерии, унижения революционеров привели к подготовке терактов. Наиболее известным стало организованное в 1878 году покушение на Трепова Веры Засулич, предпринятое в ответ на издевательское обращение с заключенными. Как уже ранее говорилось, Засулич была оправдана судом присяжных во главе с А.Ф. Кони, несмотря на тяжесть совершенного преступления и неопровержимые улики. В зале ей аплодировали, а на улице ждала толпа сторонников. Это свидетельствовало о той появившейся в обществе «шатости», о которой писал в своем романе «Бесы» Достоевский. Разброд и шатания охватили Россию.

     Теперь уже протестные настроения охватили и деревню. Освобожденные, но все еще «временнообязанные» крестьяне не могли мириться с новой кабалой – не физической, с порками и унижениями, но судебной, с исками и штрафами.

     На заводах началось стачечное движение. Студенчество поддерживало уволенных за вольнодумство профессоров.

     В 1879 году П.А. Валуев, возглавлявший правительство, писал: «Вообще во всех слоях населения проявляется какое-то неопределенное, обуявшее всех неудовольствие. Все на что-то жалуются и как будто желают и ждут перемены».

     Приближались 1880-е годы, которые не сулили ничего хорошего.
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«Народная воля» пополнялась новыми членами, молодежь восхищалась террористами, девушки из дворянских и буржуазных семей считали романтичным поход на демонстрацию.

     Известно, что возмущение императором высказывали и консервативные круги. Генерал Михаил Скобелев намеревался арестовать царскую семью, о чем было известно даже юристу А.Ф. Кони, который полагал, что Скобелев готовит военный переворот. Все выглядело так, будто в России уже началось вооруженное восстание. Правительство вводит военные суды, назначает в 1879 году временных генерал-губернаторов, в начале 1880 года дает чрезвычайные полномочия министру внутренних дел Лорис-Меликову. Александра II не могла не охватить депрессия. Он раздражен, но бессилен и уже не вызывает уважения даже у своих приближенных. Валуев называет его «коронованной полуразвалиной», на которую «нельзя рассчитывать».
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Второе покушение на императора было совершено в мае 1867 года в Париже, и его инициатором был уже не русский, а поляк, эмигрант Березовский. Но пуля попала в лошадь.

     Третье покушение было совершено Александром Соловьевым, тоже, кстати, бывшим студентом юридического факультета. Он работал учителем истории и географии, причем весьма успешным и поощряемым начальством. Но педагогика не была его призванием. Его призванием было убийство царя. В апреле 1879 года в Петербурге Соловьев, уже ставший членом общества «Земля и воля», произвел пять выстрелов, причем четыре – непосредственно в цель. Неизвестно, каким бы он стал юристом и учителем, но стрелком Соловьев оказался неважным. О многом говорит и то, что пятый выстрел он произвел в толпу, когда убегал.

     В ноябре 1879 года под Москвой Александра II попытались взорвать вместе с поездом. На этот раз император спасся потому, что у другого поезда сломался паровоз и царский поезд пустили раньше. В результате взрыв произошел во втором поезде. Только чудом удалось избежать жертв.

     Покушения становились все оригинальнее. 5 февраля 1880 года народовольцы осуществили подрыв Зимнего дворца. Степан Халтурин устроился работать плотником в Зимний дворец по поддельным документам и частями проносил в свой подвал динамит. Над подвалом было караульное помещение, а над ним – столовая, в которой обедал император. Оставалось только использовать запальный шнур. Но Александр припозднился, вместо него погибли 11 охранников из караульного помещения, все они были героями русско-турецкой войны. Их родственникам указом императора была начислена пожизненная пенсия.

     Народовольцы на этом не остановились. 17 августа 1880 года они собирались взорвать Каменный мост в тот момент, когда по нему проедет император. Но у очередного террориста-неудачника не было часов, и он перепутал время.

     Оставалось только взорвать Малую Садовую улицу, и под ней прокопали галерею, чтобы заложить мину. Но император поехал другой дорогой.

     Сколько же нужно иметь упорства, чтобы совершать одно покушение за другим, готовить взрывчатку, рыть окопы, попутно положить массу посторонних, ни в чем не виноватых людей. И все это – ради одного: убрать одного императора, за которым все равно придет другой.
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Не получив результата на Малой Садовой, ожесточившиеся террористы отправились на набережную Екатерининского канала. 1 марта 1881 года, почти в половине третьего дня, под ноги лошадям императорской кареты была брошена бомба. Но Александр вновь не пострадал. Он вышел из кареты, и в это время Игнатий Гриневицкий по кличке Котик бросил вторую бомбу, которая смертельно ранила императора и самого террориста.

     [image: bin00000019.jpeg]

     Покушение на Александра II. Гравюра 1881 г.

     
Самое интересное в этом деле то, что именами Каракозова и Халтурина, ничего ровным счетом не добившихся, названы улицы во всех городах России. Мы тоже отлично помним их по учебникам истории. Помним мы и подельников Гриневицкого – Желябова и Перовскую, которые сами царя не убивали. Почему же тогда Гриневицкий практически неизвестен и забыт, а в городах нет ни его памятников, ни его улиц? Некоторые историки считают, что даже в советское время непосредственное убийство императора с удачным финалом вызывало противоречивые чувства. Получалось, что этот человек все же преступник, а не жертва, как Каракозов, которого казнили за «попытку», а не за убийство. К тому же религиозный и тихий Гриневицкий-Котик не тянул на роль пламенного революционера – борца и атеиста. Считалось даже, что Достоевский представлял его в образе Алеши Карамазова, намереваясь и набожного Алешу отправить в террористы.

     Кстати, та же «Народная воля» через четыре месяца после убийства императора осудила покушение на американского президента: «В стране, где свобода личности дает возможность честной идейной борьбы, где свободная народная воля определяет не только закон, но и личность правителей – в такой стране политическое убийство как средство борьбы – есть проявление того же духа деспотизма, уничтожение которого в России мы ставим своею задачею».

     Много позднее А.А. Блок в поэме «Возмездие» подводил итог:

     
      
       Прошло два года. Грянул взрыв

       С Екатеринина канала,

       Россию облаком покрыв.

       Все издалека предвещало,

       Что час свершится роковой,

       Что выпадет такая карта…

       И этот века час дневной —

       Последний – назван первым марта.

      

     

     * * *

     Печатные издания первыми откликнулись на разыгравшуюся в Петербурге трагедию. В редакционной статье правоконсервативной газеты «Русь» от 4 марта восклицали: «Позор, позор нашей стране!» Очень примечателен анализ обстановки в «Санкт-Петербургских ведомостях» от 8 марта 1881 года: «Петербург, стоящий на окраине государства, кишит инородческими элементами. Тут свили себе гнездо и иностранцы, жаждущие разложения России, и деятели наших окраин». Бюрократия, по словам редакции, «давно потеряла чувство народного пульса <…> Оттого-то в Петербурге можно встретить очень много людей, по-видимому и русских, но которые рассуждают как враги своей родины, как изменники своего народа».

     Некоторые, даже в правительстве того времени, считали, что император погиб вовремя, иначе падение монархии неминуемо состоялось бы еще при нем. Из будущего мы можем только ответить: «Да какая уж теперь разница!»
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Едва ли не главным рекордсменом по убийству собственных правителей оказались Соединенные Штаты Америки. Как уже говорилось ранее, агентству Алана Пинкертона пришлось немало потрудиться над обеспечением безопасности Авраама Линкольна. И со своей стороны секретные агенты сделали все. Но беспечный Линкольн пренебрег советом Пинкертона не ходить по театрам. А его охранники, считавшие себя профессионалами, очевидно, с презрением относились к частному детективному агентству и не нуждались в его советах.

     23 февраля 1861 года Линкольн, уже президент, прибыл в Вашингтон, и его инаугурация прошла успешно, но жить президенту оставалось всего четыре года. Его все-таки настиг выстрел судьбы. И настиг именно в театре.

     Разумеется, в роли судьбы выступил актер этого театра, проникший в театральную ложу президента.
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Джон Уилкс Бут не был ни большим талантом, ни интересным человеком. Вполне заурядная личность. Но именно из таких получаются успешные террористы. Он родился в многодетной семье фермеров-эмигрантов, живших в гражданском браке. Обстановка в семье была сложная, поскольку у актера Джуниуса Бута, бежавшего с любовницей из Англии в США в июне 1821 года, имелась законная жена, которая не раз наезжала вместе со взрослым сыном в США и шантажировала беглого мужа, требуя денег. Лишь через девять лет Бут получил развод и заключил брак с матерью своих детей, родившихся уже в США. Впоследствии Джон Бут, принадлежавший к первому поколению американцев, оказался сторонником потерпевших поражение южан.

     Но до того, как это случилось, он просто ходил в школу, а потом по настоянию отца учился на военного. Говорят, тогда ему повстречалась цыганка, нагадавшая «короткую жизнь и плохой конец».

     В 1852 году, когда Джону было 14 лет, его отец, путешествуя на пароходе из Нового Орлеана в Цинциннати, заработал лихорадку из-за употребления нечистой речной воды. Он умер на пароходе близ Луисвилля. Теперь учиться в военной академии стало не нужно, и Джон ее бросил. Кстати, совершенно непонятно, почему Джуниус Брутус Бут хотел видеть своего сына военным: сам-то он был актером, и почти все его дети пошли по его стопам. Очевидно, все дело в том, что в США английский эмигрант, пытавшийся поначалу играть на сцене, счел актерство совершенно пропащей профессией: из-за проливных дождей театры закрывались, а его турне оказалось вообще разорительным. Однако его потомков это не остановило: они стали актерами.
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Теперь и Джон Уилкс видел себя актером и жаждал славы. Буту-младшему даже удалось сыграть одну из ролей в «Ричарде III». Шекспир тогда был пределом мечтаний любого актера. Но как-то не задалось: то ли опыта не хватало, то ли таланта. Тогда Бут отправился в турне с бродячей труппой и ухитрился стать звездой благодаря отзывам многочисленных поклонников, но чаще поклонниц, которые называли его самым красивым театральным актером современности. Возможно, несколько демоническая внешность Бута и считалась привлекательной, но с портретов на нас смотрит мрачный, нелюдимый тип с явными признаками того, что называют «нарциссизмом». Самодовольство, самолюбование, поза. Он уверенно подписывал автографы своим поклонникам – размашисто выводил: «JB Wilkes». И в то же время его называли «естественным», «органичным», «гениальным». Где, в каких ролях он таким был, сейчас уже не узнаешь.
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      Ненависть к северянам
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Каким-то непостижимым образом судьба не раз сводила вместе Линкольна и его будущего убийцу. То ли США – страна маленькая, размером с подмосковный Можайск. То ли в самом деле какие-то мистические силы направляли их друг к другу. Но этих встреч Джон Буд старательно избегал. Нет, он еще не думал, что станет стрелять, но президент ему не нравился.

     После торжественного открытия драмтеатра в Вашингтоне Бут, приглашенный в труппу другом семьи Джоном Фордом, играл главную роль в «Мраморном сердце» и понравился Линкольну и его сыну Теодору. Бута пригласили в ложу, но он не пришел, что выглядело неприлично. Возможно, посетив ложу президента и познакомившись с ним и его сыном, Бут не стал бы потом в него стрелять. Но, скорее всего, стал бы: он ненавидел Линкольна и считал, что тот погубил Америку. О непримиримости Бута к северянам говорит уже тот факт, что в 1859 году он не просто присутствовал на казни борца против рабства Джона Брауна, но стоял в карауле возле эшафота. Кстати, рядом с ним стоял поэт Уолт Уитмен.

     Во время войны Севера и Юга Бут работал в подполье и доставлял конфедератам контрабандные медикаменты.

     В 1863 году Бут крикнул прямо со сцены театра: «Пусть президент и все проклятое правительство горит в аду!» За это на него наложили штраф. Но и тогда никто всерьез не заинтересовался его персоной. Удивительная беспечность.

     В то время Бут все еще надеялся на смену правления, на то, что Линкольна на второй срок не изберут. На всякий случай актер разрабатывал план похищения президента. Он даже сколотил банду из Мэгги Бренсон, Сэмюэля Арнольда и Майкла О’Лоулена. Собирались заговорщики на квартире Мэгги, но так ничего и не устроили.
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      Союз злоумышленников
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Бут работал в Вашингтоне и создал новый тайный союз по борьбе с северянами. В него входили Дэвид Херольд, Джордж Ацеродт, Льюис Пауэлл, Джон Суратт и его мать Мэри Суратт. Встречались дома у Мэри. Было понятно, что вместе с президентом нужно похитить вице-президента и госсекретаря, чтобы некому стало управлять страной. Но Бут решил предпринять нечто более радикальное. На 4 марта 1865 года была назначена инаугурация, а значит, президента нужно убить. Тогда наступит всеобщая растерянность и можно будет брать политику в свои руки.

     Речь Линкольна о правах рабов, произнесенная 11 апреля 1865 года перед Белым домом, взбесила Бута. Именно тогда он окончательно решил убить президента. Хозяин театра Форд, конечно, гордился тем, что президент решил посетить его театр, поэтому рассказал об этом Буту. 13 апреля заговорщики обсуждали детали покушения. Хэрольд и Пауэлл должны были убить госсекретаря Уильяма Сьюарда, а Джордж Ацеродт – вице-президента Эндрю Джексона. Тройное убийство планировалось на одно и то же время – 10 вечера. По плану Бута после убийств сообщники должны были встретиться в условленном месте в 11 километрах от города.
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14 апреля Линкольн сидел в президентской ложе с супругой, пехотным командиром Генри Рэтбоном и его невестой Кларой Харрис. Они смотрели комедию «Мой американский кузен». Во время третьего акта Бут в черном костюме и широкополой шляпе направился к двери ложи. Войдя в ложу, он запер дверь, отрезав путь к выходу, подошел к креслу президента и выстрелил. Звук выстрела прогремел в тишине и привлек внимание публики. Это несколько нарушило планы Бута, хорошо изучившего, в какие моменты комедии зал разражается хохотом.

     Пехотинец Рэтбон попытался захватить террориста, но был ранен ножом. Бут перепрыгнул через барьер и упал с трехметровой высоты, но зацепился шпорой сапога за флаг, поэтому сломал левую ногу. Он дохромал до сцены и крикнул в зал: «Так всегда будет с тиранами!» («Sic semper tyrannis!»). В этот момент Бут как будто играл роль Брута. Замешательство в зале позволило актеру сбежать через черный ход.

     А что же делали в это время его сообщники? Льюис Пауэлл проник в дом госсекретаря, но лишь слегка помял Стюарта. Дэвид Хэрольд вообще предпочел скрыться, понимая, что их дальнейшее существование под угрозой. Так же поступил Джордж Ацеродт: он всю ночь пьянствовал в трактире и предавался мечтаниям и тоскливым размышлениям.

     В результате в условленное место за городом прибежали только Бут и Хэрольд.

     Оба решили уходить в сторону юга. Бут рассчитывал на помощь знакомого врача – Сэмюэла Мадда. К тому же Мадд работал на подполье конфедератов. И Мадд помог – наложил шину и дал костыль.
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      Без славы и удачи
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На поиски убийц уже были мобилизованы войска. А южане осудили убийство президента, то есть фактически предали Бута. Конфедераты называли убийцу трусом, стрелявшим в безоружного человека, да еще и в театре. Тогда Джон Бут решил писать заметки, в которых фиксировал все свои чувства и переживания, все подробности покушения – чтобы никто не мог его обвинить.
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     Покушение на Авраама Линкольна. Гравюра второй пол. XIX в.

     
Они шли к реке Потомак, чтобы добраться до Вирджинии. Приходилось переплывать реку на лодке, скрываться от войсковых соединений, посланных вдогонку. Целью Бута и Хэрольда было найти проводника на юг. Им посоветовали обратиться к Лиз Квизинберри. Но женщина отнеслась к ним с недоверием: возможно, решила, что это провокаторы. Она накормила их супом, но в деревню не повела.

     Конфедерат Ричард Стюард, на помощь которого они рассчитывали, и вовсе не впустил их в дом, посоветовав остановиться по соседству – в доме освободившегося раба. Раба Уильяма Лукаса приятели просто напугали ножом: другие способы, как они уже поняли, не работают.

     На следующий день Бут и Хэрольд пообщались с солдатами армии южан, и они были первыми, кто выразил преступникам восхищение. Бут горделиво дал солдатам автограф. Солдаты отвезли убийц на ферму Ричарда Гаррета. Это был знакомый одного из солдат, укрывавший беглых южан. Но приятеля Гаррета, солдата Вилли Джета, поймали и пытали. Он рассказал, где спрятались беглые.

     26 апреля ночью на ферму прибыли солдаты, 26 человек. Они потребовали от Гаррета выдать убийц. Его семью избили. Выдал место, где скрывались преступники, напуганный сын фермера. Солдаты окружили амбар и начали переговоры. Хэрольд решил сдаться. Когда солдаты подожгли амбар, Бут тоже решил сдаться, но выходя из амбара он держал в руке карабин, и солдат Бостон Корбет выстрелил в него. Упав на землю, Бут просил передать матери, что все это он сделал ради своей страны. Через пару секунд он умер.

     И Буту еще повезло. Его сообщников ждал суд и трагический конец. Не пощадили никого – даже Ацеродта, пьянствовавшего в трактире. Пауэлла, Ацеродта, Хэрольда и Мэри Суррат, в пансионе которой они собирались, приговорили к повешению. Доктора Мадда – к пожизненному заключению, как и Арнольда с О’Лафлином.

     7 июля 1865 года четверых заговорщиков повесили. О’Лафлин через два года умер в тюрьме. Остальных заключенных помиловали в 1869-м. Относительно повезло Джону Суррату, сыну Мэри. Его суд оправдал.

     О судьбе Мэри Суррат, женщины, попавшей случайно в эту мясорубку и уничтоженной властью, был снят фильм «Заговорщица» (реж. Р. Рэдфорд, 2010), в котором роль Мэри играла Робин Райт, а роль ее адвоката Эйкина – Джеймс Макэвой.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Артист, брат убийцы
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Обычно в таких случаях семью преступника ждет незавидная судьба изгоев. Все держат дистанцию и косо поглядывают на них. А ведь у Бута был брат – в отличие от него, талантливый театральный актер. Но по отношению к нему судьба оказалась благосклонна – она словно предчувствовала, что произойдет в 1865 году. За год до этого Эдвин спас от смерти сына президента Линкольна Роберта. В письме редактору «Сенчури мэгэзин» Роберт писал: «Инцидент произошел в то время, когда, поздно вечером, группа пассажиров покупала билеты на поезд у кондуктора, который стоял на платформе у входа в вагон. Платформа была выше уровня входа в вагон, и, конечно же, между платформой и вагоном был небольшой промежуток. Толпа прибывала, и на меня стали давить. В это же время поезд тронулся, меня сбили с ног, и я стал падать с платформы ногами вниз в открытый промежуток, совершенно не в силах как-либо себе помочь; в это время меня резко схватили за воротничок пальто и вытянули на безопасную поверхность платформы. Обернувшись, чтобы поблагодарить своего спасителя, я увидел Эдвина Бута, чье лицо, разумеется, было мне хорошо знакомо, и выразил ему благодарность, назвав при этом его по имени».

     Из-за этого поступка к Эдвину по-прежнему относились с уважением. Кстати, смерть преследовала наследников Авраама Линкольна, и только Роберту впоследствии удалось дожить до старости.

     В 1869 году Эдвин Бут основал собственный театр в Нью-Йорке. Но со временем, когда уже никто не помнил о его ролях, имя Эдвина все чаще связывали с его братом-убийцей.

     В 1955 году о жизни Эдвина Бута был снят фильм «Принц игроков» (реж. Ф. Данн). Его роль играл Ричард Бёртон, а роль его брата-убийцы – молодой режиссер Джон Дерек.
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     Недолгое лето
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2 июля 1881 года на железнодорожном вокзале Вашингтона 15-летний мальчик, стоя рядом со своим отцом, ждал поезда в Уильямстаун. Его недавно приняли в Уильямс-колледж, и теперь он боялся опоздать. Вдали показался поезд, и Джимми облегченно вздохнул. Но до колледжа ни в тот день, ни на следующий он так и не доедет.

     Откуда-то сзади раздался громкий хлопок. Джимми вздрогнул, а его отец, обернувшись, воскликнул: «Боже мой! Что это?»

     Все остальное происходило как в тумане. Отец упал, и Джимми смотрел, как он падает, не в силах понять, что произошло. К ним подбежала охрана, потом полицейские. Врачи положили отца на носилки и унесли к экипажу. Рядом полицейские крутили руки какому-то человеку. Позднее Джимми узнал его имя – Шарль Гито, какой-то француз.
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      Остается спросить: почему?
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Джимми 15 лет, он ученик колледжа. Через восемь лет он станет доктором права. Через 26 лет он станет министром внутренних дел этой страны. Он переживет Первую мировую войну, а потом и Вторую мировую. Когда за ним придет смерть, ему будет 84 года. Его отцу было 49 лет: до своего полувекового юбилея он не дожил ровно два месяца.

     Обычно в таких случаях спрашивают: «За что?» Но в этой истории уместнее вопрос: «Почему?» Непростая история, нелепая и грустная.

     Отец Джимми Джеймс Гарфилд был двадцатым президентом США. Он, конечно, не перекрыл рекорд «Старого Типпекану» – печально известного своей жестокостью президента Уильяма Гаррисона, которого неведомая болезнь свела в могилу после месячного правления страной. Но по степени нелепости и трагичности равного Гарфилду все же нет. Потому что его убили врачи. Таково официальное мнение.
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Гарфилда жаль еще и потому, что он был человеком неординарным, одаренным. Он был еще и самоучкой, самородком: все познавал на личном опыте, постигал в процессе работы. Природный левша, он умел писать обеими руками одновременно, причем левой выводил греческий текст, а правой – латинский. Он владел языками, был и моряком, и школьным учителем, любил и знал математику и даже ввел новое доказательство теоремы Пифагора. Гарфилд стал директором гимназии, а потом – адвокатом и сенатором от штата Огайо. Не избежал он и участия в боевых действиях в Кентукки на стороне северян. Он сформировал полк добровольцев в Огайо, а потом был назначен начальником штаба у генерала Роузкранца и в 1862 году стал бригадным генералом.

     Гарфилд был республиканцем, и эта партия выдвинула его в конгресс. Его избрание в президенты представляется случайностью. Сам Гарфилд поддерживал на выборах своего друга Шермана, а конкурентом Шермана был Улисс С. Грант. Но ни тот ни другой не смогли набрать большинство в Чикаго, и тогда выдвинули самого Гарфилда. В тот момент он впервые задумался о том, что станет делать во главе огромной страны.

     Ему хотелось провести реформы, изменить внешнюю политику. Гарфилда не устраивала изоляция США от остального мира.
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Конечно, новоиспеченному президенту нужен был наставник. Он ровно ничего не понимал в государственных делах, а сделать намеревался много. Рядом с ним всегда находился Джеймс Блейн, госсекретарь, – весьма яркий и опытный политик, провозвестник «американского века». Правнук Гарфилда, внук его сына Джимми, много десятилетий спустя станет мужем правнучки Блейна, но ни Гарфилд, ни Блейн так и не узнают, что их семьи соединят еще и кровные узы.

     Блейн считал, что нужно расширять торговлю с Западным полушарием, с Латинской Америкой. Его не устраивало влияние Англии на латинские государства. Следовало потеснить и британцев, и Испанию. Развивая экспорт, можно было рассчитывать на процветание США. Разумеется, Гарфилд и Блейн нацелились и на строительство Панамского канала без Великобритании. Блейн хотел повсеместного влияния и намеревался заключать торговые договоры с Кореей, Мадагаскаром и другими государствами.
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      «Должность или жизнь!»
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Внутри страны Гарфилд боролся с коррупционной системой и ратовал за то, чтобы все получали по заслугам, а не по тому, кто сколько добудет. Начал он с почтового ведомства, снял с должности помощника генерального почтмейстера Томаса Брэйди и разобрался с хищениями.

     Потом Гарфилд взялся за расширение гражданских прав афроамериканцев (помнят ли они об этом сегодня?). Новый президент назначил чернокожих общественных и политических деятелей на различные государственные посты: Фредерика Дугласа регистратором в Вашингтоне, Роберта Брауна Эллиота агентом в казначейство, Джона М. Лангстона послом на Гаити и Бланша К. Брюса регистратором казначейства. Взялся он и за создание универсальной федеральной системы образования – образования для всех. Чтобы преодолеть раскол в обществе, Гарфилд намеревался предложить южным штатам совместные экономические и индустриальные проекты. Он не собирался идти на уступки в вопросах расизма.

     В то время большое распространение получили так называемые «саквояжники» – северяне, которые надеялись поживиться в разгромленных южных штатах и скупали земли за бесценок. «Саквояжниками» их презрительно называли южане, считая чужаками и мародерами. В республиканской партии таких оказалось немало, и Гарфилд, зная об этом, жаждал спасти свою партию от деградации и утраты авторитета. Он собирался занять нужным делом распоясавшихся «саквояжников» и начал с Уильяма Ханта, которому дал должность министра военно-морских сил. Поскольку президент стремился увеличить военную мощь Соединенных Штатов за рубежом, он просил министра военно-морского флота Ханта расследовать состояние военно-морского флота с целью его расширения и модернизации. Нашлось дело и для влиятельного сенатора от Вирджинии Уильяма Махоуна, который должен был осуществлять важную миссию – объединение республиканцев, патриотов, всех прогрессивно мыслящих и энергичных людей в стране.

     Гарфилд развернул такую бурную деятельность, что трудно было не заметить: он собирает вокруг себя новых людей – тех, кто раньше даже помыслить не мог о карьере. В такой ситуации, конечно, обязательно найдутся амбициозные и авантюрные личности, жаждущие стремительного успеха. Такой личностью был и Шарль Гито – потомок переселенцев-гугенотов, религиозный проповедник и психопат. Почему-то он решил, что может стать американским послом во Франции. Но для него должности не нашлось.
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      Убийца
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Гито университетов не кончал: он просто провалил экзамены. Зато он смог получить адвокатскую лицензию, не имея юридического образования. А потом он ловко обирал клиентов и в экзальтированном восторге поклонялся проповеднику Джону Нойесу, основателю религиозной общины. Община напоминала секту, в ней приветствовалась и свободная любовь.
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     Убийство Джеймса Гарфилда. Гравюра 1881 г.

     
Но Гито никому не нравился, а у Нойеса он вызывал оторопь и даже страх. Проповедник сразу разглядел в нем психопатическую личность, сумасшедшего. Поэтому он предпочел дистанцироваться от своего приверженца, когда тот вздумал издавать «Теократический вестник». Никто не хотел помогать Шарлю Гито – ни президент, ни создатель общины, ни девушки, которых пугал его безумный вид. Очевидно, что бедняга Гито был классическим неудачником. Но постоянные провалы в учебе, религии, личной жизни, профессии, политике сделали его маньяком.

     * * *

     Гито решился. Он купил за 15 долларов револьвер марки «бульдог» – дорогой, с рукояткой из слоновой кости, чтобы впоследствии это оружие сразу бросалось в глаза в качестве музейного экспоната. Уже тогда, задумав убийство, Гито планировал, как его оружие будет демонстрироваться в музее с надписью: «Из этого револьвера Шарль Гито убил президента Гарфилда». Он оказался прав: «бульдог» был изъят и помещен в Смитсоновский институт. Но в начале XX века его потеряли. А может, кто-то украл, позарившись на дороговизну ручки. Или его перепродали в чью-нибудь дорогую коллекцию редкостей. Да мало ли куда он мог деваться.

     Зато музейной редкостью стали мозг Гито, его увеличенная селезенка, обнаруженная при вскрытии, и отбеленный скелет.

     Тело убийцы после повешения было отдано родственникам, но у них не было денег на похороны, и они зарыли его в углу двора. Поскольку коллекционеры все время подбирались к вещам Гито, решено было во избежание кражи тела извлечь его. Так скелет и попал в Национальный музей здравоохранения и медицины в штате Мэриленд.

     Конечно, Гито – личность малоприятная. Он даже удостоился карикатур, на которых его изображали с револьвером и плакатом «Должность или жизнь!». Но совершенно очевидно, что человек этот был невменяем.

     Вначале он сочинил речь в поддержку Гранта под названием «Грант против Хэнкока». Потом Гито переделал текст на «Гарфилд против Хэнкока». Гарфилд как раз выиграл республиканскую номинацию в президентской кампании 1880 года и стал для Гито более выгодным покровителем. И наконец Гито вообще выкинул этого никому не нужного Гранта и оставил только Гарфилда. Копии речи Гито передавал членам республиканской партии, а потом уверовал в то, что Гарфилд победил на выборах благодаря ему. Он требовал, чтобы за его выдающиеся заслуги на выборах его назначили консулом в Вену или Париж. Блейна он довел до бешенства, преследуя его по пятам. В то время множество мелких клерков и просто случайных зевак выстраивались в километровые очереди, желая получить работу у президента Гарфилда.

     Даже сидя в тюрьме после убийства, Гито собирался совершить лекционный тур и планировал баллотироваться на выборах президента 1884 года. Он говорил: «Я же теперь знаменитость! Обо мне все знают». И в день казни, 30 июня 1882 года, Гито улыбался, танцевал на эшафоте, жал руку палачу и декламировал стихотворение собственного сочинения.

     Но стоит признать, что есть две причины, которые хватило бы для оправдательного приговора. Во-первых, достаточно лишь взглянуть на фото Шарля Гито, еще не зная о его деяниях, чтобы увидеть в его глазах явное помешательство. И во-вторых, Гито даже не убил Гарфилда по-настоящему. Потому что его убили врачи.
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      Врачи-убийцы
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Известно, что современные медики, исследуя историю болезни Гарфилда, пришли к выводу, что президента погубили врачи. Его можно было бы спасти, а пуля Гито даже не попала в жизненно важные органы. Но то, как производилось извлечение пули, свидетельствует о том, что в операционной действовали какие-то коновалы или мясники. Они залезали в рану пальцами без перчаток и дезинфекции, занесли инфекцию и углубили рану больше, чем требовалось, – до самой печени, чем вызвали гнойное воспаление. В конечном итоге ослабленного президента сгубил инфаркт. А пулю нашли только при вскрытии, хотя до этого, еще у живого президента, ее пытались обнаружить миноискателем.

     Из-за всех этих странных действий даже возникла версия, что на самом деле это был преступный умысел: прогрессиста Гарфилда, борца с коррупцией и любителя чернокожих чиновников, не хотели спасать, а возможно, и заказали.

     Все бывает, и это тоже. Не стоит забывать, что у Гарфилда были враги – уволенный почтмейстер, фанатичные рабовладельцы, обиженные безработные. Да мало ли кто…

     После смерти Гарфилда военно-морские реформы продолжались, но выглядели скромно. Строительство эскадры было прекращено. Панамериканскую конференцию отменили вовсе.

     Зато в 1884 году, через три года после убийства президента, в Германии появился румяный красавец «Джеймс Гарфилд» – крупный, ребристый, массой до килограмма. Так и хочется сказать, перефразируя Маяковского: «Товарищу Гарфилду, человеку и помидору!»
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     …суждено ему на несколько дней прожить шумно после своей смерти, как бы в награду за не примеченную никем жизнь.

     Н.В. Гоголь

     А ведь я все-таки человек не последний…

     И.С. Шмелев. Человек из ресторана

    

    О покушениях на помазанников Божьих, их наследников, великих полководцев – иными словами, грандиозных личностей, от которых зависят судьбы мира, – пишут постоянно и с удовольствием, не замечая при этом, что в тени великих потрясений вечно оказывается чья-то небольшая и не столь заметная, но не менее трагическая судьба. Маленький человек попадает в этот водоворот событий и, продолжая еще сопротивляться, взмахивая то и дело руками, неотвратимо опускается на дно воронки. Наконец водоворот поглощает его целиком. А потом мы понимаем, что ничего, в сущности, о нем не знали.

    Кто он, этот человек? Случайная жертва или соучастник событий? А может быть, обиженный одиночка, возомнивший себя исключительной личностью?

    В любом случае существуют ситуации, в которых исторически важная жертва отходит на второй план, а ее место занимает некто доселе не заметный, абсолютно неважный и незначимый для истории. О таких говорят: «Лес рубят – щепки летят».

    Но именно «маленькие» обиженные люди способны однажды создать «точку бифуркации», за которой мир проснется иным и пойдет совсем другой дорогой. Маленькие люди часто стремятся к радикальным поступкам. Это – пассионарии с кинжалом за пазухой. Они могут слыть революционерами и мучениками, получать самую высокую оценку и даже одобряться лучшими людьми своей эпохи. Но десятилетия и века человечества все же учатся давать истинную оценку если не настоящему, то хотя бы прошлому. Поэтому о XIX веке, его справедливости и несправедливости, мы имеем право судить.
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     На всякий случай
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Хосе Де Рибас, или Осип Дерибас, был личностью эксцентричной и загадочной. Отец – каталонец, мать – ирландка, а сам он родился в Неаполе. Но гораздо более он известен у нас тем, что был фактически основателем Одессы и ее порта. В честь его получила свое название улица Дерибасовская.

     Помимо многочисленных подвигов на службе России этот испанец ухитрился попасть в число заговорщиков, организовавших покушение на императора Павла. Вот только с Де Рибасом вышла престранная история: до самого покушения он не дожил, уйдя из жизни при самых подозрительных обстоятельствах.

     В жизни случается и такое: для самого человека все как будто меняется к лучшему, после череды неудач ему вдруг начинает везти, но оказывается – лучше бы этого не было. Да и вообще судьба Де Рибаса – это удивительное стечение обстоятельств, которого могло бы не быть. А удачным было это стечение или неудачным, судить трудно.

    

     
[image: before_title]

      На русской службе
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Мальчик Хосе родился вовсе не в России. Он был хорошо образован и знал несколько иностранных языков – испанский, итальянский, английский, французский, немецкий и латынь. Русский он выучил позже. Будучи подпоручиком пехотного полка в неаполитанской армии, Хосе, или Джузеппе, как его называли итальянцы, мог никогда не попасть на русскую службу, да и вообще в Россию, если бы не познакомился в городе Ливорно с графом Алексеем Орловым. Последний, личность весьма авантюрная, да к тому же фаворит русской императрицы, втянул его в морские приключения. Юный Хосе стал волонтером флота, а чтобы его не слишком третировали за нежный возраст, добавил себе несколько лет. Если учесть, что он родился около 1754 года, то было ему в ту пору 16 лет или чуть больше, но он назвался двадцатилетним. Орлов давал ему различные поручения: итальянец был и обычным курьером, и хитрым дипломатом, а знание языков стало большим преимуществом. В 1770 году, во время Чесменского сражения, Де Рибас со своей командой поджег турецкий флот, а позднее устанавливал дипломатические отношения между Неаполем и Россией и получил чин майора. Лишь после этого он в первый раз увидел Петербург, которому служил уже несколько лет. Но насладиться красотами столицы империи ему не дали. Теперь он должен был ехать в Германию за десятилетним мальчиком – внебрачным сыном императрицы. Отцом мальчика был Григорий Орлов, брат Дерибасова наставника. Алексей Бобринский стал воспитанником испанца.
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     Осип Дерибас. Художник Ж.Б. Лампи. 1796 г.

     
Такое влияние на отрока очень понравилось Екатерине II, и карьера Де Рибаса пошла в гору. Теперь он был агентом для особых поручений. С весны 1774 года испанец жил в столице. Отныне его звали на русский манер – Иосиф Михайлович Дерибасов. Влияние на внебрачного сына императрицы он потерял, зато приобрел хорошего друга в лице его воспитателя и опекуна И.И. Бецкого, президента Императорской академии художеств и попечителя учебных заведений Российской империи. Через Бецкого Де Рибас получил службу в Шляхетском корпусе и удачно женился на фрейлине императрицы Анастасии Соколовой, которая была внебрачной дочерью Бецкого. Гости на свадьбе присутствовали самые важные – императрица, цесаревич Павел и Потемкин.
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      Тайны испанца
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А далее начались тайны. Так, например, в 1777 году Де Рибас дважды стал отцом: в феврале – мальчика Иосифа Сабира, а в мае – девочки Софьи. Как такое может быть? Очень просто: Софью родила законная жена, а мальчика… Обычно у детей отец бывает неизвестен. Здесь была неизвестна мать, и поговаривали, что Иосифа родила сама императрица. А фамилия Сабир оказалась полиндромом – ее нужно было читать наоборот. Через два года Рибас был награжден Мальтийским крестом и получил чин подполковника, а его семейство пополнилось второй дочерью, названной в честь императрицы, которая лично принимала роды. Мальчик Иосиф Сабир впоследствии тоже не остался без покровительства: его опекали император Павел и его сын Александр.

     Возникает вопрос: откуда столько семейственности и почти родственных привилегий между этими людьми? Почему для Екатерины Великой столь важна семья Бецкого? Может быть, потому, что Бецкой на самом деле был ее отцом? Ведь существовало мнение, что в Париже, где Бецкой служил дипломатом, произошла его встреча с матерью Екатерины II и носила эта встреча далеко не платонический характер. А это может означать, что Анастасия приходилась ей единокровной сестрой, а Де Рибас – не только тайным любовником, но и деверем. Дом Романовых вообще полон тайн.
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      Командир флотилии
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Де Рибас служил у Потемкина, участвовал в походах на Крым. Именно тогда Крым впервые был присоединен к России мирным путем. Потом наш герой стал генералом, дружил с Суворовым, командовал флотилией. В то время ему было немногим больше сорока лет.

     В 1788 году он разгромил турецкий флот и взял остров Березань, что помогло впоследствии взять Очаков. В 1789 году он был произведен в генерал-майоры. Пожалуй, самым оригинальным деянием Де Рибаса стала им же организованная кампания по созданию гребной флотилии Черного моря: как человек рациональный, он не любил, когда пропадало что-то ценное – в данном случае затопленные турецкие суда. Их вытащили и отремонтировали. А предприимчивый Де Рибас был вновь повышен в должности и теперь командовал гребной флотилией.

     У Де Рибаса были поистине грандиозные планы: он собирался захватить Константинополь, создать морской десант. В итоге он основал Одессу.
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      Как Хаджибей стал Одессой
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Один из самых удивительных городов Российской империи первоначально назывался Хаджибей из-за того, что строился на Хаджибейском заливе в качестве оборонительной крепости. Поначалу существовало два плана – Де Рибаса (о городе-крепости на Хаджибейском заливе) и Мордвинова (о крепости в районе Очакова). Но Де Рибасу покровительствовал князь Платон Александрович Зубов, таврический генерал-губернатор. К тому же удобнее места для возведения крепости было не найти. И 10 июня 1793 года началось строительство порта, впоследствии переименованного в Одессу. Порт был построен всего за три года и открыт для международной торговли. Неудивительно, что для Екатерины этот предприимчивый человек стал самым близким другом. Вот только ее правление заканчивалось. А Мордвинов с приятелем Ростопчиным распускал слухи, что все эти планы Де Рибаса – мошенничество, а отпущенные на строительство средства он использовал для своего обогащения. В романе «Адмирал Де-Рибас» писатель Алексей Сурилов приводит разговор между Ростопчиным и Паленом – будущим убийцей Павла I:

     «– Каково вам наш Рибас? – сказал Ростопчин. – Того и гляди Кушелева в Адмиралтейств-коллегии обскачет. Ловок, однако, каналья.

     Пален молчал.

     – Токмо более он склонен к генерал-прокурорству, – продолжал Ростопчин.

     – Это с чего бы? – Взгляд Палена был тяжелым и мрачным.

     Ростопчин про себя отметил, что Пален был в крайнем напряжении. Не была тайной для Ростопчина и причина нервозности Палена. Сей господин должно быть достаточно чувствовал на шее петлю.

     – С того, граф, что Пустошкин за штурм Корфу был жалован только вице-адмиральством, а Рибас получил производство в адмиралы за паркетное геройство.

     – То есть – за что?

     – Сей раз за донос».
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В 1796 году умерла императрица, и в жизни Де Рибаса начались перемены. Князя Платона Зубова, покровителя Де Рибаса, уволили. Всего через месяц после смерти императрицы упразднили «Комиссию строения южных крепостей и Одесского порта». Еще через год был уволен и сам командующий Черноморским гребным флотом. Де Рибаса вызвали в Петербург. Он ожидал худшего, но ему приказали войти в Адмиралтейств-коллегию, а потом назначили ее президентом. В 1799 году его даже произвели в адмиралы и назначили управляющим Лесным департаментом. Де Рибас был готов служить там, куда посылают. Но весной 1800 года его отстраняют. Вновь следуют обвинения в злоупотреблениях – теперь уже лесными доходами. Устав от бесконечных уколов, наветов и изгнаний, Де Рибас последовал за своим покровителем Зубовым и вошел в число заговорщиков. Говорили, что именно Де Рибас, как истинный идальго, призывал к «яду и кинжалу», то есть к самым радикальным действиям против императора. И его гнев можно понять. Сколько бы он ни делал хорошего и нужного, в ответ получал только обвинения, увольнения и разбирательства.

     Однако очень скоро Де Рибас убедился в том, что при Павле настроения меняются постоянно – в течение одного года: в марте его уволили, 30 октября опять восстановили.

     Кстати, существует исторический факт, ставший анекдотом. Это как раз о том, как у императора менялись настроения. Павел I пришел на премьеру пьесы Капниста «Ябеда». Ему так не понравились первые сцены, что он приказал отправить автора в Сибирь. Но к концу спектакля он увлекся, пришел в восторг и вспомнил об авторе – приказал немедленно вернуть его из Сибири.

     На этот раз Де Рибаса вернули, потому что Павлу понадобилось реконструировать Кронштадт. Де Рибас вновь стал востребованной фигурой. Вот только за этот год – с марта по октябрь – кое-что произошло. И если бы не этот Кронштадт, не этот план реконструкции, внезапно всплывший 30 октября, Де Рибас, возможно, оказался бы вместе с убийцами в Михайловском замке или поблизости от него. И ему, как и другим, ничего бы за это убийство не было. Он, как человек одаренный и активный, продолжал бы строить, курировать, распределять. Тем более что Де Рибас достиг самого цветущего возраста для начальственных должностей – 49 лет.
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Но обратного пути не было. Заговор стал дорогой, с которой уже невозможно было свернуть. А императорская милость невольно стала приговором для самого Де Рибаса. Теперь он колебался – продолжить карьеру и служение или поддерживать сомнительную дружбу с бунтовщиками и участвовать в предприятии, которое неизвестно чем закончится. Это колебание не могли не заметить сообщники, и оно стало его роковой ошибкой.

     Сурилов так описывает в своем романе поведение полного сомнений Де Рибаса:

     «– Россия, господа, в положении бедственном, – говорил Зубов. – Самовластие царя неистово и губительно.

     – Непрерывные вахт-парады, нелепые экзертиции изнуряют войска, – мрачно сказал генерал Талызин. В этом было угрюмое отчаяние и угроза.

     – Нет веры в завтрашний день, – заметил Де-Рибас. – Каждый, господа, в припадке безумия государя может быть схвачен, лишен всего, посажен в кибитку и под конвоем заслан в глушь, откуда нет возврата!

     – От императора мне как главнокомандующему в Петербурге поступило указание, – угрюмо проговорил Пален и, помолчав, продолжил: – В случае угрожающей ему опасности схватить и заточить в Петропавловскую крепость царицу и цесаревичей Александра и Константина, поэтому полагаю, что любой ценой, даже крайней мерой, Павла должно убрать с престола, крайней… Что вы думаете об этом, Осип Михайлович?

     – Я, Петр Алексеевич, против крайней меры. Достаточно и отречения в пользу наследника престола цесаревича Александра Павловича. Насколько мне известно, впервые мысль о крайней мере была высказана английским послом Витвортом. Но сей господин – иноземец. Моя беседа с Никитой Петровичем Паниным в его деревенском изгнании еще раз убедила меня в том, что государственный переворот должен свершиться без пролития крови. Думаю, господа, что убийство ныне царствующей особы не получит одобрения и от наследника престола.

     – Виват, господа, виват! Осипу Михайловичу бокал шампанского.

     – Благодарствую, я бы желал пунш.

     – Нет-нет, не откажите. Благородному человеку – благородный напиток. Ваше здоровье! Господа, пьем за здоровье адмирала Осипа Михайловича Де-Рибаса. Виват!

     У Осипа Михайловича было чувство необъяснимого беспокойства, тревоги и тоски. Шампанское горчило и обжигало, точно в нем была примесь дрянной водки. Такое, впрочем, случалось на офицерских кутежах. Довольно, однако, странно, что водку подливали в шампанское и в доме графа Палена».

     Именно тогда, в конце ноября 1800 года, Де Рибасу внезапно стало плохо и он заболел. По версии Сурилова, его отравили уже на той встрече офицеров-заговорщиков – чтобы не помешал коварному плану. Отравили что называется – «на всякий случай»: чтобы не путался под ногами. Проводив Де Рибаса, Пален опасался того, что их колеблющийся сообщник может раскрыть замысел кому-нибудь из своих визитеров, ведь у Де Рибаса всегда были гости:

     «Когда Осип Михайлович усаживался в экипаж, Пален напутствовал чинов тайной полиции: карету сопровождать, за домом его превосходительства установить постоянное наблюдение, каждые два часа рапортами сообщать, кто прибыл в дом и кто убыл» (А. Сурилов).

     На следующий день Пален сам приехал к Де Рибасу – чтобы завершить начатое. Никому не пришло в голову, что лучше препоручить больного лекарям и сиделкам, но никак не графу Палену – главному заговорщику. Супруга больного Де Рибаса была в растерянности, доктора вообще плохо понимали, от чего лечить:

     «Заболел от меланхолии, сиречь кручины. Оттого везде объявляется в теле колотье. Желудок и печень бессильны для изгнания разной слизи. Понемногу водянеет кровь. Бывает, холод сменяется жаром. Недурно бы уехать за море для прилежного докторского лечения, дабы хворь не стала смертной» (А. Сурилов).

     Разумеется, никакая меланхолия или кручина таких симптомов вызвать не могут. Зато может яд – в том самом шампанском, которое почему-то горчило.

     Де Рибаса пытались спасти, к нему наведались какие-то ходоки из Одессы, привезли животворное, оздоровительное зелье. Пален понял: нужно торопиться. Он срочно прибыл к больному, чтобы сидеть при нем неотлучно. Возможно, тогда Де Рибас уже о чем-то догадывался:

     «Обыкновенно никак не отвечающий на появление Палена Осип Михайлович с усилием приподнялся, черты его исказила гримаса отвращения и боли.

     – Что надо, зачем? – проговорил он слабеющим голосом.

     Пален вошел. Он был свежевыбрит, букли его парика тщательно уложены, белые рейтузы плотно облегали голенастые ноги, мундир затянут, лицо невозмутимо, серо-голубые глаза холодны».

     Заботливость Палена умиляла окружающих, она казалась истинным проявлением крепкой дружбы. Вот только больному после его появления стало совсем худо. А Пален все сидел у его изголовья и подавал лекарства. Он же и вызвал священника, сообщив об этом жене Де Рибаса:

     «– Ему весьма худо, государыня. – Пален по-прежнему был тверд и невозмутим. – Это горячительный бред. Должно принять святых тайн. Священник ждет в гостиной. Прикажите привести его сюда. Вас, господа, прошу следовать за мной».

     Позднее в кулуарах шептались, что Де Рибаса отравили. Пален-то, оказывается, сидел возле больного соратника вовсе не из добрых чувств: он боялся, что Де Рибас проговорится в бреду. Тогда он и подсыпал ему яду уже второй раз. В декабре за президентом Адмиралтейств-коллегии пришла смерть – за четыре месяца до гибели императора и за 29 дней до наступления нового века.
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Россия XIX века была богата не только революционерами, но и талантливыми самородками, и многие из них были выходцами из других стран, преданно служившими нашему государству. В те времена они почитали это за честь. Помимо испанца Де Рибаса, строившего города и укрепления, и грека Каподистрии, талантливого дипломата, на российской службе отличился специалист по Востоку поляк Ян Виткевич. Будучи российским резидентом, он удачно завершил операцию, связанную с так называемой «Большой игрой» – политической дуэлью между Россией и Британией за влияние в Афганистане. Виткевич сумел заручиться доверием афганского руководства, в то время как его давний оппонент, британский агент Александр Бёрнс, остался ни с чем. Впоследствии, когда Виткевича уже не было в Афганистане, проигравший «Большую игру» Бёрнс был убит повстанцами во дворе резиденции. Виткевича, казалось бы, могла ожидать совсем другая судьба.
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1 мая 1839 года Виткевич прибыл в Санкт-Петербург. Он мог торжествовать и почивать на лаврах. Теперь у него наконец-то появилось время, чтобы заняться любимым делом и давним хобби – обработкой литературных записей, который он собирал на Востоке. Помимо дипломатической работы российский резидент слыл отличным переводчиком и собирателем восточного фольклора. Он вернулся со всеми материалами, собранными в своем путешествии в Афганистан, и фактически приехал «со щитом» – как истинный победитель. Думается, его могло ожидать повышение по службе и много новых интересных поручений.

     Виткевич остановился в гостинице «Париж» – первоклассной и одной из самых старых в Петербурге. Она была построена в 1804 году на Малой Морской улице (дом 23/8). А дальше произошло нечто неожиданное и не проясненное до сих пор.

     9 мая 1839 года там же, в гостинице, тридцатилетний дипломат был обнаружен с огнестрельным ранением в голову. На полу лежал пистолет.

     Дело казалось странным: в камине – куча пепла от сгоревших бумаг; никаких документов в номере не осталось, как и шкатулки с портфелем, которые были при нем. Была и предсмертная записка, почерковедческая экспертиза которой не проводилась.

     Впоследствии говорилось, что единовременно сжечь в камине то обилие трудов и бумаг, которое было у Виткевича, не представлялось возможным. То есть речь, скорее всего, шла об отвлекающем маневре: горстка пепла образовалась от небольшой пачки бумаг, а основная часть записей из номера была похищена. Выглядело всё как самоубийство, и даже существовала официальная версия: поручик якобы сожалел, что служил Российской империи, будучи поляком. В юности Виткевич был ссыльным и находился в крепости за вольнолюбивые проявления и борьбу с режимом, он даже приговаривался к смерти. У юных «злоумышленников», в группе которых был и 14-летний Ян Виткевич, были обнаружили стихи «возмутительного содержания».

     И теперь, через 15 лет, успешно послужив императорскому двору, бывший бунтарь якобы внезапно раскаялся.

     Но, учитывая его блестящий послужной список и выдающуюся деятельность на посту российского дипломата, самоубийство было бы весьма парадоксальным решением. В конце концов, он был агентом не год и не два. Такие решения не принимаются скоропалительно. И уж совсем нелогично сводить счеты с жизнью на вершине успеха. Тем более что его ожидала вожделенная творческая работа, о которой он так мечтал.

     Как все-таки произошла эта невообразимая, фантастическая метаморфоза и вчерашний смутьян, заключенный крепости, превратился в дипломата? Главную роль в судьбе Виткевича сыграл знаменитый Александр Гумбольдт, в честь которого теперь называется главный университет Берлина. Немецкий путешественник и ученый побывал в 1829 году в Оренбурге. На пути туда, не доехав двадцати пяти верст до города, он остановился в Орской крепости, где к нему приставили переводчика – Яна Виткевича (другого знатока немецкого языка, видимо, не нашлось). Зайдя в квартиру к переводчику, Гумбольдт был приятно удивлен видом солидной библиотеки по ориенталистике. Оказались там и сочинения самого Гумбольдта. Отправившись в Оренбург, ученый встретился с генерал-губернатором Василием Алексеевичем Перовским и убедил его, что молодой человек грешил по малолетству, а бросаться такими талантами просто неосмотрительно.
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     Гостиница «Париж» в Санкт-Петербурге

     
В 1831 году Виткевича перевели в Оренбург и прикомандировали переводчиком к Пограничной комиссии. С этого момента и началась его деятельность резидента. Но не так все просто. Генерал-губернатор собирался отправить Виткевича в Бухару еще в 1832 году в должности своего личного агента, Николай I отклонил эту кандидатуру – не доверял.

     В 1834 году прапорщика Виткевича направили в Киргизию разбирать претензии между казахскими родами. Перовский отмечал, что «пребывание его, в особенности на Сырдарье, может доставить нам полезные сведения и о странах Средней Азии». Из указаний Виткевичу особенно интересно следующее: «Личными внушениями и советами направить ордынцев к преданности правительству, покорности законам и послушанию начальству…для успешнейшего принятия мер к упрочению спокойствия в самой Орде и для ограждения ее от смущения со стороны внешних врагов… и притворных доброжелателей… Самое бдительное внимание обратить на слухи и сведения о Средней Азии».

     Виткевич прибыл в Бухару 2 января 1836 года. Он не только умело занимался сбором информации о положении в Средней Азии, взаимоотношениях между ханствами, отношении их правителей к России и о британских агентах, но и влиял на тех, с кем вел переговоры. Виткевич смог убедить недоверчивых восточных людей, что им выгоднее иметь отношения с Россией, чем слушать посулы британских агентов, активно проявлявших себя на территории Бухары, Коканда и Персии. Очень скоро этот молодой человек стал незаменимым для империи дипломатом.

     * * *

     И вот теперь, находясь в цветущем возрасте, сделав так много для России, только что с успехом окончив сложные переговоры и вернувшись с победой из опасного края, сводить счеты с жизнью и уничтожать ценные записи мог только безумец. Неужели Виткевич, этот хладнокровный боец невидимого фронта, страдал тем, что сейчас называют биполярным расстройством? Шизофрения? Депрессия от усталости и напряжения? Иной раз такое состояние наступает после больших усилий и внезапного расслабления. Покой влечет грустные воспоминания.

     Но о том, что депрессии у него не было, свидетельствуют привезенные им стихи и сказки афганцев, записанные им со слуха и переведенные на русский язык. Виткевич собирался наутро отправиться в журнал и отдать бумаги для публикации. После его гибели они, как известно, исчезли.

     При этом существует вполне логичная версия, что Виткевич был убит. Кем? Теми, кому это было выгодно. Возможно, британскими агентами или их афганскими соратниками. Но что это было? Желание скрыть результаты удачной миссии? Уничтожить успешного дипломата, который мог и в дальнейшем вредить англичанам? Отомстить победителю за уже сделанное? Ответ напрашивается сам собой. Афганскому эмиру Виткевич пообещал помощь России в борьбе за возвращение Пешавара. В Афганистане это вызвало небывалый подъем, в то время как в британской Индии и Англии началась паника. Говорилось о том, что Россия угрожает существованию Англии, а ее послы занимаются переделом Востока. Волна этой паники докатилась до британского парламента. Но не воевать же с Россией и не убивать же российского императора. Оставалось свести счеты с успешным посланником.
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Трагической и непроясненной судьбой Яна Виткевича интересовались многие писатели. Михаил Гус написал «Дуэль в Кабуле», Валентин Пикуль – «Опасную дорогу в Кабул».

     В своей повести «Дипломатический агент» (1958) известный автор детективов Юлиан Семенов показывает Виткевича совсем другим – родом из детства. В детстве этого человека были восстания в районе Вильно, каземат, смертный приговор, ссылка. В повести героя называли на русский манер – Иваном Викторовичем: «Он испугался своего голоса. Вздрогнул. И вдруг с поразительной ясностью вспомнил слова прокурора, его голос – красивый, низкий. Перед тем как произнести фамилию Ивана, он кашлянул и громче, чем имена всех остальных, прочел:

     – Виткевича Ивана Викторовича, четырнадцати лет от роду, за участие в организации преступного революционного общества «Черные братья» в Крожской гимназии – к смертной казни через повешение».

     Ю.С. Семенов, пытаясь расследовать убийство, упоминает в повести и то, что номер Виткевича находился на первом этаже, а окно было открыто, то есть выстрелить через окно, а потом проникнуть туда и вынести бумаги не составляло труда.

     Однако версия убийства, предложенная писателем, была выдержана в духе советского времени: в финале повести есть намек на недовольство Виткевичем тайной полиции, а граф Бенкендорф, прикрывая заказное преступление, собственноручно ставит резолюцию – «самоубийство». В советское время было принято все криминальные истории приписывать царизму и его слугам. Но зачем царизму устранять своего первого посла и успешного дипломата, который только что принес славу России? Ведь Виткевич уже был в Афганистане авторитетной личностью: с ним готовы были вести переговоры и договариваться. Наконец, его странная гибель в России могла повредить дальнейшим дипломатическим отношениям.

     Однако в документальной ленте С. Стафеева «Я как пламя свечи», посвященной работе Семенова над повестью о Виткевиче, говорится о том, что российскому императору в тот момент русско-афганский мирный договор стал невыгоден, потому что не хотелось конфликта с английским престолом. Именно поэтому договор так и не был подписан, а Россия допустила англо-афганскую войну и временное воцарение на престоле английского ставленника.

     Впрочем, там же, в повести Семенова, присутствует еще один интересный для криминальной интриги момент – история из далекого прошлого. Это конфликт 16-летнего Виткевича с ротным командиром Ласточкиным, который над ним издевался во время ссылки. Виткевич устал терпеть издевательства ротного, и муштровавший молодого нарушителя Ласточкин был жестоко унижен:

     «Виткевич приблизил к себе лицо Ласточкина и негромко, спокойно сказал:

     – Через три дня вашей ноги здесь больше не будет. Никогда. Для таких подлецов, как вы, вся Россия открыта. Для меня в России только одно место есть, и вдвоем в этом месте нам не ужиться. Я убью вас, ежели вы в крепости останетесь. Вы сами меня таким сделали, сердца у меня нет. Поняли вы меня?

     – Да, понял, – быстро ответил Ласточкин.

     – Если через три дня вы не уедете – пишите завещание. Все, – сказал Иван и отпустил пальцы».

     Мог ли такой Ласточкин впоследствии отомстить Виткевичу? Конечно, в повести Семенова много вымысла, художественных деталей, не имевших общего с реальностью. Но даже если никакого ротного командира Ласточкина не существовало в природе, его стоило выдумать. Если Ян Виткевич обладал хотя бы сотой долей того вспыльчивого и напористого характера, который приписал ему Семенов, он наверняка нажил себе не одного заклятого врага.

     * * *

     Об истории первого посла в Афганистане снимали художественные фильмы. Один из них стал примечательным политическим феноменом. Картина «Служа отечеству» режиссера Латифа Файзиева была снята в 1980 году – через год после того, как советские войска вошли в Афганистан, и через год после событий в Польше, где большую силу набирало националистическое движение «Солидарность».

     Ничем особо не примечательный приключенческий фильм, снятый в духе костюмного истерна, был призван продемонстрировать историческую подоплеку афгано-российской дружбы. В то же время, учитывая ситуацию в советско-польских отношениях, главного героя никак нельзя было сделать поляком, поэтому Ян Виткевич превратился в русского поручика Алексея Налымова, а исполнитель этой роли Тимофей Спивак получил приз за мужскую роль на Всесоюзном фестивале. Кроме того, по версии фильма, герой из националиста, борющегося с российским имперским влиянием, превращается в декабриста, врага монархии, и в финале погибает на дуэли с одним из представителей дворянской «золотой молодежи» Петербурга, нанесшим ему оскорбление. И наконец – долгожданный «пуант». Истинным инициатором дуэли, присланным в Петербург для устранения русского посла, становится английский агент Драмонд, некогда спасенный Налымовым и вероломно предавший его. Драмонд – как и Налымов – никогда не существовал, он был придуман исключительно для демонстрации вероломства англичан: Налымов спасает раненого Драмонда от афганских душманов, и их по-восточному мудрый предводитель предупреждает русского, что он напрасно проявил благородство: спасенный им человек заслуживал смерти, потому что он опасен и подобен змее. Прав оказался проницательный афганец, а не доверчивый русский декабрист.

     Так были намечены цели фильма и найдены конкретные фигуры влияния: один «друг» (добрые афганские боевики, постоянно нуждающиеся в помощи русских дипломатов, в том числе и в 1979 году) и три «врага» (всегда проявлявшие вероломство англичане, отсутствующие в российской дипломатии неблагодарные поляки и двуличный, циничный царизм в лице «золотой молодежи» и развратного света).

     В геополитическом смысле, важном для СССР 1980-х, этот фильм представляется не просто грамотным, но и чрезвычайно изобретательным, однако он ни в малейшей мере не приближает нас к разгадке гибели выдающегося посла и путешественника Яна Виткевича.
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Приключенческая повесть Н.В. Гоголя о капитане Копейкине – самый загадочный и авантюрный эпизод поэмы «Мертвые души». Она зачем-то была рассказана местному обществу вне контекста происходящих в поэме событий – как не совсем удачное предположение о судьбе мошенника Чичикова. Но после этого гоголевский Копейкин, обиженный властью ветеран войны, зажил своей собственной жизнью: от безвыходности он собрал шайку и начал грабить тарантасы на дорогах.

     Приключенческая жизнь Джона Беллингема из городка Сент-Ниотса отчасти напоминает историю Копейкина, тем более что в России этот человек тоже успел побывать.
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С четырнадцати лет Беллингем учился ремеслу ювелира в Лондоне, что было по тем временам совсем не плохо. Но уже через два года его жизнь меняется: он становится гардемарином на судне «Хартвелл», идущем из Грейвсенда в Китай. И надо же было такому случиться, что во время этого путешествия, 22 мая 1787 года, на корабле вспыхнул мятеж, а судно село на мель и затонуло. Именно так обычно начинались приключенческие романы Жюля Верна или Роберта Стивенсона. Где был семь лет Беллингем? Что с ним произошло? Эта глава романа еще не написана. Зато известна следующая – о том, как Джон Беллингем появился в Лондоне в 1794 году и открыл там оловянную лавку. Это могло бы стать неплохим бизнесом, но лавка не давала дохода, а ее хозяин был признан банкротом. К концу 1790-х годов наш герой уже работал клерком в лондонском офисе и вскоре стал торговым представителем. В 1800 году Беллингем отправился в Архангельск. Через два года он вернулся на родину, работал брокером в Ливерпуле, подумывая о том, чтобы вернуться в Архангельск торговым представителем. В 1803 году Беллингем женился, и тогда же произошло еще одно событие, поначалу помешавшее ему вновь вернуться в Россию.

     Осенью 1803 года в Белом море затонуло российское судно «Союз». Оно было застраховано британской компанией «Ллойд», и голландская семья, владевшая судном, попыталась получить страховку. Однако глава семьи Соломон Ван Бринен с удивлением узнал, что «Ллойд» не может осуществить эту выплату по причине получения анонимного письма. В письме говорилось, что гибель судна связана с саботажем на борту. Соломон, не желавший терять свои деньги, провел собственное расследование и пришел к выводу, что анонимку написал Беллингем, которому принадлежала часть груза. После этого мстительный Ван Бринен потребовал от «Ллойда» возмещения ущерба – 4890 рублей. 16 ноября 1804 года у Беллингема забрали дорожный паспорт, без которого он не мог выехать. А Ван Бринен сделал еще один упреждающий удар – уговорил губернатора Архангельска И.И. Ферстера арестовать Беллингема, ведь погибшее судно, хоть и принадлежало голландцам, было все же российским.

     В 1804 году Беллингему удалось вернуться в Архангельск, где он и был задержан. Очевидно, Ферстер выполнял требование влиятельного Ван Бринена. Беллингем обратился к британскому послу Гренвиллу Левесон-Гуверу с просьбой о помощи, но правительство родной страны ему просто не ответило. Беллингему удалось выйти на свободу только через год, и он сразу же в запале совершил вторую ошибку: отправился в Санкт-Петербург требовать справедливости – привлечения к ответственности арестовавшего его генерал-губернатора Архангельска. Вместо этого его опять арестовали и посадили в тюрьму. Но не за его требования, а за отъезд из Архангельска вопреки запрету. Правдолюбец Беллингем, похоже, совершенно не знал ни российских законов, запрещавших после тюремного заключения посещать столичные города, ни обычной логики всех стран: если удалось освободиться, сиди тихо и делай вид, что ничего не произошло, чтобы власти и карательный аппарат о тебе просто забыли. Так бедняга загремел в тюрьму еще на пять лет и вышел оттуда сломленным морально и озлобленным человеком. Теперь ему еще и запрещали выезд из России. Он подал личное прошение императору Александру I, которое было актом отчаяния, но все же сработало – выехать разрешили.

     В конце 1809 года он вернулся в Англию, но, вместо того чтобы работать, начал подавать прошения о компенсации за тяжелые годы в России. Но такую компенсацию ему юридически никто уже выдать не мог. Необычность этой ситуации заключалась в том, что после 1808 года Беллингем мог быть в России не торговым представителем британской компании, а только частным лицом: именно с этого года дипломатические отношения Англии с Россией были расторгнуты из-за наполеоновской войны. А значит, никакой компенсации за пребывание на службе в России Беллингему не полагалось, потому что формально он там уже не служил и, будь он в тюрьме, должен был бы отбыть обратно в Англию.

     Тогда обиженный бюрократической волокитой Беллингем прибег к тому же приему, что и в России: он обратился лично к премьер-министру Спенсеру Персивалю, но ничего не изменилось, поскольку закон продолжал трактовать это так же, как и раньше. Премьер-министр вновь отказал просителю, даже не подозревая, во что выльется в итоге этот отказ.

     Неизвестно, сколько бумаг исписал бы озлобленный британский служащий, если бы разумная жена не заставила его отказаться от этой затеи. По ее мнению, следовало не портить нервы себе и другим, а взяться наконец за работу и обратить внимание на семью. Множество людей именно так и поступает – кто-то по причине недостатка воли, кто-то по причине ее избытка. Но не таков был Беллингем. Он уже определился со своей целью в жизни.
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В апреле 1812 года Наполеон завершал подготовку к нападению на Россию и сосредоточил у ее границ около 640 тысяч солдат самых разных национальностей. Зная об этом, Беллингем, очевидно, счел бы французского императора своим первейшим союзником, готовым отомстить этой северной стране за все его мытарства. Но Беллингем вообще не думал о Наполеоне. Он думал только о компенсации, то есть о положенных ему деньгах, потому что был в первую очередь не мстителем, а педантом – таким же британским бюрократом, как и его притеснители. Он был искренне убежден, что с ним поступают несправедливо и незаконно. И полученный им окончательный отказ правительства, случившийся 18 апреля 1812 года, вывел его из себя. Получив отрицательный ответ, он превратился в психопата, потому что его усилия не достигли главной цели.

     Будучи фанатиком, Беллингем поступил радикально – двумя днями позже, 20 апреля, он купил пистолет в оружейном магазине Беквита и заказал себе в ателье потайной карман для пальто. Потом он стал совершать рейды в палату общин с целью осмотреться и приготовиться к акции. Его там видели, но все так привыкли к его обиванию порогов, что никто не придал этому значения.

     Все должно было выглядеть обычно и даже обыденно, поэтому 11 мая Джон вместе с семьей и приятелем отправился на выставку акварели, а потом отлучился, сославшись на срочные дела. Наблюдательный пост в парламенте был устроен в одном из коридоров на лавке. Дождавшись появления премьер-министра, Беллингем подошел и выстрелил ему в сердце, не вынимая руки с пистолетом из внутреннего кармана, то есть через пальто, как заправский террорист. Это преступление стало единственным успешным покушением на жизнь премьер-министра в истории страны.

     При таких способностях совершенно необученный террору Беллингем мог бы сделать неплохую карьеру, но скрыться убийца даже не пытался – просто сел обратно на лавку и стал дожидаться полиции. Задержал Беллингема Исаак Госкойн – ливерпульский депутат. Через два дня в суде Беллингем сказал, что его целью был вовсе не премьер-министр, а британский посол в России, оказавшийся для него недоступным. Именно этот человек должен был защитить его от несправедливого заключения. Но после того как ему отказали в получении компенсации, он решил, что средоточием зла является правительство. «Да он же сумасшедший», – заявил один из судебных служащих. Версия о невменяемости подсудимого была выдвинута, но судья Джеймс Мэнфилд счел ее надуманной и приговорил Беллингема к смерти. Удивляет в данном случае невероятная скорость судопроизводства: 11 мая Беллингем совершил преступление, а 18 мая, всего через неделю, он был уже повешен.

     Остались свидетельства о том, что народ бушевал, требуя сочувствия к Беллингему и обвиняя равнодушную к человеческим бедам власть. Все считали Беллингема жертвой обстоятельств и заботливым семьянином, нуждавшимся в средствах для семьи. По черной иронии судьбы средства для семьи не замедлили появиться именно после гибели Беллингема, потому что многие благотворители, настроенные по отношению к власти оппозиционно, взяли вдову и детей государственного преступника под свою опеку.
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Остается добавить лишь несколько слов об участниках этого удивительного дела.

     Убитый Спенсер Персиваль был известен как одаренный оратор и отличный полемист, умевший находить в споре удачные аргументы. Он боролся с парламентом и не жаловал католиков. Как премьер-министр от партии тори, он был не особенно яркой фигурой и не прославился громкими деяниями. На уровне городской легенды существовала точка зрения, что его смерть в стенах парламента была кощунственной, поскольку он своим уходом осквернил сакральное место. Супруга премьера, привлекательная и обеспеченная многодетная мать Джейн Уиллсон Персиваль (у нее было 12 детей), после гибели мужа вышла замуж за молодого генерала Генри Уильяма Карра, но и с ним прожила недолго: израненный в сражениях генерал умер в 1821 году в возрасте 44 лет. Дети и внуки убитого премьера впоследствии занимались британской историей.
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     Покушение Джона Беллингема на премьер-министра Спенсера Персиваля. Гравюра 1812 г.

     
Архангельский военный губернатор и ветеран Русско-турецкой войны 1787–1792 годов Иван Иванович Ферстер уже не узнал о том, какие последствия имело его распоряжение об аресте Джона Беллингема: в 1807 году он скончался в возрасте 55 лет.

     Судья Джеймс Мэнсфилд, принявший роковое для Беллингема решение, вовсе не был конформистом и бесчувственным сухарем. Возможно, в молодости он был полон надежд на справедливость и права человека. Но, скорее всего, он был гибким популистом. Известно, например, что, еще будучи адвокатом, в 1768 году, Мэнсфилд стал защитником оппозиционного журналиста-радикала Джона Уилкса. Через год 35-летний Мэнсфилд был одним из адвокатов Джеймса Сомерсетта – раба, привезенного своим господином с Ямайки в Лондон в 1769 году. Этот раб получил свободу 22 июня 1772 года по решению лорда Мэнсфилда. В конце концов Мэнсфилд сделал отличную карьеру: в 1772 году он стал советником короля, а его клиентами теперь были только герцоги и депутаты. Он был избран членом палаты общин в 1779 году, а через год – генеральным солиситором. Это не значит, что Мэнсфилд не изведал поражений: он не предавал своих принципов и спокойно переходил в оппозицию, расставаясь со своими регалиями, но всегда возвращался в суд. К началу нового века он был уже главным судьей с заслуженной репутацией и рыцарским званием.

     Может ли судья обладать вспыльчивым характером? Мэнсфилд обладал и, наверное, мог бы понять вздорный и обидчивый характер Беллингема. Но нельзя забывать: Беллингем убил человека, который лично ему ничего плохого не сделал. Возможно, премьер-министр Персиваль даже не знал о его существовании.

     Судя по сохранившимся портретам Джона Беллингема, он был человеком образованным, вполне приличным, но в чем-то наивным и по-английски педантичным – привыкшим доверять законам и бумагам: все эти качества и привели его к полному краху. Не будем забывать, что отправной точкой всех его злоключений и гибели стало крушение российского судна «Союз» в 1803 году. Вполне вероятно, что именно он тогда написал анонимное письмо о саботаже и недобросовестном страховом требовании, помешав голландскому судовладельцу добиться своей цели. В таком случае все последующее стало для Беллингема бумерангом и адекватным по сходству ответом: впоследствии он сам узнал, что такое отказ от компенсации и утрата цели. Но, скорее всего, Беллингем о том давнем происшествии, сломавшем ему жизнь, просто не помнил.

     Менее чем через месяц после смерти Беллингема наполеоновские войска вторглись на территорию Российской империи.
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     «Избранник роковой»
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      О юный праведник, избранник роковой,

      О Занд, твой век угас на плахе;

      Но добродетели святой

      Остался глас в казнённом прахе.

      А.С. Пушкин

     

     Немногим удалось удостоиться эпитафии великого поэта. Разве что Андре Шенье, французскому революционеру, да Карлу Людвигу Занду, немецкому студенту-демократу, жаждавшему свободы, ненавидевшему военизированно-бюрократические порядки в германской системе обучения. Последний был, очевидно, неплохим парнем, но не нашел иного способа решения проблем, кроме убийства. Да и Пушкин в те годы еще не был настолько великим – скорее вольнолюбивым бунтарем, возмутителем спокойствия. Чего стоят его строки из переводов П. Марешаля:

     
      
       Мы добрых граждан позабавим

       И у позорного столпа

       Кишкой последнего попа

       Последнего царя удавим…

      

     

     Сейчас этого никто не цитирует и в учебники не вставляет, а ведь было… И в Южную ссылку молодого Пушкина определили не просто так, а за такие эпиграммы на графа Аракчеева:

     
      
       В столице он – капрал, в Чугуеве – Нерон:

       Кинжала Зандова везде достоин он.

      

     

     Знакомый Пушкина по обществу «Зеленая лампа» поэт А.Г. Родзянко писал на него эпиграммы («…Гимн Занду на устах, / В руке – портрет Лувеля») и полагал, что поэт сам был не прочь «кровавой чаше причаститься».

     А ведь пройдут какие-нибудь семь лет, и Пушкин изменится до неузнаваемости, станет придворным поэтом, напишет в 1828 году о своем отношении к Николаю I:

     
      
       Его я просто полюбил:

       Он бодро, честно правит нами;

       Россию вдруг он оживил

       Войной, надеждами, трудами.

      

     

     «Оживить войной» – это ведь тоже Пушкин. Поэт сначала, на заре вольнолюбивой юности, призывал удавить царей, потом, внезапно удалившись на другую сторону баррикад, – оживить страну войной. И то, и другое – Пушкин. Но кто теперь бросит в него камень? Кто откажет ему в наличии гуманизма? Я, но с одной поправкой: ни в 1819 году, ни в 1828-м Пушкин, с его доверчивостью, темпераментом, идеализмом и размашистым характером, просто не ведал порой, что творил. Поэтому, кстати, и погиб подобно своему герою Ленскому – попал в ловушку, сплетенную из интриг, в которых он ничего не понимал.
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Но вернемся на девять лет назад – к убийственному Занду. Когда это случилось, Пушкину было двадцать, Занду – двадцать четыре. 1819 год. Война с Наполеоном кончилась. В Европе нарастают вольнолюбивые настроения. Создаются молодежные общества – «Молодая Германия», «Молодая Польша». У грибоедовского Чацкого от всего этого кружится голова, а в России по-прежнему живут без конституции, торгуют людьми. В Германии тоже не все ладно: менталитет такой, что требует казарменного подчинения даже в гимназии.

     В 1815 году Карл Людвиг Занд учится на богослова в Тюбингене. Мирное, теософское дело не для него, тем более что время еще не мирное, и он становится волонтером в полку баварских вольных стрелков. После заключения мира он как будто возвращается к прежним своим учениям, к науке. Ан нет: более всего Занда привлекает политика, и кровь кипит. Вместе с другими студентами он устраивает Вартбургское празднество, а по сути – политическую демонстрацию протеста.

     К 300-летию Реформации и четвертой годовщине битвы при Лейпциге 18 октября 1817 года в Вартбурге была проведена ассамблея, в которой участвовали 500 студентов и либерально настроенные профессора, протестовавшие против реакции и требовавшие образования единого национального германского государства и принятия конституции. В конце празднества торжественно жгли неугодные книги. Поэт Генрих Гейне в 1821 году написал: «Там, где сжигают книги, впоследствии сжигают и людей» («Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen»).
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Естественно последовали притеснения, осуждение ассамблеи и «Буршеншафта», ее организовавшего, а также публикации, в которых осуждался подобный радикализм. Но, как и всегда, как и во все времена, к дискуссии никто готов не был. Убить проще. А еще проще потом сказать, что просто не осталось иного выхода, кроме убийства. Так мы в итоге дотанцевали до Желябова с Перовской и даже еще дальше – до С. Нечаева с П. Ткачевым, предлагавших устранять всех, кто не революционер. Но до этого времени еще полвека, потому вернемся к Занду. Это отступление было уместно: надо же понимать, откуда все выросло.

     А в Мангейме в это самое время, в 1819 году, жил 57-летний драматург и адвокат Август Коцебу, находившийся на русской службе. Он издавал газеты в Берлине и пропагандировал Российскую империю, желая, конечно, наладить крепкие связи между Россией и Германией.

     Коцебу был весьма известен своими популярными у публики пьесами, которые ставились в Вене и Берлине. Конечно, Коцебу был консервативным человеком, монархистом, идейным приверженцем Священного союза, созданного Александром I. К тому же Коцебу был пожилым служакой и уважаемым писателем. К этому возрасту человек редко выходит на площадь с плакатами (вспомним Пушкина – он жил не так долго и потому раньше дозрел до консерватизма) и предпочитает публиковать статьи или художественные произведения, в которых высказывает свои взгляды.

     Пожалуй, единственным греховным поступком Коцебу стала его скандальная публикация «Доктор Бардт с железным лбом, или Германский союз против Циммермана» («Doktor Bahrdt mit der eisernen Stirn oder die deutsche Union gegen Zimmermann»), появившаяся в начале 1790-х годов. Рокового для Коцебу Карла Занда в то время еще не было на свете, но эта история крайне важна для понимания того, что произошло в 1819 году.

     А дело было вот в чем. Однажды в Пирмонте Коцебу познакомился с доктором фон Циммерманом, корреспондентом Екатерины II и противником господствовавшей в Германии партии «Просветление» («Aufklärung»). Доктор Бардт, основатель «Просветления», написал про Циммермана брошюру, в которой зло высмеял его. Коцебу, прочитав брошюру, решил в свою очередь отомстить за Циммермана и издал упомянутый выше драматургический памфлет про Бардта с железным лбом. И все бы ничего, но подписал он это произведение фамилией барона Книгге, который, как и Бардт, был противником Циммермана. Цель очевидна – столкнуть соратников «железными лбами».

     Этот памфлет имел оглушительный успех, но дальше начался скандал. Один из высмеянных чиновников подал заявление в полицию, началось расследование с выяснением авторства, даже была назначена крупная сумма за разоблачение автора памфлета. Коцебу пошел на полупризнание и сказал, что принимал участие в составлении памфлета, поскольку дружит с Циммерманом. Он даже предъявил свои условия: сначала следует наказать за оскорбление тех, кто травит Циммермана, а уже тогда он назовет автора памфлета. Поскольку агрессивность только нарастала, Коцебу временно скрылся в России. Но вся Германия уже была настроена против него, и репутация его была подмочена. Коцебу готов был отвечать за свои поступки и публично покаялся, опубликовав брошюру «Публике от А. фон Коцебу, 1794» («An das Publikum von A. von Kotzebue, 1794»). Он даже нанял людей, которые должны были бесплатно раздавать эту покаянную брошюру по всей Германии.

     А связь этого события 1791–1794 годов с тем, что произошло в 1819 году, заключается в том, что за Коцебу с тех пор закрепилась слава публициста-провокатора, который может в публикациях прикрываться чужими именами. Это обстоятельство сыграло роковую роль в его судьбе.

     И когда появилась статья А.С. Стурдзы «Записки о нынешнем положении Германии» («Mémoire sur l’état actuel de l’Allemagne»), направленная против академической свободы, многие решили, что ее автор Коцебу. На самом деле эта публикация была сделана А.С. Стурдзой по заказу российского императора для участников Аахенского конгресса. Она вызвала студенческие волнения в Германии, а российский кабинет не спешил брать на себя ответственность за ее содержание. 1 ноября 1818 года, когда завершилась работа конгресса, Стурдза жил у сестры в Веймаре. Студенческий картель Йенского университета вызвал его на дуэль, но Стурдза уклонился от дуэли и в марте уехал в Дрезден, где и узнал о гибели Августа Коцебу из-за его, Стурдзы, публикации. После этого он немедленно уехал из Германии, опасаясь за свою жизнь. Не слишком красивая история, как, впрочем, и с обманом Коцебу 1791 года. Правда, ни Стурдза, ни Корцебу никого не убивали. Но говорят ведь, что убить можно и словом.
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Итак, разгорелся скандал из-за публикации, и у молодого Занда, услышавшего, что такую провокацию мог сделать Коцебу, созрело решение убить этого автора, скрывающегося за чужими именами. Выяснить, что же было на самом деле, он в те свои годы даже не попытался: решено так решено. 23 марта 1819 года он приехал в Мангейм, вошел в дом Августа Коцебу и, увидев заклятого врага, которого до этого ни разу не встречал, воскликнул: «Вот изменник Отечества!»

     Коцебу ничего сказать не успел. Пронзенный кинжалом, он упал на пол. И тут вбежала девочка. Это была 6-летняя дочка Коцебу Вильгельмина Фредерика. Ребенок расплакался, кричал, пытаясь дозваться до отца, но тот был уже мертв. Это произвело невероятное впечатление на Занда. Он словно очнулся ото сна и осознал, что сотворил. Студент ударил себя кинжалом в грудь, потом, выбежав на улицу, ударил еще раз.

     Его поймали на улице и отправили в госпиталь. Говорить он уже не мог из-за ранения, но писал показания, в которых утверждал, что действовал один, сообщников у него не было. Его приговорили к смертной казни и гильотинировали в 5 часов утра 20 мая 1820 года.

     В одиночество Занда не очень верили, поэтому усилили надзор за германскими университетами, а радикальное общество «Буршеншафт» запретили вовсе.

     Что это было: убийство или подвиг? Кому как.
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Как уже говорилось, Коцебу работал на Российскую империю как иностранный корреспондент. Такая же судьба ждала и некоторых его потомков. Его сын Павел служил во время Крымской войны начальником штаба у командующего русской армии М.Д. Горчакова. Любопытно, что Михаил Горчаков был сыном Д.П. Горчакова – автора презрительного термина «коцебятина»: судьба потомков порой делает невероятные виражи.
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     Покушение Карла Занда на Августа Коцебу. Гравюра 1819 г.

     
Другой сын Августа Коцебу стал губернатором Новороссийска. Вильгельмина Фредерика, на руках которой умер отец, 21 февраля 1832 года вышла замуж за Павла Ивановича Крузенштерна – сына знаменитого русского путешественника, адмирала И.Ф. Крузенштерна. А всего у Коцебу было 17 детей: 12 сыновей и пять дочерей.

     Творческое наследие Коцебу также огромно. У него интересные мемуары, исторические труды, «Записки об убийстве Павла I», десять романов, три сборника рассказов, два сборника стихов, девять памфлетов, 211 пьес, пять переводов с других языков. Коцебу отлично знал русский язык и перевел сборник стихов Г.Р. Державина. В Лейпциге было издано 28-томное собрание Коцебу, а полное собрание сочинений составляло 40 томов.

     Студент-богослов Карл Занд не оставил после себя ничего, кроме окровавленного кинжала и юношеского посвящения Пушкина:

     
      
       В твоей Германии ты вечной тенью стал,

       Грозя бедой преступной силе, —

       И на торжественной могиле

       Горит без надписи кинжал.

      

     

     Возможно, эта надгробная эпитафия хоть немного искупит грехи Карла Занда, «юного», но далеко не «праведника», совершившего самую большую глупость в своей короткой жизни.
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Сложно было бы представить, чтобы у Карла Людвига Занда, с его кровавым кинжалом, не нашлось последователей. Радикализм заразителен, месть бесконечна, желание убийства вызывает цепную реакцию. Напомним: кинжал в стихотворении А.С. Пушкина был «без надписи», а это значит – без адреса, уготованный для всех, вечный.
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В отличие от юного и неудержимого Занда Пьер Лувель был вполне зрелым, 37-летним человеком, и к своей цели он шел вполне сознательно и фанатично. Этот шорник, сын лавочника, служивший в наполеоновской артиллерии в начале XIX века, ненавидел королей. Пьер был за революцию, против Реставрации и считал, что его идеалы грубо растоптаны, а деяния Наполеоновской эпохи нивелированы возвращением правящей династии и войсками иностранных государств, окопавшимися на его земле.

     Это можно понять: молодость Лувеля, пришедшаяся на великую эпоху, давала ему чувство гордости и не зря прожитой жизни, и вдруг к зрелому возрасту и осмыслению собственной значимости он оказался перед разбитым корытом и с чувством глубокой обиды. На кого? На ход истории? На жизненные обстоятельства? Но ни то ни другое нельзя казнить кинжалом. Значит, нужно найти виновника или назначить его. Короли – вот виновники того, что жизнь не меняется, а конкретнее – последний претендент на престол герцог Карл-Фердинанд де Бурбон. Если убить наследника, не останется Бурбонов.

     В политике Лувель разбирался не очень хорошо. Очевидно, лучше он разбирался в лошадях, поскольку после своего героического прошлого работал подмастерьем конного мастера в королевских конюшнях. Кто-то скажет: в королевских конюшнях – это престижно, а вот подмастерьем конюха в 35 лет – это как-то странно и даже унизительно. Думается, что для Лувеля и то и другое было унизительным: не хотел он служить королям.

     В таком внутреннем состоянии духа можно дойти до крайнего отчаяния и возбуждения гнева, что с ним и случилось. Теперь его целью было разрушение семьи Бурбонов. Едва ли такого человека могла, как Занда, смутить какая-то там плачущая девочка. В конце концов, будь это не девочка, а маленький мальчик, сын герцога, его как наследника тоже следовало уничтожить, и Лувеля ничто бы не остановило.

     Тут возникает резонный вопрос: а как же Бонапарт? Он ведь тоже провозгласил себя императором. Но для Лувеля это было неважно, важно, что Бонапарт хотел реформировать страну, сделать ее богатой и процветающей. Правда, для этого он пошел завоевывать Европу, Азию и Африку. Но если бы Бонапарту его план удался, вполне возможно, что Лувель превратился не в помощника конюха, а в процветающего латифундиста на чужой земле – в России, например.

     Но история не знает сослагательного наклонения, мы не можем знать, кем стал бы Лувель. Возможно, его бы реформы и завоевания Бонапарта обошли, и тогда он отправился бы убивать Бонапарта. Лувель производит впечатление человека по жизни обиженного и не слишком удачливого.
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13 февраля 1820 года герцог и его жена были в Парижской опере. Будучи помощником конюха, Лувель находился возле герцогского экипажа, что не вызывало никаких подозрений. Когда в 11 часов вечера спектакль закончился, чета вышла из театра и направилась к экипажу. В это время из темноты метнулась тень с занесенной вверх рукой. Этой тенью был Лувель, который подскочил с кинжалом и воткнул нож в правый бок герцога. Это был смертельный удар в печень: герцог умер на следующий день. Услышав крик герцога, адъютанты и гвардейцы бросились за убийцей и сумели схватить его. Лувеля доставили в охранное отделение Оперного театра и допросили в присутствии главы кабинета министров Эли Деказа.

     Кстати, карьера Деказа оказалась тоже уничтожена Лувелем: убийство герцога Беррийского восстановило против Деказа ультрароялистов, и Людовик XVIII вынужден был через девять дней после убийства уволить премьера, назначив его послом Франции в Великобритании.
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На допросе Лувель сразу признал, что готовил покушение шесть лет, решение освободить Францию от Бурбонов принимал сам, считая, что они враги собственной страны.

     Расследование длилось три месяца, было допрошено 1200 свидетелей в надежде найти сообщников убийцы. Но никаких связей у Лувеля не было. Он действительно оказался фанатиком-одиночкой.
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     Убийство Карла-Фердинанда, герцога Беррийского. Гравюра XIX в.

     
На суде, который состоялся 5 июня 1820 года, Лувель объяснил свой поступок. Он заявил, что ничего личного в этом деянии не было, была только горечь, вызванная насильственным присутствием во Франции иностранных войск и позором страны после Реставрации. В 1814 году Лувель даже поехал на остров Эльба, но не разговаривал там ни с Наполеоном, ни с его товарищами. В королевские конюшни Лувель поступил после возвращения Наполеона с Эльбы в 1815 году. Очевидно, Лувель рассчитывал на возвращение императора и хотел оказаться ближе к нему. Но надежды не оправдались, и тогда Лувель принял другое решение: остаться на королевской конюшне, чтобы быть ближе к своей жертве. Никто его не направлял и не давал советов. Он никогда не читал пропагандистских журналов и листовок. И наконец – он признает, что совершил тяжкое преступление, но не жалеет, что принес свою жизнь в жертву ради Франции.

     Произнося последнее слово, Лувель еще не знал, что его жертва напрасна, а Франции нет до него никакого дела. Адвокат пытался сослаться на состояние безумия, на параноидальную одержимость подзащитного. Но суд приговорил его к смерти на гильотине. После визита священнослужителя Лувеля казнили 7 июня 1820 года.
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Конечно, Лувель не мог знать, что герцогиня в момент покушения на ее мужа была беременна. Через восемь месяцев после убийства герцога родится его сын Генрих, очередной наследник династии Бурбонов. Рождение наследника сопровождалось множеством странных сопутствующих событий. Помимо того что Генрих уже родился сиротой, его рождению вовсе не радовались другие претенденты на престол. Они распускали слухи, будто у герцогини родилась дочь. Именно поэтому вдовствующая герцогиня, не утратившая рационального мышления, долго не давала обрезать пуповину, чтобы все могли убедиться в подлинности наследника.

     Наконец принца признали даже конкуренты, но королем Франции Генрихом V он был всего неделю. Июльская революция 1830 года положила конец династии Бурбонов.

     * * *

     Русским декабристам поступок Лувеля очень понравился – даже больше, чем выходка Занда, убившего всего лишь реакционного литератора. Убить короля или наследника престола намного важнее для революционера. Пушкин явился в театр и расхаживал между первыми рядами партера с портретом Лувеля и собственноручной надписью: «Урок царям».

     Речь Лувеля на процессе называлась вольнолюбивой публикой «исполненной чувства собственного достоинства», власти же запретили ее к публикации, поэтому она распространялась в списках: «Начиная с 1814 года я не переставал думать о моем проекте уничтожения Бурбонов, я постоянно искал случая исполнить свое намерение в Париже, или в Версале, или в Сен-Жермене, или в Сен-Кло, или в Фонтенбло. Я знал, что заплачу головой, но Бурбоны были слишком виновны, чтобы я от этого отрекся… Я всегда носил кинжал при себе, когда надеялся встретить кого-нибудь из Бурбонов, но постоянно с мыслью начать с герцога Берри как c самого молодого. Я хотел начать с самого молодого потому, что это было верное средство угасить род Бурбонов, и еще потому, что у меня только одна жизнь и я хотел, чтобы она была хорошо оплачена». Разумеется, о том, что у герцога тоже только одна жизнь, убийца не думал.

     Но неудачник Лувель стал для декабристов столь же неудачным примером: как и он, царя они тоже не убили, даже великого князя не смогли. Убили только ветерана войны и национального героя Михаила Милорадовича, отважного и целеустремленного офицера, заботливого командира, воодушевлявшего своих солдат и любимого ими; человека, заменившего Пушкину сибирскую ссылку на южную, успевшего дать вольную своим крестьянам. Но целый XX век Милорадовича преподносили в нашей стране как тирана и реакционера. Ведь нельзя же было признать, что декабристы убили национального героя.

     И так же как убийца К. Занд в Германии, как убийца П. Каховский в России, преподносился Пьер Лувель – как мученик и революционер, боровшийся с монархией.

     Это была целая цепочка покушений и революций – 1819–1820—1825. После нападения Лувеля в Испании начался военный мятеж, возглавленный Рафаэлем Риего. Подобные события развиваются как эпидемия, перекидываясь из одной страны в другую. Через три месяца после испанских событий тайное общество карбонариев подняло революцию в Королевстве Обеих Сицилий. В их манифесте говорилось: «везде немедленная смерть. Последний довод свободных людей. Пример королям – тиранам… Постановлено нашим Верховным трибуналом, что вы все умрете в оковах, утратите ваше имущество. Ваши дома, гнусные для свободных людей, будут преданы пламени ради спасительного примера потомкам. Скреплено и подписано кровью свободных людей. Брут, Занд, Лувель, Равальяк, Катилина». В конце этой прокламации был рисунок – кинжал, обагренный кровью.
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Как мы уже имели возможность убедиться, среди политиков тоже встречаются «маленькие» люди. Не своим весом и значимостью – хотя и этим тоже, – но в большей мере своей репутацией в политической субкультуре. Здесь уместно назвать политическое сообщество или элиту именно субкультурой, поскольку это непривычное для такого контекста слово отражает зависимое положение человека в этой группе. Хочешь нравиться – будь любезен соответствовать. В противном случае ты никто, звать тебя никак, и все смотрят на тебя как на таракана, заблудившегося в княжеских апартаментах.

     Именно таким человеком оказался Росси, или точнее – Пеллегрино Луиджи Эдоардо Росси. Человек с таким длинным и претенциозным именем оказался сразу всем неприятен и вообще не нужен. Кем же был этот Росси?
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Пеллегрино Росси был уроженцем Каррары в Моденском герцогстве. Он родился 3 июля 1787 года, получил юридическое образование в Пизанском университете, а экономическое – в Болонском, после чего работал экономистом, юристом и политическим деятелем в Швейцарии, Франции и Папском государстве.

     Поначалу его карьера складывалась неплохо. В 1811 году он открыл адвокатскую практику в Болонье и преподавал гражданское право в лицее Святой Лучии. В 1814 году стал преподавателем гражданского процесса и уголовного права в Болонском университете. Через год король Неаполя Иоахим Мюрат назначил его генеральным гражданским комиссаром в завоеванных провинциях между реками Тронто и По. Но потом в связи с изменившейся обстановкой Росси эмигрировал в Швейцарию. Он не потерялся и там: сразу же получил место преподавателя Кальвинистской академии и принял швейцарское гражданство.

     В 20-х годах он работал в Совете представителей, а в начале 30-х уже готовил новую конституцию страны. Напомним, ему было в тот момент 34 года – очень молодой возраст для столь высокого положения. Проект этот получил название «Пакт Росси» и никогда не был принят, потому что осторожный по характеру либерал Росси писал в нем о необходимости компромисса между автономией кантонов и федерацией.

     Тогда Росси переехал в Париж и получил французское гражданство. Уже в 1833 году он возглавил кафедру политической экономии в парижском Коллеж де Франс. Через год он уже возглавлял кафедру конституционного права в Сорбонне. В 1845 году Росси получил еще и графский титул, после чего французы направили его послом в Рим. Круг перемещений Росси по Европе начал замыкаться.

     В Риме послу Росси надлежало вести переговоры об иезуитах, изгнанных из Франции. Но в этот момент кое-что произошло.
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Наступил 1848 год, и во Франции началась революция. Луи-Филипп I отрекся от власти. Теперь Росси больше не считался французским послом. Он вновь был никем и лицом без полномочий. Но, учитывая ситуацию во Франции, предпочел остаться в папстве.

     Впрочем, здесь к нему тоже отнеслись с уважением. Папа Пий IX включил Росси в состав правительства, назначил министром внутренних дел и полиции. Учитывая образование Росси, ему предложили также стать министром финансов, то есть фактически занять два министерских поста. Росси был все так же либерален по своим принципам, он все время пытался придать папской власти характер светского правления. Но в одном этом еще не было ничего особенного: Пий IX был последним папой, обладавшим светской властью над Папской областью.

     И все же Росси в тот момент не понимал, что совершает одну и ту же ошибку. Стараясь оставаться умеренным, срединным политиком, он начал вызывать раздражение у всех – у реакционеров, демократов и у самого папы. Росси старался предотвратить войну с Австрией, но это возмущало его противников еще больше. Для Италии австрийский вопрос всегда был больным: стремление восстановить целостную империю, подобную Римской, и присоединить все территории, где проживали итальянские диаспоры, веками не давало покоя итальянским политикам. А Росси агитировал за конфедерацию, писал проекты федерального государства, поддерживал нейтралитет.

     Общество было накалено до предела, и в нем мог уцелеть только тот политик, у которого была радикальная позиция. Говоря проще: отсидеться в стороне не удастся, нужно быть либо на одной стороне, либо на другой.

     Конечно, Росси мог бы оставаться при своих принципах, но тогда ему не стоило вообще заниматься политикой. Можно возразить на это, что вообще-то он и не рвался в политику – его туда все время приглашали. Но всегда ведь можно найти предлог, чтобы просто заниматься наукой, преподавать. Хорошая политическая карьера человека тоже может стать крышкой его гроба.

     * * *

     Утром 15 ноября 1848 года, в день открытия парламента, Росси шел на заседание, чтобы выступить. На лестнице Палаццо делла Канчеллерия он получил ножевое ранение в шею. Удар был профессиональный и перерезал политику яремную вену. На следующий день началось расследование. Но тут опять стали происходить события, из-за которых поиски виновного пришлось отложить.
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Пию IX сообщили о смерти его министра и услышали от него удивительные и не совсем приличествующие его сану слова: «Doveva finire così perché si era reso inviso a tutti» («Это должно было закончиться именно так, потому что он никому не нравился»). Интересное заявление из уст человека, который совсем недавно предлагал убитому два министерских поста в своем правительстве и считался с его советами. И особенно странное заявление, если вспомнить политические шаги самого папы, который тоже позиционировал себя как либерал и нейтралист.
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     Убийство Пеллегрино Росси в Риме. Гравюра 1886 г.

     
Не менее отвратительно выглядело то, что происходило дальше. После убийства Росси сенат отложил заседание без особого сожаления и почти не обратил внимания на жертву убийства. В ту ночь толпа у дома вдовы убитого министра скандировала: «Благословенна рука, ударившая Росси!»

     * * *

     Но что же расследование? Хотя бы формально оно должно было состояться. Но именно гибель Росси положила начало всем тем беспрецедентным событиям, которые произошли потом, в том числе революции и бегству папы.

     Пий IX был избран папой римским 16 июня 1846 года, но его правление в тот момент продлилось недолго, поскольку он вынужден был бежать.

     Два года Пий IX проводил либеральные реформы, и сторонники Рисорджименто надеялись на него как на будущего объединителя Италии. В начале революции 1848–1849 годов папа провел в своем государстве некоторые реформы не без помощи того же Пеллегрино Росси. 29 апреля 1848 года Пий IX объявил, что не поддерживает военные действия между Австрией и итальянскими войсками. Это привело к протесту в Риме.

     А дальше был убит Росси, который, очевидно, олицетворял собой все недостатки папского правления: именно в нем видели средоточие зла. Убийство Росси привело к итальянской революции. А Пий IX вынужден был бежать из Рима в Гаэту. В феврале 1849 года была провозглашена Итальянская республика, и папа лишился своей власти, как некогда Росси лишился дипломатического поста из-за революции во Франции.

     И, как Росси, Пий IX вынужден был обращаться за помощью к иностранцам – к Франции, Австрии, Испании и Королевству Обеих Сицилий. Лишь в апреле 1850 года после подавления восстания он возвратился в Рим.

     Все это время никакое следствие не велось. Все решали свои собственные проблемы, и большим политическим фигурам было не до гибели сброшенного с политической доски маленького человека.

     Наконец следствие возобновилось. Но суд вынес свой вердикт лишь четыре года спустя. Поскольку арестованных было несколько, их дела рассматривались отдельно. Приговоренный к виселице офицер Луиджи Грандони, боровшийся за независимость в 1848 году и сражавшийся с папскими войсками, покончил с собой в тюрьме. Скульптора Габриэле Константини обезглавили. Шестеро других получили разные сроки заключения.

     Но понадобилось время, чтобы установить истинного виновника гибели министра Росси. Судьба настигла его, но отнюдь не на эшафоте.
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Одной из самых популярных личностей в Риме того времени был карбонарий и гарибальдиец Анджело Брунетти по прозвищу Чичероваккио (Толстяк). Он родился в 1800 году и прожил 48 лет. Открытый и прямой, он вызывал восторг у римского народа и вскоре стал его вождем. Говорил Анджело Брунетти на римском диалекте, и его хорошо понимали низы. Как неформальный лидер народа, он выражал все его чаяния и надежду на папские реформы, а также невольно подталкивал не совсем решительного Пия IX к этим реформам. В июле 1846 года на народной демонстрации Чичероваккио публично поблагодарил папу за то, что тот предоставил свободу политическим заключенным, пожертвовал населению несколько бочек вина и зажег большой огонь возле Порта-дель-Пополо.

     Весной и летом 1847 года Брунетти был непосредственным организатором народных демонстраций, призванных побудить папу продолжить свой план политических реформ в Папском государстве. 17 апреля 1848 года, в вечер Пасхи, Брунетти присоединился к сносу дверей еврейского гетто в Риме по приказу властей. В музее Рисорджименто в Риме до сих пор хранится его красный пиджак с вышитыми несколько раз словами «Viva Pio IX» («Да здравствует Пий IX»), которые в то время получили широкое признание за «либеральную» политику папы.

     Брунетти присоединился к революции 1849 года. Он активно участвовал в борьбе против французского нашествия, а после падения Римской республики в июле того же года вместе с Д. Гарибальди покинул Рим с намерением добраться до Венеции, которая все еще сопротивлялась австрийцам. Пройдя Апеннины, он достиг Чезенатико, где сел на корабль с некоторыми товарищами-лоялистами. Однако около дельты реки По его перехватили австрийские агенты и заставили корабль бросить якорь.

     Чичероваккио и его соратники попытались уйти и попросили помощи у некоторых местных жителей, чтобы добраться до Венеции, но те сообщили о них властям. Таким образом, Брунетти с товарищами были арестованы австрийцами.

     Запись в хронике гласит:

     «11 августа 1849 года. Вчера вечером в 12.30 здесь были расстреляны и похоронены на месте стрельбы:

     1. Раморино О. Стефано, генуэзский священник

     2. Пароди Лоренцо, генуэзец

     3. Лаудадио Франческо, нарниец

     4. Братья Гаэтано, римляне

     5. Босси Луиджи, римлянин

     6. Бачиагалусса Паоло, римлянин

     7. Отец Беллацци Анджело (Чичероваккио)

     8. Беллацци Лоренцо (младший сын Чичероваккио), римлянин».

     Народный вождь Анджело Брунетти был расстрелян в полночь 10 августа 1849 года вместе со своим 13-летним сыном Лоренцо, священником Стефано Раморино, священником Анджело Беллацци, Лоренцо Пароди из Генуи и неким Луиджи Босси из Рима, который на самом деле, как выяснилось, был старшим сыном Анджело Брунетти.

     * * *

     А теперь самое главное. Расстрелянный в тот день «Луиджи Босси» на самом деле носил то же имя Анджело Брунетти, что и его отец, но заблаговременно сменил его на Луиджи Босси, чтобы избежать судебного преследования. Произошло это после того, как его обвинили в убийстве министра Пеллегрино Росси. Именно он был тем человеком, который ударил Росси в шею на лестнице парламента.

     Анджело Брунетти-младший был исполнителем приговора, вынесенного министру Росси ветеранами конфликта в Ломбардии. Непосредственным руководителем и наставником убийцы был карбонарий Пьетро Стербини, которого правосудие так и не настигло. После падения Римской республики в 1849 году он бежал за границу и находился в изгнании до 1861 года. Потом вернулся и с 1862 года издавал в Неаполе газету «Рим» («Roma»).

     Но в Италии 1860-х годов об убийстве министра Пеллегрино Росси, равно как и о судьбе его убийцы Анджело Брунетти, никто уже не вспоминал.
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    Грабители и мошенники: истории и мифы

   

   [image: after_title]



    

     Всякий ненавистник вызовет в других ненависть и сосредоточит ее на себе. Всякий предатель будет однажды предан сам. Всякий грабитель будет сам ограблен и убит. Таков закон самоуничтожения зла.

     И.А. Ильин

    

    С тех пор как существуют банки, картинные галереи, почтовые поезда, богатые дома, их грабят, и с этим ничего не поделаешь. Чаще всего налетчики сбиваются в банды: так легче все контролировать и вызывать мгновенный шок у потерпевших и свидетелей. Одно из таких ограблений произошло 19 марта 1831 года в США. Оно считалось первым крупным банковским ограблением в истории страны. Британский эмигрант Эдвард Смит с подельниками украл из хранилища Сити-Банка в Нью-Йорке 245 тысяч долларов. Однако Смит был пойман уже через несколько дней, а во время обыска нашли все деньги. Смиту дали пять лет тюрьмы, а его сообщникам и того меньше. Мягкий приговор был вызван тем, что воспользоваться награбленным преступники не успели, к тому же они еще не были закоренелыми рецидивистами.

    Но есть у такого коллективного метода и обратная сторона: кто-то из членов шайки может струсить, предать, а то и смыться с «общаком», презрев товарищей. Впрочем, на первых порах в XIX веке случались и ограбления в одиночку.

    Грабители бывают разные – умные и не очень, жестокие и вполне миролюбивые. Некоторые предпочитают остаться неузнанными, другим слава дороже денег. О таких разнообразных личностях и пойдет речь.
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     Дурацкий случай Айзека Дэвиса
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Карантин и всеобщая паника иной раз способствуют промыслу мошенников. Так случилось и в 1798 году, на рубеже XIX века, во время эпидемии желтой лихорадки в Филадельфии. Это было первое ограбление банка в США.

    Жители Филадельфии не собирались сидеть по домам и ждать неизвестно чего – смерти или избавления от напасти. Всем хотелось скорее убраться подальше и пересидеть эпидемию в другом городе или в деревне. В это самое время и произошло нечто чрезвычайное и доселе неведомое – из банка Пенсильвании исчезла вся наличность в размере 162 тысяч долларов, что по нынешнему курсу составляет два миллиона. Конечно, эпидемия тому способствовала: в обстановке всеобщей паники и заварушки было не до банка и его системы безопасности, поэтому жулика просто проворонили. Когда хранилище оказалось пустым, работники банка вызвали полицию.

    Первым, кого заподозрили, был кузнец Патрик Лайон, незадолго до этого ставивший двери и изготовлявший ключи для банковского хранилища. Поскольку Лайон, подобно многим, покинул зараженный город, его объявили в розыск. Но вскоре он вернулся и сам явился в полицию, чтобы снять с себя подозрения. Кузнец имел важные для полиции сведения: он знал похитителя. Пока он обтачивал ключи, к нему заходил работник компании, снимавшей офис по соседству – в том же здании банка. Звали посетителя Айзек Дэвис, и, кроме него, никто не мог незаметно сделать слепки ключей.
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    Банк Пенсильвании. Рисунок конца XVIII в.

    
Даже после этой информации Лайону не поверили, и он был задержан и заключен в тюрьму. Спасло его только то, что за Дэвисом все-таки установили наблюдение, и, как выяснилось, не зря. Дэвис, будучи пионером в деле ограбления банков, оказался при этом полным профаном. Трудно удержаться от сравнения с персонажем поэмы Н.А. Некрасова «Коробейники» – лесником, убившим в финале поэмы двух торговцев тканями и во всеуслышание похвалявшимся своим поступком и внезапным богатством:

    
     
      В кабаке бурлит, бахвалится

      Тем же вечером лесник:

      «Пейте, пейте, православные!

      Я, ребятушки, богат;

      Два бекаса нынче славные

      Мне попали под заряд!

      Много серебра и золотца,

      Много всякого добра

      Бог послал!» Глядят, у молодца

      Точно – куча серебра.

      Подзадорили детинушку —

      Он почти всю правду бух!

      На беду его – скотинушку

      Тем болотом гнал пастух:

      Слышал выстрелы ружейные,

      Слышал крики… «Стой! винись!..»

      И мирские и питейные

      Тотчас власти собрались.

      Молодцу скрутили рученьки…

     

    

    Ну и так далее.

    Туповатого лесника отправили в кандалах на каторгу. Дэвиса тоже поймали с поличным, хоть он и не убивал никого. Просто парню повезло и легко достались огромные деньги, а он не выдержал испытание златом и принялся тут же хвастать и сорить деньгами налево и направо. Самым идиотским поступком Дэвиса было использование того самого банка, который он же и ограбил: он ухитрился положить большую сумму украденных денег на свой счет в банке Пенсильвании.

    Дэвис отдал все деньги и даже не особо пострадал, поскольку сотрудничал со следствием и во всем сознался. А честного и невиноватого кузнеца выпустили с извинениями.
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История Джесси Джеймса интересна во всех отношениях – и как историческое явление, и как криминальный прецедент, и как культурный феномен.

     Джесси – порождение американского Юга, причем не просто Юга, а той самой южной границы, на которую пришлось больше всего сражений Войны Юга и Севера. Джесси с самого детства был обречен стать тем, кем он стал. А стал он легендарным бандитом, жестоким и дерзким.

     Взращенный в среде конфедератов, Джесси был жестким и бескомпромиссным малым, но не имел в то же время твердых гражданских принципов и желания быть честным патриотом: возможно, из-за отсутствия отцовского воспитания. Родного отца он потерял в трехлетнем возрасте, и потом «отцы» менялись в его жизни с такой же очередностью, как и единоутробные братья и сестры. Постоянной оставалась лишь женщина с вычурным именем Зерельда Коул – мать нашего героя.

     Зерельда Коул из штата Кентукки тоже рано потеряла отца: он сломал шею в дорожно-транспортном происшествии, оставив жену и двух маленьких детей – Зерельду и ее младшего брата Джесси, который покончит с собой в 1895 году. Детей воспитывал дедушка по отцовской линии – владелец салуна. Мать Зерельды вторично вышла замуж за фермера Роберта Томасона, с которым у падчерицы отношения не заладились. Зерельда уехала к тетке в Кентукки и поступила в католическую школу для девочек. В 16 лет она вышла замуж за Роберта Салли Джеймса.
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Первый и настоящий отец был по американским понятиям вполне приличным человеком – фермером, рабовладельцем и популярным у прихожан евангелистским священником в баптистской церкви. Проживи он чуть больше, и, возможно, воспитание Джесси Джеймса было бы иным. Но этого отца будущий бандит даже не успел запомнить: ему было лишь три года, когда проповедник умер. Сгубила Роберта Джеймса золотая лихорадка, переместившая его охочую до денег и не очень-то благочестивую паству в Калифорнию. Роберт устремился за паствой – надо же ему было кому-то проповедовать, – и переезд оказался для него губительным. Он ухитрился заразиться пневмонией, холерой и брюшным тифом. 18 августа 1850 года Роберт умер. Его могила впоследствии затерялась, но существует легенда, что Джесси искал могилу отца.

     Вторым мужем Зерельды стал Бенджамин Симмс. Он женился на вдове 30 сентября 1852 года, и это был выгодный брак, поскольку жених оказался обеспеченным человеком. Но Симмс питал неприязнь к приемным детям и жестоко наказывал их. Впрочем, Симмс прожил на свете всего 25 лет: 2 января 1854 года он упал с лошади и сломал себе шею.

     Третьим «отцом» Джесси стал доктор Рубен Сэмюэль из Миссури, который не подозревал, что решение жениться на многодетной женщине по имени Зерельда станет для него роковым.

     Семейство Сэмюэль быстро пополнилось четырьмя детьми. Оно имело рабов, купленных на невольничьем рынке, занималось выращиванием табака и не собиралось уступать свое имущество никому. Поэтому Сэмюэли поддерживали конфедератов и боролись на стороне Юга под руководством командора Чарльза Куантрилла.

     Старший брат Джесси, Фрэнк, вступил в армию конфедератов и 10 августа 1861 года принял участие в сражении при Уилсонс-Крик, но из-за болезни ему пришлось вернуться домой. Будучи военным, то есть командным игроком, он без труда сколотил в 1863 году банду таких же, как он, молодчиков. Его сообщниками были его военные товарищи – верные и жестокие. На них он мог положиться. Их «партизанский отряд» безжалостно истреблял северян и всех, кто им сочувствовал. В 1864 году к Фрэнку присоединился и его шестнадцатилетний брат Джесси. Поскольку война стала его единственным образованием, Джесси использовал свое умение убивать и грабить. Самому себе он придумал прозвище Дингус, что означает «Штучка». Однажды Джесси был задержан, но ему удалось отвертеться, и он вернулся к преступной деятельности – воровал лошадей, грабил кареты и устраивал беспорядки на улицах. Конечно, он вновь привлек к себе внимание полиции, но поймать его не удалось, и поэтому был арестован и повешен доктор Сэмюэль – просто за то, что не донес на банду, действовавшую у него под носом.
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Загадочное и редкое имя Зерельда играло большую роль в жизни Джесси. Так уж вышло, что женился легендарный бандит на своей двоюродной сестре, которую звали так же, как его мать. При этом его жена вовсе не была кровной родственницей своей тезки. Дочь пастора Джона Уилсона Миммса и Мэри Элизабет Джеймс звали Зерельдой Амандой Миммс, а ее мать приходилась сестрой отцу Джесси Джеймса.

     Свадьба состоялась 24 апреля 1874 года. Кузина была старше его на два года и не особо хороша, но, очевидно, у него просто не было времени искать себе другую невесту: нужно было все время грабить. Верная Зерельда родила ему троих детей. Сын Джесси Джеймса появился на свет в период расцвета преступной деятельности отца и был назван в его честь. Ирония судьбы заключается в том, что позднее он стал известным адвокатом и предпочитал, чтобы его звали не Джесси Джеймсом, а Тимом Эдвардсом…

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Банки, поезда и кареты
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Джесси оказался дерзким и удачливым бандитом. Он наводил ужас на поезда, и пассажиры охотно отдавали ему деньги и драгоценности. При этом простые жители, бедняки слагали о нем легенды и считали его героем и притеснителем богачей. Рассказывали, что он никогда не грабит людей с мозолями на руках и морщинами на лице, уважая в них тружеников, что он предпочитает грабить банки северян и южан-предателей, что больше всего ему, как средневековому Робин Гуду, нравится нападать на дорогие кареты.

     Первое нападение на банк датировалось 1866 годом. Первое ограбление поезда – 1873 годом. «Штучка» Джеймс вошел во вкус и продолжал грабить и убивать. Его интересовали пассажиры, ехавшие первым классом, и почтовые вагоны, перевозившие золото и деньги. Но сколь веревочка не вейся…

     Погиб Джесси так же, как и жил, – от вероломного выстрела в спину. 3 апреля 1882 года его застрелил молодой Роберт Форд, член его же банды. Сообщником Роберта был его брат Чарли.

     Форду было 20 лет, и он, как и его брат, появился в банде не так давно. Джесси подозревал, что кто-то из его подручных работает на полицию, но так и не догадался, что это были Форды.

     Роберт боялся лихого Джеймса, поэтому дождался, когда тот утратит бдительность и повернется спиной. На руку Форду было и то, что Джесси в тот момент разоружился, потому что реакция у него была мгновенная и Форду было бы несдобровать. Первой причиной убийства стал страх Форда: по его мнению, Джесси с его лихачеством давно уже съехал с катушек и тащил их всех на дно, а Роберт вовсе не хотел умирать в таком молодом возрасте. Второй причиной была высокая награда за Джесси, живого или мертвого.
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      Роберт Форд
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Нужно знать американцев. Эта нация построена не столько на баптистских проповедях и консервативных приличиях, описанных Натаниэлем Готорном, сколько на бандитских мифах и легендах, вроде ковбоев Дикого Запада, бандитской парочки Бонни и Клайд или причудливых маньяков. Поэтому симпатии общественности были на стороне жестокого Джесси, а не на стороне его молодого убийцы, который к тому же стрелял в спину, да еще и был его товарищем. Товарищи так не поступают: они не стреляют в спину своим друзьям, а идут вместе с ними грабить поезда и убивать людей. Так-то! С той роковой минуты судьба Роберта Форда была предрешена. А он-то, простак, надеялся, что ему спасибо скажут, руку пожмут и лично губернатор произнесет речь и вручит ему ту самую награду, которая была обещана за голову главного бандита. Вместо этого Форд стал изгоем, да еще и брата потерял: Чарли покончил с собой не в силах терпеть общественную обструкцию.

     Роберт уехал из штата Миссури, долго выбирал, где осесть, и наконец выбрал Колорадо, где стал владельцем бара. Форд успокоился, а его бизнес процветал, но и там его настигло возмездие: ровно через 10 лет после убийства Джесси. Вероятно, так и было задумано – покарать убийцу в юбилейный год. А может, его 10 лет искали.

     8 июня 1892 года в бар Форда вошел Эдвард О’Келли. В утренние часы посетителей еще не было, и О’Келли окликнул хозяина: «Привет, Боб!», а потом выстрелил в упор. Мститель намеренно окликнул Форда, чтобы тот повернулся к нему лицом: он не желал повторять поступок самого Форда, считавшийся позорным даже в бандитской среде. К пожизненному заключению и даже смертной казни Эдвард был готов, ведь он вершил справедливость. Но тут в судопроизводство вмешалась экзальтированная общественность и потребовала помилования для благородного преступника. Семь тысяч жителей подписали петицию в защиту Эдварда, и правосудие дрогнуло. Эх, Америка!

     * * *

     Как уже говорилось, мифология США имеет весьма причудливые очертания – от далеких от закона ковбоев и бандитов с большой дороги до не платящих налоги мафиози и философствующих маньяков. Поэтому такую фигуру, как Джесси Джеймс, культура просто не могла обойти стороной.
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     Роберт Форд стреляет в Джесси Джеймса. Гравюра 1880-х гг.

     
О нем было снято более тридцати фильмов – в среднем по одному каждые два года, – а роль этого антигероя играли такие красавчики, как Тайрон Пауэр, Дейл Робертсон, Роб Лоу, Колин Фаррелл и Брэд Питт. Сам Джесси Джеймс, судя по сохранившимся изображениям, вовсе не отличался обаянием: у него было лицо образцового стряпчего со стеклянными глазами педанта и латентного психопата. Одна из последних картин (с Брэдом Питтом) «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (реж. Э. Доминик, 2007) весьма условно трактовала события – с претензией на психологизм и модные трансгендерные настроения. Так, много внимания было уделено патологической, анормальной жестокости Джеймса, его мании величия и преследования, а также терзаниям Роберта Форда перед убийством и даже его тайной любви к Джеймсу как к своему кумиру. Все это делалось в расчете на международные кинофестивали, и фильм действительно получил несколько номинаций, но только одну награду – за роль рефлексирующего Роберта Форда (актер Кейси Аффлек).

     Так бандит Джеймс превратился в культурный феномен своего парадоксального отечества. В некотором смысле Джесси Джеймс – это тоже американская мечта.

    [image: chapter_end]


    
[image: before_title]
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Джим Янгер появился на свет 15 января 1848 года в штате Миссури и был одним из 14 детей землевладельца, увлеченного политикой. К Гражданской войне он совершенно созрел и вместе с братишкой Коулом вступил в ряды партизанского отряда печально знаменитого Уильяма Куантрилла.
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      Партизаны-убийцы

     

     [image: after_title]

Этот Куантрилл, или Красавец Билл, был шулером, конокрадом, убийцей и охотником за беглыми неграми. Грань между идейным борцом Юга и уголовным преступником оказалась весьма тонкой. При этом он в самом деле был красавчиком, и в него влюбилась 13-летняя дочь фермера Сара Кинг, сбежавшая в его отряд. В этом же отряде воевали братья Янгер и братья Джеймс – впоследствии грабители. С такими соратниками Билл Куатрилл едва ли мог долго сражаться без проблем. В конце концов, проведя несколько кровавых рейдов, они все перессорились и разбрелись в разные стороны, но некоторые остались с вожаком. В мае 1865 года Куантрилл был смертельно ранен в бою с войсками Союза в Центральном Кентукки. Это было одно из последних сражений Гражданской войны в США. В июне Билл скончался от ран. Но и после смерти главаря о нем ходили всякие легенды. Сначала выжившего Билла признали в некоем Джоне Шарпе, который не отрицал, что он и есть Куантрилл. Потом, когда Шарпа убили неизвестные, появилась версия, что Куантрилл – это Л. Крокер из Арканзаса, доживший до 1917 года. Но поскольку Билл успел стать легендой, нет ничего удивительного в том, что он даже упокоиться с миром по-настоящему не смог, а впоследствии и вовсе стал героем популярных комиксов. Но оставим его наконец ради братьев Янгер.
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Когда отряд Билла разгромили, Джим Янгер оказался в военной тюрьме города Элтона в штате Иллинойс, откуда освободился в конце 1865 года. Война кончилась, и Джим вернулся в свой Миссури, на ферму, где мог бы и дальше жить мирно и созидательно. Но не в его характере было жить фермерством. Душа требовала приключений, которыми он заразился от Билла.

     Его братец Коул вместе с Бобом тем временем присоединился к братьям Джеймс и намеревался испытать удачу в преступной деятельности, направленной против страны, которую они уже не считали своей. Все идеалы пошли прахом, а значит, путь им был открыт.

     – Хей-хо! – пел Коул. – Дрожи, Америка! Дрожите, янки! Хей-хо! Это я иду – Коул Янгер!

     – Это я иду – Джим Янгер! – раздалось издалека. – Хей-хо!

     И появился Джим. Откуда-то прибежали Боб и Джон Янгеры. Братья обнялись. Так начался их совместный промысел.

     21 марта 1868 года Джим Янгер с восемью другими членами банды ограбил Южный банк Кентукки в Расселвилле.

     Немного передохнув и потратившись, Джим и шестеро бандитов напали на банк братьев Обокок в Коридоне. Это ограбление произошло 3 июня 1871 года уже в штате Айова, что свидетельствует о продуманности действий: в одном месте грабители не промышляли, понимая, что в Кентукки их уже запомнили, а в Айове их еще нет в списках. В те времена розыск преступников действительно был затруднен разобщенностью органов сыска и архивов.

     Погоня в Айове ничего не дала: после перестрелки бандитов и след простыл.

     В следующий раз они появились через год снова в Кентукки, но уже в городе Коламбия. 29 апреля 1872 года Джим, Коул и Боб Янгеры вместе с Фрэнком и Джесси Джеймсами нагрянули в Коламбийский депозитный банк и обнесли его на 1500 долларов. Служащие банка пытались остановить бандитов, но понесли потери: один из них был убит, второй – ранен.
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      Встреча с Пинкертонами
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В 1874 году последовало ограбление поезда. И тут им несколько не повезло, потому что в это время железная дорога уже находилась под контролем знаменитого Пинкертона. Янгеры укрылись в доме своего приятеля в городе Монегоу-Спрингс в штате Миссури. Но сотрудники агентства Пинкертона Луис Лулл и Джон Бойл их уже обнаружили. Вместе с помощником шерифа Эддом Дэниелсом они намеревались взять дом штурмом. Однако преступники не собирались сдаваться и сумели опередить агентов. Устроив ловушку, они разоружили агентов. Но, когда Джим собирал оружие, Лулл выхватил запасной пистолет и выстрелил Джону в шею. Джон успел тоже выстрелить. Оба оказались смертельно ранены. В ходе начавшейся перестрелки Джима ранили в бедро, а сыщик Дэниелс был убит. Спастись удалось только агенту Бойлу. Это был тот самый случай, когда Алан Пинкертон в подавленном настроении временно свернул охоту на бандитов, не желая рисковать своими людьми.
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Но и Джим Янгер не хотел рисковать. Нужно было убираться подальше, пока агенты Пинкертона и местная полиция не вышли на след. Янгер зашел к друзьям, попросил похоронить брата и уехал.

     Двое братьев, Коул и Боб, разыскивали Джима и обнаружили его в Арканзасе. Вместе они двинулись в родной Миссури. Именно там 21 сентября 1874 года детектив из Сент-Луиса Флорни Янси увидел мужчин, показавшихся ему знакомыми. Подойдя ближе, он узнал Джима Янгера и Джесси Джеймса. Началась стрельба, и бандиты скрылись, но Янси показалось, что Джесси Джеймс ранен.

     После этой истории преступники затаились, они уже не рисковали бродить по дорогам, где рыщут полицейские агенты.

     Лишь через два года, 7 сентября 1876 года, банда вновь напомнила о себе. Теперь головорезы попытались ограбить Первый национальный банк в Норфилде. Но закончилось это предсказуемо. Все бандиты были ранены. У Джимми Янгера пулей была сломана челюсть. Сама пуля проникла в голову и застряла близко от мозга. Уцелел только Джесси Джеймс.

     Удивляет в этой истории только одно: как людям с такими ранениями удалось скрыться? Сэм Уэллс и братья Янгер, включая раненного в голову Джима, две недели прорывались сквозь кордоны полиции, вступая в перестрелки. Штат Коннектикут они знали плохо, идти им было некуда. Без еды и крова бандиты теряли силы, раны гноились, и могло начаться заражение крови. После гибели Сэма Уэллса в перестрелке израненные Джим, Коул и Боб Янгеры сдались.
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Теперь Джим опять сидел в тюрьме, как и десять лет назад после войны. Но тогда он был здоров, а сейчас его мучили головные боли, и он не мог есть ничего, кроме жидкой пищи. Он просил врача тюремного госпиталя извлечь пулю. С великими трудами это удалось. Удивительно, что после всех этих подвигов Янгеры не были повешены. В 1901 году их ждало освобождение после 25 лет тюрьмы. Их брат Боб умер в тюрьме от ран, и на свободу вышли только Коул и Джимми. «Хей-хо, Америка! Братья Янгер идут!»
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     Раненый Джим Янгер после ареста в 1876 г.

     
Но с этого момента сама жизнь была против Джима Янгера: она словно мстила ему за причиненные людям страдания. Он влюбился. Его избранницей стала журналистка Эллис Миллер. Но закон запрещал ему жениться. Джим поступил на работу в страховую контору и стал продавать полисы, но все они были забракованы из-за его тюремного прошлого. Голова по-прежнему болела и кружилась, челюсть ныла. Джим понял, что начать жизнь заново не получится. Это нужно было делать тогда, в 1865-м, когда после партизанского отряда Красавца Билла ему был дан шанс. Второй раз жизнь шансов не дает. 19 октября 1902 года, на заре нового века, Джим Янгер в последний раз зарядил пистолет. Он застрелился в отеле «Реардон» в Сент-Поле.
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Этого человека по сей день называют величайшим фальшивомонетчиком в истории человечества. А еще с легкой руки одного из своих знакомых, великого Гёте, он получил прозвище Античный пекарь – из-за фамилии (Беккер означает «пекарь») и своего пристрастия к античным раритетам.

    Сын виноторговца из германского города Шпайера, Карл Вильгельм Беккер родился 28 июня 1772 года. В том же году в городе началось восстановление грандиозного собора, уже несколько раз в истории уничтоженного пожарами. Когда Карлу было 20 лет, Шпайер, расположенный на территории земли Рейнланд-Пфальц, попал под французское управление, и тогда же французы разрушили собор, превратив его в склад. Возможно, эта параллель и выглядит неуместно, однако судьба собора как будто отпечаталась на молодом человеке, медленно привыкавшем к обману и фальши в окружающем мире, где одержать победу можно только нечестным путем.
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    Карл Вильгельм Беккер и образец его античной монеты

    
Отец Беккера был богатым виноторговцем и хотел, чтобы сын продолжил его дело. Поэтому Карл был отправлен в Бордо обучаться виноделию. Истинные знатоки вина – это, конечно же, французы. Но у Беккера была склонность к другому делу: он видел себя в будущем известным художником или скульптором. Он учился виноделию и попутно занимался нумизматикой, гравюрами и картинами. В 1795 году он даже открыл винную лавочку во Франкфурте, а потом начал продавать ткани. Но стать самостоятельным и добиться обеспеченного существования было сложно. Видимо, торговля не была его епархией. В 1803 году Беккер отправился в Мюнхен и устроился мастером на монетный двор.

    Это было новой ступенью к достижению мастерства. Изготавливая штампы для монет, Карл выучил их наизусть и знал каждый миллиметр. Он отличал оригинал от подделки и хорошо разбирался в технике изготовления. Но в 1805 году с ним обошлись нечестно. Беккер собирал монеты, и ему продали фальшивую золотую монету времен Римской империи. Продал не какой-нибудь воришка с улицы, а всеми уважаемый барон фон Шеллерсгейм. Возмущенный Беккер пошел к барону за разъяснениями, а тот лишь тонко улыбнулся и невозмутимо ответил, что коли не разбираешься, то не стоит и заниматься. Эти слова потрясли и уязвили Беккера. Из чистого азарта, а может быть, чтобы взять реванш и отомстить наглому барону, он превратился в фальшивомонетчика. Через служащих барона Карл стал менять свои фальшивки на подлинники, и никто ни о чем не догадался. Беккер отомстил, но вошел во вкус. Он взялся за изготовление античных монет из золота, причем действовал умно: скупал наиболее распространенные из золотых монет и переплавлял на античные. Позднее он перешел на серебряные. Беккер постоянно совершенствовал свое мастерство, изучал античные изображения. Он чеканил монеты вручную, подобно древним мастерам, причем использовал двойную чеканку, то есть использовал штамп два раза для четкости изображения. Чтобы монеты не выглядели новыми, Беккер закреплял их на рессорах кареты, в которой ездил, чтобы они выглядели старыми, потертыми и грязными. Он оттачивал каждый экземпляр неделями и месяцами.

    Успех был настолько впечатляющим, что ему и в голову не приходило оставить это занятие. У Карла наконец-то появились деньги, и очень большие. Желающие приобрести старинные монеты находились всегда, и среди них были очень влиятельные люди. Благодаря одному из своих клиентов, князю Карлу-Фридриху фон Изенбургу-Бирштейну, Беккер получил должность надворного советника, а вместе с ней – возможность посещать коллекцию покровителя и копировать оттуда новые образцы. Ему легко было вызывать доверие: он был интересным и остроумным собеседником, истинным знатоком искусства и нумизматики, владел несколькими иностранными языками. Клиенты восхищались им.

    Но среди них попадались опасные для Карла люди – не коллекционеры и не специалисты по монетам, а историки Античности. В 1806 году эксперт по Античности Георг Кройцер подверг сомнению коллекцию Беккера. Но никто его не послушал, и Беккер продолжал штамповать монеты и ловить в свои сети доверчивых коллекционеров. Его главной победой стал директор миланского «монетного кабинета» Гаэтано Каттанео, который в 1810 году купил у него старинных монет на сумму 6986 лир. Сам Ротшильд охотно дал мошеннику ссуду на развитие «бизнеса». Стоит ли говорить, что эта ссуда была возвращена полностью, но только фальшивками.

    Одним из клиентов Беккера стал не кто иной, как писатель Гёте, который обожал коллекционировать: в его домах также были специальные залы для редких камней. В литературе Гёте никогда провести не удавалось: он сразу распознавал мистификацию, но во всем остальном он обманывался, как другие. В книге «Искусство и древность» Гёте упомянул Беккера как «ценнейшего знатока монет и медалей». А написанного пером не вырубишь топором.

    Все 1810-е годы Беккер процветал, но дальше у него начались трудности. Умер покровительствовавший ему князь, и у многих открылись глаза на странное явление: коллекция Беккера нисколько не убывала, как будто его монетами и медалями был набит целый город. К тому же у Карла развивалась характерная для ювелиров болезнь глаз, он начал терять зрение и вынужден был прибегнуть к услугам помощников. Монеты покупали все реже, а музеи начали проверять свои коллекции, пополненные Беккером. Тогда он стал продавать штампы, но это дело совсем не заладилось. Австрийцам он пытался продать штампы за восемь тысяч гульденов, прусскому королю – за пять тысяч дукатов, русскому императору – за шесть тысяч. Никто не купил у него сомнительные штампы.

    Карл Беккер был настолько увлечен своим делом, что даже не обзавелся семьей и наследниками. После его смерти 11 июля 1830 года имущество досталось семье неких Зайденштрикеров, и вещи были распроданы. 331 штамп оценили всего лишь в 30 гульденов.

    Но память о Беккере живет по сей день, потому что его «произведения» до сих пор всплывают на нумизматическом рынке и на аукционах.
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     Письма из старого сундука
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Кто-то изготавливает штампы «старинных» монет, а кто-то отменно владеет эпистолярным талантом. Письма знаменитостей, как и их автографы, никогда не упадут в цене. Падкими на такие диковинки могут быть даже вполне разумные и образованные люди. Страсть к коллекционированию сводит с ума многих.

     Случилось такое и с Мишелем Шалем – всемирно известным математиком, членом Академии наук, автором научных трудов, обладателем золотой медали Лондонского Королевского общества и членом Берлинской, Петербургской, Брюссельской, Римской, Стокгольмской, Мадридской академий. Целых восемь лет (с 1861 по 1869 год) ему морочил голову человек, не обладавший даже долей того ума и образования, которыми обладал Шаль. Сам давно уже знаменитость, Шаль был помешан на собирании писем знаменитостей и готов был купить их за 140 тысяч франков.
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      Врожденный талант
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Афериста звали Врэн-Люка. Он был сыном провинциального садовника, окончил лишь начальную школу, а свои бесценные навыки приобрел, читая книги в библиотеке и работая конторщиком у изготовителя генеалогических документов на заказ. Набравшись бессистемных знаний и научившись фальсифицировать документы, Врэн-Люка стал искать доверчивых простаков с деньгами. Думал ли он в то время, что обман заведет его так далеко и столкнет со всей мощной машиной французской науки? Ему ведь хотелось всего лишь поживиться и собрать деньги с клиентов, как это делал его учитель – конторщик.

     Всего Врэн-Люка продал 27 345 писем, из которых пять с лишним тысяч оказались у академика Шаля: 622 письма Ньютона, 1745 писем Паскаля и 3000 писем Галилея. Эта история лишний раз подтверждает, что легче всего обманывать интеллигентов, в особенности – творческих и талантливых.
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     Врэн-Люка и одна из его подделок

     
История, придуманная Врэн-Люка, сводилась к тому, что бывший сторонник французского короля граф Буажурден бежал от революции в Америку. Он сел на корабль, но почти сразу попал в шторм и погиб вместе с судном. Спасательной экспедицией среди обломков корабля был найден сундук с коллекцией рукописей графа. Вначале наследники хранили эти рукописи, но после разорения семьи стали распродавать их, озаботившись лишь тем, чтобы об этом никто не знал – неудобно перед родственниками все-таки. Письма были написаны старинным шрифтом на бумаге, вырванной из старых книг. Аферист подошел к делу серьезно: он подержал бумагу несколько дней в соленой воде, чтобы версия кораблекрушения выглядела правдоподобно. Академик набросился на письма с такой резвостью, что Врэн-Люка принялся беззастенчиво «доить» его, все время увеличивая количество «спасенных» писем. Шалю даже не пришло в голову, что никакого Буажурдена на свете не существовало. Он не интересовался наследниками этого мифического графа, не спрашивал совета у коллекционеров. А Врэн-Люка придумал еще один маневр, чтобы окончательно убедить академика: он продал ученому несколько редких писем, получил за них деньги, а потом явился расстроенный и попросил вернуть письма в обмен на полученные за них деньги. По его словам, один из наследников, генерал, был зол, узнав о случившемся, и запретил продавать письма. Это убедило Шаля, что письма подлинные, и отныне он боялся только злобного генерала. Тут Врэн-Люка выступил дипломатом и «уговорил» несговорчивого генерала продать уважаемому математику и другие письма из коллекции Буажурдена.
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      Взлет фантазии
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Самым забавным в этом деле оказалось то, что Врэн-Люка, никакого языка, кроме своего родного, не знавший, фабриковал все письма на французском – даже Галилея, Ньютона, Аристотеля, Александра Македонского и Клеопатры. Представить себе, что египетская царица писала Юлию Цезарю на французском языке, мог только сумасшедший. Поэтому мошенник утверждал, что это не подлинники, а старинные переводы из XVI века. Он отсылал своих клиентов в архив Турского аббатства, где якобы имеется указание на такой перевод. Позднее выяснилось, что в этом аббатстве ничего такого нет. Но Врэн-Люка лишь развел руками: «А что вы хотите? Сколько прошло времени! Оригиналы затерялись». Даже Людовик XIV, по его словам, включил эти переводы в свое собрание рукописей и передал наследникам. А Людовик XVI в годы революции подарил коллекцию тому самому графу Буажурдену, чтобы она не попала в недостойные руки якобинцев.

     Замысел афериста был погублен лишь патриотическим тщеславием его доверчивого клиента. Ох уж эти французы! Математик устроил выставку своих сокровищ, чтобы доказать всем, что Франция – «родина слонов»: он гордился тем, что закон тяготения был открыт Паскалем, а вовсе не Ньютоном. 15 июля 1867 года Шаль выступил на заседании академии, объявив о своем открытии и представив доказательства – письма матери Ньютона. Другие академики тоже пришли в патриотический восторг: закон тяготения наш! Некий химик – разумеется, тоже француз, – сделав экспертизу писем миссис Ньютон, заявил, что они настоящие.

     Правда, несколько скептиков все-таки потребовали других доказательств. «Что-то тут нечисто, – говорили они, – ибо, судя по дате написания первого письма, Ньютон в то время был 12-летним школьником, так что невероятно, чтобы Паскаль доверил свое великое научное открытие такому мальчугану».

     Бросались в глаза и другие неточности, анахронизмы, которые ставили под сомнение подлинность писем. Включился в дискуссию и англичанин – сэр Дэвид Брюстер, знаменитый биограф Ньютона. Он прямо заявил, что вся эта переписка – фальсификация, тем более что Ньютон начал заниматься физикой намного позже, а закон гравитации в период «переписки» Паскалю не мог даже сниться.

     Но счастливый обладатель писем, профессор Шаль, не потерял присутствия духа. Французским скептикам он сказал, что они плохие патриоты и вместо того, чтобы помочь, только мешают. Против английского ученого выдвинул письма от Галилея. Итальянский ученый писал их юному Паскалю и, в частности, упоминал в них теорию гравитации. Из этого следовало, что Паскаль занимался гравитацией еще до того, как родился Ньютон. Шалю возразили, что Галилей был в то время слеп и не мог писать послания. Тогда математик продемонстрировал письмо Галилея на итальянском языке, в котором престарелый итальянец с радостью сообщал, что у него улучшилось зрение и теперь он вновь может писать. Тут Шалю заявили о своеобразном плагиате: письмо Галилея было скопировано из французской книги «История современных философов» некоего Саверьена, вышедшей в 1764 году. Шаль объявил, что все наоборот: это Саверьен украл текст письма Галилея, о чем свидетельствует письмо Саверьена мадам Помпадур, в котором автор благодарит маркизу за возможность ознакомиться с письмами Паскаля, Галилея и Ньютона из ее коллекции.

     Все эти мгновенно появлявшиеся доказательства были взяты из безразмерного собрания Врэн-Люка.

     Сражения вокруг пресловутых писем из сундука продолжались два года. Шаль не желал объяснять происхождение писем, защищая тайну семьи Буажурдена. В конце концов ему пришлось продемонстрировать свою коллекцию. Собиратели редкостей и антиквары с удивлением взирали на 20 писем Платона и Сенеки, 6 Александра Македонского, 5 Алкивиада, 28 Плиния, 27 писем Шекспира и более сотни писем Рабле. Была там и любовная переписка Абеляра с Элоизой, Петрарки с Лаурой и Клеопатры с Цезарем. Апофеозом стало предъявление писем Аттилы и переписки Понтия Пилата с императором Тиберием.

     Но особенно патриотичный академик гордился письмом Марии Магдалины воскресшему Лазарю, в котором упоминались «ученые галлы»: «Мой горячо любимый брат, что касается Петра, апостола Иисуса, надеюсь, что мы скоро увидим его, и я уже готовлюсь к встрече. Наша сестра Мария также рада ему. Здоровье у нее довольно хилое, и я поручаю ее твоим молитвам. Здесь, на земле галлов, мы чувствуем себя так хорошо, что в ближайшее время домой возвращаться не собираемся. Эти галлы, которых принято считать варварами, совсем не являются ими, и из того, что мы здесь наблюдаем, можно сделать вывод, что свет наук разольется отсюда по всей земле. Мы хотели бы видеть и тебя и просим Господа, чтобы он был милостив к тебе. Магдалина».
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      Фокус с разоблачением

     

     [image: after_title]

Просьбу передать все эти бредовые бумаги для экспертизы математик отклонил. Разоблачение аферы произошло по вине самого Врэн-Люка, который попался на мошенничестве с имперской библиотекой. Полиция начала проверять его и обнаружила историю с сундуком Буажурдена, из которого черпали документы многие известные люди Франции. Мошенник не без юмора заявил, что удовольствие, которое он доставил коллекционерам, и патриотическая гордость, пробужденная им во Франции, стоили полученных денег. Но его все равно осудили на два года.

     Покаянная речь академика на сессии Академии наук 13 сентября 1869 года поставила точку в этом деле. Пришлось отказаться от всех патриотических лозунгов и признать, что закон тяготения открыли не французы, а Мария Магдалина вовсе не была знакома с «выдающимися галлами», которые, к слову сказать, в I веке н. э. были более озабочены восстаниями против римлян, нежели развитием наук.
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     «Великое золотое ограбление»
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Сейчас уже довольно трудно себе представить, как Эдди Агар и Билли Пирс в знаменательный день 15 мая 1855 года сошли с поезда Лондон – Париж и потащились по улице Дувра, едва сохраняя равновесие под тяжестью двух саквояжей, доверху набитых золотом. С собой у них было более 90 килограммов. Но, как говорится, своя ноша не тянет. Главным было удовлетворенное сознание: они взяли куш без крови, без выстрелов и прочей шелухи. Они богаты, но нет в них тяжести вины и раскаяния. Кстати, никто ничего и не заметил. Только когда оба похитителя оказались в Париже, полиция забила тревогу.

     Это был финал «Великого золотого ограбления» – чистого преступления, совершенного «джентльменами в перчатках», как теперь принято говорить. Их не выследили. Они могли отправиться на острова и до конца своих дней ни о чем не заботиться.
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      Чистое дело
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Грабителям стало известно, что три лондонские фирмы собираются перевезти в Париж несколько ящиков с золотыми слитками и монетами. Золото должны были положить в сейф и доставить в Дувр на поезде, потом на пароходе переправить в Булонь, а оттуда снова на поезде довезти до Парижа. Уильям Пирс работал клерком на железной дороге и знал там каждого охранника. Он вовлек в дело Джеймса Берджеса, агента, сопровождавшего ценные грузы, и Уильяма Тестера, станционного смотрителя, который вскоре был назначен ответственным за охрану грузов. Тестер смог на время стащить ключи от сейфов. Теперь у Агара и Пирса были восковые слепки ключей от двойного сейфа, в котором перевозили золото, и Агар сделал копии. Тестер, в свою очередь, сделал именно Берджеса сопровождающим.

     Как обычные пассажиры Пирс и Агар ехали на том же поезде с саквояжами, набитыми свинцом. Оставалось только подменить золото свинцом. Берджес впустил сообщников в вагон с сейфом, они открыли сейф своим ключом и подменили золото на свинцовую дробь. Сейф перегрузили на пароход, а мошенники продолжили свой путь на том же поезде. Когда груз прибыл во Францию, в Булони была проведена процедура взвешивания. В одном из сейфов недоставало 15 килограммов, но почему-то французы на это не обратили внимания: возможно, Берджес смог их чем-то отвлечь. Груз проследовал дальше, и только в Париже выяснилось, что перевозимый товар на сумму 12 тысяч фунтов стерлингов бесследно исчез.

     Часть украденного они переплавили и продали. Кушем для Пирса, Агара и Тестера стали 600 фунтов на каждого. Берджес за риск, ответственность и нервотрепку на допросах получил 700 фунтов.
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      Финита ла комедиа
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Им бы на время затаиться где-то в Новой Зеландии или на Карибах, да хоть в Бразилии. Но Эдвард Агар остановиться не смог. Очевидно, профессия грабителя была для него важнее самого навара. Да и Лондон – важнее какой-то Новой Зеландии. Он продолжал орудовать в Лондоне, совершал темные сделки, обманывал, наживал врагов.
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     Агар и Берджес опустошают сейф с золотом. Гравюра 1857 г.

     
Сообщники подставили его с поддельными чеками, и он попался. Тогда-то он и сдал и себя, и Пирса, и других как виновников «Великого золотого ограбления», подробно рассказал, как легко ограбить золотой вагон. Это оценили. Всех арестовали, и только Агар не попал в тюрьму.

     Прямо скажем, некрасивый финал захватывающей истории. Ее, кстати, не преминули экранизировать. «Большое ограбление поезда» («The First Great Train Robbery») снял в 1978 году режиссер Майкл Крайтон. В ролях Агара и Пирса блистали звезды Голливуда Дональд Сазерленд и Шон Коннери, Берджеса сыграл британский актер Майкл Илфик.
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     Братья-разбойники

    

    [image: after_title]



     
Гражданская война 1860-х годов между Севером и Югом, как это бывает со всеми гражданскими войнами, отнюдь не кончилась победой Севера или поражением Юга. И с той, и с другой стороны сформировалось поколение молодых людей, вкусивших крови и пороха и совсем не готовых к мирному строительству обновленной Америки. Единственное, что они умели, – это устраивать налеты, пользоваться своей силой, а также оружием, которого в годы войны скопилось немало. Тем более что главным приоритетом США всегда было быстрое и самостоятельно организованное обогащение, по принципу «кто смел, тот и съел», а еще «кто не рискует, тот не пьет шампанское», или «виски» – как кому нравится.
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      Преступный клан
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В числе таких неуспокоившихся «победителей» оказались братья-северяне Фрэнк, Симеон, Джон, Клинтон и Уильям Рено. Они создали банду и продолжали в мирное время жить по партизанскому принципу. Правда, легенда гласит, что у них была еще и сестра по имени Лаура Эллен Рено, которая и была главой бандитского клана. Но о судьбе этой дамы и ее роли в ограблениях мало что известно.

     Одним из самых известных дел Рено стало ограбление банка города Элджина в штате Иллинойс. И здесь уже партизанские методы братьев выглядели как настоящая военная операция. Они прискакали в Элджин, размахивая кольтами, как ковбои. Но тут их ждала приятная неожиданность: вместо толпы испуганных сограждан, готовых раскошелиться и отдать им все самое ценное, они увидели вымерший город. Все жители собрались в муниципалитет послушать речь нового градоначальника. Узнав об этом от какого-то аполитичного старца, который вместе со всеми не пошел, братья Рено радостно переглянулись и пошли грабить банк. Их никто не остановил, а шериф и вся полиция числом три человека тоже находились в муниципалитете. Одинокий кассир беспрекословно выдал всю наличность, а грабители помародерствовали еще и в опустевших магазинах. Они уехали из пустого города совершенно беспрепятственно, а местные власти спохватились уже к вечеру.
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     Члены банды Рено. Фото второй пол. XIX в.

     
Точно так же они ограбили банк графства Дэвис в Миссури и захватили более 22 тысяч долларов.
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      Смельчак Джон Браун
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Но Америка уже была другой. Война кончилась, и теперь встала задача побороть преступность. Грабители обрели грозного противника в лице Алана Пинкертона. Его наняли руководство банка и семья местного фабриканта, пропавшего там, где промышляла банда, – возле Симора. Пинкертон послал в этот дикий край своего человека, который должен был войти в доверие к бандитам и составить их портреты. Под именем Джона Брауна он открыл пивную и рассказывал, что сбежал из тюрьмы, где сидел за убийство. Чтобы это выглядело достоверно, Пинкертон распорядился дать объявление о розыске в газету. Рено взяли Брауна в свою компанию, а его пивную стали использовать как воровскую «малину». Агент «под прикрытием» смог сфотографировать бандитов и послать их фото в Чикаго. Но потом он бесследно исчез. Скорее всего, Рено разоблачили его, убили и спрятали тело. Звали этого смелого человека Дик Уинскотт.
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      Первое ограбление поезда

     

     [image: after_title]

В октябре 1866 года они совершили нападение на поезд компании «Железная дорога Огайо и Миссисипи», и это стало первым случаем ограбления поезда в истории США.

     В то время поезда с ценными грузами сопровождал один безоружный почтальон, и никому не приходило в голову, что поезд могут ограбить. Однако средство предосторожности все же было: у почтальона не было ключей. Они имелись только у начальника конторы пересылающей компании.

     Бедняга Уильям Грейнджер пытался объяснить братьям Рено, что нет у него ключей. Ему не верили. Сначала избили до потери сознания, потом выкинули из поезда. Но ключей-то все равно не нашли, поэтому решили выкинуть сейф из вагона, а потом подобрать его и вскрыть в другом месте. Они выбросили сейф, рванули стоп-кран и прыгнули с поезда в темноту. Тогда же, ночью, они нашли сейф, который сам раскололся, ударившись о землю, и подобрали 10 тысяч долларов.
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      Показания Грейнджера
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О том, что произошло, сообщили Алану Пинкертону. Он тут же выехал на место преступления, надеясь найти пропавшего почтальона Грейнджера.

     Когда поезд с Аланом Пинкертоном и его агентом Бангсом прибыл на станцию, им сообщили, что Грейнджера нашли, но он очень плох. Оба сыщика поспешили в клинику. Почтальон уже не мог говорить, но именно тогда впервые Пинкертону пришло в голову допросить его особым способом. Он попросил Грейнджера просто закрывать глаза, когда он кого-то узнает. Пинкертон начал показывать фотографии, и почтальон узнал двух братьев – Джона и Билла.

     Но, несмотря на выданный ордер, арестовать бандитов не удавалось.

     * * *

     Удачное дело добавило им азарта и адреналина, и братья продолжили в том же духе, захватывая поезда и похищая деньги.

     Успех Рено привлек в их банду других желающих, которым хотелось быстрого и азартного обогащения. Майкл Коллеран и Уолкер Хэммонд тоже стали членами банды Рено, однако порой действовали самостоятельно. 28 сентября 1867 года они ограбили поезд вдвоем и добыли 8 тысяч долларов. Конечно, это не могло понравиться их наставникам и патронам. Братья Рено разузнали, кто хозяйничает, используя их стиль, убили ретивых «шестерок» и забрали деньги себе.
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      Арест на вокзале
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Пинкертону удалось узнать забавную слабость братьев: они любили приходить вечерком на вокзал и смотреть, как отходят поезда. Оказалось, Билл и Джон, те самые, которых опознал Грейнджер, воображали себя путешественниками и планировали разжиться деньгами и ездить в далекие страны.

     Там, на вокзале, их и подкараулили агенты Джорджа Бангса. Под видом пассажиров с корзинами и чемоданами агенты медленно продвигались к выходу. Поравнявшись с братьями, они тут же надели на них наручники. И братья, захваченные врасплох, не оказали сопротивления. С ними произошло то же, что с их жертвами. Однако к ним уже двигалось подкрепление – Фрэнк Рено со своей оравой на лошадях с гиканьем и свистом попытался захватить поезд и освободить братьев, но не успел. Поезд уже ушел.

     Двое братьев Рено оказались за решеткой, и по законам новой Америки их ждал справедливый суд. Им сообщили, что судить будут за убийство с отягчающими обстоятельствами, за разбойное нападение и грабеж. Оба получили по 25 лет каторги и были отправлены в засекреченное место, чтобы оставшиеся на свободе бандиты не попытались отбить их.

     А банда продолжала грабить, совершая все новые и новые нападения. Зимой 1868 года всадники ворвались в Магнолию в штате Айова и ограбили банк графства Гаррисон на 14 тысяч долларов.

     Однажды им даже удалось разжиться суммой в 96 тысяч. Произошло это 22 апреля 1868 года при нападении на поезд из Маршфилда (штат Миссури). Бандиты завалили камнями пути и стали ждать. Поезд компании «Железная дорога Джефферсон (Миссури) и Индианаполис» остановился. Дальше все было как в классическом вестерне: грабители ворвались в почтовый вагон, убили почтальона и захватили 96 тысяч долларов золотом и ценными бумагами.
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      Поезд-ловушка
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Наконец агенты выдающегося сыщика заманили грабителей в ловушку оригинальным способом: они решили ловить их «на живца». Братьям был подставлен поезд, в котором можно было поживиться, однако на самом деле он был наполнен не золотом и долларами, а вооруженными до зубов полицейскими. И даже тогда вся эта подготовленная братия Пинкертона не смогла захватить грабителей. Удалось поймать только одного, но он оказался «слабым звеном», и из него вытянули все имена.

     Однажды Пинкертону удалось заманить преступников в ловушку и арестовать. Но тюремные участки в то время были ветхие, братья Рено проломили стену и оказались на свободе.

     В другой раз бандиты уходили по болотам, а их преследовали агенты Пинкертона. И те и другие хорошо знали местность. Хитрая сестрица Рено вовремя дала деру на своей лошади, и в нее не стали стрелять, потому что не подозревали женщину в дерзких налетах. Остальные напоролись на вооруженный отряд и были арестованы.

     Но уцелевшие главари банды оставались на свободе, и жители Индианы начали создавать отряды самообороны.
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Сима и Фрэнка Рено, Майкла Роджера, Майлса Оугла, Альберта Перкинса и Чарльза Спенсера агенты Пинкертона настигли уже в Канаде, в городке Виндзор. Преступников там хватало, и братьям Рено легко было скрыться среди них, но их все-таки выследили. После этого Пинкертон долго вел переговоры с властями Канады об экстрадиции бандитов. Он курсировал из Канады в Детройт и обратно. На самого сыщика устраивали покушения, и ему чудом удалось спастись. Наконец он смог перевезти бандитов в Детройт.

     Судя по всему, их дальнейшая судьба оказалась незавидной. Они были не только грабителями, но и кровавыми убийцами, державшими в страхе многие районы США. За несколько лет они успели так погулять и пострелять в своей стране, что простые жители, сбивавшиеся в комитеты самообороны, ненавидели их. Опасаясь, что им опять удастся уйти, толпа пошла на самосуд: она просто смела охрану, захватила тюрьму штурмом и вздернула легендарных братьев.
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      «Ты никогда не поймаешь меня живым», – сказал он. И теперь его призрак можно увидеть,

      когда вы проходите мимо этого биллабонга.

      Австралийская песня

     

     Австралия – загадочная материковая страна с красивейшей природой и необычной фауной. Мало кто знает, что почти до конца XIX века этот материк, протекторат Англии, был огромной тюрьмой, где жили и промышляли самые темные личности, высланные или бежавшие из Британии. Некоторые отголоски этих сведений мы находим у Конан Дойла:

     «Нас было шестеро, мы вели дикую, привольную жизнь, совершали время от времени налеты на станцию, останавливали фургоны на дорогах к приискам. Меня называли Балларэтским Черным Джеком. Моих ребят до сих пор помнят в колониях как банду Балларэта. Однажды из Балларэта в Мельбурн под охраной конвоя отправили золото. Мы устроили засаду. Золото охраняли шесть конвоиров, нас тоже было шесть человек. Произошла жаркая схватка. Первым залпом мы уложили четырех» («Тайна Боскомской долины»).

     Сейчас речь пойдет о человеке, который был ровесником Шерлока Холмса: они оба появились на свет в 1854 году. Но родился этот человек не в Великобритании, как Холмс, а в Австралии, история которой и определила род его занятий. Звали его Нед Келли.

     В Австралии преступность приобрела несколько иные черты и особенности, нежели в США и Европе, а отважными одиночками выступали скорее полицейские, нежели бандиты, окруженные со всех сторон сообщниками и сторонниками. Система разведки и разветвленная агентура стали атрибутом любой стоящей шайки бандитов. Именно такой была компания Неда Келли, ставшего местной легендой.
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Местом действия банды Келли был Новый Южный Уэльс, и здесь в 1870-х годах разворачивалась настоящая драма с преследованиями, ограблениями, запуганными свидетелями и активными сочувствующими. Более чем на 10 квадратных милях невозможно было найти ни одного человека, который дал бы показания против Келли и его клики. Одни восхищались им и кормились с его руки, другие были просто запуганы.

     У Неда Келли был брат Дэн, тоже бандит. А еще были верные помощники – Стив Харт и Джо Берн. И были многочисленные друзья и приверженцы. Об опасности Келли узнавал заранее и потому не попадался. Узнавал он и о тех событиях, которые были для него особенно важны, – о том, что где-то разгружают золото, о том, что в какой-то банк поступили деньги.

     Однажды бандиты захватили город Юроа, неподалеку от Мельбурна, и нагло ограбили банк в двух шагах от полицейского участка.

     Их пытались преследовать, возле Вомбата устроили засаду. Но бандиты убили сержанта Кеннеди и его подчиненных. Были вызваны подкрепления полиции. За поимку Келли объявили награду, которая вскоре доросла до 4 тысяч фунтов. В поиски включились «черные следопыты» – охотники за головами. Несколько раз приятелей Келли задерживали, но ничего от них не добились и доказательств не собрали, поэтому вынуждены были отпустить.

     * * *

     Кто-то должен был прельститься вознаграждением, и такой нашелся – Аарон Шерритт, сообщник Келли. Он сообщил, что Нед и его банда собираются ограбить банк в Джерилдери возле биллабонга.

     Биллабонг – исключительно австралийское понятие: это стоячий водоем, образованный на реке. Чуть позже, в январе 1895 года, об этих временах была написана песня «Вальсируя с Матильдой». Авторы – поэт Банджо Патерсон, композитор Кристина Макферсон. Однако Матильда – это вовсе не красотка, как можно подумать, а котомка за плечами, с которой одинокий бродяга идет по диким местам Австралии, а потом за кражу барана попадается полицейским. Тогда-то он и произносит эти слова: «Ты никогда не поймаешь меня живым» (совсем как сказал бы Нед Келли):

     
      
       – You’ll never catch me alive, – said he,

       And his ghost can be heard

       as you pass by that billabong…

      

     

     Но дальше возле биллабонга все происходило не по сюжету песни. Бандиты совершили ограбление под носом у полиции и скрылись. А Шерритту отомстили за донос. Предателя изобличили не сами бандиты. Миссис Берн, мать Джо Берна, выследила Шерритта и узнала, что в его доме прячутся полицейские. Она-то и сообщила о том, кто стучит полиции. Приятель Берна и Дэна Келли ночью выманил Шерритта, и тот был застрелен.
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      Объявлена война

     

     [image: after_title]

Понимая, что против него объявлена война, Келли решил разом уничтожить всех – констеблей, сыщиков, «черных следопытов». Дэну и Неду стало известно, что в полночь воскресенья в ближайший город Бичуэрт прибудет поезд с вооруженными до зубов отрядами полиции, собранными отовсюду. То есть на борьбу с бандой был собран весь наличный состав. Бандиты решили организовать крушение этого поезда и перестрелять всех, кому удастся уцелеть. Был у Неда и стратегический план: после того как с поездом будет покончено, нужно ограбить все соседние города, пока полицейские не пришлют новое подкрепление. Нед Келли стремился подчинить себе всю Австралию.

     Чтобы поезд потерпел крушение, нужно было взорвать рельсы возле Гленрауана. Утром субботы бандиты заставили двух служащих железной дороги разобрать рельсы. Вечером того же дня они напали на гленрауанскую общину и закрыли всех жителей в местной тюрьме. В тюрьме началась гульба. Бандиты подпаивали своих заложников, играли с ними в карты, дожидаясь ночи, когда можно будет прибыть к месту крушения.
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     Нед Келли за день до казни. 10 ноября 1880 г.

     
Местный учитель Керноу втерся в доверие к бандитам и уговорил их выпустить его на несколько минут. Он нашел фонарь и красный плащ и успел выставить аварийный знак об опасности. Полицейский поезд остановился, заметив сигнал.

     Бой полиции с четырьмя преступниками длился четыре часа. Первым убили Джо Берна, мать которого когда-то навела на доносчика Шерритта. Дэн Келли и Стив Харт покончили с собой. Нед Келли был тяжело ранен, но смог вскочить на лошадь и ускакать. Но уйти далеко ему не удалось, и его схватили. По приговору суда он был повешен в 1880 году.

     * * *

     Конечно, любая легенда становится достоянием кинематографа. Не избежал этого и Нед Келли. В 1970 году режиссер Тони Ричардсон снял в роли Келли знаменитого рокера Мика Джаггера и сделал его классовым бунтарем. В 2003 году в фильме «Банда Келли» играли Хит Леджер и Орландо Блум, но пафос был тот же самый: молодые изгои боролись с системой. В сущности, оба актера во многом копировали Пола Ньюмена и Роберта Рэдфорда в ролях Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида.

     И наконец, австралийский режиссер Джастин Курзель снял в 2019 году «Подлинную историю банды Келли», экранизировав роман Питера Кэри, в котором повествование ведется от лица самого Неда Келли – как история его жизни, рассказанная дочери. На самом деле никакой дочери у Келли не было. В роли Келли выступили два актера – Орландо Швердт в роли молодого фермера-бунтаря и Джордж Маккэй в роли возмужавшего главаря шайки. Воинственного наставника братьев Келли Гарри Пауэрса играл патриарх австралийского кино Рассел Кроу, которого не смог сломить Голливуд, населенный «коварными британцами». Именно так к британцам относился режиссер, представивший Неда Келли и его наставника Гарри Пауэрса борцами с британским колониализмом. Однако события в фильме Курзеля гораздо больше напоминали миф, придуманный боевик, в котором нагромождение событий претендовало на австралийскую эпопею о «черной войне» 1830-х годов, но никак не на историю жизни Неда Келли.
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     Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид
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Истинный Бутч Кэссиди, лидер «Дикой банды», выглядел вовсе не так презентабельно, как голливудский красавец Пол Ньюмен, прославивший этого бандита в картине 1969 года «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» («Butch Cassidy and the Sundance Kid»). Широкие скулы, маленькие жестокие глазки, туповатое лицо без признаков аристократизма и образования. Впрочем, он любил элегантно приодеться и позировать фотографам. На этих старых черно-белых фотографиях бандит выглядит причесанным, приличным и похож на американского мещанина или фермера, приодевшегося ради праздника. Он невероятно приземлен, этот Лерой Паркер (подлинное имя Бутча), и весь его облик источает какую-то неистребимую заурядность, даже пошлость. Но этот простоватый тип давно уже стал частью легенды. В Америке любят маньяков и банковских налетчиков – лихих парней, словивших пулю.

     Его приятель Сандэнс выглядит несколько приятнее, хотя все же не секс-символ Америки Роберт Рэдфорд. Этот Сандэнс на мещанина не похож, скорее – на записного фраера: шляпа набекрень, взгляд нахальный, глаза блестят.
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      Гордость Боливии
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На вывеске у входа в боливийское поселение можно прочитать: «Добро пожаловать в Сан-Винсент. Здесь лежат Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид».

     Считается, что здесь эти двое приняли смерть более ста лет назад – 7 ноября 1908 года. Что привело их в старое шахтерское поселение в южных боливийских Андах?

     Местные шахтеры этого бедного городка признаются: «Мы счастливы, мы гордимся тем, что у нас здесь такое историческое место. Мы живем рядом с местом, где их расстреляли, это часть нашей истории. Именно благодаря им наша деревня нанесена на карту». Сомнительная слава. Но что делать этим небогатым, богом забытым людям?
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      Криминальная карьера Паркера
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Бутч Кэссиди родился 13 апреля 1866 года в Юте. А криминальную карьеру начал с кражи лошади. Правда, ему приписывают еще эпизод с магазинчиком, в котором он стащил штаны, оставив записку, что позже заплатит. Известно, что семейство Паркер разорилось и Бутч вынужден был стать скотоводом и мясником. Он восхищался местным фермером Майком Кэссиди, весьма сомнительным типом, но отменным ковбоем. Конечно, Паркер хотел быть не мясником, а ковбоем, поэтому взял себе такое прозвище Бутч Кэссиди в честь своего кумира.
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      Путь Малыша
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Друг Бутча, звавшийся Гарри Алонзо Лонгабо, был младше его всего на год.

     Между игравшими эти роли Ньюменом и Рэдфордом было 11 лет разницы, что делало легенду об их взаимоотношениях и смерти намного достовернее.

     Гарри родился в Пенсильвании. Если в семье Бутча было тринадцать детей, то в семье Лонгабо всего пять. В остальном их пути оказались на удивление похожи. Лонгабо работал на ранчо, а потом тоже украл лошадь и тоже попал в тюрьму. Сидел он в штате Вайоминг, а тюрьма называлась Сандэнс. Понятно, что после этого он назвал себя Сандэнс Кид, то есть «Дитя Сандэнса».
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      «Дикая банда»
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Бутч и Сандэнс объединились и стали профессиональными преступниками, они грабили банки и останавливали поезда. Об их «Дикой банде» говорили, что во время ограблений преступники не прибегали к насилию, предпочитая убеждение и переговоры. Но, скорее всего, это часть легенды. В любом случае терять им было нечего: за грабеж им грозила виселица.

     Первым преступлением банды стало нападение на «Сан Мигель Валей Банк» в городе Теллурайд, штат Колорадо. Произошло это в июне 1889 года. Бандиты захватили 20 тысяч долларов. Помимо нападений на банки банда ограбила не менее десяти поездов, но банки им нравились больше: «При всех их недостатках банки лучше поездов. Они стоят на месте, и деньги в них есть всегда» (цитата из фильма «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид»).

     В конце XIX века бандиты ограбили рабочих горнодобывающей компании «Rocky Mountain West», и это превратило их в самых разыскиваемых преступников Америки. Плакаты с изображением Бутча и Сандэнса висели по всей стране. За их головы предлагалась немалая сумма – 30 тысяч долларов. Полицейские и маршалы соревновались в поиске бандитов. А детективы агентства «Пинкертон», во главе с Чарли Сиринго, много лет шли по пятам «Дикой банды».
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      Бегство из США
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О том, что могло привести их в Боливию, спорят до сих пор. Как и о том, были они Робин Гудами, «благородными» преступниками, никогда не грабившими бедных и не причинявшими вреда людям, а стрелявшими только в целях самообороны, или же они были самыми обычными грабителями и убийцами, стремившимися к наживе.

     В начале 1901 года охотники за головами изгнали их из США. Очевидно, наступил не их век. Прихватив с собой подружку Сандэнса Этель Плейс (Этту), они сели на грузовое судно, шедшее из Нью-Йорка в Буэнос-Айрес. Потом поселились на ранчо в Патагонии. Но и оттуда их выжили в 1905 году.
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     Члены «Дикой банды». Сидят – крайний слева Сандэнс Кид, крайний справа Бутч Кэссиди. 1900 г.

     
Непонятно, почему они выбрали Боливию в качестве своего убежища. Местные жители утверждают, что их шахтерские города и засушливые земли напоминают Дикий Запад, поэтому их облюбовали преступные ковбои.
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      Конец игры. Или не конец?
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Местные власти не были в восторге от такого соседства. Большинство иностранных бандитов были убиты боливийцами. Некоторые историки считают, что и Сандэнса с Кэссиди тоже убили боливийцы.

     Грабители сбежали в Сан-Винсент после ограбления курьера, перевозившего на поезде платежную ведомость фирмы «Aramayo Mining Co». Свидетели показали, что преступление совершили двое американцев. Произошло это недалеко от города Сан-Винсент. После этого преступники укрылись в небольшом отеле, где прожили несколько дней. Дня четыре они скрывались, но были окружены полицией и двумя солдатами. Завязалась перестрелка, продолжавшаяся до наступления темноты. Позже горожане сообщили, что слышали той ночью крики и два выстрела. Утром 7 ноября 1908 года, как гласит предание, кавалерийское подразделение боливийской армии вошло в дом, где прятались эти беглые «гринго», как называют американцев латиносы. Они увидели двух мужчин, изрешеченных пулями, лежащих в луже крови. Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид были мертвы.

     Местный этнограф Феликс Чалар считает, что эта история вполне правдива, но добавляет, что в полицейском отчете были интересные детали. Там говорилось, что, судя по положению тел, Бутч, вероятно, выстрелил в своего смертельно раненного сообщника, чтобы облегчить его страдания, а потом убил себя последней пулей.

     Тела грабителей похоронили на небольшом кладбище Сан-Винсента. Но были ли эти «гринго» Бутчем и Сандэнсом? Этого никто не знает.

     Отсутствие доказательств породило новые легенды – о том, что преступная пара вовсе не погибла в перестрелке. Чтобы как-то прояснить ситуацию, в 1992 году тела двух «гринго» эксгумировали, и это оказались не Бутч и Сандэнс.

     Существовали свидетели, утверждавшие, что видели их после 1908 года живыми и здоровыми. По словам Лулы Бетенсон, родной сестры Бутча, он вернулся в США. Говорили, что новое имя Бутча – Уильям К. Филипс и он скончался в Спокане в 1937 году в возрасте 72 лет. Но людям больше хочется верить в легенду.

     И все-таки, по мнению этнографа Феликса Чалара, «есть достаточно доказательств, подтверждающих тот факт, что Бутч и Сандэнс погибли в Боливии». Казалось бы, и голливудский фильм об этом свидетельствует:

     «– В следующий раз, когда я скажу: «Поехали куда-нибудь вроде Боливии», мы поедем куда-нибудь вроде Боливии.

     – Хорошо, в следующий раз» (цитата из фильма «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид»).

     Настойчивость местного этнографа можно понять: жителям Сан-Винсента важно, чтобы их место считали историческим и знаменитым. Чалар дает интервью, туристы приезжают посмотреть на место гибели бандитов, местные жители охотно водят экскурсии и продают сувениры.

     Есть и еще одна причина для такой гордости. В боливийском шахтерском городке легенда о Бутче и Сандэнсе подогревает бунтарский дух. От местных подростков часто можно услышать: «Когда я вырасту, я хочу быть похожим на них».
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     Загадка смерти французского дипломата
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Бывает ли насильственная смерть случайной? Кто управляет этими процессами, кроме судьбы? Ведь в данном случае был бы военный агент действительно выдающейся личностью или просто богатым помещиком, совершенно неважно. Как неважно и то, кем он был по национальности – русским, французом, немцем… Просто так вышло, и ему не повезло. Но где-то на скрижалях судьбы эта дата, 25 апреля 1870 года, уже была начертана заранее.
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      Правда и миф
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История эта некоторыми исследователями подвергалась сомнению в том смысле, что уголовное дело, изложенное в записках сыщика И.Д. Путилина, было якобы художественным вымыслом то ли самого Путилина, то ли одного из его биографов. Причина такого недоразумения крылась, как оказалось, в неправильном употреблении имени героя. В книге Путилина он был назван на немецкий манер Людвигом фон Аренсбергом и человеком в возрасте под 60 лет. А оказался в итоге 32-летним французским дипломатом Луи-Шарлем-Мари д’Аренбергом.

     26 апреля 1870 года в разделе «Хроника» «Санкт-Петербургских ведомостей» говорилось: «Прошлой ночью в Петербурге совершено новое ужасное злодеяние, жертвою которого на этот раз сделалось лицо, занимавшее видный пост в дипломатическом мире: сегодня, 25 апреля утром, в собственной квартире по Миллионной, в доме кн. Голицына, № 32, найден задушенным в своей постели военный агент, состоящий при здешнем австрийском посольстве, князь Луи-Шарль-Мари д’Аренберг. Князь занимал весь двухэтажный дом /…/. Во втором часу дня на место происшествия прибыли посланники французский и австрийский, генерал Флёри и граф Хотек, шеф жандармов и министр юстиции; ещё ранее того прибыли в квартиру князя д’Аренберга санкт-петербургский обер-полицеймейстер, начальник здешней сыскной полиции и судебный следователь».

     Упомянутым обер-полицеймейстером в то время был генерал Ф.Ф. Трепов, упомянутым начальником сыскной полиции – надворный советник И.Д. Путилин, незадолго до этого получивший чин и вступивший в должность. Далее сообщалось, что погибший дипломат родился в сентябре 1837 года в семье князя Пьера д’Аренберга и дочери герцога Талейран де-Перигора. Он служил майором в австрийскому гусарскому полку великого князя Николая Николаевича Старшего.
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     Дом на Миллионной улице в Санкт-Петербурге, где был найден задушенный князь Луи-Шарль-Мари д’Аренберг

     
Австрийская служба французского князя объясняла совместное появление на месте преступления австрийского и французского посланников. Тем более что граф Хотек был назначен австрийским посланником одновременно с назначением Д’Аренберга военным агентом. Итак, в «Ведомости Санкт-Петербургской городской полиции» за 26 апреля 1870 года (№ 91) сообщается, что «25 апреля, около 8-ми часов утра, Австрийский военный Агент, Принц Людвиг Фон Аренсберг найден в квартире своей, по Миллионной улице в доме князя Голицына (Адмиралтейской части 1 участка), в постеле мертвым. По осмотре трупа оказались на нем явные признаки задушения». Именно эта вырезка из газеты, содержавшая опечатки в имени убитого, и стала основой для путилинского биографа. Предполагается, что им мог быть его сын Константин Путилин.

     В «Санкт-Петербургской газете» (Journal de St.-Pétersbourg), издававшейся на французском языке, содержались подробности происшествия. Князь Аренберг ушел из яхт-клуба на Большой Морской улице, вернулся домой в 2.30 ночи, отпер дверь со стороны Большой Миллионной. На Миллионной улице в бывшем доме князя Голицына, возле Зимнего дворца, напротив помещения первого батальона Преображенского полка, князь занимал весь нижний этаж, а его окна выходили на улицу. В квартире было два входа: парадный и черный. Парадные комнаты сообщались с людскими длинным коридором, оканчивавшимся небольшими сенями. На верхнем этаже никто не жил.

     У князя было шесть слуг – камердинер, повар, кухонный мужик, берейтор и два кучера. Семейные камердинер и повар на ночь уходили домой. А берейтор и кучеры имели отдельный флигель во дворе. Таким образом в квартире князя находился только кухонный мужик, спавший в людской.

     Князь почти каждый день возвращался ночью из яхт-клуба и сам отпирал дверь, не желая заводить швейцара. В этот раз он лег спать, не подозревая, что преступник уже начал осуществлять свой план. Грабитель надеялся найти в комнате деньги и бумаги, а когда князь проснулся, от страха задушил его, завалил труп покрывалами и подушками, сверху положил волчью шкуру из гостиной. Очевидно, молодой и сильный дипломат не оказал сопротивления из-за эффекта неожиданности: он ведь уже лег спать. Зачем было убивать, непонятно. Но грабеж явно не удался.

     Граф Бейст лично сообщил отцу убитого о смерти сына. Отпевание состоялось 29 апреля 1870 года в католическом соборе Святой Екатерины в Петербурге на Невском проспекте. На этом событии присутствовал весь дипломатический корпус, высшие военные и гражданские чины, на панихиду прибыл его императорское величество государь император: «Напротив церкви выстроен был эскадрон лейб-гвардии Гусарского полка под командою Великого князя Николая Николаевича Старшего, одетого в форму австрийских гусаров, носящих название полка Его Высочества».

     Министр иностранных дел князь А.М. Горчаков и министр внутренних дел А.Е. Тимашев тоже находились там, как и губернатор Петербурга граф Левашов, обер-полицмейстер Трепов, министр юстиции граф Пален… После отпевания гроб с телом установили в церковном склепе. Далее его, судя по некрологу, должны были отправить за границу. 2 мая тело князя перевезли на Варшавскую железную дорогу и отправили в Бельгию, где находился фамильный склеп принцев Аренбергов.
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Интересно, что у погибшего агента был брат-близнец, судьба которого сложилась более благоприятно. Он дожил до 1927 года и был довольно активным членом общества. Правда, отличался патриархальными взглядами.

     Князь Огюст Луи Альберик, принц Аренберг, родился в Париже 15 сентября 1837 года – естественно, в тот же день, что и его несчастный брат. Огюст был третьим сыном пэра Франции, герцога Пьера д’Аренбергского, и работал в палате депутатов с 1877 по 1881 год. Политические взгляды сближали его с правыми монархистами и консерваторами, поэтому Огюст выступал против разводов и прочих «аморальных» новшеств. В 1889 году он опять стал членом парламента от монархической партии и выступал против республиканцев. Это не помешало ему впоследствии стать либеральным республиканцем после того, как уважаемые им люди, в том числе папа Лев XIII, признали Третью республику.

     Был ли это ловкий конформизм политика или умение перестраивать свои взгляды в соответствии с требованиями мирового прогресса, сказать трудно. Помнится, на подобный вопрос граф Л.Н. Толстой ответил: «Что я – зяблик, чтобы одну и ту же песню петь?»

     Разумеется, князя Огюста Аренберга интересовали колониальные вопросы – например, поиски удобных морских путей и установление англо-французских колониальных границ. Он был первым президентом колониального Комитета Французской Африки и активно работал в этой организации до своей смерти. Ничего удивительного: он был крупным землевладельцем и все новое воспринималось им в штыки. Можно сказать, что этот брат-близнец покойного военного агента был воплощением неравенства – человеком медленно уходящей эпохи.

     В то же время именно он был инициатором и организатором строительства мечети в Париже в 1895 году. Мечеть строилась на пожертвования, но этот план потерпел неудачу. В 1896 году ему вздумалось поучаствовать в компании Суэцкого канала, а потом стать членом Французской академии. Через жену и ее родственников Огюст был знаком с писателем Марселем Прустом.
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Всего этого был лишен 32-летний Луи-Шарль, убитый в Петербурге. Наутро тело князя обнаружил камердинер и тут же обратился в полицию.

     Ничего сверхъестественного в этом уголовном деле не было, как не было ничего выдающегося в деятельности самого военного агента Аренберга. Однако из этой истории вырос целый миф, полный загадок и конспирологических версий.

     Этот сюжет, бойко воспроизведенный писателем Юзефовичем, был экранизирован в 1991 году. Фильм назывался «Сыщик петербургской полиции». Возможные убийцы, предложенные в приключенческой истории, выглядели порой совершенно невероятно: русский гусар, возмущенный тем, что его образец винтовки остался без внимания; бывший слуга, которого уволили, не заплатив жалованье; ревнивый муж экзальтированной дамы, изменявшей ему с французским дипломатом; сама экзальтированная дама, подозревавшая, что у француза есть кто-то еще; турецкие контрабандисты; болгарский студент и даже сам австрийский посланник Хотек, опасавшийся, что должность отдадут не ему, а Луи-Шарлю д’Аренбергу. Однако Путилин отвергал все эти версии одну за другой, чтобы потом почти случайно застать преступника все у того же вожделенного сундука с драгоценностями.

     На самом деле Путилин услышал в разговоре, что кухонный мужик упомянул своего предшественника Гурия Шишкова. Это был человек, «только что отсидевший в тюрьме свой срок по приговору мирового судьи за кражу», который «заходил за день до убийства во двор этого дома, чтобы получить расчет за прежнюю службу. Но, не дождавшись князя, ушел, сказав, что зайдет в другой раз». Сыщик сразу заинтересовался этой фигурой, но отыскать Гурия Шишкова оказалось не так-то просто. А приметы у него были вообще расплывчатые и стереотипные, как у множества других простых людей: «высокого роста, плечистый, с тупым лицом и маленькими глазами, на лице слабая растительность. Смотрит исподлобья».

     Все остальное происходило традиционно и не столь уж занимательно. Путилин Шишкова нашел по тюремным документам, а потом по тем же документам установил, с кем он больше всего общался в тюрьме. Так он установил и сообщника. Им оказался некий Гребенников. Последнего искали тоже вполне обычно для того времени – бродя по трактирам и притонам. По приметам это был молодой человек «25–28 лет, высокого роста, с маленькими черными усиками и такою же бородкой». Но главное, что интересовало сыщика, – не расплачивался ли он французскими золотыми монетами, взятыми на месте преступления.

     Места, где работали сыскные агенты, – это постоялые дворы и трактиры в районе Знаменской улицы: «Три великана», «Рыбинск», «Калач», «Избушка», «Старый друг» и «Лакомый кусочек».

     И вот один из агентов, сидевший в «Избушке», услышал разговор:

     – Выпил, братец ты мой, он три рюмки водки, закусил балыком и кидает мне на выручку золотой… «Получите, – говорит, – что следует…» Я взял в руки золотой, да уж больно маленький он мне показался. Поглядел, вижу, что не по-нашему на нем написано. «Припасай, – говорю, – шляпа, другую монету, а эта у нас не ходит».

     Узнав адрес подружки Гребенникова, агент пошел к ней домой, а в трактире оставил напарника. Наконец Гребенникова задержали. Но сообщники не сознавались. Путилин решил начать с Гребенникова. Шишков был крестьянин и рецидивист, от него ничего не добьешься. А Гребенников – молодой, из купцов, и явно не из бедных. Его удалось убедить, что в данной ситуации с международным резонансом ему лучше признаться, если преступление не политическое, иначе его отдадут военному суду, на котором настаивают австрийцы во главе с Хотеком.

     Гребенников рассказал, что Шишков пробрался в дом и затаился под лестницей, а потом впустил в дом его. Они попытались открыть сундук и ящики стола. Князь проснулся от шума, и после кратковременной борьбы бандиты задушили его. Из стола они достали бумажник, несколько золотых монет, три револьвера, золотые часы, серебряные бритвы. Сундук так и не смогли открыть, потому что ключи к нему не подходили.

     Преступление выглядело бы совершенно банально, если бы оба злодея не оказались на обратном пути возле часовни у Гостиного двора. Оба «благоговейно сняли шапки и перекрестились широким крестом. Шишков, чтобы утолить мучившую его жажду, напился святой воды из стоявшей чаши, а Гребенников, купив у монаха за гривенник свечку, поставил ее перед образом Спасителя, преклонив перед иконой колени…». Как в этих людях убийство и ограбление связывались с религиозной традицией? Но ведь такое было во все времена.

     Австрийский посол граф Хотек поблагодарил Путилина за удачное расследование и ходатайствовал перед императором Францем-Иосифом о награде для русского сыщика. Убийцы были осуждены на 17 лет каторжных работ.

     Все те же «Ведомости Санкт-Петербургской городской полиции» за 26 апреля 1870 года (№ 91) сообщали: «Убийство это, по найденным в квартире и имуществе покойного следам расхищения, произведено с корыстной целью <…>. По первоначально собранным сведениям подозрение пало на одно лицо, находившееся прежде в числе прислуги покойного, а ныне только что освобожденное из тюрьмы, где содержалось за кражу. Человек этот, проживающий без прописки своего паспорта, разыскан и задержан».
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О таком явлении, как самозванство, известно давно. Достаточно много людей в истории жаждали называться претендентами на престол, внезапно воскресшими королями, принцами, принцессами и даже папессой Иоанной. Было три Лже-Нерона, три Лжедимитрия, два Лже-Себастьяна, короля Испании. Самозванцы напоминают колоду карт, которую постоянно перетасовывает судьба. Были соискатели и помельче, которые изображали важных сановников, дабы поживиться и собрать с миру по нитке. Конечно, больше всего самозванцев оказалось в России с ее непредсказуемой историей и большой фантазией, но и Британия не отставала. Там, например, в 1817 году появилась некая загадочная принцесса Карабу, сразившая всех наповал неведомым языком. Пока искали переводчика, чтобы понять, о чем говорит эта экзотическая личность, нашлась ее хозяйка, сообщившая важную информацию. Оказалось, ее служанка сама изобрела неизвестный язык и всех вокруг им развлекала.
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Таким же «приколистом» мог быть и человек, выдававший себя за баронета Тичборна в той же Англии. Сегодня крайне трудно понять, кто такие эти Тичборны и почему так важно было назваться этим именем. Но все объясняет не фамилия, а состояние. Когда кто-то выдает себя за другого, всегда важно понять мотив – либо власть, либо деньги. Поэтому тут развлечениями прыткой горничной не ограничилось. Тут пахло мошенничеством в особо крупных размерах. Но кто такие эти Тичборны?

     * * *

     Сама история Тичборнов напоминает приключенческий роман. Этот древний католический род имел большие заслуги перед отечеством. Некого Чидиока Тичборна повесили, выпотрошили и четвертовали за участие в заговоре против Елизаветы I, но это не помешало остальным Тичборнам оставаться верными монархистами. Их поместье Тичборн-Парк находилось в Гемпшире. В 1621 году Бенджамин Тичборн, приближенный короля Якоба, стал баронетом. В 1803 году седьмой баронет, сэр Генри Тичборн, попал в плен во время битвы при Вердене. Солдаты Наполеона посадили его в тюрьму на несколько лет. Вместе с ним сидел родовитый Генри Сеймур, вступивший в любовные отношения с дочерью герцога де Бурбона, которая в 1807 году родила ему Генриетту. Сеймур в дальнейшем выдал дочь за друга Джеймса Тичборна. Брак был без любви, неравный по возрасту, поэтому супруги предпочитали жить порознь. Первенцем стал Роджер Тичборн. Он родился 5 января 1829 года.
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     Один из двух дагерротипов Роджера Тичборна, сделанных в Южной Америке

     
Роджер был слишком мал, чтобы знать, в каком направлении путешествует титул его семейства. В 1821 году этот титул перешел к старшему сыну сэра Генри, Генри Джозефу, у которого было семь дочерей и ни одного сына. Поэтому после его смерти в 1845 году девятым баронетом стал его младший брат Эдвард. Но и у него сыновей не было. Так титул перекочевал к тому самому Джеймсу Тичборну, неудачно женатому на Генриетте, внебрачной дочери Сеймура. Потом этот титул неизбежно перешел бы к Роджеру. Генриетта жила с Роджером в Париже, и французский язык он знал лучше родного. По воле отца он оказался в иезуитском пансионе в Англии. В 1849 году Роджер сдал экзамены и поступил в Шестой драгунский гвардейский полк и три года служил в Ирландии.

     В изгнание Роджер отправился по романтической причине: он влюбился в кузину, а родственники считали, что слишком близкие браки недопустимы. От своей любви Роджер бежал в Южную Америку, где жил около года вместе с верным слугой Томасом Муром. Потом Роджер перебрался в Перу, но уже один. Из Аргентины он посылал письма. В последний раз письмо пришло из Бразилии: Роджер сообщал, что отправляется на Ямайку с небольшим судном «Белла». 20 апреля 1854 года «Белла» отправилась в плавание, из которого не вернулась. 24 апреля на берегу Бразилии была найдена судовая шлюпка «Беллы». Ходили слухи, что кого-то из пассажиров могло спасти судно, направлявшееся в Австралию. Джеймс Тичборн умер в 1862 году. Теперь была очередь Роджера, но он пропал в море, поэтому титул достался его младшему брату Альфреду, легкомысленному повесе, готовому пустить все имущество с молотка. В результате поместье было отдано в аренду.

     А Генриетта все искала своего сына. Она даже встретилась с ясновидящей, и та обнадежила мать, сказав, что ее сын жив. В мае 1865 года леди Тичборн увидела в газете объявление австралийца Артура Кьюбитта, владевшего детективным агентством. Это «Агентство пропавших друзей», расположенное в Сиднее, помогало находить потерянных родственников. Кьюбитт согласился помочь и дал несколько объявлений в Австралии. Излагались обстоятельства кораблекрушения и приметы разыскиваемого.

     В октябре 1865 года Генриетте сообщили, что адвокат Уильям Гиббс из Уогга-Уогги видел Роджера. Это местный мясник, едва сводящий концы с концами. Зовут его Томас Кастро. Кастро часто говорил, что в Англии у него есть собственность, что он потерпел кораблекрушение. Также адвокат видел у него трубку с инициалами «R. C. T.».
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В 1860—1870-х годах сословная, чопорная Англия, страна пэров, баронетов, стряпчих и бродяг, была потрясена возмутительным скандалом.

     Во-первых, какой уж тут «прикол», когда речь идет о надувательстве, а объектом надувательства становится скорбящая мать. Во-вторых, обман наверняка имел цель чисто меркантильную. В-третьих, надо знать Англию, ее палату пэров и всякие прочие условности, чтобы понять, каким варварством становится проникновение чужого на территорию голубой крови. Нет, они, конечно, могут пошутить на тему «как из уличной цветочницы сделать леди», но это просто английский юмор. В суровой реальности так шутить не принято.

     Кораблекрушения не были редкостью в то время. Телеграфа не существовало, часто не находили ни тел, ни обломков. Поэтому погибшими объявляли всех пассажиров и членов команды. Но случались и чудеса. Кто-то мог выжить и объявиться даже спустя годы. Об этом написано много приключенческих романов. Например, «Робинзон Крузо». А потерявшая сына мать всегда готова поверить в такое чудо. Она ходит к гадалкам. Она, в конце концов, признает его, даже если это не он. Она себя в этом убедит. К тому же Генриетта только что потеряла младшего сына – Альфреда. Он хоть и беспутный был, но последний.

     И вот Тичборн воскрес. Он явился в 1866 году: «хрупкого сложения, довольно высокий, с очень светлыми коричневыми волосами и голубыми глазами». Все – как написано в газете. Правда, он уже не совсем хрупкий, даже толстый. И манеры у него так себе, да и образование подкачало. Предусмотрительный адвокат Гиббс велел найденышу составить завещание и написать матери письмо, а он наляпал ошибок, мать назвал Анной Френсис и стал перечислять какие-то принадлежавшие ему земли, которых в помине не было. Собственную биографию он помнил туманно. Однако это не помешало ему по приезде в Сидней набрать денег в разных банках на имя Тичборна.

     Но чего не бывает, когда человека долго не было дома или ему пришлось более десяти лет прожить среди диких народов и простых людей.

     Этот «Тичборн» прибыл в Англию и припал к груди Генриетты Тичборн. А она, обливаясь слезами, признала в нем пропавшего сына…

     Но счастливого конца, как в сентиментальных британских романах, не случилось. Потому что другие родственники, косо поглядев на воскресшего наследника, не нашли в нем ничего общего с их высокородной фамилией. Самым странным они сочли то, что новоявленный родственник ни слова по-французски не понимает, в то время как Роджер Тичборн с детства в совершенстве владел французским и знал его лучше родного языка. Тут-то и выяснилось, что за Роджера Тичборна выдавал себя мясник из Уогга-Уогги по имени Томас Кастро.
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Не только леди Тичборн была уверена, что он пропавший Роджер, но и другие люди – детектив Кьюбитт, адвокат Гиббс. Правда, они-то настоящего Роджера вообще никогда не видели, только описание читали. Однако были и другие. Поддержку воскресшему Тичборну выразили адвокат Эдвард Хопкинс и семейный врач Дж. П. Липском. Еще в Сиднее Претендент встретил двоих малых, ранее работавших у Тичборнов. Садовник Майкл Гайлфойл готов был подтвердить что угодно, лишь бы не платить деньги. Лакей Эндрю Богл своего хозяина вовсе не узнал. И немудрено – мясник был толст, как бочка. Но потом Богл передумал и до конца утверждал, что это его хозяин. При этом человек, выдававший себя за Тичборна, очень подробно выспрашивал своих новоявленных слуг о привычках в семействе Тичборн и других деталях жизни дома.

     Гражданский суд ходатайство самозваного Роджера отклонил. Но тут выяснилось, что он как будто не только не Роджер Тичборн, но даже и не Томас Кастро из Уогга-Уогги. Дело начало запутываться самым ужасным образом, а обвиняемый превратился в судебный казус, потому что у него не оказалось имени. Тогда решено было называть его условным именем – Претендент.
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Эта ситуация выглядела анекдотически. Дотошному британскому правосудию еще не приходилось разбираться с человеком без имени, называемым Претендентом.

     Всех порадовал судебный агент, разузнавший, что этот самый Претендент – сын мясника Артур Ортон из лондонского Вапинга. Судьба его удивительно напоминала судьбу Роджера Тичборна: он ушел в море мальчишкой и попал в Австралию.

     В принципе пропавший из лондонского предместья мальчуган, прочитав о том, что его после кораблекрушения разыскивают родственники, вполне мог уверовать в то, что он баронет Тичборн.

     Однако в 1867 году на суде Претендент заявил, что, прибыв в Мельбурн в июле 1854 года, он представлялся именем Томаса Кастро и работал на скотном дворе. Другого работника звали Артур Ортон.

     Ортон родился в Англии 20 марта 1834 года и еще мальчишкой ушел в море, а в начале 1850-х годов попал в Чили. В 1852 году на корабле «Миддлтон» Ортон прибыл в Тасманию, а потом уехал оттуда в Австралию. В дальнейшем его отыскать не удалось, и известно о нем было со слов Претендента и случайных свидетелей. Британские родственники в Претенденте Ортона не узнали. Но существует версия, что они это сделали за деньги, которые им заплатил Претендент.

     Ортон и Претендент оба ушли со скотного двора и путешествовали, причем нередко им приходилось меняться именами, потому что порой совершали мелкие правонарушения. С 1865 года Претендент жил в Уогга-Уогге. Гражданский суд обвинил Претендента в лжесвидетельстве. Тем более что он мог оказаться и не Кастро, и не Ортоном, а еще кем-нибудь.

     К тому моменту Претендент лишился единственного человека, искренне убежденного в его подлинности: 12 марта 1868 года умерла Генриетта Тичборн.
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А посрамленный Претендент сначала устремился в Южную Америку в поисках свидетелей своего путешествия, а потом устроил себе гастрольное турне по городам Британии, рассказывая всем налево и направо, что он истинный баронет Тичборн, которого притесняют. Он давал интервью газетчикам, собирал толпу и вообще наделал много шуму. Кроме того, он затеял судебный процесс против полковника Лашингтона, снимавшего помещения в Тичборн-Парк, с целью выселить его и получить почти тысячу гектаров земли с усадьбами и фермами. Однако это был тот самый риск, который характеризует емкая пословица «пан или пропал»: в случае поражения на суде Претендент был бы признан самозванцем. Так и случилось, но не сразу. Сначала Претендент угодил в Ньюгейтскую тюрьму, откуда начал писать послания к «неравнодушным гражданам».

     25 марта 1872 года в газете «Evening Standard» вышло «Обращение к общественности»: «Я обращаюсь к каждой британской душе, вдохновлённой любовью к правосудию и честной игре и желающей защитить слабого от сильного».

     У Претендента оказалось множество сторонников. Его считали борцом за права рабочего класса, человеком, пытающимся в одиночку изменить власть и судебную систему. Парадоксальность такого мнения отмечал и писатель Дж. Б. Шоу, по мнению которого человек, претендовавший на аристократический титул и огромные владения, вдруг превратился в пролетария, причем именно тогда, когда был отвергнут аристократическим обществом.

     По всей стране создавались комитеты в поддержку Претендента. Разумеется, индустрия тоже не дремала: было выпущено множество сувениров, посвященных Претенденту, – портреты, конверты, салфетки, медальоны, китайские фигурки.

     Под давлением общественности наш герой был отпущен на поруки к лорду Риверсу и Гилдфорду Онслоу. У здания тюрьмы Претендента встречала толпа его сторонников. Журналисты, пропагандировавшие Претендента, начали выпускать две посвященные ему газеты – «Газету Тичборна» («Tichborne Gazette») и «Новости Тичборна и Журнал Анти-угнетатель» («Tichborne News and Anti-Oppression Journal»). Впрочем, они выходили не больше пары лет, а их издатели вскоре сами были привлечены к административным штрафам. И тогда началось дело «Королева против Томаса Кастро».
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Это дело подкосило Претендента. Адвокат Э. Кенили не смог обеспечить явку свидетелей защиты, а те, что пришли, ничего толкового не сообщили.

     В 1874 году присяжные признали, что Претендент – это Артур Ортон, и приговорили его к 14 годам тюрьмы. А двенадцатым баронетом семья Тичборнов признала сына Альфреда Тичборна, Генри Альфреда.

     В 1884 году Претендент вышел из тюрьмы. Отсидевший 10 лет самозванец вел себя тихо и вовсе не стремился обратно в камеру. Через 11 лет он признался, что его действительно зовут Артур Ортон. Правда, потом забрал свое признание и вновь объявил себя Тичборном.

     Теперь он собирался выступать в цирках и мюзик-холлах. Даже отправился в 1886 году в Нью-Йорк, где впоследствии работал в баре и женился на певичке варьете Лили Энвер, став при этом двоеженцем.

     Свои дни он доживал в бедности, поскольку его лавка разорилась. В 1898 году он умер. Но кем? Если он действительно Артур Ортон, то как же тайна? Публика не любит таких концов и саморазоблачений. А еще больше публика не любит официальные источники информации, которые вечно все портят своей скучной, плоской прямолинейностью. Именно поэтому сомнения всегда оставались, и многие были убеждены, что в этом деле не все так просто, а Претендент все-таки был Роджером Тичборном, от которого поспешили избавиться конкуренты.

     Кстати, Претендентом восхищался сам Марк Твен, познакомившийся с ним на одном из светских приемов. Писатель назвал его «довольно тонкой и величественной фигурой».
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      – Занятный – это не то слово, каким я описал бы Эдварда Кенили, сэр Ричард, – заметил Генри Хокинс, – я бы использовал слово спятивший. Совершенно сумасшедший!

      Марк Ходдер. Таинственная история заводного человека

     

     Такие авантюрные и запутанные судебные процессы, как дело Тичборна, нередко аккумулируют вокруг себя множество побочных явлений общественного и политического характера, которые впоследствии разрастаются до титанических масштабов.
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Одним из защитников претендента на процессе «Королева против Томаса Кастро» стал Эдвард Кенили, одаренный, но чрезмерно импульсивный адвокат ирландского происхождения. Он уже участвовал в громких процессах: защищал отравителя Уильяма Палмера и лидеров Фенианского восстания 1867 года. С Претендентом Кенили не повезло: помощники у него были неудачные, а многие свидетели защиты просто не пришли в суд из опасения резонанса и насмешек.

     Понимая, что защита проваливается, Эдвард Кенили прибег к своему традиционному средству – темпераменту. Но его тут же обвинили в неподобающем поведении, потому что в своем рвении он развернул бурную деятельность и мешал суду. Современный британский писатель Марк Ходдер в своем романе «Таинственная история заводного человека» так представляет манеру речи адвоката: «– Мистер Хокинс! – рявкнул Кенили. – Когда мы будем состязаться перед судьей, я буду обязан соблюдать приличия и никогда не скажу вам того, что скажу сейчас: заткните свой поганый рот, сэр! Вы не в том положении, чтобы критиковать меня или противоречить мне!» (Марк Ходдер. Таинственная история заводного человека).
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     Эдвард Кенили выступает в суде. Шарж 1873 г.

     
Во время процесса Кенили обвинял Римско-католическую церковь, оскорблял свидетелей, нецензурно ругался. Лорда Беллью он обозвал аморальной личностью, публично рассказав о любовной интриге аристократа. Кенили выражал неуважение к судьям и затягивал судебный процесс. В итоге стараниями адвоката процесс Тичборна стал самым длинным в истории английского права.

     Возникает вопрос: откуда взялся этот Кенили и с чего вдруг у этого юриста оказалось столько энергии? Тут все просто: Кенили был ирландцем из Дублина, а образование получил в знаменитом Тринити-колледже, откуда выходили люди образованные и строптивые. Кроме того, он страдал диабетом, и этим объясняли его взрывной темперамент.

     В своем романе М. Ходдер, опираясь на факты биографии, так рисует портрет адвоката: «…грубое животное. Десять лет назад он заработал месяц тюрьмы за физическое насилие против собственного шестилетнего сына: избил мальчишку до полусмерти и едва не задушил. Еще его обвиняли в нападениях на проституток, хотя так и не осудили. Он очень активный последователь маркиза де Сада и верит, будто страдания ослабляют социальные ограничения и высвобождают дух» (Марк Ходдер. Таинственная история заводного человека).
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Еще до своего участия в деле Тичборна, в 1850 году, Кенили сочинил и опубликовал поэму в стилистике И.В. Гёте. Адвокат писал вольнолюбивые стихи, выходившие в ирландских журналах. Он также занимался переводами с греческого, латинского, итальянского, немецкого, португальского, русского, ирландского, арабского, персидского, бенгальского и хиндустани. Разносторонний был человек.

     «Он также считает себя поэтом, литературным критиком, проповедником и будущим политиком. Кроме того, он закоренелый «развратник», вхожий в их внутренний круг, который, как полагают, образовался вокруг нового предводителя, кем бы он ни был» (М. Ходдер).

     И вот тут начинается самое интересное.

     Судя по тому, что происходило дальше, Эдвард Кенили тоже был не чужд самозванства. В 1866 году он написал неортодоксальный теологический труд «Книга Бога: Апокалипсис Адама-Оаннеса». В книге он называл самого себя «двенадцатым посланником Бога». Свою книгу он пропагандировал сам и произносил проповеди на площадях, называя себя потомком Иисуса Христа и Чингисхана. Выходит, еще до дела Тичборна самозванство было нечуждо и самому Кенили.

     Когда суд над Претендентом закончился, скандального адвоката временно разжаловали за дурное поведение, что привело к обратному эффекту в восприятии общества. Такой эффект известен, и он хорошо предсказуем.

     Поскольку приговор суда привел к общественному резонансу и движению в поддержку Претендента, героем оказался и сам Кенили, лишенный лицензии. Его стали считать мучеником режима. После этого он стал вербовать сторонников и создавать собственное политическое движение. Называлось оно «Ассоциация Великой хартии вольностей» и видело своей целью проведение реформ и освобождение Претендента как личности, притесняемой властями. В программу Кенили вошли все скандальные вопросы эпохи, даже защита прав чартистов, к которым адвокат не имел никакого отношения.

     В начале 1875 года Кенили принял участие в выборах от округа Сток-он-Трент. Будучи народным кандидатом, он выиграл с большим успехом. Оказавшись в палате общин, адвокат начал убеждать депутатов в необходимости создания королевской комиссии, которая пересмотрит дело Претендента. Но 433 депутата проголосовали против одиозной инициативы.

     Теперь на Кенили рисовали карикатуры, а в парламенте над ним смеялись, потому что он вовсе не занимался законотворчеством. На выборах 1880 года Кенили прокатили, и он этого просто не выдержал: через несколько дней скончался от остановки сердца в возрасте 60 лет. Его называли «заводным человеком». И теперь завод кончился.

     Его «Ассоциация» быстро растеряла весь свой запас благородного негодования, но, как ни странно, пережила его самого. Пережила его и газета «Англичанин», выходившая до 1886 года.
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     Ее знали все
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Она была очень красивой девчонкой, эта Софья Блювштейн: черные глаза, кудри и великолепные, женственные губы, застывшие в трогательной полуулыбке. Кто бы мог подумать, что эта прелестная женщина – легендарная мошенница и воровка, ставшая идеалом для множества преступников.

     На ее могиле стоит странный, несколько эпатажный в своей старомодности памятник – женская фигура под тремя пальмовыми ветвями. Но так хотели воры, а делали по их заказу итальянцы. Теперь только одна пальмовая ветвь, а фигура кажется античной – у нее нет ни головы, ни рук. Ни дать ни взять – Венера. Вначале была из белого мрамора, потом неистовый поклонник покрасил ее в золото.

     * * *

     Софья была еврейкой из Варшавской губернии. О ней не так много известно, как, собственно, обо всех легендарных личностях. Ее звали в девичестве Шейндля-Сура Лейбова Соломониак. Родилась в 1846 году в селении Повонзки, а дальше многое придумывала сама, или за нее придумывали. Да и она ли изображена на той прекрасной фотографии? А может, это какая-то другая женщина – милая жена и добрая мать.

     Жизнь Шейндли, или Сони, проходила в среде ростовщиков, лавочников, скупщиков краденого, контрабандистов.

     Она с детства видела сбыт фальшивых денег, была свидетелем многих воровских сделок, сама выполняла поручения. В ее семье говорили на идиш, по-польски и по-русски. К 15 годам она выучила немецкий, потом – французский. У нее были способности к математике, но она так и не получила среднего образования. Владея пятью языками, она могла бы стать переводчиком, но стала аферисткой международного уровня. Для нее неважно было, где действовать, перевоплощаться, воровать – в Париже ли, в Ницце, в Берлине, в Вене.
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     Софья Блювштейн

     
Мужчины были от нее в восторге. Она трижды выходила замуж и от железнодорожного шулера Михеля Блювштейна родила двоих детей. Но одновременно имела молодого любовника Вольфа Бромберга. В Одессе у нее был дом, где потом жили ее дочери. Существует документ, датированный 1864 годом о ее бракосочетании в Варшаве с торговцем И. Розенбандом. Но после рождения дочери она от него сбежала, прихватив ребенка и 500 рублей из бумажника.

     Свои преступления эта женщина совершала в 1860—1870-х годах. Она была задержана в апреле 1866 года с украденным чемоданом в городе Клин под Москвой. Чемодан она стащила в вагоне третьего класса у юнкера Горожанского, которого обольстила. Полицейским Сонька сказала, что взяла чужие вещи по ошибке. Ее отдали на поруки, но она опять скрылась. Ее иногда задерживали, но всегда отпускали. Некоторые считали, что это неспроста: она наверняка служит осведомителем охранки.

     После тех первых дел с хищением чемодана и мелкими кражами она уже не разменивалась на такие пустые проделки. Теперь она общалась с банкирами, иностранцами, помещиками. Ее можно было увидеть в ювелирных магазинах, аристократических клубах, в салонах. В 1870-х годах она уже Сонька Золотая ручка, известная в уголовном мире, в воровских кругах ее зовут «мамой». У нее своя шайка, в которую входят родственники, бывшие мужья, даже иностранцы. К ней на сход съезжаются в Москву со всех краев. А действие шайки распространяется на все города России и Европы. Видели Соньку и в Монте-Карло, где много богатых и беспечных глупцов, но предпочитала она Германию и Австро-Венгрию. Сонька обладала особым сексуально-гипнотическим притяжением, таившимся в глубине ее черных глаз. Она элегантно, по последней моде одевалась, носила дорогие парижские шляпки, меховые накидки, драгоценности.

     Говорят, всего один раз она совершила ошибку – в 1880 году обошла деньгами своего куратора, обманула, и отправилась в ссылку по-настоящему. Но пятью годами спустя сбежала. Ее изловили и упекли в Смоленскую тюрьму, а она соблазнила надзирателя и снова сбежала. Попалась через четыре месяца и была отправлена уже на остров Сахалин, откуда не сбежишь. Там после трех попыток побега на нее надели кандалы.

     На Сахалине в 1890 году ее видел сам Чехов: он смотрел в тюремное окошечко, хотел увидеть ту, о которой все говорят. Не впечатлился. Назвал ее седеющей женщиной со старушечьим лицом. Тогда она плохо выглядела, и содержали ее плохо. В 45 лет она словно состарилась. Там, на Дальнем Востоке, она и осталась: видимо, сил уже не было возвращаться. В 1899 году приняла крещение. В 1902 году простудилась и умерла. Получается, у Софьи Блювштейн две могилы – на Дальнем Востоке и в Москве, на Ваганьковском кладбище. Но стоит ли удивляться, если у человека два имени – Софья Блювштейн и Сонька Золотая ручка.
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      Миф за мифом

     

     [image: after_title]

Стоило ей умереть, как пошли слухи, что не была она вовсе на Сахалине. Другая назвалась ее именем. Говорили еще, что в первый раз ей удалось сбежать, а вместо нее отсиживала другая – на нее не похожая: вот почему Чехову она не понравилась. Но на это можно возразить: там же, на Сахалине, с ней общался В. Дорошевич и сказал о ее глазах: «Чудные, бесконечно симпатичные, мягкие, бархатные… и говорили так, что могли даже отлично лгать». Это очень точное описание, лучше не скажешь.

     Потом стали говорить, что и не умерла она вовсе в 1902 году. Ее видели в Москве, Петербурге, Одессе. А тут еще в газетах появились сообщения о некоей пожилой даме, той еще фокуснице по своим методам.

     А еще ее видели выходящей из здания одесской ЧК вместе с начальником. «Ага, – потирая руки, говорили недоброжелатели. – А мы предупреждали: она стучит полиции». «Да это вообще не она», – отвечали другие. «Она в США уехала, – говорили третьи. – Это давно всем известно».

     На самом деле это было «известно» только одному человеку – Марку Вильчуру, русскому и американскому журналисту (1883–1940), потому что он эту легенду и придумал. «Наша Сонька теперь возглавляет банды Нью-Йорка, – говорил Вильчур. – У нее много недвижимости, и она регулярно посещает церковь».

     Единственное, в чем все уверены, – это в том, что на Ваганьковском Соньки Золотой ручки нет. Могила с безрукой женщиной – кенотаф. Но ýрок и налетчиков это не волнует. Они продолжают давать клятвы на могиле и класть на нее цветы. Эти люди кажутся циниками, но они тоже умеют создавать себе кумиров.

     Конечно, Сонька не избежала внимания писателей и режиссеров. И. Рапхов, писавший под псевдонимом граф Амори, настрочил о ней роман. А в 1914 году, когда кинематограф пребывал в отроческом состоянии, по этому роману был снят первый многосерийный фильм, хотя ни о каком многосерийном кино в то время никто даже не слышал. Соньку играла Нина Гофман, в числе других персонажей был и один из главарей «Клуба червонных валетов», членом которого была Сонька. Ей одной тогда удалось сбежать. Именно тогда она, начав с Румынии, колесила по Европе. В Россию было нельзя: последние аферы «валетов» привели к тотальной зачистке.

     В 2007 году Виктор Мережко снял еще один сериал о Соньке. Режиссер каждый день носил цветы на могилу Соньки и просил ее благословения. Говорят, если даже могила – это кенотаф, душа того, кому эта могила посвящена, находится рядом и слышит, когда к ней обращаются.
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     Барышня и ее мужская компания
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Она была настоящей «бандершей», эта Кора. В XIX веке, когда еще трудно было представить себе женщину в такой роли, она стала первой грабительницей банков. Феминизация и эмансипация шли уже полным ходом, но не в том дело. Дело в том, что непостоянство жизни, тяжелое фермерское существование в Оклахоме заставляли людей изворачиваться, искать пути самостоятельного обогащения. В Америке это было вполне естественно. США – страна без национальности, поскольку она состоит из эмигрантов. Но в течение двух веков национальность сформировалась благодаря тем целям и ценностям, которые были провозглашены как основополагающие: человеку даны все возможности для роста, он должен стремиться к успеху сам, он может рассчитывать только на себя, в его неудачах никто не виноват, кроме него самого. По сути, это закон Дарвина, примененный к человеку. При наличии высокооплачиваемой работы и страховки человек может рассчитывать на обеспеченную старость и добрую сиделку в случае болезни. При отсутствии всего вышеперечисленного ты потеряешь право даже на собственное жилье. Даже в старости, когда человеку особенно нужна помощь, а сам он защитить себя не может, помощи ему не дождаться.

     Кора Хаббард не собиралась ждать до старости, она торопилась жить и хотела иметь все.
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Вообще, не стоит удивляться, что Кора Хаббард, родившаяся в 1876 году в многодетной семье ветерана союзнической армии и рано потерявшая мать, с юности должна была заботиться о себе и постоянно думать о реалиях жизни. У Сэма Хаббарда осталось семеро детей, и он не мог заботиться обо всех. Поэтому Кора рано вышла замуж. Очевидно, замужество и последующий развод с Джеймсом Расселом окончательно лишили Кору девических иллюзий, если они вообще у нее были. Теперь она хотела только одного – крепко встать на ноги.
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     Кора Хаббард и Уит Теннисон. 1890 г.

     
Почти сразу Кора собралась замуж вторично – за Бада Паркера, фермера из Оклахомы. Зачем ей понадобился Паркер, неизвестно. Возможно, он показался ей стóящим парнем. Или он был красивым малым. А может, просто ферма была неплохая.

     Кора жила на ферме будущего мужа, когда в их край приехал 30-летний Альберт Уитфилд Теннисон. «Зовите меня просто Уит», – сказал он Коре. И Кора сразу поняла: «Это – мужчина!»
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      Маленькая банда в сборе
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На ферме Паркера, расположенной неподалеку от города Новата в Оклахоме, Кора находилась в обществе нескольких парней. Во-первых, кроме Паркера там работали еще два ее брата Ал и Билл. Во-вторых, на их ферме был 23-летний батрак Джон Шитс родом из Миссури. В-третьих, там стал бывать Уит Теннисон.

     Этот Уит, так понравившийся Коре, был личностью загадочной. Он походил на ковбоев времен Дикого Запада, и на его руках наверняка была кровь его врагов. Так казалось Коре. Про себя она с удовлетворением думала, что этот парень наверняка не спустит оскорбления в свой адрес. В Баде она не была так уверена. Уит Теннисон туманно рассказывал, что ему приходилось грабить банки. Он словно намекал, что это было бы неплохим делом, если бы они согласились составить ему компанию. Ал и Билл заинтересовались. О Коре и говорить нечего. Она бы пошла за Уитом куда угодно. Возможно, ей льстило, что она, женщина, будет полноправным членом банды. Билл тут же предложил банк округа Макдональд. «Я его хорошо знаю» – так он сказал. «Составь карту», – распорядился Теннисон. Он с самого начала командовал, и никто уже этому не удивлялся. Возможно, это не понравилось Паркеру. Но кто его спрашивал?

     Билл составил карту банка в Пайнвилле. Остальные – Теннисон, Паркер, Ал Хаббард и Шитс – должны были пойти на дело. Паркер, видимо, крепко задумался. У него даже появилось ощущение, что он не хозяин на собственной ферме. «Слушай, Ал, – сказал он. – Нам это зачем?» Молчаливый Ал согласился, что незачем. Грабителей рано или поздно отстреливали. К тому же их тут все знают. И почему он? Почему Билл только карты рисует, а его на дело не берут. Бад и Ал собрались с духом и сказали, что не пойдут.

     «Проклятый трус!» – крикнула Кора и уехала с Теннисоном и Шитсом, заявив, что после такого он, Бад, ее больше не увидит.
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Они пересекли границу Канзаса и купили в Коффивилле винтовку Винчестера и боеприпасы. Дальше их путь лежал в Уир-Сити, где находился дом Коры. Отца ветерана немало удивило внезапное появление младшей дочери и ее странный вид: Кора была коротко пострижена и одета в мужской костюм. В Уир-Сити гости пробыли два дня, а потом уехали в Пайнвилль, который находился в 60 километрах от дома Коры.

     16 августа 1897 года банда расположилась за городом небольшим лагерем. На следующий день Теннисон и Шитс оставили Кору и сходили в банк на разведку. По их словам, все выглядело так, как было на плане Билла.

     17 августа троица нашла неприметное место в квартале от банка, и Кору оставили сторожить лошадей. Мужчины отправились грабить.

     Перед банком в это время сидели трое – его президент А.В. Мэннинг, кассир Джон В. Шилдс и казначей графства Маркус Н. Ламанс. Довольно странный состав уважаемых лиц, оказавшихся не в том месте и не в то время, причем одновременно.

     Шитс и Теннисон направили на них оружие. «Мы здесь ради денег и хотим их чертовски быстро», – сказал Теннисон.

     Мэннинг и Шилдс были мужчинами серьезными. Они не стали валять дурака и устраивать перестрелки, а просто проводили Шитса внутрь банка.

     Теннисон остался у входа с казначеем Ламансом и наблюдал за обстановкой. Внутри банка Шилдс попытался оказать сопротивление, но Шитс сбил его с ног. Затем бандит приказал Мэннингу взять мешок, а Шилдсу – наполнить его деньгами. Валюта и монеты оказались в мешке – 589 долларов, что сегодня равноценно почти 16 тысячам. Прикрываясь Шилдсом и Мэннингом, Шитс вышел из банка. Вместе с Теннисоном он проследовал к стоянке лошадей. Заложников они не отпускали, причем Теннисон еще успел снять с перепуганного президента серебряные часы.

     Банда оседлала лошадей и отправилась на северо-восток. В это время в Пайнвилле уже был собран полицейский отряд. Телеграфировали в Миссури, где тоже создали отряд. Грабителей начали постепенно окружать в кольцо.

     Понимая, что их уже ищут, бандиты бродили в окрестностях Пайнвилля. Группа из Пайнвилля устроила засаду на перекрестке Батлер-Крик. Увидев Теннисона, Шитса и Хаббард, спускавшихся к ручью, поисковый отряд открыл огонь. Теннисон и Шитс были ранены картечью, лошадь Шитса убита. Началась перестрелка. В это время лошадь Теннисона понесла его прочь, испугавшись выстрелов. Шитсу и Коре удалось выбраться из ущелья, но Теннисона нигде не было, хотя его лошадь паслась неподалеку.
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На следующее утро на территории Оклахомы некто позавтракал, заплатив украденным пенсом. Полиция отправилась на поиски и обнаружила в хижине раненого Теннисона. При нем были все улики – 121 доллар и винтовка. Его поместили в тюрьму округа Ньютон и быстро узнали от него, где могу скрываться остальные. Только в доме Коры.

     Кора Хаббард и Джон Шитс успели уже украсть лошадь взамен убитой и проскакали 70 миль до Парсонса. Здесь пара разделилась. Кора собиралась в отцовский дом, а Шитс обещал ждать ее, чтобы вместе уехать в штат Айова. Когда маршал города Джим Хаттон прибыл со своим отрядом в Уир-Сити и пришел в дом ветерана Хаббарда, Коры нигде не было. Она спряталась в большом котле из-под дегтя. Вскоре задержали Билла Хаббарда, вернулись обратно в дом, и там им открыла сама Кора. Она сразу подняла руки вверх – шутливо, играючи и как будто вовсе не волнуясь.

     В огороде дома при обыске нашли 161 доллар.

     Взволнованный отсутствием Коры, Шитс подъехал к дому и тоже был схвачен. У него нашли 91 доллар и шестизарядный пистолет 45-го калибра.

     * * *

     Сэм и Билл Хаббарды были признаны невиновными и освобождены, несмотря на то что отец скрывал дочь, а брат рисовал карту. В то время полицейские власти и суд уже проявляли снисхождение. Кора Хаббард, Уит Теннисон и Джон Шитс отправились в тюрьму в ожидании суда. В январе 1898 года они были осуждены за ограбление и приговорены к тюремному заключению в Джефферсон-Сити. Хаббард и Шитс были осуждены на 12 лет, Теннисон – на 10 лет.

     Кору Хаббард освободили досрочно в новогодние праздники 1905 года. Она работала в швейном цехе и отличалась примерным поведением. Находясь в тюрьме, она отрастила волосы, чтобы произвести впечатление на газетчика, решившего написать о ней очерк. Но репортер, к ее неудовольствию, написал, что она была «невысокого роста с черными глазами и жирной смуглой кожей». Судя по сохранившимся старым фото, Кору Хаббард действительно трудно назвать красоткой.

     В тюрьме она узнала, что Уит Теннисон, во-первых, выдал их с Шитсом возможное местонахождение полиции и, во-вторых женат на некоей Эмме Хоган, но скрывал это. «Да что за мужики такие? – угрюмо думала Кора. – Ни на кого нельзя положиться. Все врут, обманывают, предают. Трусы! Эх, надо было банк грабить одной».

     Известно, что Теннисон родился в 1865 году и умер 12 декабря 1932 года в округе Хадспет, штат Техас. Джон Шитс родился в Миссури в декабре 1876 года, но что с ним стало после заключения, неизвестно: последнее сообщение было датировано 1900 годом, тюрьмой штата Миссури.

     О Коре после выхода из тюрьмы тоже мало что известно. Скорее всего, она стала портнихой: в тюрьме ей понравилось шить.

     Несмотря на то что это глупое и плохо подготовленное ограбление провалилось, Кора Хаббард стала знаменитой как первая женщина, бравшая банк, а ее фото в мужском костюме с мужской стрижкой стало раритетом.
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     – А что, дядько, – сказал молодой овчар с пуговицами, – можно ли узнать по каким-нибудь приметам ведьму?

     Н.В. Гоголь. Вий

    

    Охота на ведьм, казалось бы, должна была уйти в прошлое уже давно. Но и в относительно недавнем XIX веке, известном своим просвещением и государственным строительством, закон продолжал охотиться на женщин, которые не вписывались в представления об общественной морали. До середины ХХ века британские крестьяне для защиты от ведьм перед крыльцом своих домов часто зарывали в землю «ведьмины бутылки», в которых находились моча, шпильки, булавки и другой хлам.

    В 1944 году, во время Второй мировой войны, в лондонском Центральном уголовном суде проходил процесс над Хеленой Дункан, обвиняемой в магии, по закону, который не применялся уже более века. Хелена, родившаяся в 1887 году, проводила регулярные спиритические сеансы, и некоторые из ее предсказаний были настолько точными, что кто-то в военном министерстве вполне серьезно решил, что она каким-то образом узнает и раскроет дату предстоящей высадки в Нормандии. Ее признали виновной согласно закону о запрете колдовства 1735 года и приговорили к девяти месяцам заключения в Холлоувейской тюрьме. Закон о запрете колдовства был отменен лишь в 1951 году.

    И стоит ли удивляться тому, что в XIX веке такие мифы были вполне привычным явлением. Одну из женщин, Барбару Здунк, называли «последней ведьмой», но она была далеко не последней. Через 70 лет на другом континенте точно так же называли ведьмой Одэн Такахаси. Обеих женщин, несмотря на большую разницу во времени, сближают некоторые обстоятельства. Они обе с самого начала жизни оказались неблагополучными – лишенными полноценного детства и нормальной юности, то есть семьи, образования и денежных средств. И обе после своей смерти превратились в объект шоу-бизнеса.

    Но даже когда само явление «охота на ведьм» стало уходить в прошлое, выражение никуда не исчезло: оно приобрело метафорическое значение – теперь так называли откровенную травлю тех, кто отличается от большинства – национальностью, взглядами, образом жизни.
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     Последняя ведьма. Перформанс
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Начало XIX века. Эпоха Наполеоновских войн в Европе. Эпоха светских балов. И глухая прусская деревушка, населенная поляками. Здесь останавливались на постой наполеоновские солдаты, но о самой войне слышали и понимали мало. У местных жителей были совсем другие проблемы.
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      Обычная история
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О Барбаре Здунк известно не так много, и поначалу ее биография кажется вполне обычной. Она родилась в семье пастуха Урбана в деревне возле Бартошице. Неизвестно, почему в возрасте 9 лет она ушла из дома, но, скорее всего, жилось ей не слишком хорошо. С этого времени она начала работать, чтобы обеспечить свое существование. В 17 лет Барбара закрутила роман с каким-то солдатом, имя которого осталось неизвестным. Замуж она вышла уже за другого солдата по фамилии Здунк, но этот брак продержался всего лишь месяц. Барбара после развода вела бурную жизнь и заводила много любовников, одним из которых оказался 22-летний наемный слуга Якоб Остер. На Барбару неодобрительно косились, ведь Остер был моложе ее на 16 лет. Не нравилось местным и то, что она непрерывно рожала детей, что вне брака выглядело в то время более чем неприличным – преступным. А в ночь с 16 на 17 сентября 1807 года в доме, где на день остановился ее возлюбленный, случился пожар. И в поджоге обвинили Барбару, работавшую горничной. Было известно о любви этой сорокалетней женщины к магии. Поэтому обвинили ее не просто в поджоге, а в поджоге с помощью колдовства. Ее арестовали в октябре 1808 года и поместили в тюрьму в замке Решель. Следствие длилось три года. Это обвинение даже в те времена казалось спорным, поскольку за колдовство уже не судили. Но пожар тогда перекинулся еще на шесть домов, два человека погибли, и общественность была взбудоражена, ее нужно было успокоить приговором. Поговаривали, что на самом деле преступниками были польские солдаты из наполеоновской армии. Но гораздо удобнее не ловить каких-то солдат, а обвинить одинокую женщину, ведущую аморальный образ жизни, плодящую нищих и безродных детей, живущую с парнем, который годится ей в сыновья. Считалось также, что это могла быть месть полякам со стороны прусской власти. Не все были с этим согласны: говорили, что сама Барбара не столь уж виновата в своей беспутной жизни – она, дескать, слабоумная, вот ею все и пользуются. Но слабоумие для добрых самаритян тоже не оправдание: от неудобных людей предпочитают избавляться. Так Барбару приговорили к сожжению на костре, как в темные века поступали с ведьмами.

     Впрочем, и тогда еще дело пытались пересмотреть, оно прошло через все инстанции прусской судебной системы и наконец дошло до короля Пруссии Фридриха-Вильгельма III. Он окончательно утвердил приговор, очевидно, не слишком вникая в суть далеких событий и чужой судьбы.

     И все это время Барбара не только содержалась под стражей, но и сексуально эксплуатировалась надзирателями, давно устроившими в тюрьме бордель для жителей города. Вот вам и строгие моральные нормы прусской провинции, населенной в том числе польскими католиками. Там же, в тюрьме, Барбара родила двух детей. Девочка, появившаяся на свет осенью 1809 года, вскоре умерла.
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     Замок Решеля, куда была заключена Барбара Здунк. Гравюра начала XIX в.

     
21 августа 1811 года Здунк была сожжена на последнем костре Европы. Из сострадания несчастную узницу со всеми предосторожностями задушил палач, которому претила варварская форма назначенной казни. Скорее всего, ему не хотелось остаться в истории и в памяти людей последним палачом темного времени. Да и собравшиеся на казнь желали просто зрелища без жестоких подробностей.
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Когда разоблачению и казни польской колдуньи Барбары Здунк исполнилось ровно двести лет, в бывшем прусском городке Решель, ставшем за это столетие польским, была поставлена театрализованная история давних событий. То был классический перформанс с участием самой разношерстной публики – от мэра города до местных подростков и танцоров с огнем. Шоу, одним словом. Премьера состоялась 21 августа 2011 года перед историческим замком, под открытым небом. В газетных сообщениях и выпущенных программках зрителям обещали незабываемое зрелище – «суд и сожжение на костре последней ведьмы в Европе». Представление должно было начаться ровно в 22.00, то есть в тот час, когда была убита Здунк.

     Мы ко многому привыкаем и к этому тоже привыкли. За эти двести лет наступила демократия, никого больше не душат и не сжигают именем закона. Но сами люди веками не меняются: они все так же жаждут хлеба и зрелищ. Ну что, скажите, за радость – наблюдать зловещий псевдосудебный обряд уничтожения женщины, которую за неимением статьи о колдовстве обвинили в поджогах? Но публика охотно собралась, свободных мест на лужайке не было. И это еще не самое удивительное.

     Самым удивительным было то, что двумя годами раньше, 20 июня 2009 года, подобный опыт театрализованного зрелища был произведен во дворе того же замка в исполнении малолетних «актеров» – учащихся начальной школы № 3. Представьте себе на минуту, как первоклассник лет 8 с серьезными лицами разыгрывают процесс над колдуньей и приговаривают ее к сожжению. Хорошее воспитание с малолетства, ничего не скажешь. Но, может, все дело в том, что Польша теперь исключительно католическая страна с консервативными принципами. И воспитание в ней приучает к определенным правилам поведения. Не колдуй, не прелюбодействуй, веди себя как положено и будешь живым.

     И даже то детское шоу 2009 года не было первым. В 1981 году на дне города (так называемая «Решелиада») состоялась постановка, в которой роль Барбары играла Эва Левандовска. А 9 сентября 2004 года спектакль «Барбара Здунк – последняя ведьма» был поставлен городской танцевальной труппой «Reszka».

     Как можно заметить, эти постановки 1981, 2004 и 2009 годов не вызвали никакого особого резонанса, их не пытались отменить или подвергнуть сомнению. В 1981 году в социалистической Польше происходила смена общественной системы, закончившаяся к концу года введением военного положения. Кому в то время было дело до какого-то спектакля в заштатном Решеле, если вся Польша переживала колоссальную драму.

     Только последняя постановка, состоявшаяся в августе 2011 года, была замечена на высоком уровне и вызвала протест со стороны уполномоченного правительства по вопросам равноправия Эльжбеты Радзишевской. Пани Радзишевская посчитала, что инсценировка таких драматических событий из прошлого может быть воспринята как дискриминация в отношении женщин, и призвала организаторов отменить спектакль. Она разместила обращение на своем веб-сайте и направила его мэру Решеля. В письме говорилось: «Я выражаю свою глубокую озабоченность по поводу идеи такого рода постановки, которую следует отменить», а «сожжение ведьм в Средние века связано с предрассудками и дискриминацией женщин».

     Но мэр Решеля пан Янишевский и режиссер спектакля пан Галицкий вовсе не собирались снимать постановку со сцены. И это было связано с самой веской причиной организации подобных мероприятий: они сочли, что даже гневное письмо Эльжбеты Радзишевской привлечет к ним больше зрителей.

     Судьба Барбары, названной последней ведьмой, стала рекламой для Решеля и во многом способствовала его процветанию. Если бы не эта история, о провинциальном польском городке никто бы вообще не узнал. Барбара Здунк для Решеля – то же самое, что граф Дракула (Влад Цепеш) для Валахии и Трансильвании, куда так любят ездить почитатели мистики и любопытствующие туристы.
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     «Святая простота»
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Помнится, именно такими словами умирающий Ян Гус охарактеризовал старушку, подбросившую хвороста в его костер. Но порой и сама старушка может стать жертвой человеческой «простоты» – той, которая хуже воровства. Только в данном случае речь идет не о хитрости или хамстве, а о самом настоящем убийстве, которое действительно намного хуже воровства, но порой совершается из самых лучших побуждений, вызванных темнотой и суевериями.

     Писатель Ф.М. Достоевский в своей картине мира такое убийство отчасти даже оправдывал, полагая, что, совершая злодеяние, интеллектуалы знают, что делают, а простые люди «не ведают, что творят». Но, как это ни назови, принесение человека в жертву просто отвратительно, а кроме того, свидетельствует о полном отсутствии сострадания: и та старушка с хворостом, и эти замученные эпидемией бедолаги из глухой деревни совершенно не способны были поставить себя на место другого человека и почувствовать его мучения.

     * * *

     Итак, произошла эта история не в далекие времена инквизиции, а в середине XIX века в окрестностях старинного города Гродно, который и сегодня является музейной жемчужиной Республики Беларусь с привкусом польской древности и советского прошлого.

     Горячо любимая мною Беларусь – это особенный менталитет: он всегда коллективный. Индивидуализма здесь не было никогда. Они коллективно подчиняются и также коллективно бунтуют (особенно сегодня). Здесь нет ярко выраженных лидеров и нет ярко выраженных отщепенцев.

     Возможно, мне иногда приходят на память не слишком приятные вещи, но такое в истории тоже было. Например, в начале 50-х годов уже не XIX, а самого что ни на есть ХХ века в глухих белорусских деревеньках случались «жертвоприношения» младенцев, рожденных вне брака. Конечно, это был не обряд, а обычное желание избавиться от проблемы. Их просто могли скормить свинье, а свиньи здесь были прожорливые, особенно «англичанки» (очень агрессивная порода): сжирали вместе с косточками. И вот – милиция приходит, а следов уже нет: нет человека – нет проблемы. Главное – лишний рот в голодное время не появится и соседи попрекать не станут, что в подоле принесла. И о каком христианстве тут речь? Главный бог – это общественное мнение. Крестьяне по большей части добрые люди, очень открытые и доверчивые, но общественное мнение никто не отменял, а выглядеть дурно перед соседями не хочется.

     Возможно и даже скорее всего, так было везде. Вспомним «Историю одного города» М.Е. Салтыкова-Щедрина: там тоже коллективно топили «Ивашек», дабы обрести наконец нормальную жизнь. И это уже российская сатира XIX века.

     Так или иначе, но эта странная история вошла в анналы самых диких случаев, вызванных общественными катаклизмами. Сегодня она видится достаточно актуальной, если учесть, что речь идет о пандемии.
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      Холера
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Третья холерная пандемия началась в Индии в 1846 году. Длилась она в общей сложности около 20 лет и успела распространиться на другие территории мира.

     К 1850-м годам болезнь достигла территории Беларуси. Никаких вакцин и прочих медицинских способов лечения холеры в то время не было, а с болезнями боролись преимущественно кровопусканием, примочками, травами, чесноком и самогоном. Одним из самых оригинальных способов борьбы с эпидемией было рытье траншеи вокруг деревни: жители собирались и рыли по кругу окоп, который должен был остановить болезнь. Очевидно, она воспринималась как нашествие неприятеля. Такой способ назывался «выпахиванием». Жители деревни Окановичи испробовали все и, отчаявшись, нашли еще более радикальный способ борьбы с пандемией.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Суеверия
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В начале августа 1855 года деревня Окановичи Новогрудского уезда Минской губернии лишилась более сорока своих жителей – больше половины. Стало ясно, что скоро не останется никого. Единственная мысль, которая могла прийти исключительно от безысходности, восходила к мифологии и древним верованиям: в головах этих людей мешались первобытные представления, древние мифы и сказания, старославянские символы. В общем, они сходили с ума. Все чаще можно было услышать о необходимости жертвы. В конце концов, еще царь Микен Агамемнон ради победы эллинов принес в жертву свою дочь Ифигению, а мы считаем древнегреческую мифологию колыбелью мировой культуры.
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     Эпидемия холеры в деревне. Гравюра XIX в.

     
Впрочем, жители деревни Окановичи о колыбели культуры не думали, а об Ифигении вовсе не знали. Они просто были в панике. Когда-то их первобытные предки и даже предки не столь давние прибегали к обряду принесения жертвы, чтобы вымолить себе и своим домочадцам жизнь.

     Мир жил уже другими реалиями, и любое убийство в нем считалось преступлением. Полиция позднее допытывалась, кто же был зачинщиком, тем «мозгом» преступления, который руководил убийством. Но тут вновь мы возвращаемся к менталитету – он и тогда был коллективным. И дело не в том, что кто-то здесь кого-то покрывал: просто никто уже не вспомнил бы, чьи уста впервые произнесли слова о жертве. Решили и решили.

     Полицейские формулировали их действия как «убийство из суеверных побуждений». Но взаимоотношения полицейских с деревенскими здесь напоминают еще одно литературное произведение из русской классики – рассказ А.П. Чехова «Злоумышленник».

     «– …Ну а для чего ты отвинчивал гайку?

     – Чаво?

     – Ты это свое «чаво» брось, а отвечай на вопрос! Для чего ты отвинчивал гайку?

     – Коли б не нужна была, не отвинчивал бы, – хрипит Денис, косясь на потолок.

     – Для чего же тебе понадобилась эта гайка?

     – Гайка-то? Мы из гаек грузила делаем…

     – Кто это – мы?

     – Мы, народ… Климовские мужики то есть».

     Напоминает разговор слепого с глухим. Разговаривают люди из разных миров, не способные понять друг друга.
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      Обстоятельства
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Человек семь местных активистов, то есть наиболее здоровых и хозяйственных мужиков, собрались и решили изгнать дух смертельной болезни с помощью ритуала. Для всеобщего спасения, как говорили древние поверья, нужно живого человека закопать в землю рядом с умершими – чтобы обмануть холеру.

     Кого закапывать, было неясно. Но случай подвернулся довольно быстро.

     Следствие путем допросов установило, что 1 августа 1855 года около полудня местные крестьяне Андрей Лукьянович и Фадей Гомза отправились на деревенское кладбище хоронить своих детей. Настроение было похоронное, тяжелое. Ехали молча, друг на друга не смотрели. По дороге к ним присоединились соседи – полицейский сотник Антон Дубко, 37-летний фельдшер Андрей Козакевич, братья Чечот – Лаврен и Иван, – Маргарита, жена Ивана, и с ними – Николай Алексеевич и Базиль Савосей. Они сочувствовали односельчанам и хотели помочь при проведении обряда похорон. Теперь их было девять человек, и все они двигались в сторону местной церкви, при которой находилось кладбище.

     А навстречу им, на свою беду, шла жительница деревни Цирин – сильно ослабевшая 70-летняя Луция Манько. Старушка боялась, что ее недуг – начало холеры, и только что исповедовалась в церкви. Луция то и дело присаживалась на обочине дороги, и тут ее увидела процессия крестьян.

     Сотник Дубко и фельдшер Козакевич переглянулись, и вероломная мысль пришла им в голову первым. Так что здесь уже можно говорить об умысле, а Достоевский снова оказывается прав: в конце концов, не простакам Лукьяновичу и Гомзе, помешавшимся от горя, пришла в голову мысль об убийстве, а тем, кого можно считать наиболее образованными и ответственными из группы односельчан, – сотнику и фельдшеру. И в такой ситуации можно уже говорить о составе преступления и преступном умысле.
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      «Жертвоприношение»
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Сотник вежливо обратился к Манько:

     – Луция Мартиновна, паедзем з нами. Бачыш, дзетак вязем на могилки? Памолишся за супакой их душы.

     Ей было не до того, она плохо себя чувствовала. Но это было уже неважно: ее никто не слушал, посадили на телегу и повезли. Луция пыталась сбежать, но силы были неравны. Фельдшер успокаивал:

     – Ты чаго?! Мы ж довга цябе не затрымаем, з пахавання дадому адвязем.

     Это была ложь. Луцию Манько никто ни о чем не спрашивал, ей просто солгали, чтобы избежать проблем. Она попыталась бежать в третий раз, уже на кладбище. В яму опускали гробики с детьми, но яма почему-то была больше, чем надо. Несчастная ползла в сторону своей деревни, она отчаянно боролась за жизнь, догадавшись о намерениях захвативших ее крестьян.

     И тут на первый план выходит тот, кого позднее признали главным виновником. Фельдшер (О, клятва Гиппократа! Где же ты?) поднял Луцию на руки и бросил в яму. При этом старушка вцепилась в него и утянула с собой. Козакевич попытался выбраться, но не смог. Кто-то из крестьян предложил:

     – Засыплем і цырульніка!

     Козакевич дико закричал и выскочил из ямы как ошпаренный. Правда, на допросе Дубко утверждал, что именно он протянул руку фельдшеру и вытащил его. Манько попыталась вылезти вслед за фельдшером и оторвала кусок ткани от его одежды.

     Яму начали засыпать землей. В этом принимали участие фельдшер, сотник, братья Чечот и Базиль Савосей. Маргарита шепотом молилась и держала зажженную свечу. Луция кричала и пыталась выбрасывать землю. Но вскоре ее уже не было слышно.

     При этом потерявшие детей отцы семейств, с которых все началось, не принимали участия в злодеянии и вообще с ужасом смотрели на происходящее. Лукьянович и Гомза наконец догадались, что помощь в похоронах была только предлогом.

     – Вот беда-то! – прошептал Гомза. Они видели, как двигался холм, издавая стоны. Но все уехали, уехали и они.
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      Следствие
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Вопреки мнению Достоевского, все соучастники – и простые, и образованные – все же понимали, что совершили тяжкое преступление. Никто из них не хотел попасться властям. О совершенном они рассказывали близким и друзьям исключительно по секрету, но в то же время – чтобы все знали: теперь конец холере, и именно они взяли на себя этот грех, чтобы спасти односельчан. Напомним: общественное мнение превыше всего.

     – Мы гэта зрабили! Цяпер халера адыдзе!

     – Дзе зрабили?

     – У Окановичах.

     – Хто зрабил?

     – Хто-хто… Людзи!..

     – А каго выбрали?

     – Та бабу нейкую…

     Говорят, холера убралась из деревни уже к сентябрю, но при этом забрала с собой почти всех участников преступления – сотника Дубко, Чечотов, Маргариту, Алексеевича и Савостея. В живых остались только Лукьянович, Гомза и фельдшер. Ему-то и предстояло расплатиться за всё.

     Козакевича никто в селе сдавать не хотел. В нем видели последнего героя, уничтожившего холеру. Только в сентябре следующего года он был арестован. Месяц он просидел в остроге Новогрудка, а потом был до суда отпущен на поруки. Приняли во внимание то, что у него была репутация примерного христианина, мужа и кормильца, отца троих детей.

     Козакевич на следствии не запирался, рассказал все. Как ни странно, этот в общем-то образованный человек рассчитывал на понимание и сочувствие следствия. Его отпустили домой, и он начал думать, что его не только оправдают, но и поощрят за помощь односельчанам. Но ему никто не сочувствовал, на него смотрели как на душегуба. И тогда Козакевич начал хитрить. Он вдруг объявил, что совершенно ничего не помнит, потому что был мертвецки пьян. Следствию вновь пришлось опрашивать местных жителей, чтобы восстановить картину происшествия. Здесь не последнюю роль сыграли показания уцелевших после холеры Лукьяновича и Гомзы. Лгать они не привыкли и твердо помнили, что фельдшер пьян не был. Во всяком случае, он понимал, что делал, и лично опускал в могилу Луцию Манько.

     Суд Новогрудка и Минская уголовная палата приговорили А.Д. Козакевича к «лишению всех прав состояния, публичному наказанию плетьми в количестве 70 ударов, наложением клейма и высылке в каторжные работы в рудниках на 12 лет».

     К двум крестьянам, похоронившим детей в тот злополучный день, суд был более снисходителен. Поскольку они «находились в ослеплении и почти без памяти, ни на что не обращая внимания», их сочли «измученными бедствиями и страхом» и не способными нести ответственность по причине состояния отчаяния. По мнению следствия, они просто не могли противостоять злоумышленникам и спасти несчастную. Возможно, в этом был некоторый смысл.
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      Эпилог
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Это тот самый случай, когда без эпилога или своего рода резюме не обойтись. Через 30 лет современница и землячка тех самых людей Эльза Ожешко, родившаяся хоть и не в крестьянской семье, но в одной из деревень под Гродно, написала повесть «Дзюрдзи» (1885). Четверо крестьян по фамилии Дзюрдзи темной ночью убили молодую женщину Петрусю, считая ее ведьмой. По их мнению, увлечение травами (ими, кстати, увлекалась сама Ожешко), счастливый, по любви и страсти брак – это уже признаки колдовства и приворота. За это и пострадала невинная Петруся. Писательница убедительно показала, насколько темным крестьянством владеют предрассудки, суеверия, ритуалы. Сама жертва, Петруся, тоже верила в то, что человек может быть связан с чертом. Даже падающая звезда воспринималась как черт, летящий к человеку. Бедность и невежество – всегда почва для суеверий. И убийство Петруси – это вполне понятное деяние, в его основе все то же общественное мнение, которое, конечно же, одобряло уничтожение нечистой силы, считало такое деяние геройством. Дзюрдзи действовали так, как поступил бы любой их односельчанин. Кстати, повесть Эльзы Ожешко была основана на реальных событиях.
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     Японка вне закона
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Однажды восточногерманская писательница Криста Вольф решила написать свою «Медею» – такую Медею, какой она могла бы оказаться на самом деле, если бы на нее за многие века не налипло множество фантастических слухов и мифологических сплетен. По словам Вольф, мы никогда не задумываемся о том, что реальный человек мог быть совсем иным, но долгое время и злая молва превращают его в исчадие ада, а это несправедливо, потому что защитить себя и оправдаться такой человек уже не может.

    * * *

    Видимо, именно такая история приключилось с Одэн Такахаси – японкой далеко не мифологического, а самого что ни на есть Новейшего времени. Это был конец XIX века, но дело происходило в Японии – в то время стране, сравнимой со Средневековьем. Не следует забывать, что Япония по типу была закрытой цивилизацией.

    Одэн была приемной дочерью Куэмона Такахаси, жившего в деревне Симомаки, округ Тоне, Уэно (город Минами, префектура Гунма). Она родилась в 1849 году (а по некоторым данным – в 1851 или 1852 году) в Гунме.

    В этой истории трудно отделить правду от вымысла, но, по некоторым свидетельствам, Куэмон был ее дядей, а настоящим отцом Одэн был феодал Нумата Хиросэ Ханемон. Сказочные предания добавляли к этому, что ее матерью стала Киёёси – демонический дух жилища.

    В 1872 году Одэн переехала в Токио со своим братом Ханосуке, жила какое-то время с торговцем нитками, заняла деньги у лодочника, но не могла вернуть долг, поэтому нанесла ножевое ранение торговцу поношенной одеждой и ограбила его, за что и была арестована. Существовала также версия, что убийство старьевщика было местью за сводную сестру. В январе 1879-го она была приговорена к обезглавливанию в тюрьме Ичигая как грабительница и убийца. Одэн не успела прожить на свете и тридцати лет.

    А в мае 1879 года, через четыре месяца после ее смерти, в театре уже был поставлен драматический спектакль известного драматурга Мокуами Каватакэ «Такахаси Одэн но Канабуми». В такой быстрой реакции не было ничего удивительного: персонажами этого плодовитого автора всегда оказывались воры, мошенники, грабители, посетители злачных мест, наркоманы, куртизанки и опустившиеся самураи, а театроведы называли Мокуами Каватакэ «певцом воров» и «драматургом грабителей». Любимым героем драматурга был разбойник, восстающий против общества, или самурай, лишившийся службы и ставший анархистом. Бедовая Одэн не могла не попасть в поле зрения Каватакэ, автора трехсот шестидесяти пьес.

    * * *

    О нашей героине с того момента вспоминали исключительно как о женщине порочной, потому что необразованной и нецеломудренной. И этого мало – ее имя стало нарицательным, как имя дьяволицы, отравительницы, серийной убийцы из японских ужастиков. По счастью, писатель Судзуки Кодзи в своем культовом романе «Звонок» назвал жуткую героиню-убийцу, выползающую из колодца, не Одэн Такахаси, а Самарой. А ведь мог бы. Была же написана пьеса «Женщина-демон: Такахаси Одэн». Ее драматург Рёбун Канагаки сочинял для театра кабуки, и по сюжету героиня убила трех мужчин.
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    Одэн Такахаси

    
Именно из этого сюжета впоследствии была взята биография Одэн Такахаси, изложенная на ее надгробии. Да, уничтоженная законом и обществом женщина удостоилась могильного камня в Янаке, и в этом отношении японский закон выглядел на первый взгляд деликатнее: мертвые равны перед смертью. Но не спешите радоваться. Во-первых, кто-то подойдет и прочтет написанное, а в нем нет правды: беспрецедентное отношение к смерти – надгробная надпись основана на пьесе, а не на реальности. И во-вторых, никакой Одэн здесь нет. Камень на кладбище Янака был поставлен самим драматургом Рёбуном Канагаки для популяризации собственного творчества. Как пишут сами японцы, «в знак благодарности, что его пьеса имела здесь такой успех». Но настоящие останки Одэн захоронены в Эко-ин (Рёгоку, Токио).

    Что Одэн Такахаси была убийцей, нет сомнения. Но больной муж Одэн вовсе не был ею отравлен, наоборот – она пыталась его спасти. Бедность и отчаяние, болезнь мужа (по некоторым данным, у него была проказа) – все это привело к тому, что Одэн Такахаси приходилось и продавать себя, и искать средства для лечения мужа. Легко обвинить женщину в проституции, если ей нечем больше заработать на жизнь. Один мошенник, воспользовавшись ее доверием, обманул ее. Это был Гото Ёсизо – старый торговец одеждой и средствами для бритья. Его-то она и убила, заманив в гостиницу под Асакусой, – очевидно, без особого сожаления, взяв при этом деньги.

    Мифологи века хоррора и триллера живописали сцену, в которой Одэн Такахаси сносит голову своей жертвы японским мечом. Прямо какая-то мстительница О-Рен из «Убить Билла».

    Но трагическая история Одэн Такахаси все же сыграла свою позитивную роль в истории Японии: именно в тот год, когда женщина была казнена, произошла реформа образования – для девочек тоже открыли гимназии, мотивируя это тем, что необразованность ведет к безнравственности и преступлениям. Это совпадение не было случайностью: министерство образования использовало сценарий, написанный Рёбуном Канагаки, чтобы рассказать детям об ужасных вещах, которые могут случиться с женщиной, лишенной образования и достойного воспитания.

    Казалось бы, хоть какая-то прогрессивная мера. Но волну негатива, мракобесия и клеветы это уже не могло остановить: в ХХ веке по вымышленной версии жизни Одэн, изложенной в пьесе театра кабуки, была создана целая серия кинороманов и фильмов, традиционных для японской коммерческой культуры. Наиболее известны фильм ужасов «Ведьма Такахаси Одэн» (1958, режиссер Нобуо Накагава) и порнофильм «Сон в алую ночь» (1983, режиссер Сёгоро Нисимура).

    Интересный факт: по восточному календарю она родилась в 3-м году эпохи Канага (1850), а ушла из жизни 12 января 31-го года эпохи Мэйдзи (1879).

    Одэн Такахаси стала последней женщиной, приговоренной к казни через обезглавливание. Время средневековых законов в отношении женщины закончилось именно на ней.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Дело, которое потрясло мир
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Именно в XIX веке выражение «охота на ведьм» в большей степени перекинулось на поиски врага по национальному принципу. Военные конфликты, промышленные кризисы приводили к тому, что нужно было найти виноватого – того самого «стрелочника», который предавал секреты врагу; обкрадывал своих честных и доверчивых сограждан; жил в роскоши, пока они перебивались с хлеба на воду. Такие поиски врага уже стали традицией, а название «охота на ведьм» приклеилось к ним по принципу явного сходства: преследование врага всегда сопровождалось травлей в прессе и формированием общественного мнения. Такая история произошла и во Франции. Возможно, никто никогда не узнал бы о простом офицере Альфреде Дрейфусе – одном из множества других, ничем не примечательных. Но однажды это имя узнал весь мир, и в некотором смысле оно стало нарицательным – как символ позорного человеческого инстинкта и в то же время борьбы за правду.

    * * *

    Суть дела заключалась в том, что в 1894 году офицер французского Генерального штаба Альфред Дрейфус предстал перед судом по сфабрикованному обвинению в шпионаже и был приговорен к пожизненному заключению. Дрейфус был евреем, и весь процесс приобрел откровенно националистический характер.

    В деле активную роль сыграли многие деятели культуры. Следивший за процессом писатель Эмиль Золя опубликовал статью «J’accuse» («Я обвиняю», фр.), в которой гневно осуждал органы правопорядка и суд за расовую нетерпимость. Писатели Жюль Верн и Ромен Роллан, в отличие от него, заняли выжидательную, отстраненную позицию, полагая, что незачем говорить о том, что досконально не изучено. Россия подключилась к французскому делу со своих позиций, и там тоже образовались два лагеря: писатель Антон Чехов выступал на стороне Дрейфуса, в то время как Лев Толстой считал это дело недостойным внимания для писателей, которые не знакомы с существом вопроса и попросту некомпетентны в делах юстиции.

    Прогрессивная общественность выступила с требованием пересмотра приговора. Разбирательство длилось десять лет и закончилось только в 1906 году. Нашелся и подлинный виновник – французский офицер венгерского происхождения, майор Шарль Эстерхази, оказавшийся германским шпионом.

    Однако очень важным доказательством обвинения Дрейфуса было заключение трех экспертов о том, что представленный в суде документ написан лично Дрейфусом. Одним из этих экспертов был Бертильон, который не имел к почерковедению никакого отношения. Но именно он проявил редкое упрямство: когда два других эксперта отступили под грузом доказательств, опровергавших их утверждения, он в одиночку продолжал настаивать на своем. В результате от него отвернулись и прогрессивные деятели культуры, и его собственные коллеги.

    * * *

    Следствием борьбы за судьбу Дрейфуса многие считают таинственную смерть Эмиля Золя. Его статья была кульминацией общественного протеста. Из-за этой статьи писатель вынужден был уехать в Англию в 1898 году. А потом произошло нечто непонятное.

    29 сентября 1902 года писатель скончался в Париже при странных обстоятельствах. Официальная версия сводилась к тому, что дымоход в доме был неисправен либо он сам не проследил вечером за вьюшкой печи. Знавшие его люди говорили, что последнее невозможно: Золя был всегда педантичен и аккуратен в таких делах. Смерть от отравления угарным газом тоже ставилась под сомнение. Он говорил жене: «Мне плохо, голова раскалывается. Посмотри, и собака больная. Наверное, мы что-то съели. Ничего, все пройдет. Не надо никого тревожить…»
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    Эмиль Золя на смертном одре. 1902 г.

    
Но тут же появилась версия о том, что писателя убили за его взгляды и дерзкие выступления. Уже через 50 лет, в 1953 году, Жан Бореля опубликовал в газете «Либерасьон» расследование «Убит ли Золя?», заявив, что смерть Золя, возможно, является убийством, а не несчастным случаем. Он основывал своё утверждения на откровениях нормандского фармацевта Пьера Акина, который рассказывал, как трубочист Анри Буронфоссе однажды признался ему, что намеренно заблокировал дымоход квартиры Эмиля Золя в Париже. Судя по воспоминаниям Бореля, этот странный поступок обычного трубочиста был связан с чьим-то заказом. Вполне возможно, что за убийством одного из крупнейших классиков французской литературы стояли очень влиятельные люди.
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Дело Дрейфуса было в те годы не единственным процессом с расовым оттенком. В 1880-х годах национализм обострился во всей Европе из-за старения непомерно разросшихся империй, стремления одних народов к самоопределению или, напротив, стремления других народов к сохранению прежних имперских границ. В этой острой и непростой ситуации, осложненной политическими интригами, провокациями и погромами, важнейшую роль играли эксперты-криминалисты. Порой они становились единственными спасителями обвиняемых.

    Случилось такое и в Венгрии, где пробуждался свой национализм, связанный с парламентаризмом и борьбой за влияние. Это особенно заметно на примере «Дела Шоймоши», участниками которого впоследствии стали не только сыщики, политики и общественность, но и виднейшие представители криминалистической экспертизы как с венгерской, так и с австрийской стороны. Одним из экспертов по делу выступил глава новой школы судебной криминалистики Австрии и создатель криминологии в Тироле, профессор Венского университета Эдуард фон Гофман.

    Подобно «Делу Дрейфуса» во Франции (1894–1904) и «Делу Бейлиса» в российской Украине (1911–1913) «Дело Шоймоши» тоже растянулось на долгие годы.

    Началось все с того, что 1 апреля 1882 года в поселении Тисаэслар исчезла 14-летняя горничная Эстер Шоймоши. 4 апреля как раз начинался еврейский праздник Пейсах, и местных евреев обвинили в использовании крови невинной христианской девицы. Характерно, что инициаторами обвинений по делу пропавшей горничной стали двое венгерских парламентариев Гёза Оноди и Дёзё Иштоци, не имевшие ни к горничной, ни к этому округу никакого отношения. Просто они были основателями антисемитской партии и стремились усилить свое политическое влияние. В частности, эти депутаты призывали изгнать еврейских парламентариев из палаты депутатов. Население, искусственно настроенное функционерами, устроило погромы и акции против местных евреев, а 4 мая мать девочки обратилась к местному судье с требованием провести расследование исчезновения дочери, сделав акцент на виновности евреев в ритуальном убийстве. Не вызывает сомнения, что мать также стала жертвой прямого или косвенного давления со стороны возбужденной общественности.

    Окружным судом города Ньиредьхаза 19 мая 1882 года в Тисаэслар был направлен судебный исполнитель Йожеф Бари, придерживавшийся тех же взглядов. Он начал расследование в синагоге и задержал подозреваемых в ритуальном убийстве евреев. При этом активно подкупались и одаривались местные женщины, готовые подтвердить, что видели, как сторож синагоги Йозеф Шарф заманивал Эстер к себе в дом. Показания взяли даже у пятилетнего сына сторожа, а старшего сына, четырнадцатилетнего Бари, поместили под надзор рецидивиста, служившего судебным клерком. Преступник заставил его оговорить членов своей семьи. Так была сфабрикована история, достойная триллера, – с нападением, обезглавливанием, большим горшком для собирания крови, замочной скважиной в качестве наблюдательного пункта, нищим евреем в роли зловещего убийцы и т. д. По делу тут же было арестовано двенадцать человек.
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    Эстер Шоймоши

    
Следов пропавшей Эстер нигде не нашли, а выловленное из реки Тисы чье-то мертвое тело с трудом поддавалось опознанию, поскольку шла уже вторая половина июня.

    Показания все время менялись, и даже мать девочки то решительно отвергала версию, что тело принадлежит ее дочери, то подтверждала ее. А поскольку следов ритуального убийства на теле не нашли, то была придумана новая причудливая и очень запутанная история. Два судебных медика и врач-практикант объявили, что это тело взрослой молодой женщины, обеспеченной, ухоженной, имевшей много любовных связей, а ее, нарядив в платье пропавшей горничной, пытаются выдать за убитую, чтобы скрыть жертвоприношение. Тех, кто нашел тело, угрозами заставили отказаться от прежних показаний и оговорить себя. После того как они показали, что сами одевали тело, а одежду им дала какая-то еврейка, их тоже отправили под арест. Дело становилось совершенно абсурдным, и в это время в него вмешались три неординарные личности.

    Первой личностью был журналист и парламентарий Карой Этвёш, помогавший адвокатам выстраивать линию защиты и организовавший серию сатирических публикаций в прессе с памфлетами и стихами. Этвёш создал прецедент, попытавшись обратить внимание на систему давления и пыток в судебной системе. Но сам он мало что мог сделать, поскольку «четвертая власть» ничем не управляет, лишь информирует общество.

    Второй личностью стал венгерский президент-изгнанник Лайош Кошут, проживавший в итальянском Турине. Он заявил, что все это дело – национальный позор для его страны, а расовые предрассудки возможны только в нецивилизованном обществе. Но и смещенный президент едва ли мог помочь обвиняемым, находясь вдали от родины. Его страна продолжала устраивать погромы и требовать процесса. Тогда в ноябре 1882 года депутат Эрнё Мезеи направил официальный запрос министру юстиции, и тот послал в город Ньиредьхаза поверенного Хаваша, установившего, что обвиняемые ни разу не были выслушаны. Он потребовал освободить некоторых арестантов, но испытал сильнейшее давление и подал в отставку.

    Впрочем, противодействие зашло уже так далеко, что пересмотр дела невозможно было предотвратить. И 7 декабря того же года три профессора медицины Будапештского университета Шентхауэр, Белки и Михалкович вновь осмотрели найденное в реке тело и обвинили предыдущих экспертов в отсутствии профессионализма и медицинском невежестве. Они объявили, что тело принадлежало пропавшей горничной, однако без следов убийства. Но даже это не заставило снять обвинения с арестованных.

    Именно тогда и появилась третья примечательная личность – тот самый венский профессор Эдуард фон Гофман, основатель уникальной школы криминалистики. Австрийский эксперт выступил уже в июле 1883 года на судебном заседании в Ньиредьхазе. Он составил подробный аналитический отчет обо всех судебно-медицинских экспертизах, подтвердил результат повторного вскрытия и выразил возмущение непрофессионализмом ранее привлеченных к делу экспертов.

    Профессор произвел в суде революцию. Благодаря его заключениям на свет выплыли все нарушения судебной процедуры и выявились противоречия в показаниях главных свидетелей. 3 августа суд закончился полным оправданием обвиняемых в связи с отсутствием состава преступления.

    Гофман был наставником многих талантливых ученых-криминалистов, в частности тирольского криминалиста профессора Карла Ипсена – главного эксперта в громком деле 1904 года об убийстве итальянским националистом художника Августа Пеццеи. Немалую роль в этом туманном деле сыграло как раз то, что в своих решениях доктор Ипсен всегда руководствовался принципами своего учителя Эдуарда фон Гофмана, а следовательно, ставил под сомнение устраивающие всех выводы. Доктор Гофман передал своим ученикам профессиональную принципиальность.

    Дело было закрыто. А Эстер Шоймоши как в воду канула.
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Весь XIX век в разных уголках Европы вспыхивали националистические очаги ненависти и мести – того, что мы образно называем «охотой на ведьм». С одним из таких дел пришлось столкнуться и И.Д. Путилину, уже знаменитому сыщику из Петербурга. К упомянутому преступлению, от которого холодеет кровь в жилах, Путилин отношения не имел: это было дело местных, минских властей. Но в силу страшной опасности, которая нависла над многочисленным еврейским населением Минска, решено было привлечь к делу лучшего сыщика империи. Причем решено было не местной полицией, которой уже все было ясно, а самими евреями, ведь им грозила реальная беда.
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      Зловещий поезд
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Минск до самой Второй мировой войны был густо населен евреями, которые, кстати, век спустя, в годы гитлеровской оккупации, создали еврейское подполье и еврейские партизанские отряды. И не было ничего удивительного в том, что в середине XIX века в поезде, идущем в Минск, оказалось много людей этой национальности. Они составляли большую часть пассажиров третьего класса и ехали к родственникам и домой на праздник Песах.

     Среди них выделялась русская женщина с шестилетней девочкой. Девочку звали Женя Сенюшкина, и она в тот момент явно тяготила свою мать-вдову, предававшуюся невеселым размышлениям. Мать недоглядела, и девочка пропала. Тогда никому не пришло бы в голову, что девочку могли похитить евреи, тем более что неизвестно было даже, жива она или мертва. Однако жандармскому начальнику из управления железной дороги буквально навязывали эту мысль. А когда на следующий день труп девочки был найден во дворе дома ростовщика Губермана, подозрение превратилось в уверенность.

     Вспоминается рассказ А.П. Чехова «О любви», в котором эгоистичному персонажу, следователю Лугановичу, свойственна характерная для полицейских чиновников «замыленность» взгляда:

     «В деле поджигателей обвинили четырех евреев, признали шайку, и, по-моему, совсем неосновательно. За обедом я очень волновался, мне было тяжело, и уж не помню, что я говорил, только Анна Алексеевна всё покачивала головой и говорила мужу:

     – Дмитрий, как же это так?

     Луганович – это добряк, один из тех простодушных людей, которые крепко держатся мнения, что раз человек попал под суд, то, значит, он виноват и что выражать сомнение в правильности приговора можно не иначе как в законном порядке, на бумаге, но никак не за обедом и не в частном разговоре.

     – Мы с вами не поджигали, – говорил он мягко, – и вот нас же не судят, не сажают в тюрьму».

     Именно так рассуждали полицейские в Минске: нас же не судят.
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      Кому выгодно?
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И пропал бы Губерман на каторге, если бы не нашелся профессионал, который, отвергнув суеверные домыслы, сразу задал себе вопрос: кому это выгодно?

     Иван Дмитриевич в сопровождении своего друга, доктора, посетил Губермана в тюрьме и сразу спросил его о врагах, то есть о тех, кто стал жертвой ростовщика.

     Совершенно очевидно, что ростовщичество было ключом к разгадке, но это не пришло бы в голову даже Губерману, который до этого случая не воспринимал своих должников как людей, с их страданиями и обидами, дорогими сердцу вещами и воспоминаниями. Для него это были просто клиенты, и причиной их разорения были их собственные проблемы и ошибки. В конце концов, не он же их ограбил. Рассуждение Губермана было логично, но и рассуждение Путилина выглядело логично. Если поставить себя на место человека, заложившего все ростовщику, то главным врагом такого человека становится не его собственный долг, а сам ростовщик. Такого человека и стал искать сыщик.
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     Минск в середине XIX в.

     * * *

     Одним из основных методов работы сыщиков было наблюдение за толпой и внимательное отслеживание слухов и разговоров. На вокзале, где началось расследование, Путилин обратил внимание на молодого человека в черном пальто, который больше других распускал слухи о ритуальном убийстве и даже, казалось, агитировал толпу, подогревая ее. Именно этот человек подсказал жандармскому начальнику идею о похищении ради ритуального убийства.

     Разумеется, Путилин не только ездил по городу и выслушивал. Он также изучал следы возле дома, как это делает добросовестная ищейка. Но даже тогда он обратил внимание на казус – совершенно невозможное явление, оставшееся незамеченным для других дознавателей: собаку ростовщика Губермана кто-то отвлек свиной костью, которой в еврейском доме быть не могло.

     Следы вели через дыру в заборе к дому по соседству. Путилин отправился туда, послав доктора за подмогой. В подвале этого захламленного, пустовавшего дома сыщик обнаружил и таз, полный крови, и вещи погибшей Жени Сенюшкиной, и орудие убийства – шило.

     А потом он столкнулся и с убийцей, который и сам испытывал ужас перед совершенным преступлением, но при этом продолжал ненавидеть ростовщика. Убийца разговаривал сам с собой, он проклинал евреев и сулил им погромы по всему городу, а перед подвалом со следами преступления испытывал мистический страх.

     Сыщик вступил с ним в схватку, но убийца был моложе и сильнее. Во время схватки дом едва не спалили вместе с ценнейшими уликами, но, заметив дым, подоспели на помощь полицейские во главе с доктором. Убийцу схватили, и Минск был спасен. Сыщика, раскрывшего преступление, готовы были нести к вокзалу на руках, ему предлагали деньги. Губерман поклялся избавиться от своего преклонения перед златом, которое едва его не погубило. Но главное – это восстановленная справедливость и развенчанный националистический миф, создаваемый веками.

     И, возвращаясь к убийце, невозможно не вспомнить вновь героев Достоевского, ведь встреченный Путилиным убийца произносит монолог, очень похожий на те, что произносили персонажи «Бесов»:

     «– А-а, дьяволы, хорошую я вам заварил кашу!.. Будете помнить меня вовеки. Не сегодня, так завтра я вам устрою горячую, кровавую баню! Ха-ха-ха! Белый пух будет летать над городом, а мы будем вас крошить, резать… Резать, дьяволы, будем вас!.. Сидишь в остроге, проклятый жид? Что? Небось весь твой кагал не спас тебя? О-го-го-го! Ловко я тебе отомстил! Будешь помнить, как разорять людей… Всего меня разорил… По миру пустил меня, благородного…» («Гений российского сыска И.Д. Путилин»).

     Конечно, этим убийцей, который ради своей низкой цели готов был принести в жертву ребенка и зверски его замучить, не мог бы стать, к примеру, Родион Раскольников. Он все-таки был сострадательным и не совсем потерянным человеком.

     Убийцей оказался мещанин Яков Ридин, давно попавший в сети к Губерману. По всей видимости, это был человек ограниченный, посредственный, но не лишенный самомнения. Он, судя по свидетельству Путилина, даже называл себя «благородным», то есть дворянином, и это не очень ясный момент, учитывая его социальный статус. Но вот другой герой Достоевского, высокородный и обеспеченный Николай Ставрогин из романа «Бесы», вполне мог бы совершить подобное злодейство просто ради самого злодейства. Даже приведенный здесь монолог, слышанный Путилиным, напоминает страшные исповеди Ставрогина. Таких идеологов зла становилось все больше в России с ее шатанием и смутой.
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     Труп без головы

    

    [image: after_title]



     
«Трудно представить себе место более угрюмое и мрачное. Кругом ржавая болотина, чахлый и унылый лесок. Узкая тропа, шириной менее человеческого роста, вьется по заросли и болоту. С половины ее настлан короткий бревенник вроде гати, между бревнами нога сразу уходит в топь по колено; кой-где между ними проступают лужи, черные, как деготь, местами ржавые, как кровь» – так описывал Владимир Короленко это дикое место – место преступления.

     Писатели России по традициям натуральной школы словно разделили между собой сферы очеркового освещения реальной жизни униженных и оскорбленных. Короленко в своих рассказах-очерках забирался в самые темные уголки и бандитские районы, чтобы показать справедливость, вывернутую наизнанку, и травлю, обращенную на невиновных. Именно таким делом стало для него судилище против «мултанских вотяков» – крестьян-удмуртов, проживавших в селе Старый Мултан.

     Когда совершается преступление, всегда возникает искушение искать виновного среди «чужих», то есть приезжих или инородцев. И эти настроения активно подогреваются властью, которой выгоднее сплотить жителей в патриотическом порыве против непонятного врага, чем решать реальные проблемы. Так вышло и с Мултанским делом.
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      Тело на тропе
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Однажды 12-летняя Марфа Головизнина вышла из деревни Чулья и отправилась за три километра в деревню Анык к своей бабушке. История, напоминающая сказку Шарля Перро, но с совершенно иным финалом. Возникает вопрос: зачем вообще отец отпустил 12-летнюю девочку одну? Но ответ прост: так живут крестьяне всегда и везде. Дети здесь самостоятельны и передвигаются неподконтрольно. У взрослых просто нет на них времени.

     Случилось это событие 5 мая 1892 года. Погода была неплохая, но идти по длинной дороге, где то и дело попадались телеги, девочка не хотела и отправилась напрямик – по той самой тропке, которую Короленко описал как зловещее и угрюмое место. Рядом с тропой, накрывшись крестьянским кафтаном с головой, лежал мужчина. Марфа решила, что это пьяный заснул на тропинке. Она осторожно обогнула его и пошла дальше. Марфа навестила бабушку и обратно пошла той же дорогой. Увидев на тропинке этого же человека, она растерялась, а потом увидела, что кафтан сдвинут, а у человека нет головы. Можно себе представить ее ужас. Марфа бросилась быстрее за отцом, а он вызвал полицию.

     До прибытия полиции на месте преступления успели потоптаться все жители окрестностей, поэтому не могло быть и речи о правильном установлении положения тела, места, где лежала одежда, уликах рядом с трупом.

     Убитый оказался Кононом Матюниным, крестьянином из заводского поселка. Он жил, побираясь, и страдал падучей. Когда его тело осматривали, некоторые удмурты из Старого Мултана указали приставу Тимофееву на несколько окровавленных щепок рядом с телом. Но Тимофееву возиться с щепками не хотелось, и он их просто выбросил.
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      Улик было больше, чем мозговых извилин

     

     [image: after_title]

Мы помним, что основным методом работы детективов (даже самых лучших) в XIX веке было хождение по тавернам и прочим питейным заведениям в надежде что-то важное услышать. Сейчас этот метод кажется по меньшей мере странным. Во-первых, в большом городе далеко не одна таверна, и надеяться на то, что, ткнув пальцем в небо, попадешь в преступника, было бы смешно. Во-вторых, такой метод требовал большого количества времени, которого у сыщиков просто нет. И, в-третьих, в таверне зачастую можно было услышать совсем не то, что нужно было для настоящего раскрытия дела. Так случилось и на этот раз.

     Пристав Тимофеев внимательно прислушивался к разговору крестьян деревень Чульи и Аныка, а те валили все на удмуртов из Старого Мултана. Крестьяне и друг друга-то порой с трудом выносят – зависть, жадность, личные дрязги, хозяйственные претензии. А тут – удмурты! И выглядят они не так, и традиции у них какие-то непонятные, и шли бы они подобру-поздорову куда-нибудь к себе – в Удмуртию. На вопрос пристава крестьяне охотно добавили, что эти басурманы из Мултана верят неизвестно во что, приносят человеческие жертвы и все они до единого язычники. Эта версия устраивала Тимофеева. Едва ли приставу было известно слово «инсценировка», а ведь все на месте преступления говорило о том, что тело принесли из другого места и аккуратно уложили на дорожку, прикрыв одеждой. Если бы голову рубили здесь же, все вокруг было бы залито кровью, и Марфа, идя к бабушке, поняла бы все сразу. Обувь убитого оказалась чистой, что тоже было невозможно на заболоченной тропинке.

     Впоследствии, кстати, так и оказалось, только тело перемещали не убийцы, а русские крестьяне: за то время, пока Марфа была у бабушки, они перетащили тело на сторону деревни Мултан, чтобы бросить тень на удмуртов, поэтому и одежда 6 мая была уже сдвинута.

     Кровавые щепки, выброшенные приставом, могли оказаться ценными уликами, отломившимися от деревянных бревен, на которых была отрублена голова. Кроме того, под трупом лежала прядь светлых волос, ровно отрезанная. Зачем кому-то резать волосы в момент преступления? Тут напрашивается одно предположение: прядь случайно попала под топор в момент удара и оказалась вместе с трупом.
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     Участники мултанского дела в суде. 1896 г.

     В тот момент пропавшую голову так и не нашли. Эта голова была найдена через несколько месяцев в болоте всего на несколько метров дальше того места, на котором прекратились поиски.

     Вместо того чтобы исследовать те немногочисленные, но ценные улики, которые были обнаружены возле тела, полицейские занялись изучением удмуртских традиций, причем источником информации для них послужили не книги и архивные данные, а слухи, распускаемые крестьянами соседних деревень. По версии крестьян, раз в 40 лет шаманы вотяков приносят большую жертву, чтобы задобрить стихию и духов. Под «большой жертвой» подразумевался человек.

     А тут еще последовало ошеломляющее известие: для борьбы с тифом был прислан врач, и, сделав вскрытие тела, он установил, что из трупа извлечены сердце и легкие. Это уже очевидно указывало на какой-то ритуал. Впрочем, так же это указывало на инсценировку ритуала, до чего местные служители порядка не додумались бы никогда.
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Легче всего было свалить вину на местных дурачков Михаила Титова и Константина Моисеева – слабоумных, которые и защитить-то себя не могли. А всего в Старом Мултане арестовали 12 удмуртов.

     Произошло это потому, что помимо абстрактной неприязни к чужакам вообще, в деревнях были и личные стычки. Против общего врага сплачивались, и не случайно Короленко приводит пример с мельником, которого крестьяне отрядили на суд защищать их интересы и не давать спуску удмуртам: «Смотри, брат, не упусти вотских. Пусть не пьют кровь». По словам Короленко, сначала он сидел, «уперши руки в колени, разостлав по груди русую волнистую бороду, неподвижный, непоколебимый и враждебный. Наконец, на шестой день, при некоторых эпизодах судебного следствия, в его глазах мелькнул луч недоумения». Мельник услышал не то, что хотел, и поначалу, очевидно, должен был разозлиться. Но аргументация способна разбудить даже самого необразованного и примитивного человека, даже одержимого ненавистью. Если аргументы не действуют, это означает только одно: человеком руководит не глупость или незнание, а сознательный интерес, против которого доводы здравого смысла бесполезны. И тому, кто убеждает, крайне важно вовремя понять, что находится в основе неприязни.
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Конечно, прокуратура не была столь уверена в представленных доказательствах и прислала расследовать дело некоего пристава Шмелева.

     Чтобы понять, кто такие эти поволжские приставы, достаточно вспомнить народную волжскую песню о тетке Матрене, которая «по двору ходит да руками разводит»:

     
      
       По речке, да по быстрой становой едет пристав,

      

      
       Ох, горюшко да горе, становой едет пристав.

      

      
       А приставу на ужин провиянт свежий нужен…

      

      
       Свининки задочек да яиц сот пяточек…

      

      
       Для промочения глотки да полведерочка водки и т. д.

      

     

     Шмелев был не лучше Тимофеева. Он был хуже. Тимофеев мог выбросить улики. Шмелев их подбрасывал туда, где хотел их найти. Окровавленные волосы он находил в жилищах удмуртов, а на свидетелей давил.

     10—11 декабря 1894 года Сарапульский окружной суд собрался в городе Малмыже рассматривать дело. К тому времени один из обвиняемых умер в тюрьме, другого освободили. Осталось 10 человек. Защищал их адвокат М.И. Дрягин. В одиночку он не мог противостоять предубеждению судьи и присяжным, набранным из русских крестьян. В результате семь человек приговорили к каторге на 8—10 лет, троих оправдали. Версия обвинения выглядела неправдоподобно: нищего К.Д. Матюнина «напоили, подвесили пьяного и добыли из него внутренности и кровь для общей жертвы в тайном месте и, может быть, для принятия этой крови внутрь».
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      Защитники
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Но дело происходило в последние годы XIX века, а не XVI, XVII или XVIII. Общественность была уже другой. За дело взялись вятские журналисты А.Н. Баранов и О.М. Жирнов. Они разоблачали предвзятость суда, непрофессиональное следствие, необъективный подбор присяжных. К журналистам примкнул и Короленко, человек энергичный и неравнодушный. Он воспользовался тем, что раздосадованный адвокат Дрягин подготовил кассационную жалобу в Сенат. Не обошлось и без влияния обер-прокурора А.Ф. Кони, который настоял на повторном рассмотрении дела. Второй судебный процесс проходил осенью 1895 года в Елабуге, но до торжества справедливости было еще далеко. Короленко писал: «И опять против них выступили два полицейских пристава, три урядника, старшина, несколько старост и сотских, вообще тридцать семь свидетелей, в числе которых не было опять ни одного, вызванного по специальному требованию защиты. Словом, суд в Елабуге лишь в несколько смягченном виде повторил суд в Малмыже, причем вниманию двенадцати присяжных был предложен все тот же односторонне обвинительный материал, все те же слухи, неизвестно откуда исходящие, все те же вотяки, невежественные и беззащитные. Виноваты ли присяжные, что на основании одностороннего материала вынесли приговор, который опять не может быть признан».

     Приговор оставили неизменным. И Дрягин снова подал кассационную жалобу, а Короленко пригласил одного из лучших адвокатов – Н.П. Карабчевского.

     Третий процесс проходил в мае 1896 года в Казани. Карабчевский сразу пошел в наступление. Он не оставил без внимания ни одного злоупотребления, ни одной оплошности. Одни эксперты несли откровенную чушь, другие, чтобы не позориться, отказывались от прежних показаний. Карабчевский разбил все доводы обвинения. «Большое горе и несчастье – преступление, но преступные или безнравственные приемы раскрытия его – еще большее горе и несчастье. Это – аксиома, которой проникнут весь гуманный дух наших судебных уставов. Это идеал, это твердые пожелания законодателя – они и вылились в законе», – сказал Карабчевский.

     Речь адвоката произвела впечатление не только на присяжных, но и на крестьян, посланных следить за процессом. Даже тот мельник из местных, которому наказали следить за обвинением басурманов, в результате оказался счастлив, что не легло ему на сердце греха несправедливого обвинения. «Теперь сердце у меня легкое», – сказал он людям, защищавшим вотяков.

     Выступление В.Г. Короленко в качестве защитника и заключение А.Ф. Кони, данное в ответ на жалобу защиты, также сыграли важную роль в оправдании обвиняемых.

     Присяжные совещались недолго и вынесли оправдательный приговор.
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После суда Короленко на собственные средства провел расследование убийства К. Матюнина. По его данным, убийцы были из деревни Анык, а их целью стало осуждение вотяков и вселение на их землю. Они знали, что оговаривают и травят невиновных. Вот вам личный интерес, не нуждающийся в аргументах: «Ты виноват уж в том, что хочется мне кушать!»

     Замысел убийства принадлежал аныкскому богатею. Он подговорил двоих односельчан на преступление. Когда стало ясно, что вотяков оправдают, преступники скрылись.

     Профессор судебной медицины Ф.А. Патенко также установил, что жертвоприношение инсценировали два крестьянина из Аныка. Много позже, в 1932 году, были опубликованы их имена – Тимофей Васюкин и Яков Конешин. Васюкин перед смертью на исповеди сознался в преступлении священнику Петру Тукмачеву. Он сказал, что хотел «поделить землю аныкцам». Именно он подбросил волосы в шалаш Моисея Дмитриева, а Конешин навел пристава на этот шалаш. Также выяснилось, что 5 мая Марфа видела труп с головой, но ей велели отвечать приставу, что и в первый раз головы не было. Саму голову нашли, когда пересохло болото и крестьяне отправились в лес за мхом. Голову похоронили и не стали возбуждать нового дела.
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Дело, о котором пойдет речь, оказалось уникальным в истории судопроизводства, поскольку именно в зале суда был определен истинный виновник преступления, а тщательно подготовленное обвинение развалилось. Такое можно прочитать разве что в художественном произведении, но до романов Эрла Стенли Гарднера с его хитроумным адвокатом Пэрри Мейсоном еще полвека: первый роман с этим героем вышел в 1933 году. А защитником на процессе 1878 года выступал Константин Хартулари.
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Этот удивительный и очень щепетильный случай все время балансировал на грани, несмотря на то что обвиняемая оказалась женщиной далеко не глупой и умеющей постоять за себя. Образованная гувернантка, француженка, несколько более свободная и веселая, чем это принято у нас – в Российской империи XIX века. Всего этого достаточно, чтобы бросить косой взгляд, заподозрить, сформировать общественное мнение. Одинокая иностранка, да еще 40-летняя гувернантка у 18-летнего юноши. Зачем вообще молодому мужчине гувернантка?

     Мать семейства именно так и считала. Судя по всему, ей не нравились молодежные вечеринки, во время которых к недорослям, юным чиновничьим детям, присоединялась гувернантка, курила с ними папиросы, пила вино. Госпожа Познанская не раз говорила, что пора бы уже расстаться с Маргаритой Жюжан, ведь Николя уже вырос.

     Но отец семейства, начальник Санкт-Петербургского жандармского управления железных дорог полковник Познанский, был вовсе не против гувернантки: пусть остается, с ней весело, интересно. Заметим, что накануне преступления он встречался дома со своим коллегой и разделить компанию они позвали вовсе не жену Познанского, а гувернантку. Нет, ничего непристойного не было, просто с ней интереснее беседовать, она остроумная, начитанная.
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День 2 апреля стал отправной точкой для тех событий, которые развернулись в семействе Познанских с невероятной быстротой. 2 апреля была вечеринка, и Николай Познанский заметил странный вкус свернутой вручную папироски. Маргарита, присутствовавшая на вечеринке, тоже закурила, чтобы проверить, после чего у нее закружилась голова, и она едва не упала в обморок. Позднее выяснилось, что папиросная бумага была пропитана морфием. Но тогда этому не придали значения.

     В тот же день, 2 апреля, произошло еще одно событие. В приемную градоначальника Ф.Ф. Трепова поступило отправленное накануне анонимное письмо, в котором сообщалось, что старший сын начальника жандармского управления железных дорог полковника Познанского состоит членом радикально настроенной молодежной группы, занимающейся изучением ядов. Адресность письма была продумана заранее: ведь в январе того же года именно в Трепова стреляла народоволка Вера Засулич, и Трепов просто не мог проигнорировать такую анонимку. Однако в дело вмешалась бюрократия: письмо направили правителю канцелярии градоначальника С.Ф. Христиановичу, тот передал ее в Третье отделение, оттуда оно было отправлено в штаб корпуса жандармов, где служил полковник Познанский. Через пару дней полковника вызвали в штаб корпуса для беседы. Познанский обещал разобраться и дома обследовал шкаф сына, где тот хранил химические реактивы для лабораторных занятий. Так найденный морфий перекочевал в шкаф отца.

     Все эти события происходили почти одновременно, но почему-то никто не попытался разобраться, что творится в доме.
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И наконец 18 апреля грянул гром. Николай Познанский с начала апреля болел краснухой, но шел на поправку. Ухаживала за ним гувернантка Маргарита Жюжан. Молодой человек общался с братом Алешей и сестрой Надей, принимал у себя товарищей-студентов и был бодр и весел. И вдруг утром 18 апреля Николая находят мертвым. Доктор семьи Николаев, конечно, затребовал анатомического исследования тела. И такое исследование показало в желудке покойного смертельную дозу морфия. 21 апреля состоялись похороны, а 23 апреля в дом пришли полицейские с ордером на обыск.

     Скоро выяснилось, что морфий находился в микстуре, которую Николаю принесла Маргарита Жюжан. Но она и не собиралась отрицать, что вечером подавала больному микстуру. Сама Маргарита приехала к Познанским на следующий день, когда узнала о случившемся.

     Морфий из шкафчика Николая хранился у его отца в спальне и был показан полиции. Кроме того, 11 апреля Маргарита покупала легкий раствор морфия для хозяйки, страдающей мигренями и бессонницей. Но этот раствор оказался безопасным.

     Полковник Познанский сразу же вспомнил об анонимном письме и сообщил о нем следователю. Письмо нашли и сделали графологическую экспертизу, которая ничего особенного не установила, но подчеркнула, что в тексте имеются обороты, характерные для носителя французского языка. Довольно странный вывод, если учесть, что в Российской империи французский оставался традиционным языком дворянства и некоторые русские люди знали его лучше родного языка. В целом же заключение выглядело интересно и содержало какие-то подсказки: «Слог анонимного письма неправилен, встречаются совершенно французские выражения, причем неправильные обороты речи и грамматические ошибки сделаны как бы умышленно. Вместе с тем вместе с чисто французскими фразами попадаются и такие, которые никогда не употребляются французами».

     Но намек на французский язык был воспринят, и на Маргариту Жюжан обратили внимание: она подавала роковую микстуру и она же могла быть автором письма. Но какой мотив мог быть у гувернантки?
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     Тюремный замок в Санкт-Петербурге. Конец XIX в.

     
Судя по тому что она еще с 1873 года занималась с молодым человеком и участвовала в его вечеринках, легко предположить, что между ними мог установиться романтический интерес. Это не нравилось матери Николая, и она, не имея возможности самостоятельно избавиться от гувернантки, направила ее педагогическую деятельность на Алешу и Надю, которые больше нуждались в уроках французского. Предполагалось, что Николай найдет себе подходящую партию. И тут действительно появляется некая барышня П. из приличной семьи, имя которой в следствии не упоминалось из деликатности. Николай ухаживал за ней, писал ей письма, а она отвечала ему. Это могло вызвать у Жюжан ревность, и она решила погубить молодого человека. На всякий случай запомним про барышню П.: сама она никакой роли не играет и в этой истории не появится, но именно с ней будет связано одно очень важное обстоятельство.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Адюльтер?

     

     [image: after_title]

Конечно, этот мотив был притянут, ведь Жюжан в тот момент было уже 42 года, у нее имелось много других учеников и она в Петербурге хорошо зарабатывала. Зачем ей травить своего бывшего ученика? Но чего только не бывает. Общество любит муссировать такие истории – с адюльтерами, дамами бальзаковского возраста, юными повесами и прочим. В конце концов, еще француз Оноре де Бальзак об этом писал в романах «Тридцатилетняя женщина» и «Отец Горио». А еще А.С. Грибоедов писал. Если в грибоедовских куплетах русских поменять с французами, а возраст любви оставить прежним, то вот готовый пример:

     
      
       Мне-с ваша тетушка на ум теперь пришла,

       Как молодой француз сбежал у ней из дому.

       Голубушка! хотела схоронить

       Свою досаду, не сумела:

       Забыла волосы чернить

       И через три дни поседела.

       (А.С. Грибоедов. Горе от ума)

      

     

     Можно понять петербуржцев: Познанские – люди уважаемые, дружная семья, а чужая – только гувернантка. К тому же – одинокая. К тому же – иностранка. Кто знает, что у них на уме.

     Мы уже писали о другой женщине с тем же именем Маргарита – речь идет о «деле Горгоновой» 1930-х годов («Сто великих криминальных драм XX века»). Там не только ничего не изменилось, но даже обострилось в связи с политическими тенденциями века: виновной в убийстве могла быть только непонятная иностранка, поселившаяся в приличном семействе.

     * * *

     В истории Жюжан тоже хватало драматизма, потому что неприятные воспоминания посыпались как из ведра. Теперь Познанские вспоминали такие эпизоды, которые решено было рассматривать на закрытых заседаниях суда. То Маргарита занималась с воспитанником петтингом, а заставший их полковник решил не вмешиваться, но предостеречь сына от увлечения онанизмом, для чего подсунул ему научную книгу на эту тему. То служанки вдруг вспомнили, как Николай Познанский просил их промолчать о ночной рубашке со следами близости: он сам, отдавая рубашку в стирку, отрезал у нее край. С кем имел близость сын хозяина, если не с этой Жюжан?
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Француженка, понимая, что происходит, вовсе не собиралась становиться жертвой всех этих домыслов. Она начала писать жалобы в разные инстанции. В этих жалобах Маргарита приводила вполне убедительные оправдания и доказательства, но обвиняла она только того, кто более других имел на нее зуб. А это была госпожа Познанская. Она наговаривала на гувернантку больше других, она ее ненавидела. А еще была странная история с пузырьком, в котором была микстура. Утром 18 апреля 1878 года, то есть после смерти сына, его мать зачем-то забрала флакон с микстурой, и он отсутствовал ровно до того момента, пока не понадобился полиции. Для чего было его забирать?

     Обвиняя Познанскую, Жюжан рассуждала по самой простой логике. Но все ее доводы разбивались о несокрушимую стену другой логики – логики самой жизни: зачем матери убивать собственного сына? Даже если допустить, что такой дикий случай все же возможен (бывало ведь и такое), то каков мотив? А ведь он должен быть железным.

     В свою очередь полковник Познанский напоминает следователю об анонимном письме и спрашивает, не могла ли какая-то революционная организация сводить счеты с его сыном. Ведь было же девять лет назад дело Нечаева с таким же мотивом. Следователь отмахивается: версия выглядит курьезно и нелепо, слишком авантюрно. Тем более что в доме были только свои. Никто из посторонних не мог убить Николая. И Познанский с ужасом понимает, что под подозрением может оказаться вся семья, если не удастся бросить тень на гувернантку. Так в деле появляются показания служанок о ночной рубашке. Лучше уж следы интимной близости, чем… И тут полковнику было что скрывать, но об этом еще никто не подозревал. И Познанский гнет свою линию – конфузливо признает, что симпатия между учеником и гувернанткой была, она казалась молодому человеку опытной женщиной, именно поэтому они с женой старались направить Жюжан на обучение младших детей, и тогда у сына появилась девушка его возраста из их круга.

     Версия убийства из ревности стала главной, и 30 апреля Маргариту Жюжан доставили в женское отделение Санкт-Петербургского тюремного замка как обвиняемую в умышленном убийстве.
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Когда почерк анонимного письма сравнивали с почерком всех членов семьи, были запрошены и личные бумаги покойного Николая, в частности дневник, о котором писала в своих жалобах Жюжан. Во время обыска 23 апреля родители Николая передали полиции письма Николая к барышне П., но дневник не отдали.

     Пришлось следователю еще раз просить полковника отдать дневник сына. Познанский отдал его на следующий день в крайнем раздражении. Почти вся последняя запись оказалась замазана чернилами. Это явно сделал кто-то из родителей. Экспертам удалось восстановить ее. Но даже без этой записи дневник был очень интересен.

     «Смешно разочаровываться в мои годы! Чем больше живешь, тем больше узнаешь, тем больше видишь, что многие мысли неосуществимы, что нет никогда и ни в чем порядка. Должен ли я упрекнуть себя в чем-нибудь? Много бы я ответил на этот вопрос, если бы не боялся, что тетрадь попадет в руки отца или кому-нибудь другому и он узнает преждевременно тайны моей жизни с 14 лет. Много перемен, много разочарований, многие дурные качества появились во мне. Кровь моя с этого времени приведена в движение, движение крови привело меня ко многим таким поступкам, что, при воспоминании их, холодный пот выступает на лбу».

     Или такое рассуждение: «Сила воли выработалась из упрямства и спасла меня, когда я стоял на краю погибели. Я стал атеистом, наполовину либерал. Дорого бы я дал за обращение меня в христианство. Но это уже поздно и невозможно. Много таких взглядов получил я, что и врагу своему не желаю додуматься до этого; таков, например, взгляд на отношения к родителям и женщинам. Понятно, что, основываясь на этом и на предыдущем, я не могу быть доволен и настоящим».

     И наконец – мысли о своем будущем: «Светло ли мне будущее? Недовольный существующим порядком вещей, недовольный типами человечества, я навряд ли найду человека, подходящего под мой взгляд, и мне придется проводить жизнь одному, а тяжела жизнь в одиночестве, тяжела, когда тебя не понимают, не ценят».

     Когда, используя различную растворимость чернил и туши, удалось прочесть замазанный текст, стало ясно, что 18 марта 1878 года Николай Познанский получил письмо от барышни П., в котором она просила больше не ухаживать за ней. Автор дневника подозревал, что у нее появился другой кавалер – Ф.И.Ч., и писал по этому поводу: «Кому-нибудь из двух – мне или Ф.И.Ч. – придется переселиться в лучший мир».

     Изучив все эти записи, следователь колебался в своем заключении, поскольку в семье самих Познанских обнаружились тайны. Да и Алеша Познанский утверждал, что никакой близости между Жюжан и Николаем он не замечал, к тому же она давно знала об ухаживаниях за барышней П. и сама передавала письма.
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Однако именно в это время полковник начал настойчиво убеждать следователей, что видел неприличные сцены в своем доме. А вслед за этим горничная заявила, что слышала от самой гувернантки, что у нее отношения с молодым хозяином. Она добавила, что и Николай просил ее ничего не говорить об этом другим. Эти слова подтвердила и няня Нади. А приятели Николая сообщили, что гувернантка слишком опекала его и ему это надоело.

     Маргарита продолжала настаивать на том, что никогда не была с Николаем с связи и не помышляла об этом. В августе 1878 года она снова направила жалобу на имя председателя окружного суда А.Ф. Кони и просила обратить внимание на свое положение и нарушение закона. Но едва ли она могла добиться справедливости от этого человека.

     Не только в деле Жюжан, но и во многих других случаях поражает какая-то не юридическая, наивная предвзятость Кони. Народная мудрость гласит: «Мужик что бык: что в голову втемяшится, колом не выбьешь». Кони мужиком не был, но к нему это относится в первую очередь. Со своим неимоверным морализаторством он мог питать симпатии к виновному, если тот отвечал представлениям Кони об общественной морали, и мог считать виновным человека, который просто не нравился ему своим образом жизни. Но ведь определять виновность и невиновность по личным симпатиям совсем не к лицу юристу, которого тем более считают чуть ли не патриархом отечественной судебной системы. Кони стал председателем суда над Жюжан и впоследствии в своих воспоминаниях писал о ней неприязненно, пытаясь обелить патриархальную семью Познанских.

     На что же в своей жалобе к Кони сетовала отчаявшаяся Жюжан? Она, почти как начинающий адвокат, довольно грамотно прибегла к последнему доводу – нарушениях при анатомическом исследовании. Внутренности Николая, которые должны были изучать в Петербургском университете, нужно было перевести на Васильевский остров, и для скорости сделать это вызвался доктор семьи Познанских Николаев. Было поздно, и Николаев привез их домой, а наутро отправился с ними по нужному адресу. То есть в течение ночи важные улики находились дома у семейного врача. Маргарита прекрасно знала об этом от самого врача. Такое обращение с уликами являлось нарушением и могло поставить под сомнение экспертизу. При этом гувернантка по-прежнему считала виновной мать Николая. Она писала, что доктор Николаев просто вынужден был исполнить волю госпожи Познанской.

     Но это заявление уже никого не волновало. Прокуратура считала, что для обвинения достаточно улик, а общественное мнение было настроено против Жюжан. И тогда в действие трагедии вступило еще одно лицо, которое смогло изменить весь ход сюжета. Это был Константин Федорович Хартулари.
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Этот интересный, очень спокойный и вдумчивый русский византиец (его дальние предки принадлежали к знатному византийскому роду) начал изучать обвинение и его доказательную базу. Почему-то он проигнорировал недобросовестное отношение к экспертизе доктора Николаева, хотя другой защитник непременно разыграл бы из этого целый спектакль. И тут напрашивалась догадка: доктор Николаев был нужен адвокату для чего-то другого. Хартулари, конечно, понимал, что никакого заговора со стороны Николаева и госпожи Познанской нет, имеет место обычная халатность при попытке ускорить следствие.

     Как уже говорилось ранее, Хартулари по своему типу был шахматистом: он намеревался не играть роль в чужом спектакле, а написать заново собственную пьесу и выстроить ее так, чтобы ни у кого не осталось аргументов. Самоуверенности ему было не занимать: в интервью газете он заявил, что «не допускает даже мысли об осуждении Жюжан». Естественно, зал оказался набит журналистами.

     Пока оглашалось обвинительное заключение и вызывались свидетели, Хартулари демонстрировал скуку и чуть ли не дремал, задавая ничего не значащие вопросы.

     Всех позабавил момент со старичком, рывшимся в мусоре. Один из приятелей Николая, некто Соловьев, сообщил, что Николай однажды назвал Жюжан неприличным словом на букву «б», но прилюдно его нельзя произносить. Судья Кони попросил написать слово, а потом просил старшину присяжных показать, а потом порвать и выбросить это слово. После перерыва судья Кони увидел старичка в вицмундире, который, стоя на сквозняке, старательно складывал обрывки, и снисходительно пожурил его: «Ваше превосходительство, вы подаете публике дурной пример, столь неосмотрительно рискуя своим здоровьем. А если вас так интересует написанное, то напомните мне об этом по окончании процесса, и я удовлетворю ваше любопытство». О ком этот эпизод говорит больше: о безымянном старичке или о самом Анатолии Федоровиче?

     А Хартулари продолжал равнодушно следить за процессом.

     На следующий день публики не было, потому что обсуждались интимные подробности благородного семейства. Совершенно проигнорировав монолог полковника о непристойном эпизоде петтинга, Хартулари приступил к допросу доктора Николаева. Именно он был нужен адвокату для прояснения одного крайне деликатного вопроса, о котором до сих пор никто не подозревал.

     – Я имею основания сомневаться в правильности анализа, но обхожу молчанием все упущения судебно-медицинского исследования, – заметил адвокат, и это был знак Николаеву, что бочку на него катить не будут, если он правдиво ответит на вопросы защиты.

     Хартулари спросил, когда доктор приехал к покойному и в каком состоянии было тело.

     – Около девяти часов утра 18 апреля. Тело было еще теплым.

     Из этого следовало, что гувернантка никак не могла отравить Николая, потому что в этом случае он умер бы не позднее часа ночи, ведь она подала ему микстуру вечером, а потом ушла домой. А Хартулари поднял показания служанки Рудневой, которая слышала, как уже в семь утра Николай закуривал папиросу.

     И тут Хартулари огорошил семейного доктора еще одним вопросом: известно ли ему о наличии у покойного Николая Познанского физического порока, препятствовавшего половой близости? Николаев вынужден был подтвердить, что у Николая Познанского был фимоз – выраженная патология полового органа. Это полностью разбивало все доводы обвинения о половой связи. А Хартулари снова задал вопрос: кому еще было известно об этой патологии? Доктор ответил, что отцу и брату.

     Таким образом Хартулари поставил под сомнение все показания полковника Познанского. И полковник сдался, лгать под присягой он все-таки не мог. Он признал, что был в курсе проблемы Николая, а потом признался и в том, что сам готовил пугливую прислугу к даче показаний следователю и выступлению в суде, учил, что нужно говорить.

     Обвинение было уничтожено, а образцовая семья превратилась на глазах в сборище лгунов. При этом сам адвокат был абсолютно спокоен, ни разу не прибег к восклицаниям и патетике и вообще вел себя так, будто ничего не происходит.

     Лишь на следующий день, 8 ноября 1878 года, подводя итоги и произнося заключительную речь, Константин Федорович позволил себе иронический пассаж в адрес обвинения: «Упомянутые доказательства, по мнению моему, настолько слабы, что ссылка на них равносильна просьбе поверить на слово…» Обращаясь к присяжным, он сказал: «Вы, по всей вероятности, заметили необыкновенную тождественность не только содержания, но и стереотипность самих выражений, и потому, излагая показания одного свидетеля, мы можем смело сказать, что изложили почти слово в слово показания остальных» – и это был камень в огород Познанских и их раболепной прислуги, вравшей про связь барчука и гувернантки.

     Прокурор не особо уверенным голосом объявил, что бывают ведь и платонические любовные отношения. Его подняли на смех.
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Но оставался самый важный вопрос: если это не Жюжан, то кто? Все в зале были уверены, что загадочный Хартулари скоро извлечет кролика из цилиндра и объявит: «Вот истинный виновник!» Во всяком случае, такому бы уже никто не удивился.

     А Хартулари в своей речи рассказал о семье Познанских, дал понять, что идиллией она отнюдь не была. Адвокат создал психологический портрет Николая – студента из общества «золотой молодежи», никем не понятого, мрачного, смотрящего в будущее без надежды. Отец был занят своими делами, чопорная мать не пыталась его понять, приятели погрязли в проказах и разврате. А он был ленивым подростком, учиться не любил, да и не видел никакой перспективы. И, наконец, познакомившись с девушкой, он однажды получил от нее письмо с просьбой не беспокоить и прекратить бессмысленные ухаживания. Произошло это 18 марта. Вот вам и долгожданный «пуант», дорогие зрители! 18 марта! А 18 апреля Николай был найден мертвым.

     Адвокат зачитал присяжным отрывки из дневника, и ответ стал ясен. Никто не убивал Николая Познанского. Он сам себя приговорил и, вероятно, хотел напоследок подшутить над этим миром, в котором ему не нашлось места, поэтому и устроил чехарду всевозможных загадок – от приправленной морфием папиросы до анонимного письма.

     Почему раньше никто не обратил внимания на магию числа 18, на странный пассаж из графологической экспертизы: «…встречаются совершенно французские выражения, причем неправильные обороты речи и грамматические ошибки сделаны как бы умышленно. Вместе с тем вместе с чисто французскими фразами попадаются и такие, которые никогда не употребляются французами»? Совершенно французские выражения, ошибки, сделанные умышленно, фразы, никогда не употребляемые французами, – все это указывало на истинного автора письма. Так Николай хотел запутать всех, в том числе следствие, собственного отца и его коллег-чиновников.

     Присяжные были в шоке, но через полтора часа вынесли вердикт. Маргарита Жюжан была освобождена в зале суда и лишилась чувств.

     * * *

     Это дело стало самым ярким и необычным в биографии Константина Хартулари. Жюжан осталась жить в Петербурге, здесь у нее была большая клиентура, к тому же после оправдания она стала популярна. Маргарита умерла через пятнадцать лет – в 1893 году. Константин Федорович Хартулари – на четыре года позднее. XIX век заканчивался.
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Что может быть интереснее запутанных сюжетов, которые разыгрываются в ограниченном пространстве при участии ограниченного числа людей – в одном доме, в одной семье. Такие случаи привлекают нас, потому что в них отражается и наша собственная жизнь, а вместе с ней – наши проблемы и наши тайны. В рассказе А. Конан Дойла «Медные Буки» Шерлок Холмс рассуждает о той эфемерной идилличности, которой обладают частные дома:

    «– …Вот вы смотрите на эти рассеянные вдоль дороги дома и восхищаетесь их красотой. А я, когда вижу их, думаю только о том, как они уединенны и как безнаказанно здесь можно совершить преступление».

    События, развернувшиеся под крышей одного дома, могут оказаться куда более загадочными и необычными, чем иное политическое преступление.
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     «На Волге – жизнь недолга»
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Когда Александр Николаевич Островский ездил в составе экспедиции по Волге, собирая местные диалекты и фольклор, он задумал написать семейную драму «Гроза» – о диковатых порядках в темном, на грани абсурда, городке и молодой женщине, доведенной до самоубийства.

     Но уже в то время местные купцы и мещане перешептывались: «Это же наше клыковское дело! Смерть Сашки Клыковой описал».

     Впоследствии говорилось, что классик на самом деле посвятил пьесу возлюбленной – актрисе Никулиной-Косицкой, которая и сыграла Катерину Кабанову в премьерном спектакле. Да и публикация «Грозы» совпала с гибелью Александры Клыковой и началом «клыковского дела», а значит, не могла она стать прототипом Катерины. Литературоведы даже торжествовали: вот, дескать, какая реалистическая история – сама жизнь ее подтверждает и делает типичной. Так что версия о Косицкой как прототипе Катерины стала главенствующей. Хотя и тут возникают оговорки: каким образом замужняя столичная актриса могла быть похожа на забитую, неграмотную молодую бабу из купеческой семьи? Ответ понятен: Островский не с нее, а для нее писал образ. Так что никакой это не прототип.

     А вот с Сашей Клыковой, которую выловили из Волги, все оказалось намного интереснее.
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      Как началось «Клыковское дело»
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Эта драма разворачивалась в местах, очень похожих на антураж пьесы великого драматурга, и напоминала иллюстрацию к волжскому песенному фольклору XIX века:

     
      
       А у нас на Волге жизнь така недолга,

       А у нас на берегу кажный день разбой.

       Всяк тут был ограблен, всяк тут был оболган

       И навек поруган лютою молвой.

       Брошусь я с обрыва, помолившись Богу,

       И навек прощуся с горькою судьбой,

       А тоску-злодейку и печаль-тревогу

       В черну глубь речную унесу с собой.

      

     

     Принято считать, что действие написанной позднее (более чем на 10 лет) «Бесприданницы» разворачивается в городе Бряхимове, прототипом которого стала Кострома, а город Калинов, показанный в «Грозе», настолько маленький и стереотипный, что у него нет конкретного прототипа. Это различие, кстати, характерно и для двух женских образов: Лариса, живущая в большом волжском порту Бряхимов, имеет достаточное начальное образование и ведет себя куда более свободно, а суеверная дикая Катерина из медвежьего угла, названного критиком Н. Добролюбовым «темным царством», явно ни грамоте не обучалась, ни свободы не имеет, подобно цепной собаке. Она верит и в грозу божью, и в старую барыню-пророчицу.

     И все же клыковская история – это тоже достояние Костромы, и случилась она недалеко от Костромского кремля и Молочной горы. В пьесе Катерина кается у стены старинного здания с «геенной огненной». И костромской Успенский собор, взорванный в 1933 году, имел стену с изображением библейских сцен.

     Именно там, выйдя на берег полюбоваться видами, унтер-офицер Иван Федоров увидел всплывшую лицом вниз женщину. Произошло это 10 ноября 1859 года.

     Жандармы полицейского отделения приказали тело вытащить и собрать народ. Нужны были свидетели, но прежде всего те, кто мог опознать тело. Местные друг друга знают, и с опознанием проблем не было, тем более что дом, где жила несчастная, находился в двух шагах. Утопленницей оказалась 19-летняя Александра Павловна Клыкова, жена 30-летнего Алексея Клыкова – обеспеченного купца из приличного и уважаемого дома. Любопытно, что у Алексея имелись мать, отец и сестра (почти как Варвара Кабанова).

     Тело купчихи не имело следов насилия и не подверглось воздействию воды, поскольку плавало недолго. Было видно, что Клыкова – юная русоволосая особа приятной наружности, хорошо одетая, но почему-то в одном ботинке. Может, течением унесло?

     Все так, и все не так. Потому что в «Костромских губернских ведомостях» (12 декабря 1859 года) в сводке происшествий полицейской управы говорится: «За указанное время в реке Волге найдено 5 мертвых тел. Из них 4 без признаков насильственной смерти, а об одном, оказавшемся на р. Волге близ Костромы, – именно костромской мещанки Александры Клыковой 22 лет по подозрению в убийстве производится дополнительное судебно-медицинское расследование…» Опустим здесь разночтение (19 лет или 22 года): оно не столь важно. А важно то, что, по логике, это означало, что в четырех случаях признаков насильственной смерти не было, а в пятом – признаки были.

     Еще до осмотра тела собравшиеся обратили внимание на чепец женщины: ленты у него слишком уж затянуты под подбородком, как будто кто-то другой завязывал. Убийца?
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Вскоре явился и Алексей Клыков – представитель торгового семейства, занимавшегося мукой. Клыковы, как ни странно, своего дома не имели и снимали этаж в богатом доме купцов Стригалевых на Молочной горе. Это говорит о том, что семья была не купеческая, а скорее зажиточно-мещанская. Состояла она из Ивана Клыкова, его жены Ирины Егоровны, сына Алексея и дочери Ирины, названной в честь матери.

     Интересно, что в драме Островского не совсем купеческое или мещанское имя Ирина принадлежало родной сестре Бориса Григорьевича – наполовину дворянина, так поразившего главную героиню.

     Алексей Иванович сказал, что еще с утра искал ушедшую из дома жену. В те времена в патриархальном уголке мещанско-купеческой окраины девушке или женщине уйти, не поставив в известность домашних, было невозможно. Как, между прочим, и заговорить с незнакомым мужчиной. Вспоминается рассказ одной 70-летней женщины из мещан (это уже в начале 1980-х в Москве) о том, как она уже в начале 1920-х годов в районе Шаболовки, которая тогда была окраиной города, остановилась показать дорогу незнакомцу, а потом получила от отца оплеуху за то, что заговорила с неизвестным мужчиной. И это уже в ХХ веке и при советской власти. Что ж говорить о середине XIX века!

     Девушек тогда выдавали замуж в 17 лет, а то и в 16 лет. Саша прожила с мужем всего три года, но ей и этого хватило.

     Все события того утра выглядели подозрительно, и началось расследование.

     Следствию стало известно, что Александра пропала буквально из постели. Клыков пошел к ее родителям, на соседнюю улицу Мшанскую. Примечательно, что сегодня это – улица Островского. Но, по словам тестя, Александра к ним уже три месяца не заходила. Три месяца! Возможно ли такое, если жила она в трех домах отсюда?

     А ведь в пьесе Островского родители Катерины фигурируют только в ее воспоминаниях из детства, что почти позволяет сделать вывод – она выходила замуж из другого города и была увезена Тихоном в неизвестное для нее и непривычное по нравам место: «…Здесь все как будто из-под неволи». У Клыковой были живы отец и бабушка – уважаемые в городе люди. Но к ним она почему-то не заходила вовсе. То ли боялась расстроить, то ли не видела смысла жаловаться и просить о помощи, ведь случаев возвращения венчанной жены в мещанстве и купечестве не случалось.
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     Кострома. Торговля у Успенского собора. Конец XIX в.

     
Только со слов Алексея известно, что он искал, волновался, не мог в тот день работать от беспокойства. Но в таких местах все лгут и все друг друга покрывают, как и показано у Островского (на то и существуют соседи и всякие Феклуши-странницы). Семейство Клыковых, их прислуга и соседи утверждали, что «никаких неудовольствий между супругами не было». Правда, ими упоминалось, что Александра жаловалась на тревогу, тоску, головные боли, а от врача отказывалась. Выглядит все это как попытка списать поступок женщины на сумасшествие. Такое решение всех проблем не было редкостью: живую женщину могли отправить на лечение от нервов, а мертвую – назвать невменяемой.
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Судебно-медицинскую экспертизу проводил врач Левкевич. По его заключению, Клыкова утопилась. Тело выдали семье и похоронили на Лазаревском кладбище. Даже одежду с мертвой смогли продать. Нет, не безумным коллекционерам на аукционе, а обычным беднякам, которым все сгодится.

     Но молва есть молва. Сплетничали в городе об убийстве. Начались рассуждения о том, что случайные прохожие видели Алексея на рассвете с большим мешком и этот мешок он тащил в сторону реки. Репутация у Алексея складывалась неважная: он вскоре потребовал от семьи почившей жены сорок рублей за приличные похороны в связи с дурной славой самоубийства – надо было, дескать, дать мзду, чтобы за ограду не пристроили. Рассерженные отец и бабушка сообщили губернатору и потребовали доследования. Теперь уже вердикт Левкевича вызвал сомнение, его отстранили, и 23 ноября было принято решение об эксгумации тела. По тем временам – почти революция, учитывая религиозные нравы.

     Новый вердикт и был такой революцией: в момент наступления смерти жертва «стояла на коленях на чем-то твердом», а «смерть последовала от удушения… от сдавления груди и лица каким-либо мягким телом». Подушкой? Периной? А ведь позднее бабушка Александры говорила, что пришла 10 ноября в дом Клыковых и удивилась: они поспешно меняли наволочки на всех подушках и смутились.

     Понятно, что такие результаты заставили следователей внимательнее присмотреться к семье Клыковых. Тогда-то и выяснилось, что жизнь за надежными стенами, ставнями и запорами была далека от идеала. Прежняя благополучная картина супружеской идиллии, где нет никакого «неудовольствия», разрушилась. Семейная жизнь Сашеньки Клыковой оказалась историей, полной ссор, обвинений, конфликтов из-за приданого, денег, а еще – страшной ревности: не стоит забывать – разница между супругами была почти полтора десятилетия, то есть жена – почти вдвое моложе мужа.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Ирина Егоровна

     

     [image: after_title]

Если мы ничего не знаем о девичьей фамилии Кабанихи и воспринимаем ее как героиню с говорящей фамилией, то в реальной жизни фамилия Ирины Егоровны нам известна. Не всегда она обладала клыками, а в девках звалась Ирочкой Кокоревой и была из старообрядческой семьи. Клыки приросли потом, когда надо было выживать в замужестве.

     Суровые условия патриархального старообрядческого быта были чужды Александре, девушке из семьи, где умели веселиться и тратить деньги: как сказано в уголовном деле, «была характера веселого и здорового». Ее отпускали в гости к подругам, наряжали, не заставляли работать (то же есть и в «Грозе», но только в воспоминаниях о детстве героини).

     Бабушка Сашеньки напоминала другую героиню Островского – простодушную богачку Турусину из пьесы «На всякого мудреца довольно простоты», а Сашенька соответственно – племянницу Турусиной, веселую и ветреную Машеньку, у которой на уме ленточки и гусары.

     Александре бабушка дала более тысячи рублей приданого – в то время большая сумма (по нынешним меркам более полумиллиона рублей). Кстати, позднее родственники потребуют это приданое обратно.

     В мещанском доме, как и в крестьянском, все делает сноха, и, как известно, если сыновей несколько, то – младшая сноха. Вот почему никто обычно не хотел выходить замуж за младшего сына. А в семье Клыковых сын был единственный. И тяготы, и попреки легли на плечи Александры. Черная работа – чистка печи, уборка, уход за скотом. Потом еда из общей посуды – по очереди. В других домах такого давно не водилось, но Клыковых это не волновало. И самое главное – Александра лишилась свободы. Возможно, именно поэтому она и не навещала отца и бабушку: ее просто заперли. Свекровь на все просьбы отвечала отказом, тем более что ей не отдали все обещанное приданое – шесть нижних рубашек. К родственникам невестку отпускала только потребовать долги. Следствие выяснило, что вместо рубашек была подарена золотая цепочка, куда более ценная, но, видимо, Клыкова-старшая воевала из принципа.

     Кстати, уйти из дома накануне смерти Александра могла лишь из кухни, наглухо запертой Ириной Егоровной. То есть сама жертва покинуть дом не могла.
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Еще одной причиной страданий жертвы стало рождение мертвого младенца, причем выкидыш произошел из-за тяжелой работы в доме мужа. Здесь вспоминается уже сюжет из Некрасова, когда муж заставляет беременную жену таскать ухваты с противнями, да еще и требует одновременно с этим подать обувь его сестре, а потом бьет ее ногами. Как они тогда вообще рожали? Кто как. А из клыковской истории мы узнаем, отчего в то время появлялось столько мертвых младенцев.

     И наконец сакраментальный вопрос: был ли любовник? Клыков ревновал юную жену к почтовому служащему Петру Марьину. Тот был красавец блондин и к тому же чиновного звания, то есть мелкий дворянин. Ну чем не Борис Григорьевич? Оказалось, этот Марьин ходил в женихах еще до свадьбы, а потом и сам присутствовал на торжестве. Выходит, не так уж он переживал, этот Марьин, если девушку упустил? Да, денег у служащего не водилось, но трудно ли было уломать родню девушки, которая ради счастья дочки согласилась бы и на такой брак. Так или иначе, но уже на свадьбе будущая жизнь в доме была омрачена пылкими взорами, брошенными Петром в сторону Саши. С тех пор дорога в дом Клыковых была закрыта навсегда. Петр бродил вокруг клыковского дома, однажды подошел к Саше на полковом параде, думал в толпе не заметят. И в церкви подходил во время службы, там его видели рядом с Сашей.
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Странно было только одно: и нынешние, и бывшие слуги Клыковых, не сговариваясь, утверждали, что никаких открытых скандалов в семье не было. Бояться им было нечего, особенно тем, которые уже уволились.

     Зато был загадочный последний эпизод, известный, впрочем, лишь со слов Алексея и его матери. В последний вечер Саша легла с мужем, прижалась к нему и сказала: «Жаль тебя». Позднее муж путал числа, когда это произошло, очень волновался. Но семейство стояло на своем во время допросов. Следователи тоже не отступали, даже припомнили Клыковым баню, которую истопила 9 ноября Ирина Егоровна: только там можно было уничтожить следы крови. Если они, конечно, были – ведь речь шла об удушении.

     Завершить дело достойно не получилось. Многое оказалось просто слухами и клеветническими измышлениями. Не было никаких свидетелей прогулки Клыкова с мешком к Волге. А если вы представляете себе жизнь провинциального города в ночное время, даже сегодня, то вы вспомните, что город ночью напоминает постапокалиптический пейзаж – он словно вымер и только одинокие коты и собаки перебегают улицу.

     Обвинить никого не удалось, но это было уже и не нужно. На сцене костромского театра с 1860 года с большим успехом шла «Гроза»: зрители знали, о ком этот спектакль. Алексея за глаза называли «Тихоном», а его мать – «Кабанихой». Актеры намеренно копировали Клыковых, художники воспроизводили интерьеры дома Стригалевых.

     Что это было – убийство или доведение до самоубийства? Никто так и не смог ответить на этот вопрос. В суде, с участием адвокатов, прокурора и присяжных, Клыковых могли бы признать виновными. Но судебная реформа в Российской империи еще не началась. В результате удовлетворились формулировкой «оставить в сильном подозрении». Клыковы отсидели три месяца и были отпущены в город, который их уже не принимал: соседи шарахались от них как от прокаженных, шептались за спиной. Так сбывался худший кошмар для мещанского семейства – формирование общественного мнения. Даже после смерти Алексея в 1880 году об этом деле продолжали говорить, а в ХХ веке дом, где жили Клыковы, показывали приезжим как дом Катерины.

     Если все-таки предполагать, кто мог убить Александру, то подозреваемыми могли оказаться несколько лиц – и Алексей, и его грузная, сильная мамаша, и даже чиновник Марьин, к которому на свидание могла сбежать женщина под покровом ночи.

     И все-таки было одно свидетельство в пользу версии о самоубийстве, и мы вновь возвращаемся к человеку, о котором успели забыть. Иван Федоров, унтер-офицер, помогавший тащить Клыкову из Волги, запомнил белую пену вокруг ее рта. Это означало, что женщина утонула. И если ее последние слова, обращенные к мужу, действительно были сказаны, значит, она уже в тот момент решила свести счеты с жизнью и наказать своих обидчиков.

     К сожалению, мы больше ничего об этом деле не узнаем: дом Клыковых не так давно был снесен, а в 1982 году в Костроме сгорел бесценный архив старых документов и вместе с ним – все подробности «клыковского дела». Уцелела только газета того времени – кстати, единственная в провинциальном городе.
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Это дело стало моментом торжества начинающего адвоката князя А.И. Урусова. Ему, настоящему аристократу, пришлось иметь дело с традиционной сельской молвой и круговой порукой, в которых он должен был разбираться не хуже сельского жителя. Не стоит забывать, что в консервативной, религиозной деревне венчанная женщина должна терпеть пьяницу мужа и радоваться, что хоть не побил. Если такая женщина пытается протестовать, выражать свое мнение, то соседкам это только на руку – и есть о чем посплетничать, и есть кого поругать.

     А если еще и случится убийство…
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Очевидно, молодую мать Мавру Волохову ждала незавидная судьба. Ее и раньше нельзя было назвать счастливой. Муж – безвольный и вспыльчивый человек, когда пьет – дерется, денег от него не дождешься. Живут они в одном доме с родственниками – семьей его брата. Так перед ними стыдно даже: в доме Мавры ничего нет и не будет, потому что – какой из Лешки хозяин. Об очередной пьянке мужа Мавра предпочитала узнавать заблаговременно, чтобы с сыном Гришей в охапку убраться подобру-поздорову к соседям. Так было и в этот раз. Но только Алексей домой не вернулся. Ни в этот день, ни в другой.

     Он ушел 17 августа 1866 года неизвестно куда и пропал. А пять дней спустя его разрубленный топором и заваленный камнями и песком труп был найден в погребе возле дома Волоховых.

     В доме жили две семьи Волоховых: Алексей с женой и сыном на одной половине, его брат Семен с семьей – на другой. Деревня, в которой стоял этот дом, называлась Садовая Слобода и находилась возле нынешнего района Коломенское, бывшего в то время сельским районом. Садовая Слобода имела постоянный источник дохода: жители снабжали овощами, фруктами и крупой царскую усадьбу.

     Заморочить голову шестилетнему Грише было делом сиюминутным. Семен Волохов понимал, что имеет шанс избавиться не только от брата, но и от его жены, а значит, заполучить вторую половину дома. В деревне сентиментальность – вещь такая же редкая, как университетское образование.

     И вот уже следствие потирает руки: сам сынок Волоховых дал показания против матери – он, дескать, видел, как папаня лежал на втором этаже в крови, а маманя лупила его топором почем зря.

     – Сказал как надо? – спросил дядя Семен. – Как я велел?

     – Ну.

     – Вот и молодчага! Ступай играй во дворе.

     – А гостинец? – Гриша потупился. Дядька же обещал леденчик.

     – На бери, коли обещал, – осклабился Семен. – Только повторить потом не забудь, когда следователи будут спрашивать.

     * * *

     Для следователей все было ясно: муж пьяница, жена постоянно пилила его, они даже дрались, вот она и не выдержала – убила в порыве ненависти. Соседи на нее много наговорили – и хвостом вертела перед другими мужиками, и ссорилась с убитым. Сынок ее своими глазами видел, как она его зарубила. Ребенок-то лгать не станет. Одна была загвоздка: Варфоломеев, товарищ окружного прокурора, редкий крючкотвор и педант.
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     Суд над Маврой Волоховой

     
Ему, видите ли, кажется, что дело сырое. Варфоломеев отказался составлять обвинительный акт, сочтя, что следствие произведено поверхностно и неполно.
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      Громницкий обвиняет
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Дело все-таки удалось передать в суд. Обвинителем выступал М.Ф. Громницкий, человек опытный и жесткий. А.Ф. Кони говорил о нем: «Сочетание силы слова с простотою слова, отсутствие всяких ненужных вступлений и какого-либо пафоса, спокойное в своей твердости убеждение и самое подробное изучение и знание всех обстоятельств и особенностей разбираемого преступления делали из его речи то неотразимое «стальное копье закона», о котором говорит король Лир. Почти по всем большим и сложным делам того времени, о котором я говорю, Громницкий выступал обвинителем, являясь не только достойным, но и опасным противником талантливых защитников, которых в изобилии выделяла из своей среды тогдашняя московская адвокатура!»

     Но Кони, как всегда, поддавался лишь собственному субъективному впечатлению. Громницкий в этом деле не избежал и пафоса, и ошибок, связанных с недостаточно подробным изучением материалов следствия.

     * * *

     Московский окружной суд слушал это дело 10–11 февраля 1867 года. Но сразу стали происходить удивительные вещи. Те соседи, которые раньше при расспросах готовы были обвинить Мавру во всех смертных грехах, внезапно оробели и под присягой отказались от своих показаний. Экспертиза не смогла подтвердить анализ крови, обнаруженной на втором этаже дома: три эксперта даже не брались определить, сколько там крови и чья она – человеческая или нет.

     Громницкий теперь рассчитывал воздействовать на присяжных показаниями Гриши Волохова и третьего брата Волоховых – Терентия, который видел, как Мавра что-то закапывала в погребе. Терентия видела еще одна их родственница Марья Волохова, и, по ее словам, когда Терентий сунулся в погреб, Мавра «вся побледнела и даже пот с ее лица стал капать». Якобы Мавра еще и сказала двоюродному брату мужа: «Что будет мне, то и тебе, на одной доске будем стоять».

     Громницкий считал важным и то, что мать с сыном ушли из дома к соседям: соседи свидетельствовали, что она была сама не своя и говорила, что ее «ужас берет». Вообще-то опытный прокурор должен был понимать, что это последнее доказательство вовсе никаким доказательством не является. Но это был суд присяжных, поэтому речь шла только об одном – удастся их убедить или нет. И тут все зависело еще и от обвиняемой, ее поведения.

     Но в этом обвинителю совсем не повезло: Мавра держалась с достоинством и была очень спокойна, что сразу понравилось присяжным.

     Громницкий и виду не подал, что ожидал совсем другого. Он произнес пламенную речь – очевидно, именно такие его речи нравились эмоциональному А.Ф. Кони, – он попытался высветить ужасные отношения в семье, неприязнь соседей, явный умысел. Он, наконец, добавил, что кроме Мавры у тихого, пьющего мужа и врагов-то не было.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Урусов отражает удар
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А дальше вышел князь Александр Иванович Урусов. Он был в то время еще совсем неопытным адвокатом. Впрочем, на А.Ф. Кони он тоже произвел впечатление: «Основным свойством судебных речей Урусова была выдающаяся рассудочность. Отсюда чрезвычайная логичность всех его построений, тщательный анализ данного случая с тонкою проверкою удельного веса каждой улики или доказательства, но вместе с тем отсутствие общих начал и отвлеченных положений… На этой почве он был искусный мастер блестящих характеристик действующих лиц и породившей их общественной среды».

     Урусов прекрасно знал, в чем слабость обвинения. Он сразу отдал должное яркой манере своего противника и впечатлению, которое его речь произвела на присяжных. А потом начал рассудочно, неторопливо и без патетики, скорее в едва заметной иронической манере разбивать все доводы прокурора. Замечание Кони о том, что Урусов «был искусный мастер блестящих характеристик действующих лиц и породившей их общественной среды», оказалось абсолютно верным. Адвокат сразу же охарактеризовал обстановку в деревне и объединил поведение всех свидетелей одним словом «молва». Добрался он и до ребенка, который «никогда не врет». В тот момент и выяснилось, что мальчик Гриша вовсе не видел того, о чем говорил. Просто дядька объяснил ему, что нужно сказать, вот он и сказал, за что получил леденец. А теперь играет во дворе и ни о чем таком не помнит.

     И еще был интересный момент: никто не видел, чтобы убитый возвращался домой. На улице его видели, но куда он шел, никто сказать не мог.

     * * *

     Урусов пошел еще дальше. Он фактически преподнес суду виновного.

     Как это не было у Алексея Волохова других врагов? А вот – живой свидетель, хозяин кабака. И хозяин кабака подтвердил, что накануне исчезновения Алексей подрался в кабаке с двоюродным братом Никитой, размолвка у них вышла. Ах, вам, уважаемые присяжные, нужна причина размолвки? Вот и причина: так называемое «заместительство». Крестьян забирали в рекруты, но все знали, что даже определенное жребием рекрутство можно было поменять за деньги. Алексею Волохову вечно требовались деньги, вот он и согласился заменить другого в рекрутах, а потом не захотел и деньги возвращать отказался, потому что пропил. Адвокат счел необходимым милостиво указать суду на виновного: «В настоящем деле судебным следствием обнаружено, что одно из лиц, явившихся на суд в качестве свидетеля, было заподозрено при самом обнаружении преступления и арестовано. Этот свидетель на суде дал одно очевидно неверное показание, опровергнутое прочими свидетелями. Все показали, что утром 17 августа он был в трактире с мужем подсудимой – это подтвердил и содержатель трактирного заведения, – а он с поразительною настойчивостью утверждал, что он в тот день пробыл до двух часов в Москве. Кроме того, он поспешил заявить о том, что в ту ночь он не выходил из дому, несмотря на то что служил в том селе ночным сторожем».

     Теперь вина Мавры Волоховой выглядела совершенно неубедительной. Во всяком случае, у присяжных сложилось стойкое впечатление, что они сейчас могут отправить на каторгу невинную женщину. А это и было самым важным для защитника. Он закончил свою речь словами: «Я, господа присяжные, не прошу у вас смягчающих обстоятельств для подсудимой; я убежден, что вы ее оправдаете».

     И присяжные не взяли греха на душу. Когда прозвучало «не виновна», Мавра бросилась целовать руки Урусову. Она заплакала и сказала: «Благодарствую, что вы меня, невинную, освободили от суда».

     Этот суд сделал адвоката знаменитым. Теперь о нем писали газеты. Оправдание Мавры стало триумфом не только князя Урусова, но и нового пореформенного суда – гласного, состязательного и бессословного.
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     «…Темна вода во облацех»
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Не только Федор Михайлович Достоевский интересовался судебными процессами своего времени, но и Антон Павлович Чехов, работавший судебным медиком. Вспомним, как он безо всякого вымысла описывал злоумышленника, ворующего болты на железной дороге, или в рассказе «О любви» упоминал дело евреев, обвиненных в поджоге. Все это реальные случаи, расследуемые полицией, как и тот, о котором здесь пойдет речь.

     Будучи еще и драматургом, Чехов сочинял пьесы и простые сценки. Не писать эти сценки он никак не мог, потому что отовсюду звучали эти диалоги болтливых сплетников. В сценке «Психопаты» титулярного советника Семена Нянина, служившего в одном из провинциальных коммерческих судов, стращает всякими ужасами его сын Гриша: как пишет Чехов, «отставной поручик – личность бесцветная, живущая на хлебах у папаши и мамаши». Молодой бездельник словно хочет показать превосходство над старомодным папашей, за счет которого живет, и, демонстрируя свою мнимую осведомленность, почерпнутую из уголовной колонки газетной хроники, ухитряется напугать отца обвинением в убийстве: «Да, подать сюда Нянина! Ты пойдешь, а Карабчевский тебя глазами насквозь, насквозь! «Где, спросит, вы были в ночь под такое-то число?» А у тебя и язык прилип к гортани. Сейчас сличат те волосы с твоими, пошлют за Ивановским, и пожалуйте, г. Нянин, на цугундер!

     – То… то есть как же? Все знают, что не я убил! Что ты?

     – Это всё равно! Плевать на то, что не ты убил! Начнут тебя кружить и до того закружат, что ты встанешь на колени и скажешь: я убил! Вот как!»

     Здесь персонаж Чехова упоминает вполне реальных лиц, участвовавших в судебном разбирательстве уголовного дела, волновавшего в то время весь город. Причиной такого интереса обывателей стало даже не само дело, а именно судебное витийство, в результате которого то и дело менялись обвиняемые, а дело пришлось пересматривать несколько раз.

     Достоевский, помнится, терпеть не мог выдающихся адвокатов своего времени, которые собственную славу ставили выше справедливости и оправдывали убийц и садистов при помощи своего красноречия. В сценке Чехова мы видим ту же ситуацию, но уже в словах напористого Гриши:

     «Этот процесс во веки веков не кончится. Приговор, брат, решительно ничего не значит. Какой бы ни был приговор, а темна вода во облацех! Положим, Семенова виновата… хорошо, пусть, но куда же девать те улики, что против Мироновича? Ежели, допустим, Миронович виноват, то куда ты сунешь Семенову и Безака? Туман, братец… Всё так бесконечно и туманно, что не удовлетворятся приговором, а без конца будут философствовать… /…/ Раз двадцать еще разбирать будут и то ни к чему не придут, а только туману напустят… Семенова сейчас созналась, а завтра она опять откажется – знать не знаю, ведать не ведаю. Опять Карабчевский кружить начнет… Наберет себе десять помощников и начнет с ними кружить, кружить, кружить…»
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     Судебное заседание по делу Сарры Беккер. Рисунок из газеты, 1883 г.

     
Чем же запугивал Гриша своего отца? Тем, что в результате бесконечной работы адвокатов и экспертов виновным может оказаться любой – например, он, советник Нянин, если хоть какие-то из найденных улик принадлежали ему. В сценке упоминались реальные лица – участники следствия и судебного процесса 1883–1885 годов – Миронович, Семенова, Безак, Карабчевский. Этот процесс стал весьма известным в стране, несмотря на то что незадолго до этого процессы над террористами, убившими императора, тоже приобрели громкую славу. Но так уж строилась жизнь в Российской империи, что обычные ее жители – торговцы, ростовщики, страховые агенты, клерки – больше интересовались чистым криминалом и личностью жертвы, чем политическими преступлениями, в которых не было ничего интересного, потому что не было элемента тайны. Да и политический лидер в качестве жертвы не столь интересен, как 13-летняя дочка обычного кассира.
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      Смерть Сарры

     

     [image: after_title]

Казалось бы, ничего особенного в убийстве 13-летней Сарры Беккер не было. Ключевым словом к разгадке в данном случае была профессия ее отца – кассир. Рядовое ограбление, осуществленное из-за алчности одних и халатности других. Здесь все выглядело глупо – и разгильдяйство кассира, и ограбление, и следствие. А дело приобрело невероятный резонанс из-за бесконечных пересмотров и возобновлений, из-за обвиняемых, которые все время меняли показания, и неспособности следствия разобраться в том, что произошло ночью в кредитной кассе.

     Это дело оказалось настолько необычным, что в 2005 году, через 122 года, Ольга и Алексей Ракитины написали роман «Бриллиантовый маятник», посвященный обстоятельствам этого расследования.

     * * *

     27 августа 1883 года в конторе ломбарда на Невском проспекте, 27 было найдено тело 13-летней Сарры Беккер – дочери кассира, выполнявшей работу охранника. Женщина в качестве охранника кассы – это уже нонсенс, а девочка-подросток – нонсенс вдвойне. Но и к этому обстоятельству ключ имеется: Сарра была дочерью от первого брака Ильи Беккера. А, учитывая наличие второго брака, девочка фактически становилась золушкой, прислугой, чем-то вроде несчастной Сони Мармеладовой, вынужденной помогать семье и приносить пользу. Соня пошла на панель, чтобы выручить малолетних детей от второго брака отца. Сарра стала охранником кассы и погибла.

     Приказчиком ломбарда был Иван Миронович, а располагалась контора на Невском проспекте, 57.

     В тот день Беккер уехал к новой жене в Сестрорецк, куда собирался перебраться с дочерью. Сарра осталась на ночь в конторе Мироновича караулить. Раньше ей в помощь выделяли дворников, но они приставали к девочке, и от этого плана отказались.

     А утром 28 августа 1883 года в контору пришли за обещанными заказами скорняк Лихачев и портниха Пальцева. Они-то и обнаружили открытую дверь кассы. Оба войти не решились и позвали дворников. Так был обнаружен труп Сарры. Ее тело лежало на спине поперек мягкого кресла, ноги свешивались через подлокотник. Обнаженные выше колен ноги были широко раздвинуты, что могло указывать на сексуальное насилие, но могло быть и нарочитой инсценировкой. На лбу жертвы, над правой бровью, была большая рана, проникающая до кости, а ей в горло был засунут носовой платок.

     Первой уликой стал клок волос, крепко зажатый в руке Сарры. В правом кармане ее накидки лежал ключ от двери в кассу, в левом кармане – недоеденное яблоко. По всему помещению были разбросаны десять просроченных квитанций на заложенные вещи какого-то Грязнова и его же вексель на 50 рублей. Возможно, этот тоже было отвлекающим маневром.

     По словам приказчика Мироновича, из кассы пропало 50 рублей и предметы, выставленные в витрине, на сумму 400 рублей. Странным казалось то, что вещи гораздо большей ценности, более чем на тысячу рублей, остались нетронуты злоумышленниками.
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      Жажда убийства
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Судебные медики предположили покушение на изнасилование. И тут внимание следствия привлек сам Иван Миронович. Это был отставной подполковник, в 1859 году поступивший на службу в столичную полицию. В 1871 году он оставил службу и занялся кредитованием, попросту – ростовщичеством. Миронович работал в полиции в годы ее реформы и хорошо знал все формальности. Но в чем мотив?

     Мотив нашелся быстро. Предполагали, что он мог интересоваться Саррой. В результате он был арестован на основании показаний нескольких свидетелей. По их словам, он заигрывал с девочкой, допускал вольности, дарил сладости и незадолго до её гибели даже подарил золотые серьги. Илья Беккер рассказал, что однажды застал сцену: Миронович сидел в кресле и держал на коленях Сарру. Они целовались. Беккер предпочел уйти. Хозяин все-таки.

     Казалось бы, с Иваном Мироновичем все понятно. Но никаких следов спермы и крови на одежде, никаких телесных повреждений обнаружено не было. Выяснилось, что в момент убийства Миронович был далеко от места преступления, встречался с подругой. Все улики против него были косвенные. А все его любовницы и бывшая жена говорили о нем только хорошее: и добрый он, и не жадный, и не обидел никого.

     А на следующий день, 29 сентября 1883 года в 3 часа, в полицию пришла некая Екатерина Семенова и призналась в убийстве.

     Эта девушка была дворянкой, но вела беспорядочный образ жизни, залезала в долги и совершала кражи. Ее отец был осужден за подлог, она воспитывалась в интернате. У нее не было работы, и она часто меняла любовников. В последнее время Семенова жила с бывшим полицейским Михаилом Безаком, безумно его любила и хотела привязать к себе. Семенова начала воровать. Из комнаты соседа она украла одежду и два ордена, все это заложила. Потом украла у подруги золотые часы, которые заложил Безак. А дальше она пошла на крупное ограбление. Интересно, что убийство, по словам Семеновой, случайностью не было: жертву она высмотрела заранее. Причем нашлись свидетели, которые видели, как эта женщина долго беседовала с девочкой, сидя с ней на лестнице. В Екатерине Семеновой угадывалась экзальтированная натура: из таких психопатических женщин в конце XIX и первой четверти ХХ века получались идеальные террористки и красные атаманши. В сущности, ей все равно было, кого убить, главное – испытать это незабываемое чувство. Она увидела девочку, сторожившую кассу, 27 августа и решила, что это будет легкая жертва. Никакого сострадания убийца не испытывала. Это был лишенный эмпатии абсолютный эгоизм.

     Семенова показала, что она принесла вещи в залог и Сарра согласилась принять их в неурочное время и в отсутствие хозяина впустила ее в помещение кассы. Семенова попросила воды, и девочка вышла в кухню, а убийца достала гирьку и несколько раз ударила ее по голове. Сарра упала на пол, а Семенова отнесла ее в комнату, положила на кресло и зажала ей рот платком. Сарра боролась с убийцей и укусила за указательный палец. Семенова попыталась совершить ограбление, но не смогла открыть замок на витрине и, побоявшись разбивать стекло, приподняла крышку и вытащила то, что смогла достать.

     После совершения преступления она вернулась в гостиницу к своему сожителю, успев выкинуть в реку гирьку, манжеты, вексель и портмоне Сарры, в котором были капли, которые Семенова ей дала.

     Всего Семеновой удалось похитить две пары часов, брошку, медальон, портсигар, портмоне и две коробочки запонок. Любовник взял украденные вещи и отправился их продавать. У Семеновой остались только 5 рублей и золотые наручные часы.

     На что рассчитывала эта женщина, которую Всевышний обделил не только душой и сердцем, но и умом? Ясно было, что хитрый Безак не вернется, а награбленное использует сам. Очевидно, вероломство возлюбленного так поразило Семенову, что она решила пойти в полицию. Иначе следствие никогда не добралось бы до нее и осудили бы только Мироновича.
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Хозяина кассы освободили, вскоре арестовали сбежавшего Безака – за подстрекательство к убийству и сбыт краденого. Безак внезапно заявил, что на самом деле все было не так. Семенова оговорила себя из ревности к нему. Он вообще ничего о происхождении вещей не знал. Убийство совершил Миронович, пытавшийся изнасиловать Сарру, а Семенова случайно застала его на месте преступления. Поэтому речь идет о подкупе: убийца подкупил свидетельницу вещами, а она их продала, так что Безак вообще ни при чем. Вслед за этим Семенова отказалась от своего признания. К тому же выяснилось, что Семенова неоднократно находилась на излечении в психиатрических лечебницах. Эта женщина постоянно врала и придумывала о себе неправдоподобные истории, почерпнутые из дешевых книжек. Она рассказывала подругам о любовниках-миллионерах, а одному знакомому сказала, что она дочь индийского раджи.

     * * *

     Мироновича снова арестовали. Следствие даже надавило на врачей, потребовав добавить в заключение частицу «не» к «исключается попытка к изнасилованию». Медики отказались изменить заключение. Следствию очень хотелось принять версию Безака и посадить Мироновича, хотя волосы, зажатые в руке Сарры, к нему никакого отношения не имели. Зато в материалах дела появился некто Боневич – бывший коллега Мироновича, вступивший с ним в преступный сговор.

     Дело, по мнению следствия, выглядело так: Миронович после ареста сопровождался конвойным Боневичем и, поскольку знал его раньше, попросил его найти женщину, которую видели вместе с Саррой. А у Боневича как раз была на примете воровка Семенова, и он был знаком с жалобами обворованных ею людей. Боневич заставил эту психопатическую женщину оговорить себя. Версия, что у Мироновича был сообщник в полиции, выглядела убедительно, ведь внезапное появление Семеновой с признанием казалось фантастичным.

     5 февраля 1884 года Семенова вновь удивила следствие: она вернулась к прежним показаниям и заявила, что не хочет, чтобы за ее преступление страдал невиновный. Но прошел месяц, и в мае она вновь отказалась от своих показаний. Газетные репортеры откровенно издевались над буксовавшим следствием, которым манипулирует психопатка.

     В окружном суде дело слушалось с 27 ноября по 3 декабря 1884 года. Со стороны обвинения выступал товарищ прокурора И.Ф. Дыновский, адвокатом Беккера был присяжный поверенный Н.М. Соколовский. И.И. Мироновича защищали В.Ф. Леонтьев и Н.П. Карабчевский, Семенову – С.П. Марголин, М.М. Безака – Л.А. Базунов. Лучшие судебные эксперты из Военно-медицинской академии и университета рассматривали улики, связанные с насилием. Самые известные психиатры обследовали Семенову. Известный эксперт Чечот вынес такой вердикт: «Душевное состояние психопатизма не исключает для лица, одержимого таким состоянием, возможности совершения самого тяжкого преступления. Такой человек при известных условиях способен совершить всякое преступление без малейшего угрызения совести».

     А профессор Сорокин даже разыграл в суде настоящий спектакль, имитирующий обстоятельства преступления, но тут же и признал, что экспертиза была поверхностной и делать выводы на ее основании невозможно.

     Но теперь Семенову и Безака обвиняли в недонесении. Присяжные признали Мироновича виновным, и его приговорили к 7 годам каторги, а Безака – к ссылке в Сибирь. Семенову же признали невменяемой.

     Сразу после этого прокурор подал протест из-за процессуальных нарушений, а Миронович подал жалобу. Новый процесс проходил с 23 сентября по 2 октября 1885 года. Лучшие адвокаты бились за своих клиентов. А.И. Урусов выступал от имени отца жертвы, Н.П. Карабчевский и С.А. Андреевский защищали Мироновича. В конце концов те же самые присяжные оправдали Мироновича, которого на предыдущем процессе осудили. Безака сослали в Сибирь, а Семенову отправили в психиатрическую больницу.
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Пьеса Бернарда Шоу «Пигмалион», в которой профессор лингвистики и светский лев на пари обучает уличную цветочницу изысканным манерам и впоследствии женится на ней, была написана только в 1912 году. То есть на момент совершения преступления, о котором пойдет речь, этой комедии еще не существовало. Однако процесс деклассации в обществе начался уже давно. И.С. Тургенев написал своих Николая Петровича и Фенечку, которые отчасти повторяли его собственную историю с крепостной женщиной, родившей ему ребенка. Помещики влюблялись в простолюдинок, и нередко это становилось предисловием к счастливой и благополучной жизни. Но вот первый вопрос: когда Шоу пытался сделать из цветочницы герцогиню, был ли он сам на сто процентов уверен в успехе этого предприятия, как его амбициозный герой? И вопрос второй: каким могло быть продолжение этого сказочного водевиля с хорошим концом? Оно могло быть и таким, как история, которая произошла в Российской империи в начале 1880-х годов.
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Однажды 33-летний князь Григорий Ильич Грузинский вошел в кондитерскую лавку, чтобы купить пирожных и шоколад для своей матери Анастасии Григорьевны. Но, переступив порог кондитерской, он совершенно забыл о пирожных. Перед ним стояла 22-летняя Ольга Николаевна Фролова, дочь мещанина Николая Семеновича Фролова, работница лавки. В отличие от циничного профессора из пьесы Шоу князь не собирался на пари делать из кондитерши аристократку. Он просто влюбился. Между ними завязались романтические отношения, и Ольга, встретившая в буквальном смысле своего принца, причем в красивой военной форме, умело укрепляла страсть созревшего для серьезных отношений князя, которому пора было подумать о создании собственной семьи.

     Однако совсем не о такой невестке мечтала Анастасия Григорьевна Грузинская, возможно, так и не дождавшаяся в тот день шоколада. Княгиня Грузинская, урожденная Оболонская, из рода Багратионов и Чавчавадзе, пришла в ужас от возможного мезальянса: ее сын сошел с ума, если решил узаконить отношения с девицей из конфетной лавки!

     Очевидно, именно поэтому старший Сашенька, или Александр Григорьевич, появился на свет незаконно – за год до заключения брака – 25 марта 1866 года.

     Вскоре Ольга вновь забеременела. Князь Григорий Ильич Грузинский, холостяк, заключил брак с Ольгой Николаевной Фроловой, девицей, 24 апреля 1867 года – за три дня до рождения второго ребенка, Ильи (27 апреля 1867 года).

     15 апреля 1868 года на свет появился Петр, о котором мы еще скажем; 15 июня 1871 года – Анастасия; в 1873 году – Елизавета; 30 октября 1874 года – Тамара; 15 мая 1876 года – Нина.

     Чтобы Ольга не считалась простушкой без средств, князь подарил ей 30 тысяч рублей и купил ей имение на все свои средства.

     Вспоминаются сестры Прозоровы из пьесы А.П. Чехова «Три сестры», с ужасом воспринимающие вульгарную невесту своего брата Наташу: «Ах, как она одевается! Не то чтобы некрасиво, не модно, а просто жалко. Какая-то странная, яркая, желтоватая юбка с этакой пошленькой бахромой и красная кофточка. И щеки такие вымытые, вымытые! Андрей не влюблен… все-таки у него вкус есть, а просто он так, дразнит нас, дурачится». Но герой пьесы не дурачился, он женился на Наташе. Дальнейшее было предсказуемо: Наташа завела роман с начальником Андрея, изменяла мужу на глазах у всего города.

     Наша история с влюбленным князем развивалась по тому же сценарию.
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Дети подрастали, и, как в любой дворянской семье, им требовались домашние учителя. Так в доме князя появился немец-гувернер Э.Ф. Шмидт. Откуда он взялся и кто из членов семьи его нашел, неизвестно. Важно другое.

     Однажды князь заболел тифом и очень ослабел. Ему было уже почти пятьдесят лет. Он лежал в кровати и слышал какой-то шепот, доносившийся из соседних комнат. Его жена и гувернер Шмидт ворчали друг на друга, потом голоса замолкали, и через несколько минут вновь они ссорились. Чтобы выяснить, что происходит, князь, превозмогая головокружение и тошноту, поднялся и пополз к двери. Его появления явно не ожидали. Григорий Ильич застал супругу в интимной позе с Шмидтом. Они занимались любовью. Князь потерял сознание. После этого парочка разбежалась, а вызвать врача, конечно, никто из любовников не догадался. Так хозяин дома и лежал на полу, пока не очнулся от холода и не дополз до кровати.

     Поправившись, он уволил Шмидта. Но жена заявила ему, что жить с ним не будет, и переехала в квартиру гувернера. Для нее на деньги князя строился дом, и она намеревалась перебраться туда. Когда усадьба была достроена, княгиня забрала детей. Вслед за этим начался последний акт драмы.
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Теперь князю приходилось встречаться с детьми в присутствии его врага. Шмидт откровенно насмехался над князем, выражал свое презрение. Это подтверждали слуги князя, соседи, дети. Князь Мещерский, выступавший свидетелем, подтвердил, что с мая 1882 года княгиня жила с гувернером, который вел себя по-хозяйски и даже нагло. Княгиня требовала от мужа по 100 рублей на содержание детей, несмотря на то что они уже разделили имущество поровну. Вернувшись из командировки в Петербург, Грузинский обнаружил, что Ольга часто уезжает, оставляя детей на попечение любовника. Это было последней каплей. Отец забрал детей и почти все их вещи. Но Шмидт спрятал все нижнее белье и требовал залог в 300 рублей. Скорее всего, этому молодчику просто нужны были деньги, ради этого он и крутил роман с княгиней.

     Не имея, во что переодеть детей, Григорий Ильич переживал. Самой чистенькой и ухоженной теперь выглядела младшая Нина. Другие дети завидовали, что она в чистой одежде, жаловались отцу, что у них ничего нет из вещей.

     Проснувшись в дурном расположении духа, Григорий Ильич вновь пошел к любовнику жены за детскими вещами. Шмидт в ответ на это убежал и вернулся с ружьем.

     Князя в усадьбу не пустили. Шмидт осыпал его ругательствами: «Пусть подлец уходит! Не смей стучать, это мой дом! Убирайся, я стрелять буду». Это слышали все: и князь Мещерский, и управляющий имением Карлсон.

     Но у Г.И. Грузинского всегда был с собой пистолет. Он разбил стекло и выстрелил в Шмидта. Гувернер упал навзничь.

     29—30 сентября 1883 года Острогожский окружной суд рассматривал дело об умышленном убийстве. Князя защищал Ф.Н. Плевако. В его речи все обстоятельства дела выглядели настолько очевидно, что присяжные склонялись к князю и его детям, а не к вероломной матери и убитому любовнику.

     У прокурора был свой козырь в рукаве: дело в том, что после ухода жены князь, человек еще не старый, завел роман с Феней, дочерью солдата. Формально он изменял княгине, но, во-первых, она сделала это первая, а во-вторых, князь лишь встречался с Феней, но не собирался делать ее мачехой своих детей. Плевако настаивал, что обвиняемый, возможно, еще не потерял надежду вернуть детям их родную мать.
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     Острогожский окружной суд, где рассматривалось дело князя Грузинского. Фото конца XIX в.

     
30 сентября 1883 года состоялось последнее заседание суда. Присяжные оправдали князя с формулировкой, что преступление было совершено в состоянии умоисступления. Сейчас это назвали бы «состоянием аффекта».
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Г.И. Грузинский умер через 16 лет – 18 сентября 1899 года. Его неверная жена Ольга – в 1902 году. Их дети прожили достаточно долгую жизнь. Не повезло только самой младшей – Нине, той самой, которой дети завидовали из-за ее чистых вещей. Судьба отвела Нине 19 лет жизни.

     О других мало что известно, но одна судьба, тоже трагическая, все же привлекла внимание журналистов и историков.

     Светлейший князь Петр Григорьевич Грузинский, родившийся 3 апреля 1868 года, окончил Кадетский корпус в Москве и Александровское военное училище. До 1907 года он служил в Кубанском казачьем войске. Потом вышел в отставку и стал служить земским начальником в Саратовской губернии, потом – в Воронежской. Когда началась Первая мировая война, он был признан негодным к военной службе. В 1915 году он венчался в 47-летнем возрасте. А дальше – революция и Гражданская война.

     Семья переехала в Армавир, потом к сестре Петра Тамаре в Каменскую. В конце зимы 1920 года Петр Григорьевич поехал в штаб Донской армии, чтобы выяснить, полагается ли ему, отставнику, пенсион. Семью было нечем кормить. Стоит ли говорить, что больше его никто не видел. Все дальнейшее стало известно позднее.

     Через год жена получила от него письмо, но очень странное, в непонятном конверте с чужим почерком. Оказалось, Петр тайком выбросил его из вагона. Из этого письма жена узнала, что Петр вместе с деникинскими офицерами попал в Константинополь, а оттуда – в лагерь беженцев на Лемнос. Но страх за семью привел его в Россию, в Севастополь, на пароходе «Владимир». Он получил паспорт и на шхуне «Евдокия» отплыл в Батум. Но 7 сентября шхуну остановил патрульный катер, и князя арестовали. Он скитался из одной тюрьмы в другую и, видимо, был отправлен в Бутырскую тюрьму Москвы.

     Жена сразу хотела броситься на спасение мужа, но родственники удержали ее: она сама могла погибнуть и ребенка потерять.

     Дожила она до 1977 года и умерла, так ничего и не узнав. А ее сын Петр приложил все усилия, чтобы узнать судьбу отца. Он работал в торговом флоте, в годы войны водил конвои с товарами по ленд-лизу в Мурманске. Потом работал в Министерстве флота, был женат и имел трех детей. Только в конце 1980-х годов сотрудники Государственного российского военного архива отыскали материалы, связанные с его отцом. В 1994 году ФСК ознакомила Петра Грузинского с делом его отца, присланным из Краснодара. Когда князя задержали на шхуне, он расценивался как «социально чуждый элемент, пытавшийся сбежать за границу». 7 апреля 1921 года «тройка» в составе А.Х. Артузова, следователя С. Шпигельгласа и особоуполномоченного Тубало приговорила Грузинского к расстрелу. В те годы XX века это уже было просто – не требовалось ни суда, ни талантливых адвокатов.
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В жизни случается всякое и даже – совершенно удивительное. Некая Мария Левенштейн жила с неким Леоном Линевичем в гражданском браке 17 лет и родила за это время двенадцать детей, из которых пятеро умерли. Это, в общем, удивительно, хотя и бывает. А потом Линевич к ней охладел и решил уйти к другой женщине, и в этом ничего удивительного не было. Но совершенно удивительным стало его поведение в отношении детей, даже, можно сказать, исключительным и неординарным. Потому что всех детей он решил оставить себе. Согласитесь, такое не просто редко бывает, но вообще никогда не бывает. Так он и заявил пренебрежительным и сварливым тоном Марии Левенштейн.

     Новой избранницей Линевича стала Элеонора Михнева. Что она думала по поводу одновременного появления у нее сразу семи чужих детей, неизвестно. Известно только, что Мария Левенштейн в ожидании решения судьбы своих детей запаслась револьвером, чтобы покончить с собой, если детей ей не отдадут.
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2 мая 1881 года Мария Левенштейн в ужасном состоянии духа отправилась к Линевичу на службу, чтобы прояснить семейный вопрос. Линевич сердито ответил ей, что она может убираться куда угодно, а детей он ей не отдаст. Левенштейн ушла. По дороге на Гороховой улице ей попался дом 55, в котором жила разлучница, и Мария решила поговорить с Михневой. Та вела себя грубо и заносчиво. Это было последней каплей, и Мария решила убить эту женщину. Она выстрелила два раза, но лишь слегка ранила Михневу.

     Однако этого оказалось достаточно для обвинения в умышленном преступлении, поскольку у обвиняемой имелся с собой револьвер. У Левенштейн были доказательства непреднамеренности ее действий: она успела еще 8 и 10 января написать письма к Линевичу и к своему сыну, в которых говорила о самоубийстве. Но следствие они не убедили.

     26 апреля 1882 года состоялся суд. Марию Левенштейн защищал 40-летний присяжный поверенный К.Ф. Хартулари.
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Хартулари редко воздействовал на судей и присяжных эмоциональными речами. Он предпочитал маневрировать с доказательствами, искать логику в поведении фигурантов дела, составлять планы защиты. Но это был другой случай. Защищать предстояло многодетную мать. Поэтому в речи Хартулари проявилось то, что впоследствии называли одним из его лучших качеств, – «стремление оратора к нравственно-педагогическим выводам, долженствующим воздействовать благотворно на весь социальный строй общества» (Б. Глинский. Русское судебное красноречие).

     Адвокат сразу же обратил внимание присяжных на несчастную и такую узнаваемую судьбу обманутой матери. В ее пользу говорило уже то, что она была предана этому человеку 17 лет и, несмотря на незаконность их связи, вела себя как порядочная женщина – заботилась о семье. В Российской империи того времени такие женщины, даже без заключения брака, опекались благотворителями и получали жилье в доходных домах.

     История многодетной Левенштейн должна была растрогать присяжных. Адвокат называл ее «обольщенной девушкой», «незаконной женой» и «такой же незаконной матерью», предрекал, что такие истории «будут повторяться, независимо от судебной кары, до тех пор, пока… не будет закона, который защищал бы нравственный капитал женщин с такой же силой, с какой он защищает материальное достояние человека, и осуждал бы лиц, похищающих честь у женщины, с той же строгостью, с какой осуждает вора, похитившего имущество…».

     И рассказанная адвокатом история жизни его подзащитной полностью подтверждала его слова. Еще в 1865 году Линевич стал квартирантом у стариков Левенштейнов. Он нравился хозяевам. Поэтому отношение к нему 19-летней Маши никто не осудил. Семейство Левенштейн было небогатым, и Линевич в то время богатым не был. Хартулари назвал Линевича «Фаустом из Апраксина рынка», а его обольщение девушки, которой он обещал свадьбу, «петлей, искусно наброшенной на Марию Левенштейн». Целью Линевича было «сделать из подсудимой только наложницу». По словам адвоката, «петербургский 2-й гильдии купец Леон Линевич, торгующий редкостями и совершающий довольно крупные торговые обороты», «благодаря практической изворотливости, свойственной людям, начавшим свое торговое поприще в качестве мальчика в лавке», «всегда лицемерно кроткий и услужливый вскоре приобрел симпатию стариков Левенштейн и расположение дочери их Марии».

     Хартулари утверждал, что отношение к подсудимой ее гражданского мужа и окружения – куда большее преступление, чем совершенное ею. А все дело в «отсутствии такого закона, который охранял бы права женщины в ее внебрачных отношениях к мужчине и, что главнее всего, права прижитых ее детей, этих жертв чужой вины, чужого преступления, а между тем более всех наказываемых, как бесправных и отвергнутых обществом!».

     Речь адвоката была продуманна и акцентировала внимание на то, что, при всей справедливости обвинения, у его подзащитной просто не было возможности добиться справедливости иным, законным путем, поскольку она – «лицо, поставленное законом вне всякого права на судебную защиту».

     Действительно, Мария Левенштейн не могла рассчитывать ни на алименты от бросившего ее человека, ни на обладание незаконными детьми.
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Все то, что считалось до этого слабой стороной адвокатской защиты Хартулари, в деле Левенштейн он продемонстрировал блестяще. И стало ясно: он не использовал этого раньше, потому что его натуре чужды были эти спекулятивные методы – пламенные выпады, сентиментальные восклицания.
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     Санкт-Петербург, ул. Гороховая, 55 – дом, где Левенштейн ранила Михневу

     
Когда есть ум и логика, это не столь уж нужно. Но в деле Левенштейн такой прием оказался уместным и единственно возможным, потому что дело казалось простым и прозрачным. И – вот они, экзальтированные выпады в сторону присяжных: «Неудивительно, если мы видим смертоносное оружие в руках такого существа, которое по своему природному назначению не отнимает, а дает жизнь, неудивительно потому, что в поступках ее сказывается мщение за поруганную честь и за безнаказанно отнятую будущность у нее и у ее детей!»

     Хартулари ярко и красочно описал способ обольщения приличной девушки, умение хитро польстить ей, предупредить ее желания. Мария примеряла купленное для нее подвенечное платье, а Линевич находил все новые предлоги для того, чтобы отложить церемонию. В то же время дела Линевича пошли удачно, и торговля процветала благодаря усилиям Марии, работавшей у безграмотного Линевича счетоводом и переводчиком. Она вела дела с иностранными партнерами, писала им деловые письма. Но тут Линевич, побывавший за границей, решил вдруг сам изучить французский язык, для чего нанял себе гувернантку Элеонору Михневу. Последняя была амбициозной дочерью генерал-майора и готова была заменить Марию не только в качестве приказчицы и переводчика, но и в качестве жены.

     Несмотря на то что дело казалось простым, оно обрастало все новыми открытиями, которые преподносились присяжным. Выяснилось, что у Михневой тоже имеется ребенок. А через два года связи с Линевичем она родила еще двоих незаконных детей, не подозревая, что Линевич продолжает жить на два дома, а Мария Левенштейн вновь ждет от него ребенка.

     К концу этого нарастающего кошмара присяжные уже воспринимали Линевича как неостановимое чудовище – спрута, затаскивающего женщин в свои сети и плодящего незаконнорожденное потомство в огромных масштабах.

     Свою речь Константин Хартулари закончил эффектной цитатой философа Фонтенеля: «Надо прежде всего исчерпать заблуждения, чтобы дойти до истины».

     Присяжные слушали эту речь, затаив дыхание, а потом оправдали Марию Левенштейн.
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На территории одесского санатория «Куяльник» стоит памятник Эрасту Степановичу Андреевскому, князю, врачу, действительному статскому советнику, замечательному профессионалу, который считается основателем курортологии в нашей стране. Прожил Андреевский на свете 62 года и успел многое сделать. Он был доктором медицины и хирургии Берлинского университета, членом Неаполитанской медико-хирургической академии, доктором медицины Императорского Харьковского университета и дивизионным врачом на службе при М.С. Воронцове в звании гражданского генерал-штаб-доктора Кавказа. Андреевский оставил интересные записки и статьи о медицине.

     Но, конечно, этот уважаемый член общества не предполагал, какая драма развернется в его семье после его смерти. А семья у него была немалая: две дочери Нина и Елена и сын Константин. Супруга Андреевского тоже была женщиной известной. Грузинская княжна Варвара Георгиевна Туманова (Туманишвили) состояла членом правления Одесского женского благотворительного общества и имела приличное наследство. Семья Андреевских считалась одной из самых состоятельных в России и владела земельными угодьями и поместьями в разных уголках России – от Центральной России, Бессарабии и Украины до Урала и Грузии.

     В 1872 году Андреевский скончался, а еще через четыре года его дети, совместно владевшие всем этим наследством, решили разделить угодья и вступить в единоличное владение.
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Младшая дочь Елена была к тому моменту замужем за князем Георгием Шервашидзе, молодым, красивым аристократом, которого участники абхазского «Странного восстания» 1866 года объявили новым владетельным князем Абхазии. Это восстание было названо «странным» из-за его причины: русские чиновники объявили народу, что он освобождается от господ, но никто ничего не понял, потому что народ и так был свободен, крепостного права там не было; зато ненависть вызывали сами русские чиновники своей заносчивостью, поэтому наиболее ненавистные из них были убиты. После подавления восстания трех организаторов казнили, а Шервашидзе выслали в Оренбург. Очевидно, из-за этого его впоследствии называли чуть ли не нигилистом, а его работников тоже причисляли к людям вольнолюбивых взглядов.

     Старшая дочь доктора Андреевского, княжна Нина, замужем не была. 29 июня 1876 года она в сопровождении матери приехала в Тифлис, чтобы договориться о разделении наследства и осмотреть территории. Вначале обе женщины жили в гостинице, а потом переехали в дом Шервашидзе, тем более что деверь Нины уехал по делам в Кутаисскую губернию и дом фактически пустовал, если не считать прислугу и управляющего.

     Почти через месяц, 22 июля 1876 года, между 9 и 10 часами вечера Нина Эрастовна пропала. Ее мать обнаружила на столе зажженную ею свечу, но дочери нигде не было. Поиски ничего не дали, однако вскоре на берегу Куры, в самом низу крутого и неудобного спуска, были найдены одежда и туфли, на удивление чистые и аккуратные. Перед исчезновением Нина сказала, что пойдет к повару Габисонии за обувью, отданной ему в чистку. Но у повара она так и не появилась.

     Вызванные полицейские арестовали повара Габисонию, сторожа Коридзе и садовника Мчеладзе – тех, кто был в доме в момент исчезновения. Все трое довольно быстро «поплыли» – они якобы видели, как какие-то люди в темноте тащили мешок с телом.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Исчезновение превращается в убийство

     

     [image: after_title]

А в 7 утра 23 июля в 35 километрах от дома Шервашидзе рыбаками был обнаружен труп женщины. Они уложили его в песок, чтобы тело не разлагалось, и сообщили в полицию. Находку забрали на судмедэкспертизу. Было установлено, что это Нина Андреевская, что она не подвергалась сексуальному насилию и не была ограблена. Но на теле имелись многочисленные синяки, из чего врачи сделали вывод, что на нее напали и били, а причиной смерти стала асфиксия, но не утопление. То есть тело попало в воду уже после смерти. Не было ни пены у рта, ни отека легких, ни воды в желудке. Зато были обнаружены обширные кровоподтеки в грудных мышцах, на плечах, спине, пояснице и на обеих голенях. Голову покрывали синяки.

     Предположение о несчастном случае было почти сразу отвергнуто, а учитывая, что украшения сняты не были, полицейские сразу заподозрили, что это внутрисемейное дело. Все время говорилось о том, что Нина брезговала купаться в довольно грязной и бурной реке, что ей не нравилось присутствие на другом берегу купающихся мужчин, что она, наконец, была слишком благоразумна, чтобы ночью спускаться с утеса и лезть в реку. Да и одежда ее оказалась чистой. А значит, ей помогли исчезнуть, и очень вовремя, когда речь шла о разделе имущества.
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Поскольку князь Шервашидзе находился далеко, первыми подозреваемыми оказались братья Чхотуа – Николай и Давид. Давид был управляющим Шервашидзе, что давало ему неплохое жалованье в 1200 рублей. Николай являлся молочным братом князя, то есть практически родственником. Прислуга вспомнила впоследствии, какие полные ненависти взгляды Давид и Николай бросали на Нину, решившую взять себе лесные угодья в селении Дрэ и назначить другого управляющего. Дело в том, что Давид Чхотуа рассчитывал вырубить лес и продать его, а Нина спутала все его планы. Правда, она великодушно предложила поменяться и дать ей другой надел или кинуть жребий, но Георгий Шервашидзе не пожелал. Лакей показал, что Шервашидзе остался недоволен разделом и уехал, не допив чай. Так или иначе, но Нина лишила Давида его дохода и даже пошла знакомиться с местными жителями и представила им своего нового управляющего Александра Сулханова. А Давид с ненавистью смотрел на них обоих. Для него это была катастрофа. Уже начатую им вырубку новая владелица запретила. Помните другую историю с вырубкой – из пьесы Чехова? «Вишневый сад теперь мой!»

     В общем, некстати заявившаяся русская дамочка не нравилась ни Шервашидзе, ни его управляющему. Это породило в городе слухи, что сам деверь ее и заказал – чтобы не делиться наследством жены: как известно, меньше наследников – больше кусок. Очень умно было обеспечить себе алиби и поручить все управляющему и его брату.

     А Давид вел себя по меньшей мере странно. Зачем-то он сказал, что вечером 22 июля покупал в аптеке хинный порошок и пластырь, а потом в лавке приобрел шарф и галстук, после чего ужинал в гостинице «Европа» и вернулся домой в четверть одиннадцатого. Но в аптеке он не был, галстук и шарф купил днем раньше, а значит, он был неизвестно где в момент исчезновения и убийства. Объяснить, где он был, Давид не пожелал. Не понравилось полицейским и то, что после задержания прислуги Давид пытался разговаривать с арестованными по-грузински. Что он им сказал, полицейские не поняли, и это их насторожило.
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      Адвокаты меняются
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Братья Чхотуа ни в чем не признавались, но это уже не имело значения. Их хотели осудить. Тем более что из Давида и Николая упорно делали нигилистов и бунтарей. В июле 1877 года состоялся суд присяжных. Адвокатом Чхотуа был кутаисский присяжный поверенный Н.В. Орбелиани. Он был и молодым, и неопытным в таких делах, но являлся родственником Шервашидзе.

     Главными виновниками считались Давид и Николай Чхотуа, а домашнюю прислугу привлекли за соучастие и укрывательство. К тому же звучала формулировка «взаимное соглашение». Учитывая, что убита была незамужняя и очень родовитая княжна, молодая женщина, общественное мнение было настроено против обвиняемых.

     Однако происходит странная вещь. Притом что прислуга князя не отказалась от своих показаний, сама безутешная мать Варвара Туманова вдруг сообщила, что ее дочь любила рискованные поступки и вполне могла отправиться к реке поздним вечером.

     Почему вдруг она, да и ее служанка начали невольно оправдывать братьев? Не было ли это вызвано давлением на вдову, например, со стороны ее зятя? А после этого начались проверки тюрьмы, и выяснилось, что заключенных содержали в ненадлежащих условиях и оказывали на них давление. Габисония вообще был назван «библейским Лазарем» за его страдания. Значит, и показаниям прислуги верить было нельзя. И тут у Давида чудесным образом появилось алиби: он оставлял портному брюки. Почему портной только теперь об этом вспомнил? Почему управляющий раньше об этом не сказал? Совершенно очевидно, что все это было удачно подогнано к недостаточно подготовленному процессу.
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     В.Д. Спасович. Художник И.Е. Репин. 1891 г.

     
Единственное, что осталось от обвинения, – это судебно-медицинская экспертиза. Именно ее не смог обойти Орбелиани. Тело попало в воду мертвым, а значит, это убийство. Присяжным этого оказалось достаточно. Давида Чхотуа приговорили к 20 годам каторги, Габисонию – к 10 годам, остальных оправдали.

     Но на этом дело не закончилось. Орбелиани и Шервашидзе пригласили в качестве защитника Давида самого В.Д. Спасовича – либерала, бунтаря, вольнолюбивого оппозиционера. Но это была лишь внешняя сторона дела. На самом деле у Спасовича было то, что ненавидел Ф.М. Достоевский. Именно о таких адвокатах он писал в своем «Дневнике писателя». Это были выдающиеся творцы и талантливые витии, которых занимала только собственная слава и собственное мастерство. Судебный процесс для них был не способом установить истину и восстановить справедливость, а всего лишь поединком с противником, в котором победа – главная награда. Достоевский писал о таких адвокатах, что они оправдывают негодяев и часто становятся причиной гибели других людей. Речь идет о процессе Кроненберга, который сильно подпортил репутацию Спасовича, ведь там ему пришлось защищать человека, истязавшего розгами семилетнюю дочь. Для Достоевского насилие над детьми было непереносимо, потому что он сам испытал подобное в детстве: его маленькая подружка Маша была убита маньяком. Этим объясняется и ненависть к Спасовичу. С другой стороны, писатель, конечно, не понимал, что любого обвиняемого должен кто-то защищать. Спасович в случае с Кроненбергом делал это по решению государственного суда, а не по своей воле или чьему-то приглашению.

     Теперь Спасович нашел брешь в заключении медиков. Так, например, он указал на исключение из протокола булавочных проколов на животе (их делали санитары при первом осмотре) и довольно нелепую формулировку опознания трупа по отсутствию указательного пальца на руке. Эти замечания были бы не столь важными, если бы они не компрометировали экспертизу. И завершающей точкой стало указание Спасовича на то, что тело преодолело по реке не 43 версты, а 33. Это была еще одна ошибка протокола. Но при этом Спасович активно защищал неустойчивые и недостоверные показания Давида и его портного, хотя не мог не понимать, что посещение портного – совсем не та причина, по которой подозреваемый в убийстве человек что-то скрывает. Вообще, первое, что могло бы прийти в голову в этой ситуации, – это посещение замужней женщины. В конце концов, можно было бы найти и подкупить такую женщину, когда понадобился свидетель, а не выпускать портного курам на смех.

     Стенограмма Спасовича состояла из 60 страниц и была по-своему интересна, но помочь Давиду Чхотуа его речь не смогла, а значит, никакого практического смысла в ней не было. Приговор оставили прежний.
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Сестра Шервашидзе Варвара Мейендорф между тем вспоминала: «По городу пошли сплетни, которые даже были напечатаны в некоторых газетенках, что организатором убийства был мой брат, который хотел избавиться от сестры жены, чтобы таким образом Эло досталась часть ее наследства». Уж не в этом ли правда?

     А вот это слова Варвары Тумановой, матери погибшей: «У Нины никаких неприятностей с Чхотуа не было. Мне крайне неприятно, что из-за этого дела явились нарекания в обществе на Чхотуа и на моего зятя. Я этим слухам не верю и совершенно уверена, что здесь никакого преступления не могло быть, а был просто несчастный случай при купании, на которое моя дочь, Нина, как я ее знаю, могла по своему характеру смело решиться».

     Но и это понятно. Не стоит забывать, где происходило разбирательство дела. Варвара Георгиевна находилась на земле своего зятя, на нее могло оказываться давление, к тому же у нее осталась вторая дочь, которая была замужем за одним из возможных подозреваемых. Кто же в такой ситуации, тем более немолодая вдова, станет требовать возмездия?

     После приговора Спасович не подавал прошения о пересмотре дела, что было довольно странно.

     Казалось бы, все доводы меркнут перед такими словами баронессы Мейендорф, сестры Шервашидзе: «Но, к сожалению, несчастный Чхотуа не смог предоставить никакого алиби, и так как ни у кого не оставалось ни малейшего сомнения в том, что произошло именно убийство, он был приговорен к ссылке на 20 лет в Сибирь. Через много лет реальный убийца на смертном одре признался в преступлении, и невинная жертва была освобождена из Сибири».

     Возможно, баронесса хотела отвлечь внимание на случайного человека, заметившего Нину на берегу и решившего совершить злодеяние по внутреннему больному побуждению. Такое тоже иногда случается.

     Но в словах баронессы нет правды. Не был Давид освобожден после какого-то признания на смертном одре. Освободили его из ссылки, которую он отбывал после двадцатилетней каторги, в 1917 году по амнистии, как 60-летнего. Лучшие годы жизни он провел в Сибири, написав там труд по творчеству Шота Руставели. А вот был ли он виноват?

     Что это было убийство под покровом тифлисской ночи, очевидно. Кому это было выгодно, тоже понятно. И как это было сделано, тоже достаточно ясно. Но недоказуемо. Особенно теперь.
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     Хорошо одетый труп в Гранд-отеле
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1880-е годы напоминали мрачное затишье. После убийства императора и разгрома террористической группы Желябова и Перовской в апреле 1881 года наступило десятилетие реакции. «Процесс 20-ти», потом «Процесс 17-ти», «Процесс 14-ти», редкие казни, но вечные каторги – все это временно охладило радикальное население. Многие пламенные революционеры скрывались за границей.

     А Петербург продолжал жить, как и жил, – своими тайнами, адюльтерами, городскими легендами. Такой городской легендой отчасти был известный в узких кругах отель свиданий с роскошной обстановкой и недешевыми номерами. Находился он в большом доме на углу двух оживленных улиц, имел два скрытых от посторонних глаз подъезда и роскошный ресторан. Здесь можно было снять апартаменты на сутки и на ночь, и постояльцами отеля были отнюдь не гости столицы, а закоренелые петербуржцы, решившие развлечься или отдохнуть от семьи. Стоит ли говорить, что здесь царила обстановка особой конфиденциальности? Неприкосновенность личной жизни клиентов была принципом этого заведения. Романтическим свиданиям никто не мешал, и отель процветал. Однако 7 августа что-то изменилось. В номере люкс был найден дорого одетый немолодой мужчина. Мертвый!
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Коридорный Полозов, захлебываясь от ужаса, бежал вниз по лестнице. Позднее его предыдущий сменщик Васильев рассказал, что вечером, в половине шестого, пришла барышня, лицо которой скрывала вуаль, и заказала хороший пятирублевый номер на девять вечера, оставила в номере бутылку вина и ушла. Потом соседний номер заказала пара постарше, и еще приходили люди. В восемь Васильев сдал ночную смену Полозову и ушел.

     Полозов увидел ту барышню с вуалью и ее спутника («в очках, с зонтиком, почтенный такой») через полчаса после начала смены. Говорила с коридорным она, но Полозов запомнил только рыжие волосы и высокую стройную фигуру, лицо было скрыто. Барышня заказала стаканы, миндальные пирожные и две груши дюшес для мужчины. В одиннадцать часов барышня уходила и просила разбудить мужчину в девять утра. Полозов зашел в номер, посмотрел на лежавшего мужчину, видимо, спящего, и вышел. А утром он обнаружил труп.
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     Некоторые петербургские отели являлись тайными домами свиданий

     
Дверь была не заперта. Заглянув в альков, коридорный был потрясен ужасным зрелищем. Полуодетый мужчина лежал в кровати с перерезанным горлом и обезображенным лицом. Эта же картина предстала и перед приехавшими сотрудниками полиции – двумя сыщиками, врачом и следователем. Они увидели меблированную комнату с драпировками, которые играли роль ширм. В первой части комнаты были графин и стакан. На вешалке висело дорогое драповое пальто, под ним стояли кожаные галоши с буквами «К. К.», а в углу был прислонен зонтик с ручкой из слоновой кости. В гостиной лежал ковер, стояли мягкая мебель, трюмо и высокое зеркало, был шкаф, маленькие столики и большой передвижной стол, покрытый белой скатертью, под которой лежала плюшевая. На столе осталась бутылка недопитого красного вина, два стакана, десертные тарелки, два ножа для фруктов и кожура от груш. На одном кресле лежали плюшевая шляпа и перчатки, а на другом – серый драповый пиджак. В третьей части находилась кровать с ночным столиком и умывальником. На столике были оставлены золотые очки, золотые часы с массивной цепью и портмоне с 62 рублями.

     На кровати лежал убитый мужчина в черных шелковых носках. Рубашка расстегнута и вся в крови, как и простыни с подушками.

     Сыщики отметили, что руки убитого раскинуты, а короткие волосатые пальцы сжаты в кулаки, голова закинута назад и на шее зияет огромная рана. Лицо мужчины было изрезано ножом. Понятно было только, что человек этот немолод – седые волосы, лысина, короткая бородка.

     При этом никаких документов найдено не было. Только, как мы помним, галоши с буквами «К.К.» и метка «К.» на белье. Возможно еще было что-то узнать по его дорогому пальто. Врач считал, что жертва спала во время убийства. Все дальнейшее производило впечатление мести, причем осуществленной в состоянии крайней злобы. Но кто был убийцей? Барышня, которая пришла с ним, или кто-то из соседних номеров?
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Первый сыщик занимался осмотром и показаниями персонала отеля, а второй стал искать соседей неизвестного господина. Именно второй полицейский и сделал важное открытие: он подвел всех к зеркальному шкафу во второй части комнаты, похожей на гостиную, и показал то, чего сразу не заметили: шкаф был отодвинут от стены, а за ним находилась дверь во второй номер! В тот самый, куда, по свидетельству коридорного Васильева, пришла приличная пара. Пол перед этой потайной дверью был в стеариновых каплях, а на двери – следы крови.

     Во втором номере на столике возле кровати стояли два стакана, бутылка белого вина и полбутылки из-под коньяка. В подсвечнике находилась обгоревшая свечка, а в алькове за подушками было спрятано полотенце со следами замытой крови. В умывальнике остался тазик с мыльной, розового цвета водой. Неужели виновные определены? Сыщик, сделавший это открытие, сразу предположил, что мотивом было ограбление. Барышня могла быть наводчицей, которая заманивала пожилых джентльменов в ловушку. Вино могло содержать снотворное. А потом девушка впустила из соседнего номера подельников. Убийцей был мужчина, а женщина держала свечу. Потом они вернулись и закрыли дверь. Следователь готов был согласиться с этой логичной картиной преступления.

     Так появилась необходимость заново опросить коридорных о паре из соседнего номера. Васильев рассмотрел только мужчину – красивого, светлобородого, в дорогом синем пиджаке с цепочкой. Полозов запомнил, что эти люди ушли в шестом часу, рано утром. Но к ним в номер он не заходил: это делается только во время уборки.

     Следственная группа вернулась к тому же вопросу, с которого начала. Кто убитый? Состоятельный человек. Кто его спутница? Видимо, из тех, кто по «желтому билету». Или из вольных – тех, кто предпочитает не светиться и работает на себя? И пара соседей – мало ли мужчин имеют светлые бороды. Женщину же и вовсе найти невозможно, она ведь тоже была в вуали.
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Сыщики искали по нескольким направлениям – пропавших мужчин, извозчиков, которые могли утром подвозить пару из соседнего номера, возможных преступников по полицейской картотеке. Извозчик нашелся сразу, он вез пару по Измайловскому проспекту, даму высадили на углу Первой роты, мужчина поехал на Варшавский вокзал. Вечером следующего дня стало известно, что 6 августа исчез домохозяин Кузьма Федорович Кузнецов. И полицейские сразу вспомнили инициалы «К.К.». Заявивший дворник узнал вещи своего хозяина и сообщил, что хозяин – вдовец, у него есть брат-полковник, сестра-генеральша и 14-летняя дочь Лиза. Кузнецов жил доходом от домов, играл на бирже. Лизу воспитывала 23-летняя красавица гувернантка. Папаша оказался волокитой, приударял за гувернантками, горничными, часто не ночевал дома. По характеру был весельчак и добряк, но женщины им вертели.

     Тем не менее дальше дело зашло в тупик. Сыщикам помог случай. Второй из полицейских шел по Невскому проспекту мимо Казанского собора, а впереди громко беседовали две барышни.

     Одна из них сказала: «Я бы на ее месте тоже ничего не сказала. Затаскают!»

     Может, это ничего и не значило, но сыщик решил, что сама судьба идет ему навстречу. Он прислушался.

     – А так хуже. Подумают, что она убила.

     – Сонька-то! – Барышня рассмеялась.

     Сыщик спросил, о какой это Соньке они говорят. Он схватил девиц, попытавшихся смыться, и сказал, кто он. Ему сообщили, что зовут девушку Сонька-гусар, работает она в ателье мадам Жано швеей и бывает в булочной-кофейне Филиппова.

     – Придется вам пройтись туда со мной. Вы узнаете ее, а я угощу вас шоколадом, – сказал сыщик.

     Сонька-гусар нашлась быстро. Она уже была в кофейне с телеграфистом. Сыщик с девушками сел за соседний столик и заказал шоколад. Красавица блондинка спросила спутниц сыщика, пойдут ли они завтра на открытие варьете, а потом, не обращая внимания на ревнивые взоры телеграфиста, предложила сыщику сопровождать ее. Так он узнал ее адрес – Ямская, дом 15, квартира 5. Сыщик решил идти ва-банк: он предложил Соньке спровадить ее хмурого кавалера, пока он отделается от девиц. Усадив ее в пролетку, сыщик доставил ее прямо в полицию.

     – Расскажите нам, откуда вы достали этого старичка и где вино купили. Все, одним словом…

     Теперь ее допрашивали два следователя. Сонька заплакала и сказала, что она не знала ничего о готовящемся убийстве.
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Две недели назад она сидела в кофейне одна. Появился господин и уставился на нее, а потом подсел. Господин был высокий, красивый, с большой русой бородой, дорого одетый. Он стал шутить, спросил ее адрес, приехал к ней с вином, икрой. Потом уехал, но вскоре опять навестил. И предложил заработать 50 рублей. Нужно было заманить в номер богатого старичка, напоить его и уйти. Якобы господин с приятелями хотят этого святошу с поличным поймать. Это вроде пари.

     Сонька решила: господа просто шутят, развлекаются. 6 августа ее визитер вручил ей 50 рублей, а на самом лица не было – бледный, нервный. Сонька заподозрила что-то, но он засмеялся. Рассказал, что старикана зовут Кузьма Федорович, что Соня, по легенде, ищет место гувернантки, а живет в его доме. Незнакомец дал ей бутылку вина и велел быть у Александровского сада, чтобы сообщить номер апартаментов. Когда старик заснет, она должна была дважды громко хлопнуть в ладоши и уйти. Сонька сделала все, о чем договаривались. Об убийстве узнала из газеты. Она ничего не знала о своем нанимателе, но думала, что он чиновник – по манере себя вести.

     Соньку оставили в отделении. Ее виной было только вино, в котором оказался опий. Сыщик пошел к ней домой, чтобы найти ее подругу Машу, тоже видевшую ее кавалера с русой бородой. Сыщик предложил Маше выручить Соню – найти убийцу. Предстояло дежурить у всех министерств и ведомств, из которых он может выйти. Маша согласилась, хоть это и была почти непосильная задача.

     Интересно, что полиция даже заплатила Маше за дни вынужденного простоя. Она стояла возле Министерства путей сообщения, потом – у Министерства имущества, потом – у Министерства контроля. Вдвоем с сыщиком они были у всех министерств, управлений, контор, театров, банков. И однажды Маша прошептала: «Вот он!»

     Мужчина шел с портфелем, но Маша уже грустно вздохнула: «Не он. Только похож, но без бороды».

     Сыщик, который не знал этого господина, уже не сомневался. Конечно, убийца теперь без бороды. Ему было лет тридцать пять или чуть больше, лицо красивое, но грустное и усталое. Он свернул на Большую Морскую, дошел до Гороховой и исчез в доме страхового общества. Швейцар охотно принял у сыщика монетку и назвал незнакомца – Синев, работает здесь инспектором, недавно женился.

     Вечером они проделали обратный путь, дальше сыщик догонял его на извозчике. Синев жил на Серпуховской улице в каменном доме.
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Полицейские составили план. Сыщик должен был пойти в каменный дом и наняться туда лакеем. Однако приказчик сказал ему, что у жильцов лакеи есть, а Синевы – пара молодая, им лакей ни к чему, тем более что у них есть прислуга Анютка. И приказчик поведал незнакомому человеку удивительную историю, которую знал со слов Анютки: молодые-то странно себя ведут – то целуются, то рыдают вдвоем, жена хотела из окна броситься, муж пытался зарезаться.

     Тут в разговор вмешалась прачка, сидевшая в конторе. Сыщик представился ей Прокофием Степановым и угостил выпивкой. Прачка рассказала, что раздоры между ними происходят из-за того, что до мужа у жены были отношения, а он никак от обиды не оправится.

     Сыщик стал наведываться в каменный дом и расспрашивать о богатой паре, даже с Анюткой познакомился. Она и рассказала, что хозяева вроде помирились и собрались ехать к тетке, но потом жена вернулась одна в ужасном состоянии. А он уже наутро вернулся, но без бороды и веселый. Но лучше не стало. Хозяева мрачные, не разговаривают.

     * * *

     Наконец сыщик пришел арестовывать убийц. Он увидел Марию Ивановну Синеву, представился и назвал причину ареста, сообщил, что ее муж тоже арестован. Мария Ивановна не отпиралась, хотела взять вину на себя. На самом деле ее муж был в своей конторе. Сыщик доставил Марию Синеву в полицию и поехал за мужем, а потом – в квартиру за уликами. Понятых даже искать не пришлось: все собрались в дворницкой и слушали рассказы Анютки. Сыщик быстро нашел платье, закапанное стеарином, и опечатал квартиру.

     Как выяснилось, Мария Крапивина, бедная сирота, устроилась гувернанткой к девочке, а ее отец совершил насилие и выгнал ее. Синев требовал, чтобы она назвала этого негодяя. В конце концов ему удалось узнать имя обидчика, и он решил убить его. Они ждали в соседнем номере, а потом Синев убил своего врага. Его жена в тот момент потеряла сознание. Потом они умылись и уехали.
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У присяжных эта история вызвала сочувствие и даже слезы. Хотя на самом деле была здесь пара щекотливых моментов. При таком ревнивом и патриархальном муже женщина могла и солгать о насилии, чтобы его разжалобить, а в реальности сама же проявила слабость, но боялась признаться. И второе: разве, входя в доверие к гулящей Соньке, ревнивый господин Синев приходил к ней лишь вино распивать? Этот радетель женской невинности проводил время с девицей, привыкшей брать деньги с мужчин за вполне определенные услуги. Его забитая жена, конечно, этой паре визитов не препятствовала, радуясь уже тому, что мужа нет дома и ее никто не бьет.

     Нет, на справедливую месть эта история не походила. Просто люди не могли решить свои проблемы, не испортив друг другу жизнь и не пролив чужой крови. Наказание было вполне заслуженным: Синеву дали 18 лет каторги, его жене – 12 лет.

     Соньку оправдали, ведь ее виной была исключительно глупость. Но не только в глупости дело. Речь идет о XIX веке. Доверие к богатым, хорошо одетым господам у людей низкой социальной группы – Соньки, Анютки, дворника, приказчика, прачки, извозчика – было настолько велико, что им и в голову бы не пришло отказаться выполнить обещанное или сообщить в полицию.
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А вот еще история страсти – извилистая и порожистая река, не уступающая по своим внезапным поворотам уже известным нам случаям с князем Грузинским и четой Синевых.
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Некий ловкий приказчик, словно сошедший со страниц А.Н. Островского, довольно быстро окрутил дочку хозяина пароходства Сашеньку Дубровину и вступил с ней в интимные отношения, о чем ни хозяин Егор Дубровин, ни его жена Варвара не подозревали. Мать девушки стремилась найти ей достойного жениха, но о Коле Максименко и слышать не хотела. Узнав об отношениях дочери и приказчика, она вынуждена была согласиться на этот брак, дабы избежать пересудов в городе Ростове-на Дону, где все друг друга знают. Николай Максименко поймал свою золотую рыбку, ведь Сашенька была богатой наследницей. Приказчику, конечно, грезились недвижимость и пай ее отца, состояние в деньгах и ценных бумагах. В апреле 1885 года сыграли свадьбу. Вскоре Сашенька переписала на Николая дом в Ростове-на-Дону и свой пай в пароходстве. Вот повезло так повезло! Теперь приказчик был богат и мог сказать о себе: жизнь удалась. Радовался приказчик три года.
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Был сентябрь 1888 года. Александра Егоровна, напуганная брюшным тифом своего мужа, заболевшего еще в Калаче, привезла его в Ростов-на-Дону, где у них были дом и знакомый врач. Вызвали доктора Португалова. По его словам, болезнь Николая Федоровича опасений не вызывала. Действительно, больной за две недели пошел на поправку, начал вставать с кровати. К 18 октября он был уже здоров. Доктор навестил его утром и был удовлетворен увиденным. Предполагалось, что это последний визит доктора, потому что пациент больше не нуждался в лечении.

     Однако к восьми вечера доктора вновь вызвали к этому же больному. Примчавшись, Португалов нашел Николая Федоровича Максименко в ужасном состоянии: его все время рвало, и походило это не на тиф, а на сильное отравление. Доктор выписал слабительное и болеутоляющее и ушел, но через несколько часов вновь оказался в том же доме.

     Была четверть пятого утра 19 октября 1888 года. Максименко только что скончался, и доктору оставалось только засвидетельствовать смерть от брюшного тифа для захоронения. Именно для этого члены семьи Максименко вызвали знакомого доктора. Но не тут-то было!

     Доктор Португалов не желал выдавать свидетельство о смерти, не разобравшись в причине смерти. Что это вовсе не тиф, ему было ясно.

     Доктор посоветовал родственникам умершего потребовать анатомирование тела. Возмущенная вдова Александра Егоровна Максименко написала в полицию жалобу на Португалова, обвинив его в вымогательстве: дескать, за разрешение на похороны он требует 300 рублей. Доктора допросили, он все отрицал. Но теперь уже вскрытие тела умершего становилось неизбежным и было произведено 21 октября.

     Здесь невозможно не отвлечься на фамилии действующих лиц этой истории, которые прямо-таки взывают к рассуждению о говорящих фамилиях: если фамилия доктора была Португалов, то помощник пристава, производивший вскрытие, носил фамилию Англиченков, а санитара звали Василий Французов. Каких только совпадений не придумывает сама жизнь! Но не будем отвлекаться на посторонние вещи.

     В присутствии помощника пристава и понятых тюремный врач и нанятые вдовой доктора Лешкевич и Моргулис провели вскрытие, которое показало, что причиной смерти стало кровоизлияние в грудную и сердечную полости серозной жидкости. Тут между врачами возник спор. Лешкевич и Моргулис утверждали, что тиф мог привести к таким изменениям. Португалов это отвергал и требовал химического анализа. Его поддержал полицейский Англиченков. Фрагменты органов изъяли и отправили в Новочеркасск.

     Провизор Роллер провел экспертизу 31 октября и обнаружил большое количество мышьяка во всех тканях, в десять раз превышавшее смертельную дозу. В своем заключении он написал: «При химическом исследовании внутренностей Максименко открыт в значительном количестве сильнодействующий минеральный яд – мышьяк». И поставил подпись и число. Но кое-что провизор сделать забыл.
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О том, что это самоубийство, не было и речи. Зачем кончать с собой человеку, который три года как удачно женился и видел будущее только в ярких красках?

     Пристав Пушкарев решил выяснить, кому это выгодно. Мышьяк был явно положен в чай. Заваривала его соседка четы Максименко Дмитриева, а подавала его сама Александра Егоровна. После смерти мужа она еще упрекала Дмитриеву в том, что крепкий чай привел к трагедии.

     Но самые интересные сведения пристав получил от доктора Португалова. Оказывается, в начале 1888 года доктор лечил в доме Максименко управляющего Аристарха Резникова. Этот 17-летний юноша был болен триппером, и в том же году, но позже доктор лечил от триппера саму Александру Егоровну, когда ее мужа не было дома. Наблюдательный доктор не умолчал и о том, что роль Резникова в доме Максименко была ему непонятна и, скорее всего, он был любовником хозяйки.
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     Дело об отравлении Н.Ф. Максименко. Публикация 1892 г.

     
В ту злополучную ночь смерти хозяина Александра Максименко послала за доктором именно Резникова, но, приехав к доктору, тот почему-то отпустил извозчика. На поиски другого экипажа, тем более ночью, ушло драгоценное время, и Португалов был уверен, что Резников сделал это намеренно. Кроме того, доктора насторожило то, что лекарства, прописанные Николаю Максименко, он нашел нетронутыми на столе. Александра Егоровна тогда пояснила, что муж отказывается их пить. Но доктор не поверил. И вообще, после смерти Николая Федоровича ни его вдова, ни управляющий ни о чем не сожалели и вели себя так, будто ничего не произошло. Их единственным желанием было поскорее похоронить покойного.

     Внезапно в дело вмешалось еще одно лицо. Это был зять Николая – муж его сестры Елизаветы. Левитский явился к следователю в ноябре 1888 года и показал, что уже через год после свадьбы Николая и Александры она завела любовника. Им был полицейский Панфилов. Из-за этого она поссорилась с мужем, они даже подрались. По словам Левитского, такой образ жизни Александре советовала ее мать Варвара Дубровина: она ненавидела ловкого приказчика и раскрыла дочери глаза на его истинные намерения, а потом посоветовала ей не зависеть от мужа, а развлекаться с другими. Когда Сашенька Дубровина прозрела, она пожалела о том, что переписала дом и пай на хитрого охотника за чужим состоянием.

     Живший по соседству конторщик пароходства Замахаев подтвердил, что Аристарх Данилович Резников постоянно проживал в доме Максименко. Сосед Дмитриев рассказал, что между Николаем и Александрой была ссора и Николай кричал, что она «променяла мужа на мальчишку». По словам Дмитриева, соседки Маловаткина и Кривенкова тоже это слышали.

     * * *

     Оказалось, Аристарха принял на работу сам Николай Федорович. Они когда-то были приятелями, несмотря на разницу в возрасте. Дело в том, что родители Аристарха приютили Максименко в 1878 году, когда у него еще не было работы и денег. Поэтому, став мужем дочери хозяина пароходства, Николай решил устроить на работу и юного сына добрых знакомых. И поначалу все шло хорошо: Сашенька дружила со старшей сестрой Аристарха Соней, а Резников стал управлять домашним хозяйством. Фактически работал у них экономкой.

     Елизавета Левитская рассказала следователю, что в день похорон ее брата его вдова целовалась с Аристархом Резниковым, а потом появлялась с ним в театре. Брат Николая и Елизаветы, молодой человек с непривычным для русского уха чешским именем Антонин, показал на допросе, что сразу после смерти Николая Аристарх проболтался ему, что скоро женится на Александре Егоровне. Вообще-то довольно странно, что любовник жены сообщает такие вещи брату мужа. Но в тот момент никто об этом уже не думал, потому что картина сложилась подробнейшая.

     После таких ошеломляющих сведений следствию оставалось только арестовать Аристарха и Александру по обвинению в умышленном убийстве.
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И тут предварительное следствие ожидал неприятный сюрприз. Существует «дух» закона, но существует и «буква». Можно сколько угодно обижаться на эту «букву», но факт остается фактом: порой совершенно незначительная формальность способна развалить все дело. Акт химического исследования внутренностей жертвы был оформлен неправильно. Помните, мы говорили, что провизор Роллер кое-что забыл? По правилам он должен был рутинно, бюрократически перечислить все органы Максименко, в которых находился мышьяк. То есть оформить каждый акт отдельно. А провизор, возможно уставший, или чем-то расстроенный, или выпивший по какому-то особому случаю, просто обобщил в заключении всё, чтобы не расписывать подробности. От этого самый важный документ превращался в незначительную бумажку.

     И тут перед следователем, едва успевшим прийти в себя после промаха провизора, вновь забрезжил сакраментальный вопрос: кому выгодно?
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Наступил декабрь 1888 года, и один едва заметный до этого персонаж с вычурным именем Антонин внезапно вышел из тени. Теперь он занимался бумагами по наследству. Завещания не было, а это значит, что наследство будет разделено. По законам того времени кровная родня (дети, братья, сестры, родители) получала три четверти наследства, а вдова – лишь одну четверть.

     Следователь впервые осознал, что Александра Дубровина, отдавшая мужу все имущество, в случае его смерти получила бы только четверть своей собственности. Ей просто невыгодно было его убивать. Ради чего?

     Тем временем Антонин Максименко обратился в правление пароходства с просьбой переоформить на свое имя три четверти пая брата, но получил резкий отказ. Тогда он потребовал предоставить ему справку о доходах компании и ее финансовом балансе. Как можно догадаться, ему и в этом было отказано. А дальше был еще более эффектный момент. Антонин дошел до того, что захотел взглянуть на акт продажи дома и пая Николаю, но тут ему ответили, что нет такого документа, а значит, нет и факта сделки.

     Поскольку это была неправда, то следствие обратило внимание… нет, не на настойчивого Антонина, а на Дубровиных – отца и мать Александры. Но тут начались новогодние праздники, и сыщики разошлись по домам, едва успев закрыть дело и спрятать бумаги в сейф.
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1889 год начался с гневной отповеди прокурора окружного суда, который ворчал, что с такими документами на суд выходить нельзя:

     – Откуда в доме Максименко взялся мышьяк? Кто его купил, где? Сколько было воздыхателей у этой дамы? Кто и кого заразил триппером? Вы хоть понимаете, что здесь концы с концами не сходятся?

     Когда дело вернули на доследование, вдова потребовала новой экспертизы. Родственники были в ужасе, адвокаты убеждали Александру Егоровну, что это глупо, ведь плохо оформленная химическая экспертиза – это лучший подарок для обвиняемого. Но упрямая женщина была непреклонна, что, между прочим, говорило скорее в ее пользу.

     27 февраля от сестры убитого Елизаветы стало известно, что мышьяк летом 1888 года купил слуга Максименко Федор Дьяков по приказу хозяйки. Она собиралась травить крыс. Дьяков сказал, что впервые об этом слышит. У помощника пристава Англиченкова складывалось впечатление, что все в доме Максименко дают показания как по писаному.

     Повторная экспертиза, проведенная в марте, указала в качестве причины смерти «паралич сердца в самом начале выздоровления от брюшного тифа». Профессор, писавший заключение, никакого яда не нашел. Почти к таким же выводам пришли два других эксперта, хотя и выразились более осторожно. В целом, по их мнению, кровотечение и рвоту вызвала язва, спровоцированная тифом. А химическая экспертиза опять выявила мышьяк – 4,8 грана. Причем проводил ее все тот же провизор Роллер, допустивший промашку в первый раз. И ничего хорошего это не сулило.

     * * *

     Тем временем Антонин требовал наследства и вступил в открытый конфликт с Дубровиными. Сколько раз людям приходилось видеть такую одностороннюю справедливость, когда их кровно нажитое имущество пытался отсудить совершенно посторонний человек, в данном случае – даже не муж дочери, а ее деверь. Но существовал закон, и Антонин считал себя вправе завладеть имуществом хозяина пароходства. Очевидно, именно эта несправедливость – не по закону, а по сути – и заставила отца, мать и тетку бедовой Александры утратить хладнокровие.

     – Стервятники! – шипел Дубровин. – Все норовят расхитить! Все, что годами множилось, во что капиталы вкладывались! Им, вишь, на готовенькое охота!

     Антонин, напротив, действовал продуманно и уже в июне получил продажный акт. Сделку внесли в реестр, и Антонин обратился в Таганрогский коммерческий суд с иском, чтобы его признали наследником. Дубровины, испугавшись за свою репутацию, пошли на попятную.

     Интересно, что в газетах симпатии активно смещались в сторону разночинцев и интеллигентов Максименко. Вот вам и экспроприация экспроприаторов. В чем проявлялась интеллигентность Максименко, сказать было трудно. Но главное, что самодовольное купеческое семейство хотелось боднуть всем. Даже следователи больше доверяли родственникам Максименко, не замечая, что это именно они ведут слаженную борьбу со своими сватами и каждый наносит один, но точный удар.
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Следствие развернулось во всю ширь России, потому что нужно было допросить всех знакомых, партнеров, бывших соседей, однокашников всех участников дела. Но обвинительное заключение было практически уже готово. Оно утверждало, что разочаровавшаяся в браке А.Е. Максименко отводила душу с 17-летним управляющим и вдвоем они задумали избавиться от главной помехи – мужа. Обвиняемая всячески способствовала тому, чтобы он не выбрался из лап болезни, однако ему стало лучше. И тогда она применила яд, купленный заранее.

     Для защиты Александры супруги Дубровины пригласили Ф.Н. Плевако – адвоката, сказавшего о себе: «Я – такая же московская достопримечательность, как Царь-колокол и Царь-пушка!»

     15 февраля 1890 года в Ростове начался процесс, который очень скоро стал превращаться в фарс. Обвинение вызвало соседа Дмитриева, и он дал нужные показания, сославшись на свидетелей. Но названные им свидетели Маловаткина и Кривенкова не подтвердили его рассказ о ссоре мужа и жены. Дворник тоже не подтвердил его показаний.

     Вызванный Левитский красочно рассказывал о романе Александры Егоровны с полицейским, а потом заявил, что Николай даже бил жену из-за ее измен, и сослался на своего шурина Антонина. Тот сказал, что ничего об этом не знает, что он вообще «не допускает рукоприкладства брата в отношении супруги» и «никогда не слыхал от брата жалоб на неверность жены», а про полицейского Панфилова он знает только, что тот пьяница и разгильдяй.

     Антонин давал показания настолько продуманно и хладнокровно, что это привлекло всеобщее внимание. Вторым удачным свидетелем смотрелся доктор Португалов, которого воспринимали теперь как борца за правду.

     А дальше свидетели обвинения кончились, и стало понятно, что защита возьмет верх. 19 февраля должна была выступить защита.

     Речь Плевако была великолепна. Адвокат легко парировал все доводы обвинения, а все показания превратил в сплетни, не касающиеся его подзащитной. 20 февраля 1890 года присяжные вынесли оправдательный вердикт, что ни для кого не стало неожиданностью.

     И здесь остается только выйти какому-нибудь любопытному мальчику и спросить: «Так кто же убил?» Потому что убийство все-таки имело место, а виновного не предъявили.
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Дело, казавшееся совершенно заурядным, и не думало прекращаться. Прокурор Таганрогского окружного суда потребовал очередного пересмотра. Обвиняемых не освободили, и оправдательный приговор был отменен. Теперь дело должно было рассматриваться в Харьковском окружном суде.

     Было решено провести новую экспертизу – на этот раз с другим экспертом, не Роллером. Химический анализ проводил профессор Лагермарк.

     На этот раз купцы Дубровины пригласили для защиты присяжного поверенного Н.И. Холева.

     Лагермарк подтвердил наличие мышьяка в сердце и легких. Обвинение ограничилось зачитыванием уже полученных показаний свидетелей, что не дало возможности защите задавать вопросы.

     Присяжным нужно было ответить на вопросы: доказан ли факт преступления, доказано ли совершение этого преступления подсудимыми?

     Защитник Холев оказался смелее Плевако и повел решительное наступление. Он сразу же поставил под сомнение заключение профессора Лагермарка, назвав его специалистом в другой области. Португалову адвокат заявил, что он недостаточно разбирается в симптомах венерических заболеваний. Поскольку юный Резников отрицал, что он лечился у Португалова, возник вопрос, где документы и рецепты, выписанные доктором. И Португалов вынужден был признать, что лечил пациентов анонимно, а рецепты выписывал на другое имя.

     Наконец, Холев подверг сомнению природу мышьяка в организме. А может, это была сурьма или ртуть?

     Многое из того, что предъявлял Холев, казалось абсурдным, притянутым, недоказуемым. Но не стоит забывать о букве закона: если хоть на один процент возникает сомнение, решение принимать нельзя. А ведь в деле имелся один несокрушимый аргумент: Александре Максименко невыгодно было убивать мужа, потому что после его смерти она оставалась ни с чем. Куда практичнее было бы подумать о завещании. И наконец, она что, совсем дурочка? Зачем было сразу после смерти мужа обвинять своего же семейного доктора Португалова в вымогательстве? Ведь именно после этого началось расследование. Она проявила бы осторожность, попыталась бы договориться, подкупить. И конечно, она бы не стала жить с Аристархом и целоваться с ним.

     Нет, поведение Александры Егоровны совсем не вязалось с умышленным преступлением. Получается, ее кто-то подставил. Но кто и как? Кто все время стоял за кулисами этой драмы, невидимый и хладнокровный?
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Нечасто адвокаты берутся расследовать дело прямо в зале суда. Чаще они предпочитают цепляться за мелкие детали, подтачивая обвинение. Но Холев явно вел свою партию к разоблачению. Это был поистине его бенефис:

     «Есть два лица, для которых смерть Максименко могла представлять известный интерес. Одно из этих лиц – родной брат умершего, Антонин, который знал о приобретении Николаем всего состояния, который так поспешно утвердился в правах наследства к этому стотысячному состоянию и предъявил даже иск к товариществу Дубровиных об отчете и дивиденте. Другое лицо – Варвара Дубровина – теща, одна из типичнейших и несноснейших в мире тещ! Мне возразят: да ведь ни Антонина Максименко, ни Варвары Дубровиной 18 октября в доме не было! Но, господа, кроме виновников физических закону известны виновники интеллектуальные – подговорщики, подстрекатели. Разве немыслимо предположение, что руки истинного убийцы могли быть удлинены другими, преданными руками?»

     Итак, названы два лица, которым на руку была смерть ловкого приказчика – шашки, выбившейся в дамки. Антонин, менее удачливый брат, не мог не завидовать такому везению. Он тоже хотел получить все и сразу. Варвара как могла удерживала дочь от этого брака, понимая, что происходит. Она ненавидела этих мелких хищников, охотящихся за чужим имуществом.

     Но присяжным нужно было только ответить на вопрос о виновности обвиняемых. На вопрос о факте преступления они дали положительный ответ, на вопрос о виновности – отрицательный.

     Авторы детективных романов Ольга и Алексей Ракитины выпустили детектив «Царская экспертиза», посвященный этому долгоиграющему делу. И все аргументы, вся логика указывали на одного человека – тихого и уравновешенного Антонина Максименко. В романе Ракитиных он предстает красавцем лет 25–27, аккуратистом и педантом: «Кстати, из таких людей часто получаются отличные педагоги, так что на выбранном поприще Антонин Максименко вполне мог получить признание». У него крохотная комнатушка, в которой стены, по его словам, «картонные». В общем, ему было к чему стремиться.

     Невозможно отделаться от навязчивого желания узнать дальнейшую судьбу всех действующих лиц этой истории, но особенно – Антонина, загадочного и бесстрастного. Что дальше стало с его добытыми через суд капиталами? И что стало с ним самим? Увы, об этом нет сведений.

     Но это причудливое и поучительное дело привело к разумному выводу: всегда задавайте себе вопрос «кому выгодно?» и обращайте внимание на самого незаметного, который все время оказывается рядом.
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     Величия достичь злодей не может.

     И. Гёте

    

    Спор на тему «совместны» или «несовместны» «гений и злодейство» кажется неразрешимым и вечным. Предметом спора могли бы стать известные личности – Франсуа Вийон, Бенвенуто Челлини, Караваджо, Антонио Вивальди. Везде хватало выдающихся художников, которым хотя бы раз в жизни приходилось прибегать к яду или кинжалу. И вот уже человек, известный как автор нежнейших романсов или утонченной музыки, мог оказаться под следствием или в крепости. Причем не по навету врагов и завистников, а заслуженно. Выходит, никто, даже большой талант, не застрахован от злодейства. Видимо, суть проблемы совсем в другом: не в том, что «гений и злодейство несовместны», а в том, что никакой гений не должен оказаться вне закона.

    Естественно, к гениям пытались примазаться обычные уголовники, мнящие себя «право имеющими» – философами и поэтами Нового времени.

    Достоевский понял это одним из первых, когда задумал своего студента-маргинала Раскольникова. Отчасти на создание этого образа его сподвигнул пример французского преступника Ласенера, который претендовал на звание «убийцы века», философа, анархиста, революционера, поэта. На самом деле эта личность оказалась непомерно раздута неизжитым французским романтизмом – направлением для Франции заимствованным (у немцев, итальянцев, англичан), во многом искусственным и нарочитым, помпезным. Пройти мимо Ласенера, человека вполне заурядного и ничем особым не запомнившегося, французская печать не могла. Убивший сначала противника на дуэли, а потом – какого-то купчика и его престарелую мать в их собственном доме, Ласенер едва ли может претендовать на звание революционера, анархиста или террориста. Целью этого обиженного жизнью человека всегда был простой грабеж. Но ему посвящали стихи, статьи, рассказы, фильмы. Его руки, руки убийцы, увековечили для музея.

    И не в Ласенере дело, а в том восприятии преступления, которое создалось в эпоху зарождения бесчисленных, перманентных революций. Не в ХХ веке они обрели романтизацию, а в колыбели XIX века, в которой качали Ласенера и многих других. Сам Бонапарт склонился над этой колыбелью и покачивал ее, ласково улыбаясь потомкам.

    И все же самое интересное – это изучение обратного феномена, когда вовсе никакой не гений, а просто лоботряс, бездельник и кутила попадает в криминальную ситуацию и только потом начинает творить. В нашей истории два таких случая есть.
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     Соловей или разбойник
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Середина 20-х годов XIX века.

     Еще не умер император Александр I, но с его одобрения все опутано мистическими учениями: ибо «соединение всех вероисповеданий в лоне универсального христианства» отражало стремление императора узреть истину через невидимое общение с промыслом Божьим. Александра интересовали духовные обряды различных конфессий. Им надлежало объединиться на почве «всемирной истины». Таков был результат заграничного похода и общения с миссионеркой баронессой Крюденер. Но не только европейский поход императора стал тому причиной. Александру не давали покоя собственные беды, которые он почитал наказанием: отсутствие наследников, война и знамение войны в виде кометы. Как тут не поверишь в сверхъестественное? Однако в конце 1824 года умерла Варвара Крюденер, известная всей Европе своими горячими проповедями и мистическими предсказаниями, но к 1820-м годам уже забытая императором.

     В Санкт-Петербурге уже случилось великое наводнение 1824 года. А в Москве 18 января 1825 года открылось новое здание Большого театра.

     Декабристы еще не восстали, но тайные общества были уже повсюду.
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      Игроки
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И вот 24 февраля 1825 года. Через три дня – 27 февраля 1825 года – выйдет публикация первой главы «Евгения Онегина». Но едва ли об этом думают отставные офицеры, собравшиеся в Леонтьевском переулке. Это квартира Алябьева. В числе его друзей в то время были писатель Михаил Загоскин и композитор Алексей Верстовский. Но в тот день у него в гостях игроки. Это – майор Глебов, приятели Глебова и коллежский советник Тимофей Времев из воронежских помещиков. С Времевым был его воронежский сосед, и это обстоятельство впоследствии сыграло очень важную роль.

     Все, конечно, изрядно выпили и решили играть в банк. Глебов метал, Алябьев играл не азартно, а остальные понтовали, в том числе и коллежский советник с соседом. Офицеры прилично обыграли Времева – почти на сто тысяч, а это огромная сумма в те времена.

     Все нетрезвые, и Времев начинает возмущаться: «Да у вас тут баламут подтасован! Шулера!»

     Времев бросает карты и машет руками.

     Алябьев оскорблен: это его дом назвали шалманом, а друзей обозвали мошенниками. Затевается драка, и Алябьев бьет Времева канделябром по голове.

     Позднее, уже после смерти Алябьева, будут говорить, что имела место «пара пощечин», ведь Алябьев как-никак наше национальное достояние: композитор, утонченный человек, не мог он ударить гостя, да еще тяжелым подсвечником. К тому же он не экзальтированный мальчик – 37 лет как-никак. Пушкин в этом возрасте уже умер в статусе величайшего поэта.
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      Дело
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Прошло два дня. Не два часа, а именно два дня. Тот самый Тимофей Времев собрался ехать в воронежское имение. С ним был все тот же сосед. Едва уехав из Москвы, они остановились на постоялом дворе в деревне Чертаново. Да-да! В том самом Чертанове.

     В Чертанове тогда находилась первая от Москвы почтовая станция по Серпуховской дороге, и проехать мимо нее было невозможно. Здесь меняли лошадей и, отдохнув, отправлялись дальше. Но с Тимофеем Времевым вышло иначе. 24 февраля он остановился на ночлег, а 25 февраля внезапно умер. Работники впоследствии свидетельствовали, что он плохо спал и умер утром. Позвали доктора, но тот лишь покачал головой: «Апоплексический удар». А ничего другого в те времена доктора не диагностировали. У Времева же не было зияющей раны на голове, а утром он умер от апоплексического удара. С чего же взялась криминальная версия?
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     Дом Алябьева в Леонтьевском переулке, где произошел конфликт с Т. Времевым

     
Имущество покойного советника описала полиция. Говорилось, что при нем недостает крупной суммы денег. Из-за этих денег и началось разбирательство. Первоначально речь шла о воровстве, и подозрение пало на соседа по имению – того самого, который сопровождал Времева в Москву и был свидетелем безобразной сцены в Леонтьевском переулке.

     3 марта 1825 года. В Симоновом монастыре отпевают и хоронят советника. Алябьева здесь нет, он сказался больным.

     Еще через два дня, 5 марта, появляется донос, написанный в канцелярию московского генерал-губернатора. Автором письма был тот самый сосед. Отсутствие денег он объяснил карточным проигрышем у Александра Алябьева и добавил к этому, что и смерть Времева была вызвана побоями, нанесенными хозяином и его гостями – офицерами.

     В результате было начато уголовное дело № 1151 «О скоропостижной смерти коллежского советника Времева». Донос соседу Времева не помог. Он так же, как и все, попал в ссылку с лишением всех чинов. Но композитору он практически сломал жизнь. В середине месяца Алябьева арестовали, а 17 марта его ждал допрос. Возможно, он еще не подозревал, что это надолго. Только попросил поставить в камеру фортепиано: ему нужно играть.
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      Триумф и отчаяние
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Три года композитор находился в тюрьме, и это довольно странно, ведь дело-то достаточно ясное: есть ситуация, есть умерший – неужели так трудно было установить степень вины подозреваемого?

     За это время в России все изменилось до неузнаваемости. Умер один император, и воцарился другой; произошло восстание декабристов, пятеро из них были повешены, остальные сосланы. Началась Русско-персидская война, целью которой было возвращение Восточного Закавказья, то есть взятие Нахичевани, Эривани и Тебриза.

     А Алябьев все еще сидел в тюрьме без приговора и без какой-то ясности. Если учесть, что именно тогда и был написан знаменитый «Соловей», то напрашивается вывод: иногда изоляция полезна.

     Открытие нового здания Большого театра в январе 1825 года тоже упоминалось неслучайно. 7 января 1827 года именно в Большом театре впервые был исполнен романс «Соловей». Триумф был полный, но это не помогло.

     На исходе года, 1 декабря, новый император Николай I решил, что Алябьев виновен и должен понести наказание. 20 января 1828 года в Московской уголовной палате был оглашен приговор: «Подполковник Алябьев лишается знаков отличия, чинов и дворянства и как человек вредный для общества подлежит высылке в Сибирь».

     Это уже практически гражданская казнь. Алябьев становится никем, даже не дворянином. Особенно интересна формулировка «человек вредный для общества». Звучит как-то не юридически. Говорили, что причиной такого приговора стали знакомства Алябьева в среде декабристов. Но спрашивается: у кого в то время таких знакомств не было?

     Кстати, дело было вовсе не в императоре, а в князе Дмитрии Владимировиче Голицыне, управителе Москвы. Именно этот ревнитель закона и справедливости сыграл роковую роль в деле Алябьева, когда представил императору зловещую картину картежного разложения в среде офицерства: эту мрачную картину венчал эпизод в квартире композитора, а сам Алябьев назывался давним злоумышленником «игрецкого общества».

     Справедливости ради следует сказать, что нет в человеке ничего хуже отсутствия цельности и последовательности. Таким нецельным и непоследовательным человеком оказался сам Голицын: еще 30 лет назад он сам входил в это вредное общество и числился в реестре азартных игроков, составленном московским командующим Измайловым. Но, как известно, нет больше деспота, чем бывший раб. Это относится и к карточной игре, и к злоупотреблению горячительным, и к любым другим неблаговидным поступкам. Алябьеву впору было воскликнуть по примеру Чацкого: «А судьи кто?»

     Но отчаивался композитор недолго. В Тобольске он организовал симфонический оркестр «казачьей музыки», устраивал симфонические и хоровые концерты, дирижировал, играл на пианино, сочинил много романсов, вошедших в сборник «Северный певец», а также огромное количество опер, водевилей, балетов и оркестровых произведений.

     После Тобольска он проживал на Кавказе и только в 1843 году получил разрешение вернуться в Москву.

     Детективная история, произошедшая с композитором, была отражена в романе А.Ф. Писемского «Масоны». Однако писатель многое исказил в биографии композитора: в его романе криминальная история разворачивается в 1830-х годах, герою он дал фамилию Лябьев и представил его как «молодого человека», игравшего с барышнями «на фортепьянах в четыре руки», в то время как его прототипу было уже под сорок и он успел отличиться в боях с наполеоновской армией. Роман Писемского встретили прохладно, и запомнился он в основном потому, что в нем косвенно рассказывалась история композитора.
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     «Право имеющий»
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О нем во французском фильме «Дети райка» (1945) сказаны эти слова: «У Вас, Пьер Франсуа, слишком горячая голова и слишком холодное сердце, а я боюсь сквозняков и дорожу своим здоровьем».

     О нем сочиняли стихи поэты. Да он и сам считал себя поэтом:

     
      
       Здесь он то пишет, то читает,

       Укрывшись в тень густой листвы.

       Но снова буря налетает —

       Мечты, зачем так кратки вы?

      

     

     Эти стихи 30-летний человек из Лиона сочинял в тюрьме, мечтая не о спасении или свободе – о мировой славе. Больше ему уже не о чем было мечтать. Эпоха Бонапарта, пришедшаяся на младенчество и детство Пьера Франсуа, быстро закончилась, да, скорее всего, она его и не затронула, прошла в стороне. Провинциальный мальчик из многодетной семьи, вечно нуждающийся и обиженный. Но Бонапарт все же имел значение для этой судьбы, потому что породил много надежд и много разочарований. После него Франция обуржуазилась, покрылась жирком, породила ту среду мещан и стряпчих, для которой главными стали накопление и борьба за нажитое. Ласенер хорошо знал эту среду: его отец был провинциальным торговцем, не особо удачливым, но вполне заурядным – типичным французским мещанином.

     Им, этим обывателям, можно было бы посвятить стихи Пушкина:

     
      
       Паситесь, мирные народы!

       Вас не разбудит чести клич.

       К чему стадам дары свободы?

       Их должно резать или стричь.

      

     

     Можно было бы, если бы Ласенер читал Пушкина. Но едва ли он вообще читал художественную литературу. Разве что – в тюрьме, перед смертью. Вот только именно в то время он писал – читать уже не было времени.

     Мысль этого героя уголовной хроники развивалась именно в таком русле – жалких людишек, пасущихся подобно овцам, нужно стричь, больше они ни на что не пригодны. В чем ценность этих людей? Они – «твари дрожащие». Зато его ценность уже в том, что он родился на свет и весь мир отныне принадлежит ему, а он будет этим миром пользоваться, как новый Наполеон.
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      Путь к признанию
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Он учился в колледже, даже хотел впоследствии стать юристом. Известно, что литературу он все же читал и даже получал награды во время учебы. Но, подобно многим молодым, бунтарствовал. Юные люди выступают против богатых, против власти, против деспотов. Ласенер выступал за протестантизм и был изгнан из колледжа города Сен-Шамон. Шел 1815 год.

     Все еще могло получиться: он поступил на курсы в Аликсе и учился вполне прилично, даже делал успехи. Но курсы закрыли, и Ласенер возвращается в Лион, чтобы продолжить учебу. Он водит дружбу с писателем Жюлем Жаненом, сказавшим: «Поистине, мы живем в слишком эгоистическом обществе, нас не могут тронуть злосчастия ближних; сочувствие воображаемым бедам кажется нам возмутительным излишеством, довольствоваться ныне страстями древней поэтической вселенной – значит вычеркнуть себя из списка живых в мире, который устал искать душевных волнений у героев истории и не нашел ничего лучшего, как развлекаться одними лишь каторжниками и палачами».

     А ведь в это время Ласенеру не больше шестнадцати лет. Его ровесник и товарищ Эдгар Кине – будущий историк, который переживет его на сорок лет и напишет много книг о революции. Еще один друг Ласенера – Арман Труссо, будущий известный врач, директор больницы, академик, положивший начало трахеостомии. Символично! Доктор Труссо разрезал людям горло, чтобы их спасти, а его друг детства Ласенер – чтобы ограбить.

     Ласенер покатился по наклонной после восстания студентов в 1818 году. Его опять исключили. Оставалось только пойти по стопам отца, начать торговать. Но это было ему совсем не по духу. Пьер вновь поступил в коллеж города Шамбери. Но теперь уже его обвинили в педофилии, и в 1820 году он вернулся в Лион.

     Теперь его перспективой стала армия, но и тут он ухитрился отличиться – во время боев греков за независимость дезертировал. Это был уже 1829 год. Ласенер решил стать поэтом, но особых успехов не добился.

     1830 год. Начались семейные неприятности. Отца преследовали кредиторы. А Пьер решил стать светским львом.
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Об этом во французской литературе много написано. Учитывая, что и классик Стендаль посвятил одно из своих произведений судьбе Ласенера, нетрудно догадаться, что черты этого преступника просматриваются и в образе Жюльена Сореля, героя романа «Красное и черное». Даже очень просматриваются, ведь, если вдуматься, Сорель превращается в героя и властителя дум, не совершив ровным счетом ничего значительного – ни доброго, ни злого. Он отправился на эшафот просто потому, что, вообразив себя опытным игроком, проиграл жизни всё. Сорель мелочно запутался в женщинах и страстях. Понять смысл и значение этой натуры можно только в том случае, если хорошо знаешь Францию, ее менталитет.

     Во Франции красота и молодость много значат. Это понимает еще один литературный герой – аббат Эррера (он же – беглый каторжник Вотрен) из романа О. де Бальзака «Блеск и нищета куртизанок». Сам Вотрен-Эррера не молод, но он находит себе куклу – молодого, глупого и смазливого Люсьена де Лабомпре, которого можно выгодно пристроить в свет – женить на богатой наследнице или окрутить с его помощью скучающую жену влиятельного человека.

     Так попадают наверх, во власть. И Жюльен Сорель, и Растиньяк, и прочие молодые бонвиваны были одержимы честолюбием и цинизмом по отношению к обычным чувствам, присущим только ничтожным тварям и губительным для сверхчеловека. Лишь дурачок Люсьен подкачал: вместо того чтобы следовать советам Вотрена, влюбился и погиб, показал себя слабаком.

     Ласенер погибать не собирался. Он хотел, видимо, сделать карьеру и добиться признания. Самоуверенности ему было не занимать. Но и тут ему не повезло. Почти как Сорелю. Тот запутался и даже стрелял в бывшую возлюбленную, мешавшую его карьере. Ласенер истратил последние деньги на костюмы и лакированные ботинки, взятки и подарки, чтобы проникнуть за заветную дверь – в высшее общество. И тут ему перешел дорогу сын влиятельного человека. Они повздорили, всего лишь повздорили. Научился бы Ласенер, как грибоедовский Молчалин, распознавать влиятельных врагов и побольше молчать. Но он полез в бутылку, а дальше – вызов на дуэль. Такие уж времена! Французские дуэли, по словам ироничного Д.И. Фонвизина, редко заканчивались трагедией: чаще враги промахивались и отправлялись в ресторан праздновать примирение. Но с Ласенером вышло иначе. Ему бы тоже найти предлог замириться с представителем «золотой молодежи», а он впервые испытал удовольствие и экзальтацию – оттого, что убил, то есть победил. Это было очередным невезением. В общество он не попал, но начал попадаться на мошенничестве, потому что денег не было. В 1830 году оказался в тюрьме в первый раз, в 1833 году – во второй. Он еще попытался после выхода из тюрьмы стать поэтом, драматургом. Но пора было признать – таланта и воображения не хватало. Впрочем, хватало критического духа. Ласенер ненавидел систему, которая все время от него отворачивалась или подстраивала ему каверзы. Получился впечатляющий памфлет о тюремной системе Франции, которая никого не исправляет, а наоборот – делает преступниками. Ласенеру на этот раз повезло: с ним вместе сидел редактор журнала, который его статьи опубликовал. Но на этом журналистский задор закончился. Гением Ласенер точно не был, зато сумел стать злодеем.
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Он сошелся с уголовниками и промышлял воровством. А потом подговорил сокамерника Авриля сразу после освобождения ограбить и убить другого заключенного – мошенника Шардона. У мошенника точно должны быть деньги.

     Прекрасный предлог – заявиться в гости к человеку, с которым вместе сидели, вспомнить старое. И 14 декабря 1834 года Ласенер и Авриль так и сделали. Авриль схватил хозяина за горло, Ласенер ударил его несколько раз заточкой и добил молотком. Свидетелем могла стать престарелая мать Шардона, лежавшая в соседней комнате. Поэтому Ласенер нанес ей множество ударов молотком, и старушка скончалась от потери крови. Бандиты забрали 500 франков, столовое серебро, кое-какую одежду и сувениры.

     Ласенер и Авриль снимали квартиру и успешно играли роль студентов юридического факультета. Через две недели после двойного убийства они собирались ограбить приказчика своего хозяина, справедливо рассудив, что у него будет при себе большая сумма денег, собранных с квартиросъемщиков. Но 28 декабря Авриля снова арестовали, и Ласенеру пришлось искать другого сообщника. Это его и подвело: тот оказался новичком в таком скверном деле и выпустил приказчика из рук в тот момент, когда Ласенер собирался пырнуть его ножом во второй раз. Приказчик ухитрился выбраться на улицу и позвать на помощь. Ласенера и тогда не задержали, он успел сбежать.

     Но тут произошло то, что было исторически предопределено. Дело в том, что за год до описываемых событий полицию Сюртэ покинул выдающийся криминалист Эжен Видок. После своей отставки он создаст частное сыскное агентство. Но в качестве главы полиции этот бывший заключенный ввел в обиход множество интересных приемов: в частности – так называемых «баранов». В камеру подсаживался такой «баран», а на деле – секретный сотрудник, и пытался разговорить заключенного. Так проговорился Авриль: он рассказал вызывавшему доверие сокамернику про убийство Шардона и его матери. Разразился скандал, и теперь уже Ласенера искали как убийцу двух человек. Он был арестован и разоблачен.
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     Один из эпизодов уголовных деяний Ласнера и Авриля. Гравюра 1858 г.

     
Суд этот несостоявшийся драматург воспринимал как собственный бенефис. Он улыбался и позировал, мечтая войти в историю. От защитника демонстративно отказался. Но ему дали государственного адвоката. Речь Ласенера длилась час и напоминала гневное обвинение или сценический монолог. Апелляцию он подавать не стал, но прислал своему приятелю, редактору журнала, свои мемуары. Ласенер охотно встречался с репортерами, давал интервью и раздавал автографы. Появление френологов он встретил с восторгом: наконец-то ученых заинтересовала его красивая голова с высоким лбом. Теперь все поймут, что имели дело с гениальной натурой.
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Конец 1835 года Ласенер посвятил стихам, которые по своему пафосу напоминают «Балладу повешенных» Франсуа Вийона. Гений Предвозрождения Вийон тоже подарком не был: пьянствовал, дрался, кого-то зарезал, сидел в тюрьме неоднократно и там же, по слухам, был убит. Но творчество Вийона признавали новаторским, отличающимся от всего ранее написанного. А Ласенер всего лишь рифмовал свою тюремную тоску, приправленную самолюбованием. Вот фрагмент его стихотворения «Грезы висельника» (перевод Б. Дубина):

     
      
       …Так я владею миром целым,

       Любую жизнь с любым деля,

       И что перед моим уделом

       Власть и держава короля!

       Здесь я в своем уединенье

       Без мысли о грядущем дне

       Делю миражное виденье

       С воспоминаньем наравне.

       Мечты весны первоначальной,

       Явитесь мне хотя б на миг,

       Чтоб скрасить мой закат прощальный:

       Кто обречен – уже старик.

      

     

     Преступника Ласенера ждала гильотина, и 9 января 1836 года в Париже он закончил свой земной путь, ничем полезным и ценным не отмеченный. Но путь его славы на этом не закончился. Очевидно, произошло то, о чем он и мечтал. История вечно создает Геростратов.

     Судебный процесс Ласенера очень заинтриговал Ф.М. Достоевского, интересовавшегося мотивами преступных деяний. Русский писатель публикует очерк «Процесс Ласенера» в своем журнале «Время» (1861, № 2) и открывает им серию публикаций, посвященную знаменитым западноевропейским уголовным процессам XIX века. Нетрудно разглядеть черты этого самодовольного сверхчеловека в Раскольникове («Преступление и наказание»). И в романе «Идиот» Ласенер упоминается.

     Конечно, Достоевский испытывал по отношению к этому преступнику лишь брезгливость, видел в нем не «жертву общества» и «революционного борца за справедливость», как бы тому хотелось, а человека, «для которого убить было то же, что «выпить стакан вина». Достоевский дает ему краткую и убийственную характеристику: «Низкие инстинкты и малодушие перед нуждой сделали его преступником, а он осмеливается выставлять себя жертвой своего века. И все это при безграничном тщеславии. Это тип тщеславия, доведенного до последней степени».

     Но в литературу этот заурядный, спесивый злодей все же вошел, хоть и не под своим именем. Достоевский оказался не одинок.

     Оноре де Бальзак упоминает в романе «Провинциальная муза» популярную «Песенку Ласенера».

     Стендаль изобразил Ласенера в образе Вальбера, героя романа «Ламьель», который даже разговаривает как его прототип: «Я воюю с обществом, которое воюет со мной. Я слишком хорошо воспитан, чтобы работать собственными руками и зарабатывать три франка за десять часов работы».

     Виктор Гюго упоминал Ласенера в романе «Отверженные» и в стихах.

     Шарль Бодлер называл его «героем современности».

     Теофиль Готье в сборнике «Эмали и камеи» одно из стихотворений посвятил мумифицированным рукам Ласенера:

     
      
       …Но формою бессильно-властной

       Рука влечет к себе порой,

       Пленяя грацией ужасной,

       Бойца жестокой красотой.

       Она была аристократкой,

       Не зналась с честным молотком —

       Приятель жизни бурно-краткой,

       Лишь острый нож ей был знаком.

       И не была на пальце этом

       Мозоль – священный знак трудов.

       Убийца явный, лжепоэтом

       Был Манфред темных кабаков!

       (Перевод М. Касаткина)

      

     

     Мемуары Ласенера «Mémoires, révélations et poésie de Lacenaire» были изданы в 1836 году и стали бестселлером. Они даже успели попасть в библиотеку А.С. Пушкина незадолго до его смерти. А стихотворение Ласенера «Грезы висельника» Андре Бретон включил в свою «Антологию черного юмора».

     И наконец за Ласенера взялось кино. В величайшей французской картине «Дети райка», ознаменовавшей разгром нацизма и освобождение Франции (1945, режиссер Марсель Карне), Ласенер – один из второстепенных персонажей, одержимый славой психопат с революционными фантазиями, мечтающий убить кого-нибудь значительного и войти в историю. В этой роли снялся Марсель Эрран, демонически сверкавший глазами и в то же время жалкий и смешной в своей параноидальной одержимости.

     В картине Франсиса Жиро «Ласенер» (1990) он уже главный герой (Даниэль Отей известен как актер вдумчивый, психологический), а все действие – это его исповедь накануне казни.

     Не много ли чести выпало этому банальному грабителю, не умевшему даже продумывать свои преступления и бездарно попавшемуся? Не был он и идейным мстителем, а был обычным карьеристом и честолюбцем.

     Думается, все дело во времени. Ласенер возник в эпоху революционных брожений и отчасти сумел этим воспользоваться, ссылаясь то на социалистов-утопистов, то на коммунаров, то на благородных разбойников. Это помогло ему стать одновременно легендой для одних и любопытным исследовательским материалом для других. Как обычно говорят в таких случаях: если бы Ласенера не было, его стоило бы придумать.
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Нет, это не история доктора Джекила и мистера Хайда, не два лица выдающегося ученого – его светлая и темная стороны, сошедшиеся в романе Р. Стивенсона.

     И не научный конфликт с трагическим финалом на почве расхождения высоколобых теорий.

     Конфликт двух выдающихся ученых далек от высот ума и духа, да и от науки тоже. В этой истории оба профессора выглядели как-то «не комильфо»: Паркмен, помимо научных занятий, подрабатывал ростовщичеством, Уэбстер не придумал ничего лучше, как убить своего кредитора, причем непосредственно в здании гарвардской лаборатории.

     Увы, речь вновь пойдет о ростовщичестве – едва ли не самом модном занятии XIX века.

     Науки в этом деле все же оказалось много. Но ею мы обязаны вовсе не уважаемым профессорам Джорджу Паркмену и Джону Уайту Уэбстеру, а исключительно – бдительному университетскому сторожу Эфраиму Литтлфилду, выследившему убийцу, и педантичному дантисту Натану Киппу, выступившему в суде с новым методом. Именно они смогли пролить свет на криминальную историю, произошедшую 25 ноября 1849 года в Бостоне (Массачусетс).
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Уважаемый в городе делец, доктор Паркмен взял за привычку собирать дань с клиентов по утрам. Он пешком обходил своих должников, и многие издали видели его тощую фигуру. В то утро Фанни Лонгфелло с улыбкой закрыла ставню и обернулась к своему мужу Генри – знаменитому автору «Песни о Гайаватте»:

     – Там наш Дон Кихот опять вышел на охоту за денежками.

     Выдающийся поэт спросонья даже не понял, о чем она говорит. Дон Кихотом Паркмена прозвали за худобу и прямую осанку, хотя лошади у него не было: он был плохим наездником, к тому же считал, что ходить пешком полезно.

     Уэбстер ждал коллегу с железной кочергой. Он занял у Паркмена крупную сумму, но не мог или не хотел ее отдать. Вскоре возник сакраментальный вопрос: куда спрятать тело?

     На беду Уэбстера, поблизости случился сторож Литтлфилд. Он тоже любил ранние пробуждения и… Впрочем, у Литтлфилда был свой резон. Уэбстер уже несколько дней подряд спрашивал его, не видел ли он Паркмена, и при этом подозрительно постукивал тростью, словно хотел навести тень на самого сторожа. Все это нервировало Литтлфилда, и он был несколько удивлен тем, что дверь в лабораторию заперта, а профессор занят чем-то непонятным. Сторож улегся на пол и начал через щель изучать, что происходит в лаборатории. Уэбстер нервно ходил по комнате, то и дело помешивая кочергой в печи. Сторож вместе с женой спустился в подвал, совмещенный с лабораторной уборной, и начал потихоньку разбирать кирпичную кладку. Первым, что он увидел, убрав из стены несколько кирпичей, – это отрубленные конечности и бедренную кость. Сторож перепачкался в грязи и крови, чуть не умер от ужаса, накричал на жену и тут же побежал в полицию.
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     Убийство Паркмена Уэбстером. Гравюра XIX в.

     
Полиция, прихватив по дороге профессора Бигелоу, явилась в лабораторию и нашла в шкафу торс и бедро жертвы. Паркмена они искали уже несколько дней, даже обследовали местную бухту, полагая, что он мог утонуть. За его обнаружение даже назначили награду в 3 тысячи долларов. Теперь они были уверены в том, что нашли части тела почетного академика и местного землевладельца, а Литтлфилд уже потирал руки в предвкушении 3 тысяч.

     Но головы профессора нигде не было. Литтлфилд позвал полицейских к печи. Там осталось немного – часть челюстной кости и зубы.

     Стоматология в середине XIX века как раз успешно разработала зубные протезы. В то время они изготовлялись вручную. Дантист Натан Кипп изготовил для Паркмена челюсть по слепку из воска. Он снял слепок, сделал гипсовую отливку и потом на ее основе изготовил профессору керамические зубы. Фиксатор крепил протез к живым зубам. Именно это и было использовано в качестве доказательства на суде.
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Однако не все бостонцы были согласны с мнением, что Паркмена убил Уэбстер. Сам Уэбстер сидел в тюрьме в ужасном состоянии, его колотило, и он потел. Узнав, что на него показал Литтлфилд, Уэбстер воскликнул: «Негодяй! Я уничтожен!» Он даже попытался выпить стрихнин, но безуспешно: яд не подействовал.

     Фанни Лонгфелло писала: «Бостон сейчас находится в печальной неизвестности о судьбе несчастного доктора Паркмена… Перед нами выкладывают документы, от которых к горлу подступает темный ужас и подобно туману окружает нас. Конечно, мы не можем поверить, что доктор Уэбстер виноват, несмотря на доказательства. Многие подозревают сторожа, который, как известно, быть скверным человеком и желал вознаграждения, объявленного за тело доктора Паркмена. Он мог оклеветать доктора, подбросив ему тело. Я надеюсь, что ясность наконец восторжествует, хотя появляются все новые и новые детали, одна другой отвратительнее. Я хотела увидеться с бедной миссис Уэбстер в субботу, на следующий день после ареста ее мужа, но, конечно, меня не пустили. Какая ужасная беда для ее жизни и для их девочки! Ведь это просто подозрение, ибо я не могу поверить, что все может быть доказано».

     Еще одним сочувствующим был знавший Уэбстера гарвардский библиотекарь Джон Лэнгдон Сибли. 1 декабря он написал в дневнике: «Постоянно представляешь себе доктора Уэбстера. Его спокойный тенор, его поведение после исчезновения доктора Паркмена, его естественные интонации и полное незнакомство с криминалом любого рода были такими, что волнение, тоска, отчаяние каждого не поддаются описанию. При одном только подозрении, что профессор виновен… люди не могут есть, они чувствуют себя больными».

     Уэбстеру не повезло с адвокатами. Эдвард Декстер Сойе был неопытен в таких делах, а Плиний Меррик чувствовал себя подчиненным суду. Но ретивый Сойе даже нашел 23 свидетеля, которые готовы были показать, что убитый вовсе не Паркмен, а настоящего Паркмена они видели намного позже дня убийства.

     6 декабря состоялись похороны Паркмена, и на улице собралось несколько тысяч человек. В то же время зеваки и любопытные охотно посещали лабораторию, ставшую местом преступления. Эфраим Литтлфилд получил 3 тысячи долларов, а Натан Кипп вошел в историю как эксперт.

     19 марта 1850 года Кипп предъявил суду и присяжным фрагмент челюсти, найденный в печи, и вложил в челюсть свой гипсовый слепок. Они полностью совпали, и стало очевидно – Паркмен найден, пусть даже в таком виде. Суд посетили 60 тысяч человек, а журналисты приезжали из Парижа, Берлина и Лондона. Экспертом обвинения был декан Гарвардского медицинского колледжа Оливер Уэнделл Холмс-старший, которому удалось доказать, что тело было расчленено явно со знанием анатомии. Литтлфилд и его жена Кэролайн тоже дали показания, и они убедили всех. Уэбстера осудили к смерти. Позднее он сознался и пытался выдать убийство за самооборону, но суд не стал менять решения. 30 августа 1850 года доктора повесили в тюрьме на Леверетт-стрит в Бостоне. После этого вдова Паркмена учредила фонд помощи вдове Уэбстера и его дочери.

     Несмотря на все сомнения и терзания бостонцев, это громкое дело вошло в историю как момент зарождения судебной стоматологии. Это было первое применение в США стоматологических доказательств.

     Кстати, когда Чарльз Диккенс впервые посетил Бостон в 1867 году, он сразу попросил отвести его в ту комнату, где был убит Паркмен. Именно тогда зародился сюжет его последнего романа «Тайна Эдвина Друда» (1870), в котором тело главного героя уничтожают в негашеной извести.
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     Писатель и француженка
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Имя русского писателя Александра Васильевича Сухово-Кобылина всегда казалось обочинным, скрытым, несмотря на то что талант этого автора никогда не подвергался сомнению, а его произведения, принадлежавшие к русской классике самого высокого образца, привлекали внимание театральных режиссеров. Сухово-Кобылина ставили великий Г.А. Товстоногов в ленинградском Большом драматическом театре, а также – Театр Ленсовета, Малый театр, Театр Ермоловой и Театр Et Cetera в Москве, театры Киева и Красноярска.
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     А.В. Сухово-Кобылин

     
Основной темой писателя стал продолжающийся сюжет о бюрократии и взяточничестве в царской России, причем в угоду цензуре автор назвал трилогию «Картины прошлого», чтобы создавалось впечатление, что действие происходило еще до реформы 1861 года. На самом деле Сухово-Кобылин в достаточно мрачных красках изобразил Россию всех времен – с ее бессердечными и жадными чиновниками, вымогающими взятки; ловкими проходимцами, склонными к самозванству; несчастными честными идеалистами, оболганными и доведенными до смерти. История о том, как свора мздоимцев оговорила и разорила семью прекраснодушных Муромских, отчасти перекликается с цитатой из Ф.М. Достоевского («Село Степанчиково и его обитатели»): «Не было бы Егор Кузмичей – не было бы и Фома Фомичей». То есть на каждого такого ангелоподобного и далекого от жизненных реалий Муромского найдется какой-нибудь злодей Варравин (явная аллюзия с бандитом Вар-Раваном из истории казни Христовой и неправедного суда Пилата). А Варравина в свою очередь будут окружать сотни прохвостов, вроде мелкого пакостника Тарелкина – этакого Хлестакова, но уже далеко не безобидного. Даже само название последней части трилогии – «Смерть Тарелкина» – это обман не только по сюжету (Тарелкин выдает себя за умершего), но и по жизни, потому что Тарелкины бессмертны.

     В пьесе фигурирует взятка в 30 тысяч рублей (огромные деньги по тем временам). Исследователи считают, что эта сумма, которую Варравин вымогает у Муромского, на самом деле фигурировала в процессе самого Сухово-Кобылина.

     На постановку Товстоногова «Смерть Тарелкина» в Ленинград съезжались из других городов еще и потому, что это был превосходный образец театрального скетча, гротеска, буффонады. И все это оказалось заложено еще до блистательного Товстоногова самим Сухово-Кобылиным, сумевшим сатирически показать людоедские законы криминализированного общества. Такое знание криминальной паутины можно получить, только запутавшись в ней самому. Это случилось и с Достоевским, побывавшим на каторге и писавшим детективные сюжеты. Это случилось и с Сухово-Кобылиным.

     Суть «дела Сухово-Кобылина» заключалась в том, что в ноябре 1850 году была убита некая Луиза Симон-Дюманш, любовница писателя, а его самого обвинили в убийстве. Дальше на протяжении семи лет Сухово-Кобылин претерпевал все то же, что и его герой Муромский: он оказался облеплен вымогателями-вурдалаками, требовавшими от него взятки. Однако сами попытки откупиться всегда приводят к еще большим подозрениям: зачем честному человеку кому-то платить? Так случилось и с писателем, на котором до конца жизни висело подозрение, и так случилось с вымышленным персонажем Муромским, поплатившимся жизнью за попытку спасти репутацию семьи.

     Поскольку остро критические пьесы драматурга были запрещены к постановке вплоть до начала 1880-х годов, в советское время он стал восприниматься как жертва царизма и невинно обвиненный человек. Была даже доказана его непричастность к убийству, а судебные документы тщательно изучены. А червячок сомнения все равно оставался. Вот поэтому и оказался писатель-классик Сухово-Кобылин где-то в тени русской литературы.
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      Дело
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Итак, 9 ноября 1850 года в двух с половиной верстах от Пресненской заставы и в полукилометре от Ваганьковского кладбища был обнаружен женский труп. Присутствовали при этом квартальный надзиратель Овчаренко, обер-полицмейстер Москвы Иван Дмитриевич Лужин и свидетель Иванов. По свидетельству Лужина, тело лежало ничком, с подогнутыми под него руками, а разрезанное горло было прикрыто волосами длинной косы. Это оказалась 30-летняя женщина среднего роста, в зеленом клетчатом платье. При женщине нашли скрепленные кольцом девять ключей. На ней было поддето три юбки, кальсоны, голландское белье, голландская сорочка, белые шелковые чулки, на голове – шапочка из синего атласа и черепаховый гребень, на ногах – бархатные полусапожки. Одним словом, все выдавало в ней женщину обеспеченную, а если добавить к сказанному, что в ушах у убитой были золотые серьги с бриллиантами, а на пальцах три золотых кольца с бриллиантами, то сразу становится понятно, что не получится квалифицировать этот случай как заурядное уличное ограбление. Грабили чаще всего приходящие дворовые работники (дворники, кочегары). Но никто из них не пренебрег бы бриллиантовыми серьгами и золотыми кольцами, которые можно продать на толкучке или отдать в заклад. Удивительно даже, что уже после убийства не нашлось мародеров, любителей поживиться.
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     Луиза Симон-Деманш (предполагаемый портрет)

     
Под телом крови оказалось не очень много, и это указывало на то, что убита незнакомка была в другом месте. На это же указывали следы от саней и копыт. Привезли из центра Москвы и бросили неподалеку от кладбища. В то время Пресненский район был окраинным.

     Итак, убита женщина непростая. И убийца, судя по всему, тоже не люмпен и не бродяга. Что же заставило полицию предъявить тело женщины на опознание именно прислуге Сухово-Кобылина? Основания для этого имелись.
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Александр Сухово-Кобылин был в обществе человеком очень заметным. Сейчас это кажется странным: ведь, изучая историю и литературу XIX века, мы встречаем там кого угодно, только не его. Может даже сложиться впечатление, что писатель жил где-то в глухой деревушке. А между тем в 1830—1840-х годах он принадлежал к московскому бомонду и был известен как перспективный выпускник Московского университета и наследник большого состояния. Журналист Е.М. Феоктистов писал о своем знаменитом современнике: «Такие люди, отличающиеся мужественной красотой, самоуверенные до дерзости, с блестящим остроумием, но вместе с тем совершенно бессердечные, производят обаятельное впечатление на женщин. Александр Кобылин мог похвастаться целым рядом любовных похождений, но они же его и погубили».

     Глядя на изображения Сухово-Кобылина того времени (1840-е годы), трудно поверить, что человек этот слыл «донжуаном». Скорее он похож чем-то на молодого Пушкина. Пушкин был талантлив, Сухово-Кобылин богат, но светскими львами и красавцами они не были. Однако богатство – это тоже визитная карточка для женщин. А темперамент у Александра Сухово-Кобылина был такой же, как у его великого тезки.

     Когда человек влюбляется, ему кажется, что это навсегда или по крайней мере очень надолго. Так казалось и 23-летнему Александру, когда в начале 1840-х он познакомился в Париже с трогательной Луизой. По словам биографов писателя, Луиза «оказалась женщиной деликатной, умной, не лишенной светских манер; к тому же она была чрезвычайно привлекательна внешне: белокурая, голубоглазая, хорошо сложенная, со вкусом одетая». Но искушенными сердцеедками для молодых людей становятся в большинстве случаев вовсе не роковые красотки, а кроткие, скромные и неброские девушки. Судя по сохранившимся изображениям Луизы, она была мила, трогательна, но явно обидчива и капризна.

     Итак, юная француженка вскружила молодому выпускнику философского факультета голову, но грустно жаловалась на тяжелую жизнь и на отсутствие средств к существованию. Сухово-Кобылин, не раздумывая, взял ее с собой в Россию.

     Девять лет – мерило для семейных отношений. Если в них что-то не клеится, то после девяти лет супружества муж хочет найти отношения на стороне, а после девяти лет внебрачной связи мужчина и женщина стремятся избавиться от надоевшего и исчерпавшего себя союза. Сухово-Кобылин вовсе не был верен. Кстати, любвеобильный, самовластный и не чуждый самодурства характер отчасти передался ему от жестокого дедушки-крепостника Шепелева, большого любителя театра и крепостных актрис.

     Сухово-Кобылин тоже любил театр и ярких, заметных женщин. Женщины любили его еще больше. Многие считают, что портрет его Кречинского автобиографичен: «Теперь: женский пол – опять то же… Какое количество у него их перебывало, так этого и вообразить не можно! По вкусу он им пришелся, что ли, только просто отбою нет. Это письма, записки, цидули всякие, а там и лично. И такая идет каша: и просят-то, и любят-то, и ревнуют, и злобствуют. Власть имел, просто власть».

     Александр часто соблазнял женщин, среди которых бывали и совсем юные барышни из приличных семейств. Он был азартен и жаден до новых впечатлений. Таким открытием стала для него молодая Нарышкина, уже имевшая маленькую дочь, ушедшая от мужа и блиставшая в московском свете.

     Москва того времени, если можно так выразиться, продолжала быть не Петербургом. То есть развивалась в духе комедии Грибоедова. Неизвестно, насколько Петербург принял бы не слишком красивую и манерно-вертлявую Надежду Нарышкину, бросившую мужа за границей. В не привыкшей к потрясениям и новшествам Москве она произвела фурор. По крайней мере половина московского света кинулась ухаживать за этой вальяжной дамой, принимавшей гостей полулежа на кушетке и покачивая изящной ножкой. Да еще и деньги, конечно: она была богата, а это привлекает. Интерес Сухово-Кобылина сместился в сторону этого горящего факела, и Луиза Дюманш стала лишней. А потом она исчезла, и Сухово-Кобылин искал ее у знакомых и даже приходил к обер-полицмейстеру Лужину вместе с родственниками и просил найти Луизу. Поскольку Лужин уже был в курсе таких поисков, он резонно предположил, что найденное тело принадлежит пропавшей Луизе.
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Француженки, особенно находящиеся на содержании у богатого человека, становятся ревнивыми и истерично-обидчивыми не менее, чем русские женщины. Героиня Н.Г. Чернышевского холодно-рассудительная француженка Жюли, не желавшая выходить замуж за своего русского любовника и мудро взиравшая на русское общество («Что делать?»), – скорее исключение, нежели правило.

     Дюманш не собиралась так просто сдавать позиции и отказываться от обеспеченной московской жизни. А содержание у нее было просто королевское: помимо 60 тысяч рублей серебром она владела модной, бакалейной и винной лавками, получала ежедневно по 3 золотых полуимпериала и проживала на первом этаже дома графа Гудовича в центре Москвы на углу Тверской и Брюсова переулка. Обслуживала даму полусвета многочисленная прислуга из крепостных ее возлюбленного. Но жизнь Луизы не была свободной. Ее отношения с людьми строго регламентировались возлюбленным, а по сути – хозяином. По вечерам она встречалась с Эрнестиной Ландрет и поручиком Сушковым, близкими друзьями в Москве; иногда отправлялась в Хорошево, подмосковное имение Кобылина, где останавливалась у кобылинского управляющего винных заводов Иосифа Алуэна-Бессана или у французского семейства Кибер. В Москве у нее был свой духовник – аббат Кудер. Ни о каких вечеринках, светских мероприятиях и даже походах в театр речи не шло. При этом, как ни странно, семья Сухово-Кобылина – его мать и сестра – буквально обожали француженку: дарили ей породистых кошек и собак, дорогие вещи, а сестра даже написала ее портрет.

     Но Луиза не была счастлива: любовник не отличался верностью, а положение содержанки всегда шатко. Ссоры француженки с ее русским возлюбленным становились все более заметными для окружающих.

     Кстати, еще один интересный факт. Надежда Нарышкина была безумно влюблена в Сухово-Кобылина, причем значительно сильнее, чем он. А свою дочь от Сухово-Кобылина, признанную отцом лишь в 1883 году, она в 1851 году назвала Луизой. К чему бы это?

     Когда Луиза пропала и Сухово-Кобылин развернул поиски, знавшие его люди были удивлены, ведь они не раз сходились и расходились, Луиза Дюманш уезжала из дома, потом возвращалась. Зачем разворачивать такие бурные поиски?
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Во время обыска в родовом гнезде писателя были обнаружены пятна крови и следы спешной уборки. Поскольку никто не смог объяснить наличие этих следов, Сухово-Кобылина задержали, а вместе с ним – 20-летнего повара Егорова, 18-летнего кучера Козьмина и горничных 27-летнюю Кашкину и 50-летнюю Алексееву. На допросах Сухово-Кобылин утверждал, что кровь принадлежит курице. Установить это было невозможно, потому что различать кровь человека и животного в то время не умели. Сомнительным казалось и алиби подозреваемого. За десять дней удалось собрать достаточно улик для обвинения. Но 19 ноября ход дела резко поменялся.

     Внезапно следствие начало интенсивно допрашивать повара, а на следующий день Егоров сознался в убийстве. В качестве мотива убийства он назвал ненависть слуг к хозяйке за жестокий нрав и наушничество: она, по словам повара, била слуг или жаловалась на них любовнику.

     Василиса Егорова: «Злоба ее происходила оттого, что она по-русски говорила невразумительно и разговора ее я не понимала, не могла потрафить ей в исполнении приказаний, за что она выходила из себя, бивала».

     Аграфена Кашкина: «Она за всякую безделицу взыскивала и даже бивала из своих рук».

     Пелагея Алексеева: «Дюманш была вспыльчивого характера, взыскательна, била почем зря».

     В деле всплыла жалоба, поданная крепостной Настасьей Никифоровой военному генерал-губернатору Москвы Закревскому: Луиза, найдя ее спящей с зажженной свечой, избила половой щеткой. Закревский (он еще появится в этом деле) потребовал тогда от француженки расписку, что она «на будущее время с находящимися у нее в услужении людьми будет обращаться как следует».

     Такова была эта содержанка русского барина. Вот почему они вчетвером зашли к ней в спальню и убили, а потом одели и вывезли к Пресненской заставе. Показания повара подтверждают остальные трое. Затем дело передают в надворный суд, а Сухово-Кобылина освобождают.

     После этого на сентябрьском суде Сухово-Кобылин предстал почти ангелом с крыльями: он якобы вовсе не имел любовных отношений не только с Надеждой Нарышкиной, но и с Луизой Дюманш. Почему? Потому что это же неприлично – иметь содержанку! Возможно ли это, чтобы он, приличный человек, потомок старинного аристократического рода…

     Поверили. 13 сентября 1850 года крепостных наказали плетьми и отправили на каторгу, а хозяина, «ни в чем по сему делу не виновного», решено было «к суду не привлекать».
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Исследователи этого дела считают, что причиной такого исхода дела стала запутанная иерархическая схема судебных инстанций: для разных сословий существовали разные судебные органы. Первой инстанцией стал Московский надворный суд, поскольку подозреваемым был дворянин. Дальше в дело включилась Губернская уголовная палата в составе шести судей, выбранных из дворян. И наконец, дело перешло к Правительствующему Сенату в составе двух департаментов. Все эти бюрократические лабиринты, изобилие собранных за девять месяцев документов привели к тому, что дело было закрыто. Конечно, не обошлось бы и без взяток, которые пришлось давать Сухово-Кобылину. А как бы он иначе написал столь убедительные сюжеты?

     Но тут в дело вмешалось противоречивое лицо, обладавшее большим влиянием.
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У генерал-губернатора Москвы Арсения Андреевича Закревского было много недостатков – и вспыльчивость, и высокомерие, и еще много всякого. Но в число этих недостатков не входило равнодушие. Он терпеть не мог несправедливость, особенно – настолько очевидную. Генерал-губернатор приходил в бешенство, когда у него под носом позволяли себе такие нарушения закона. Да и все фигуранты дела были ему давно знакомы. Поэтому он отменил приговор и отправил дело в уголовную палату, а оттуда в Сенат.

     Ну и как его теперь называть? Сатрапом имперской власти, чинящим неприятности несчастному русскому классику, яркому представителю критического реализма? Загвоздка.

     В Сенате не поняли и вернули дело на доследование в уголовную палату. Палата же, решив на всякий случай не ссориться с Закревским и его высоким покровителем, императором, признала Сухово-Кобылина виновным в «противозаконном сожитии» с Луизой Симон-Дюманш и предложила подвергнуть его церковному покаянию. И 11 декабря 1855 года в церкви Воскресения на Успенском Вражке состоялась процедура публичного покаяния Сухово-Кобылина за незаконное сожительство с Симон-Дюманш.

     В таком виде решение попало обратно в Сенат. Как принимать решение, если система столь сложна? Четыре департамента Сената находятся в Петербурге, два – в Москве, два – в Варшаве, причем в каждом департаменте решение требовало согласия двух третей. В противном случае начиналась бюрократическая волокита: дело возвращалось в Министерство юстиции, потом – в Общее собрание или в департамент Государственного совета, а оттуда в Общее собрание Государственного совета и наконец – к императору. Но разногласия сенаторов начались сразу: они требовали провести расследование заново. Тем более что в деле появились новые обстоятельства.
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Все осужденные слуги вдруг отказались от показаний, утверждая, что их вынудили полицейские и барин. Им предлагались взамен на признание вины деньги и освобождение их семей из крепостной зависимости.

     Это было уже не простое уголовное дело, а общественный скандал. О деле Сухово-Кобылина писали, что «возникнув по рапорту частного пристава, оно взошло «до подножия престола» двух императоров, вовлекло в судебный процесс более двухсот свидетелей, целую армию прокуроров, сенаторов, заседателей, следственных стряпчих и всех высших сановников России». И действительно, за время расследования эпоха Николая I сменилась эпохой Александра II.

     Сухово-Кобылина арестовали во второй раз. Будь это Англия, а не Россия, он мог бы уже давно торжествовать: в Англии подозреваемого не арестовывают дважды по одному и тому же обвинению. Но в России все было возможно. Полгода в тюрьме измотали ему нервы, но новых доказательств не появилось, что вполне логично: прошло слишком много времени. Тем не менее Сенат пришел к интересному выводу, что дворовые люди оговорили себя, а Сухово-Кобылин причастен к преступлению: «Оставить Сухово-Кобылина в подозрении по участию в убийстве Дюманш, Кашкину освободить от всякой ответственности, Егорова же и Козьмина, не прикосновенных к убийству, но давших ложные показания, отвлекшие внимание следователей от настоящих следов преступления, лишить всех прав состояния и сослать на поселение в отдаленные места Сибири».

     Поскольку подозрение не менее позорно, семейство Кобылиных обратилось к великой княгине Марии Николаевне. По ее просьбе министр юстиции предложил Сенату оправдать всех.

     Официально дело закончилось 3 декабря 1857 года, когда Александр II наложил резолюцию. Официально убийцы Луизы Симон-Дюманш найдены не были.

     Это дело примечательно тем, что главным в нем стали не убийство, не отношения бар и крепостных, не нравы московского света, а запутанные и коррумпированные отношения в российской юстиции и судебной системе.

     Много лет спустя Сухово-Кобылин сказал своему издателю Сухонину: «Не будь у меня связей да денег, давно бы я гнил где-нибудь в Сибири».
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Именно это и случилось с другим писателем, ни в чем не провинившимся, но, возможно, получившим в награду за творческие порывы ту самую Сибирь, которой счастливо избежал Сухово-Кобылин. Судьба выдающегося деятеля культуры Армении Хачатура Абовяна свидетельствует о том, что в этой жизни искать справедливость нет никакого смысла. Но можно попробовать искать хотя бы истину.
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Долгое время исчезновение Абовяна было зловещей тайной, которую многие пытались разгадать. Когда нет даже самого тела, а человек исчез без следа, версии появляются одна за другой. Говорили о случайном нападении, ограблении, конфликте с духовенством, несчастном случае, убийстве из ревности. Чего только не бывает на Кавказе. Здесь обиды кажутся страшнее, а страсти сильнее.

     Хачатур происходил из маленького села Канакер, расположенного недалеко от Еревана. Его семья была из аристократического рода Абовенц. Он учился в Эчмиадзине и Тифлисе, а его учителями в 1820-х годах были лучшие люди эпохи – поэт А. Аламдарян и просветитель П. Карадагци. Если бы однажды сказали, что предпосылкой исчезновения Абовяна станет блистательная тифлисская гимназия Нерсисян, которую он окончил, этому бы никто не поверил. А между тем сейчас, сто лет спустя, все больше вырисовывается истинная картина произошедшего. И та версия, о которой раньше никто не думал.

     Молодой Хачатур начал преподавать в 1827–1828 годах. Он читал лекции в Санаинском монастыре, а потом переехал в Эчмиадзин, куда его пригласил католикос в качестве переводчика и личного секретаря. Конечно, это было большой честью для молодого верующего аристократа. Уже через год, 27 сентября 1829 года, Абовян был включен в состав экспедиции профессора Дерптского университета Фридриха Паррота. Задачей экспедиции стало восхождение на Арарат.
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     Хачатур Абовян. Портрет 1831 г.

     
После этого молодой армянин получил возможность стать студентом Дерптского университета. В 1836 году он вернулся домой с надеждой открыть педагогические семинарии и готовить учителей для процветания Армении. Но тут выяснилось, что такая идея всеобщего просвещения вовсе не по нраву духовенству, к которому Абовян поначалу испытывал такой пиетет. Но просветитель уже обрел главную цель в своей жизни, поэтому отказался от духовного звания ради развития Армении.
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Несмотря на недовольство своих давних покровителей, Абовян открыл первое в Армении училище, ориентирующееся на европейскую школу педагогики. До 1843 года Абовян был смотрителем тифлисского училища, потом ереванского. Вскоре он открыл целую сеть педагогических училищ. Абовян сам составлял учебники, ориентируясь на разговорный язык, доступный армянам. Училище было светским, и это вновь вызвало гнев католических священников.

     По словам исследователя В.А. Дарьяна, «в Ереване молодого демократа преследуют представители феодально-клерикальных кругов. Тогда он поступает смотрителем уездного училища в Тифлисе, в открытом им частном пансионе проводит новые, передовые методы обучения и воспитания детей. Вместо Библии и других церковных книг он знакомит молодое поколение с классиками научной и художественной литературы, обучает по им же составленным учебникам на армянском языке…» (В.А. Дарьян. Хачатур Абовян на Арарате. Сб. «Побежденные вершины»).

     * * *

     Стараясь привлечь внимание Запада, в первую очередь своей альма-матер Германии, Абовян написал на немецком языке исследование, посвященное Армении, – «О путях улучшения экономического и культурного состояния Армении и армянского народа». В Армению потянулись немецкие исследователи – географ Мориц Вагнер, путешественник Август фон Гакстгаузен, поэт Фридрих Боденштедт. С ними Абовян путешествовал по своему краю, исследуя его географию, природу, аграрные ресурсы.

     Абовян был первым в Армении специалистом по научной этнографии, быту и обычаям крестьян селения Канакер. Он собирал и изучал армянский, азербайджанский и курдский фольклор. Поэт Боденштедт посоветовал ему перевести на немецкий язык и подготовить к изданию в Германии армянские, курдские и азербайджанские песни.
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Хачатур Абовян оказался не только выдающимся педагогом и ученым, но и одаренным писателем. Он сочинял романы, повести, рассказы, пьесы, стихи, басни, произведения для детей. Исторический роман «Раны Армении» (1841) считается вершиной творчества Абовяна. Он рассказывает об освободительной борьбе армянского народа во время Русско-персидской войны (1826–1828). В романе примечательны два момента: во-первых, написан он на разговорном армянском языке; во-вторых, в романе отчетливо видна политическая позиция автора – он душой с Россией, а не с Персией, потому что персидское владычество не принесет его народу ни свободы, ни развития.

     Сближение Абовяна с русской культурой – важный момент его жизни. Он подружился с В.А. Жуковским, ездил вместе с ним отдыхать в Баден-Баден. Оба переводили немецких поэтов, стремились к развитию культуры и стали большими друзьями.

     Абовян старался показать армянам настоящего национального героя. Таким стал Агаси из одноименного романа. Однако писатель интересовался жизнью и других народов – немцев, русских, курдов. В 1845 году он путешествовал, изучал курдские поселения, написал очерк о традициях и быте этого народа. В 1846 году он вместе с Н.В. Блаватским, смотрителем Эриванского уездного училища, собирал материалы для создания краеведческого музея Армении. А весной 1848 года писатель собрался ехать в Тифлис, куда его пригласили на должность директора школы Нерсисян…

     После этого Хачатур Абовян пропал без вести. Никто не понимал, что произошло. Различных версий было много. Последнюю изложил в своем интервью журналистам директор дома-музея Хачатура Абовяна Ованнес Затикян: «Следует отказаться от всех прежних сведений, содержащихся в учебниках, в которых говорится о различных версиях смерти Абовяна. На самом деле он был сослан царской полицией в Сахалин из-за своих национальных и патриотических взглядов, где скончался в 1853 году».

     Но, возможно, это просто удобная версия, которая в наши дни найдет отклик в армянских националистических кругах. Логично ли упекать на Сахалин человека, знакомого с самим Жуковским и назначенного директором школы?

     В 2009 году в Нагорном Карабахе отмечали 200-летие Абовяна. Кто через одиннадцать лет поможет Нагорному Карабаху избежать уничтожения?

     Стоит все-таки прояснить ситуацию с Абовяном и довести расследование его исчезновения до конца.
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       Теперь пора! Густой уж стелется туман,

       Давно желанный день, ненастный, наступает.

       Лист падает шумя и на простор полян

       Зверей испуганных из леса выгоняет.

      

     

     Эти строки Михаил Стахович писал осенью 1853 года. Стихотворение называлось «Осень» и повествовало о лесной охоте. Тогда поэт еще не знал, что всего через пять лет, осенью 1858 года, охотиться будут на него самого и его убьют.

     * * *

     В документах значится, что родился Михаил Александрович Стахович в 1820 году. С 1837 по 1841 год учился на словесном отделении философского факультета Московского университета, интересовался историей, литературой, музыкой, познакомился со славянофилами И.В. Киреевским и А.С. Хомяковым. Путешествовал за границей, где и встретил будущую жену – немку Иоганну Вайгеманн, которую русские звали просто Анной. Потом, в 1850 году, они развелись, и Иоганна уехала в Пруссию к своей родне. А Стахович вскоре женился вторым браком на «простой» – на Аксинье Ивановне Гревцовой, племяннице бурмистра. Если последнее – правда, то это крайне важно для того, что случилось потом, в 1858 году. Впрочем, по другим данным, Аксинья Гревцова не была законной женой Стаховича.

     В 1855 году Стахович стал «исполняющим должность Елецкого уездного предводителя дворянства».

     А это уже не документы – жизнь: сочинял народные песни и сказы, играл на гитаре, пел.

     
      
       Всё заботы да затеи.

       Вот сегодня на обед

       Навязался мне на шею

       Церемонный наш сосед;

       Надо с ним, и вкось и прямо,

       Про журналы рассуждать

       И с его жеманной дамой

       Дребедень перебирать.

      

     

     Стахович любил фольклорные баллады, и сами они у него рождались с легкостью. А еще он очень любил лошадей. Между прочим, это он задумал сюжет «Холстомера» – историю рождения, жизни и смерти орловского рысака. Только написать не успел. Его внук, Алексей Стахович, подарил сюжет графу Льву Николаевичу Толстому, а тот посвятил «Холстомера» памяти Михаила Стаховича. Толстого можно понять: сюжет был очень хорош, просился к написанию. Ведь и Пушкин Гоголю дарил сюжеты.
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Днем 26 октября 1858 года 38-летний уездный предводитель дворянства Михаил Стахович ехал в коляске из Ельца. Он посетил обедню, а теперь торопился в свое имение Пальна. Ему встречались крепостные, он им весело что-то кричал и махал рукой. Выглядел совершенно довольным, шутил и даже играл на гитаре, пел романсы. Они у него мелодичные получались:

     
      
       И льётся звучная волна,

       Гуляет голос на просторе,

       И грудь отвагою полна,

       И степь волнуется, как море…

       Гори ж, заря, не угасай!

       Зажгись вечернею звездою!

       Ты, поле, песнею родною

       Не умолкай, не умолкай!

      

     

     Приехав в усадьбу, Стахович почти сразу вызвал к себе бурмистра Ивана Гавриловича Мокринского, сказал, что нужно обсудить управление имением. Больше его живым никто не видел.
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Тело Стаховича было обнаружено в три часа дня, то есть через час-полтора после разговора с управляющим. Стаховича нашла Аксинья Гревцова, племянница того самого бурмистра Мокринского. Это Мокринский послал ее к барину о чем-то спросить.
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     М.А. Стахович. Художник Ш. Козина. 1840-е гг.

     
Кто же она все-таки, эта Аксинья? По одним сведениям – солдатка и, возможно, любовница барина при живой, но давно уехавшей жене (Вайгеманн-Стахович). По другим – законная жена с 1850 года, что в общем-то сомнительно.

     Первое, что она увидела, – Стахович сидит у самой двери, неестественно подняв вверх голову, а у самого уха – галстук, которым он привязан к дверному ключу, вставленному в замочную скважину.

     Гревцова бросилась к дяде. Мокринский дал знать о происшествии. Приехала елецкая полиция. Заключение врача полицейским показалось странным: причиной смерти стало сдавление в паху. А доктор Голофеев стоял на своем. И что это значит? Барина кто-то резко схватил за причинное место и сдавил до смерти? Напоминает зачин какой-то драки – как будто двое повздорили, и один от злости решил проучить другого, причем проучить как-то болезненно и унизительно. Так хулиганы дерутся. Полицейским такой поворот не понравился: они сочли это неприличным. Доктору посоветовали о своем заключении умолчать. Признали причиной повешение. А отсюда – вывод: предводитель дворянства покончил жизнь самоубийством.

     Доктор Голофеев протокол подписывать не стал, да и вообще этот протокол выглядел длинным, туманным и неубедительным.
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Орловский гражданский губернатор В.И. Сафонович пришел в возмущение и возобновил следствие, отправив для расследования преступления старшего советника губернского правления Зубова. Три недели Зубов находился в Пальне, всех расспрашивал, допрашивал, и все без толку. Все твердили, что это самоубийство. С тем он и вернулся в Орел. Сафонович же был намерен не позволить «сокрыться преступлению» и раскрыть «преднамеренное убийство». По результатам судебно-медицинской экспертизы Стахович умер от ударов в пах и виски, а потом был повешен для имитации самоубийства.

     Сафонович отправил в Пальну чиновника особых поручений при орловском губернаторе Мироненко и жандармского полковника Арцышевского. Явившись в имение Стаховича, эти двое вскоре начали конфликтовать. Арцышевский вообще не видел смысла в расследовании и вскоре уехал в Орел, заявив, что не видит «возможности раскрыть истину». Мироненко такую возможность видел, поэтому повел расследование в одиночку.

     Тем временем Стаховича похоронили в присутствии помещиков, хлеботорговцев и крестьян Елецкого уезда. Народу собралось много. Русский этнограф-беллетрист С.В. Максимов присутствовал на похоронах друга и вспоминал: «Погребение оказалось вышедшим из ряда обыкновенных, по многолюдному собранию и грустному настроению всех провожавших его в могилу».
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Что же удалось выяснить упорному чиновнику особых поручений? Во-первых, что у Стаховича не было никаких намерений свести счеты с жизнью. Во-вторых, что положение его тела совершенно неестественно: кто же вешается на ключе, да еще лицом кверху? Далее Мироненко заинтересовался бурмистром. Тот далеко не сразу отправился сообщать о случившемся соседям и полиции. Вместо этого он почему-то обыскал в доме все буфетные шкафы. Да он еще и отправился обедать! Потом Мокринский увел со двора своих лошадей и начал инструктировать дворовых, что говорить полиции. Но люди все равно дали честные показания. Собственный сын Мокринского, 9-летний Гриша, сказал сыщику, что помещик кричал «караул», когда с ним был «тятька». И другие это слышали, проходя мимо дома.

     Бурмистр оказался крепким орешком. Его арестовали, а он все твердил, что барин – самоубийца. Мироненко же не давала покоя одна мысль: не мог же Мокринский в одиночку порешить молодого и крепкого барина, не оставив следов борьбы. Выходит, был кто-то еще?
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Мироненко присматривался к окружению Мокринского, и один человек показался ему подозрительным – письмоводитель Стаховича Дмитрий Алексеевич Киндяков. Но тут Мироненко столкнулся с неразрешимым противоречием. Киндяков 26 октября провел в Задонске – сначала в церкви, потом на постоялом дворе – в сопровождении жены. От Задонска до Пальны 60 верст: добраться туда к двумя часам дня невозможно.

     Мироненко пришлось опросить более тридцати человек, проверить все слухи, проехаться по всей местности от Пальны до Задонска. Ему удалось найти крестьянина, который видел скачущего по полю всадника и смог описать лошадь. Следователь нашел эту пегую лошадь, а вместе с ней и хозяина – Никиту Дурнева, задонского ямщика, известного своим лихачеством. Дурнев рассказал сыщику, как было дело.

     26 октября Киндяков нанял Дурнева, с которым мало кто мог сравниться в быстроте езды, и велел отвезти в Пальну. При этом, как сказал сам ямщик, «странный господин» достал бутылку и стакан и потом всю дорогу поил его спиртным и торопил, утверждая, что опаздывает к барину на обед. Не доехав до Пальны, «господин» велел ямщику остановиться возле леса, а потом, через два часа после его ухода, переехать в другое место, куда он скоро придет. В довершение всего он забрал у ямщика лошадь и ускакал в сторону леса. Дурнев начал волноваться, потому что этого человека он не знал, а отдать лошадь, да еще и не получить денег было опрометчиво. Но в тот момент он просто выполнил требования и вскоре задремал.

     Как установил Мироненко, в Пальне после полудня Киндякова видели выходящим из галереи сада. Он вошел в дом, где поздоровался с бурмистром, и последовал в кабинет Стаховича. Вскоре вернулся Стахович, поздоровался с Мокринским и пошел в девичью, а Киндяков затаился в зале.

     Задушив Стаховича, убийцы сделали петлю из галстука, просунули туда его голову и притащили к двери, привязав галстук к ключу.

     Через два часа после отъезда Киндякова Дурнев уже ждал его на назначенном месте. Вскоре он увидел письмоводителя. Тот пристегнул лошадь и сел в тройку, велев ямщику гнать в Задонск, но обязательно проехать по большой Данковской дороге, ведущей в Елец, а потом свернуть на Лебедянскую дорогу, которая вела к Задонску. В город тройка вернулась с наступлением темноты. Киндяков оставил ямщика при въезде в город, а сам отправился домой.

     По описанию «господина», которое дал ямщик, следователь сразу понял, что это был Киндяков. Еще несколько мальчишек видели Киндякова в доме у окна. Мироненко отправился в Задонск и выяснил, что в тот день, 26 октября, Киндяков посещал церковь к обедне, но домой вернулся лишь к семи часам вечера.

     Письмоводитель оказался хитрее сообщника, он намеренно путал следствие и дальше. Но его все же арестовали.

     Расследование продолжалось еще несколько лет, а письмоводитель и бурмистр сидели в остроге. Мотивом убийства называли ограбление: Киндякову стало известно из письма, что Стахович получит большую денежную сумму, и он сообщил бурмистру. Мокринский же, в свою очередь, злоупотреблял доверием барина, крал деньги, запутывал счета. С.В. Максимов называл Мокринского «обласканным до панибратства, облюбленным за брата родного и облагодетельствованным до конца». Вот каким он видел убийцу: «Передо мною, во все три дня, безвыходно виделся этот человек, умный и ласковый, как неизменный и искренний друг, неотступно состоявший при барине-благодетеле». У Мокринского было в собственности «300 овец, 50 коров, 12 лошадей заводских, не считая других, 2 тысячи четвертей молоченого хлеба и множество другого видимого достатка».

     Крепостные любили барина: он выступал за освобождение крестьян с землей. Очевидно, поэтому они так охотно давали показания, чтобы изобличить убийц.

     Но демократизм Стаховича, его прогрессивные взгляды не нравились дворянам. Родственники поэта, как и губернатор Сафонович, подозревали, что Мокринского на убийство настроил кто-то из местных помещиков, посулив деньги и поддержку. Губернатор называл причинами гибели предводителя дворянства его «слабость» и «доверчивость», которыми воспользовались другие люди. Но доказательств не было, а бурмистр молчал.

     По прошествии времени Мокринский наконец признался в преступлении. Но Киндяков признаваться не желал. Мало того, он начал выстраивать какую-то конспирологическую теорию заговора, утверждая, что знает некую тайну устранения Стаховича, которую расскажет только высшему руководству полиции.

     Суд признал их виновными в совершении убийства, приговорив к каторжным работам в Сибири на долгий срок. Говорили, что уже в 1860-х годах Киндяков бежал с каторги. Но дальнейшая судьба обоих убийц неизвестна. Они ничего после себя не оставили, кроме преступления.

     А Михаил Стахович оставил стихи о родной Пальне:

     
      
       Там все мне родное: и небо, земля, и вода,

      

      
       И веянье ветра, и облак игривых чреда!

      

      
       Дворы и хоромы стоят, утонувши в кудрявых садах,

      

      
       Стада с табунами гуляют далеко в отхожих лугах,

      

      
       И всякому зверю приволье – леса, и трава, и кусты,

      

      
       Овраги глубоки, в оврагах осоки густы.

      

      
       За теми долами церковная кровля виднеет,

      

      
       А поле пологое колосом-золотом спеет.
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В этой драме конца XIX века все действующие лица оказались выходцами из богемы – популярный актер, провинциальная актриса, средней руки художник, известный писатель. Возможно, гениальным был лишь один из них, но злодейство оказалось, несмотря на свой кровавый знак, каким-то мелким, суетливым и никчемным, иными словами – драма на пустом месте. Впрочем, вспомним историю Моцарта. Там тоже была одна весьма посредственная версия о каких-то ревнивых и мстительных мужьях, ведь великий Моцарт не чурался дамского общества.

     Вспоминал ли художник Малов об этих версиях, когда намекнул Максиму Горькому, что модно было бы написать историю любви и ревности, тем более когда все факты имеются в наличии? Едва ли вспоминал, просто хотелось попасть в историю – въехать в нее вместе с Горьким. Горький побрезговал, однако написал очерк «Убийцы»: «Выпив рюмку водки и закусив маринованным грибом, он вдохновенно, очень дешёвыми стёртыми словами сообщил мне о своей любви к природе. А затем пожаловался на газеты:

     – Всего мучительнее для меня был газетный шум. Писали так много. Вот, посмотрите!

     Он вынул из бокового кармана толстенькую книжку, в ней были аккуратно наклеены вырезки из газет.

     – Не хотите ли воспользоваться? – предложил он. – Убийство из ревности – тема для очень хорошего романа.

     Я сказал, что не умею писать очень хороших романов» (М. Горький. Убийцы).

     Правда, написан был очерк почти через тридцать лет после события (где-то в 1921–1924 годах). Но на то он и Горький: это было его кредо – теме нужно выдержаться, обдуматься и отстояться, как хорошему вину, иначе в тексте будет много личного и предвзятого, необъективного. А почему он не пожелал сделать из этого художественное произведение, тоже понятно: опытный автор не пишет все подряд – он отбирает темы, которые действительно важны и интересны. Эта история банальна как скверный анекдот.
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Вспомним Нину Заречную из «Чайки» А.П. Чехова: ее хотела сыграть каждая начинающая актриса. На примере Заречной Чехов показал трагическую судьбу актрисы провинциальной антрепризы – скитания по городам и весям, отсутствие семьи, утрату любви и надежд, вслед за которой – полное разочарование в своем призвании.

     Похожей актрисой была и Анна Пасхалова, выступавшая в одесском, харьковском, ростовском и киевском драмтеатрах, а до этого – восемь лет в престижном Александринском, в Петербурге. Но сделаем оговорку: только похожей актрисой. Нина Заречная хотя бы считала, что для игры на сцене нужно иметь талант. Анне Пасхаловой, судя по некоторым воспоминаниям ее современников, хватало простого очарования. Но таких актрис было много. Сегодня ее имя никому ничего не говорит, и, вероятно, в Петербурге ей доставались не самые лучшие роли. Зато потом в некотором смысле повезло – не как Заречной, а как героине пьесы А.Н. Островского «Таланты и поклонники» Негиной: Пасхалова стала примой украинской сцены.

     Очеркист В. Жаботинский, знавший Пасхалову и даже несколько благодарный ей (однажды она удержала его от падения через канат на сцене), писал об одной из ее ролей – Монне Ванне из одноименной пьесы М. Метерлинка: «Представление оправдало все ожидания. Героиню играла актриса, в которую все мы тогда были просто влюблены, половина барышень в городе подражали ее ласково-унылому голосу и подавали знакомым руку, не сгибая, ладонью вниз, как она».

     Согласитесь, скуповатая и поверхностная характеристика актрисы. Увы, спустя годы сценическую фамилию Пасхалова вспоминали не по ролям, а по той кровавой драме, которая разыгралась в 1899 году отнюдь не на театральных подмостках, а в реальной жизни.

     Анна Пасхалова на самом деле носила фамилию Чегодаева: под своей княжеской фамилией выступать не хотела. Княжна Анна вышла замуж за петербургского художника Александра Константиновича Малова, 1860 года рождения, выпускника Императорской академии искусств, которую он окончил с серебряной медалью в 1891 году. В 1890-х годах Малов работал помощником декоратора при дирекции императорских театров. 1 мая 1896 года театральный деятель А.С. Суворин записал в своем дневнике: «С.И. Смирнова рассказывала вчера, что Малов, муж Пасхаловой, опять ее бил головой об стену, ни за что ни про что, ревнуя ее. Горничная вступилась и отняла свою госпожу. Хорошо быть актрисой, имея такого ревнивого и сумасшедшего супруга. Вероятно, он убьет ее когда-нибудь».

     Это был сигнал, своего рода пророчество. Только убит оказался совсем другой человек.
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Почему княжна, ставшая примой театра, позволяла себя бить какому-то человеку из простых, к тому же не слишком именитому художнику, не очень понятно. Хотя наличие у пары двух детей что-то объясняет: терпела, верила, что изменится. Малов продолжал ревновать и бить.
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     Анна Пасхалова-Чегодаева

     
В Киеве произошла трагедия. Очевидно, популярный актер Н.П. Рощин-Инсаров (отец знаменитой актрисы Малого театра Веры Пашенной) был партнером Анны Пасхаловой на сцене Русского драматического театра имени Леси Украинки, позволял себе говорить ей комплименты, даже заигрывать. Но так поступали все актеры, не видя в этом ничего предосудительного: легкий флирт и заигрывания – это не грех, а обычай богемы. Но безумный художник Малов считал иначе. В сущности, на месте Рощина-Инсарова («в миру» – Пашенного) мог оказаться любой актер, которому не повезло делить сцену с женой ревнивца. В конце концов, виновата в этом случае была скорее Анна – в том, что терпела.

     Рощина-Инсарова жалели. Его друг критик В. Дорошевич писал: «Человека, которого знала и любила вся Россия, убил какой-то господин Малов».

     События развивались следующим образом.

     Художник Малов познакомился с актером в 1897 году. Очевидно, ревновать начал сразу, но никто этого не заметил. В Киев к жене художник перебрался 28 декабря 1898 года. Утром 8 января он пришел к Рощину-Инсарову домой. Тот был спросонья, а Малов рвался в спальню. Актер вышел в гостиную. Там находилась девочка Фрося Васильева, ребенок служанки.

     – Подожди, я оденусь и сейчас поеду с тобой, – сказал актер и ушел за перегородку умываться.

     – Сколько платишь за квартиру? – спросил Малов.

     – Шестьдесят рублей.

     Это видела и слышала Ефросинья. Потом она вышла. Раздался выстрел. Их гостиной выбежал Малов с криком: «Я разбил вазу». Швейцар в парадном услышал доносящиеся из квартиры женские крики и увидел Малова с револьвером. Он попытался остановить художника, но Малов заявил: «Я отомстил за жену». Он выскочил на улицу, сел в экипаж и уехал. Швейцар погнался за ним и вместе с городовым задержал его. Малов вручил городовому револьвер со словами: «На тебе это – я убил человека».

     Преступника отвезли в Старокиевский участок.

     Именно так эти события излагались в газете «Тульские губернские ведомости» (1899, № 10 от 14 января).

     Малов на всех производил неприятное впечатление. Об этом писали Горький, Дорошевич и другие. Ситуация действительно была позорная: Малов подошел сзади и выстрелил своей жертве в голову. Шансов у актера не было.

     При этом далее художник волновался и спрашивал:

     – Что с ним? Он жив?

     – Вы убили Рощина-Инсарова? – спросил следователь.

     Вопрос ошеломил Малова.

     – Как, разве я его убил?!

     По дороге в тюрьму он повторял:

     – Жаль Рощина, жаль жены и детей. Я хотел защитить свою честь и впал еще в большее бесчестье.

     Этой игре с явным желанием сойти за невменяемого позавидовала бы его жертва. На невменяемости настаивали и адвокаты. А в середине мая судебная экспертиза признала убийцу неответственным за совершенное преступление. В середине августа киевская судебная палата потребовала вторичного освидетельствования.

     Анна Пасхалова с мужем развелась. К сожалению, слишком поздно. Детей она забрала с собой. О ее дальнейшей судьбе известно мало. Она эмигрировала, и письма писала уже из Европы. Умерла она в 1944 году в возрасте 75 лет.
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      Печать «бездарного человека»
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Несмотря на то что Малов был неприятен большинству разумных людей, нашлись у него и защитники. Писатель Н.И. Тимковский писал своему знакомому Л.Н. Толстому: «…Председателем судебной палаты по этому делу назначен Кузминский, женатый на Вашей сестре [sic!]. Нельзя ли воздействовать на Кузминского? Нельзя ли что-нибудь сделать для спасения Малова от духовной смерти? Лично я и все общие мне с Маловым друзья и знакомые знают его за здорового умственно человека и все в то же время считают очень вероятным, что в сумасшедшем доме Малов потеряет это умственное здоровье. Зимой, за несколько дней до экспертизы, я был в Киеве и виделся с Маловым в тюрьме в течение недели ежедневно: это человек с ясным и здоровым умом (конечно, с расстроенными нервами), и ему менее всего место в психиатрической лечебнице. Если можете что-нибудь сделать, не откажите. Будьте добры, ответьте мне, чтобы я мог в свою очередь ответить Малову и его родным; они все измучились».

     И великий Толстой, который в других, гораздо более важных случаях предпочитал дистанцироваться от судебных дел, вроде дела Дрейфуса, отвечает на столь недвусмысленный, даже спекулятивный призыв («Председателем судебной палаты по этому делу назначен Кузминский, женатый на Вашей сестре» и это: «Если можете что-нибудь сделать, не откажите»). Толстой пишет Тимковскому:

     «Я знаю дело Малова и очень рад бы был, если бы мог содействовать избавлению его от новых страданий». С чего это Малов так заинтересовал вечно занятого писателя?

     Усилия «друзей и знакомых» увенчались успехом. Художник отделался легким наказанием, поскольку на суде признали, что он совершил убийство в состоянии патологического аффекта. Оказавшись на свободе, он пытался извлечь выгоду даже из своего преступления. Других талантов у него не нашлось, а печать «бездарного человека» закрепилась за ним навсегда. Репутация в то время была не пустым словом.

     Горький представил в очерке исчерпывающий портрет убийцы: «Кто-то привел его ко мне. Стоя в комнате моего сына, я наблюдал, как солидно, неторопливо раздевается в прихожей какой-то брюнет, явно довольный жизнью. Стоя перед зеркалом, он сначала причесал волосы головы гладко и придал лицу выражение мечтательной задумчивости. Но это не удовлетворило его, он растрепал прическу, сдвинул брови, опустил углы губ, – получилось лицо скорбное. Здороваясь со мною, он уже имел третье лицо – лицо мальчика, который, помня, что он вчера нашалил, считает, однако, что наказан свыше меры, и поэтому требует особенно усиленного внимания к себе» (М. Горький. Убийцы).

     Как художник, Малов был забыт еще при жизни. Он пытался найти работу в качестве преподавателя гончарного мастерства и народных промыслов, даже открыл мастерскую. Но и там его настигла судьба: 1 марта 1909 года в мастерской произошел пожар. Это потрясло Малова. Вскоре он уехал в Ялту лечиться от туберкулеза и там умер.

     * * *

     В своей статье В. Дорошевич дает высокую оценку таланту убитого актера. По словам Дорошевича, Рощин-Инсаров был скромен и реалистичен, говорил: «Я, брат, могу играть только таких людей, каких я видел. А каких на свете не бывает, я играть не могу!» По словам критика, «ценным для актера качеством – способностью перевоплощения – Рощин-Инсаров обладал в высокой степени».

     К убийце у него было отношение однозначное: «К богеме, к «цыганам» пришел Алеко. И мещанский Алеко. О, эти мещане с их добродетелью! Которые не прощают флирта и прощают себе убийство. Убивают и остаются жить. Они протестуют против смертной казни, а на каждом шагу, каждый день пятнают жизнь кровавыми пятнами. Судят и палачествуют» (В. Дорошевич. Дело об убийстве Рощина-Инсарова).

     М. Горький идет еще дальше – он пишет об этом преступлении и его восприятии в обществе как о явлении и симптоме общественной болезни:

     «Преступность – возрастает; убийства становятся всё более часты, совершаются хладнокровнее и приобретают странный, вычурный характер.

     В современных убийствах наблюдается что-то надуманное, показное; как будто убийцы видят себя спортсменами, стремятся установить фантастические рекорды холодной жестокости; если один разрезает труп убитого на шесть кусков, то другой режет его на двенадцать.

     Нет сомнения в том, что развитию преступности в сильной степени способствуют газеты, навязчиво и ярко расписывая, раскрашивая убийства и тем создавая из убийцы – героя, из преступления – подвиг. Обнаруживая острый интерес к преступнику и полное равнодушие к его жертве, газеты больше всего говорят о ловкости убийцы, о его хитрости и смелости /…/ Если идиот разрежет ближнего на куски и пожрёт его, об идиоте целый месяц будут говорить и писать как о человеке исключительном, замечательном, но о том, что хирург Оппель трижды, приёмом массажа сердца, воскрешал людей, умерших на операционном столе, об этом не знают и не пишут» (М. Горький. Убийцы).
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     То, что в одном веке считают мистикой, в другом становится научным знанием.

     Парацельс

    

    Юридическая теория и практика не терпят двусмысленных фраз и отрицают потусторонние явления. Даже знаменитые сыщики из классической литературы в этом отношении люди суховатые и скучные. Скепсис в отношении всего непонятного был выражен легендарным Шерлоком Холмсом: «Нельзя смешивать странное с таинственным». В повести «Собака Баскервилей» он произносит иронический монолог на эту тему: «До сих пор мои исследования ограничивались этим миром. Я в скромных размерах боролся против зла, но выступить против самого отца зла было бы, пожалуй, слишком самонадеянно с моей стороны».

    И все же не стоит отрицать, что в этом мире много удивительного и необъяснимого. Что-то со временем находит свою разгадку, что-то так и остается тайной. А причина проста, и она – в словах Парацельса. В начале XIX века был мало известен гипноз, химические исследования были недоступны и научные открытия еще не совершены. Да и сам человек был не изучен. Он становился загадкой даже для самого себя. Поэтому появлялось такое количество загадок и судебных прецедентов.
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     Человек ниоткуда
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Этот человек ухитрился стать жертвой преступления дважды. Он словно был приговорен с самого начала, заколдован судьбой, чтобы не жить, не состояться, не обрести даже собственного имени. Жизнь в неволе стала лишь жалким существованием. Жизнь на воле оказалась сопряжена с опасностями. Странная жизнь этого человека и его не менее странная смерть заставляют задуматься о множестве государственных тайн и преступных помыслов. Кем был этот юноша, ставший жертвой чьего-то злобного плана и выращенный в неволе? Царственным отпрыском, насильственно отлученным от трона и брошенным в темницу? Или обычным, пострадавшим от чьего-то произвола парнем, беда которого состояла лишь в том, что ему приписывали царственное происхождение и право наследования? Некоторые считали именно так: что он был просто несчастным пленником, наивным дикарем, однажды выпущенным к людям. Версия о дикаре из леса тоже рассматривалась: в те времена они стали весьма популярны. Но еще интереснее было окружить загадочного найденыша ореолом дворцовых тайн. Таковы люди.
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      Неизвестный на площади
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Он появился внезапно – как инопланетянин. Впрочем, о существовании инопланетян немецкие бюргеры в те времена еще не подозревали. Было 26 мая 1828 года. На площади Уншлитт в Нюрнберге был обнаружен 16-летний подросток очень странного вида. «Появился внезапно» – не преувеличение: он не мог даже идти – шатался и ковылял, как человек, которому трудно держаться на ногах, не мог внятно отвечать на вопросы и производил впечатление умственно отсталого. Совершенно непонятно, как он мог добраться в центр города. Напрашивался вывод: его кто-то сюда привез и подбросил, как щенка или котенка.

     Впрочем, одет отрок был вполне опрятно и внешность имел приятную. Юношу подобрал в районе 9-го и 11-го домов сапожник Вайхман, живший неподалеку. Ему показалось, что парень плохо ориентируется в городе и просит показать ему дорогу.

     «Откуда ты?» – спросил сапожник. Тот односложно ответил: «Регенсбург». Впоследствии утверждалось, что название места сапожнику померещилось или же парень это слово просто выучил по чьему-то наущению.

     На все дальнейшие вопросы следовала одна и та же фраза, явно заученная наизусть: «Хочу быть кавалеристом, как мой отец».

     Юноша протянул сапожнику конверт, адресованный «Господину командующему 4-м эскадроном 6-го полка легкой кавалерии. Нюрнберг». Сапожник проводил молодого человека до ближайшего поста городской стражи и сдал солдатам. Оттуда подростка направили к дому командующего Фридриха фон Вессенига. Того в этот момент дома не было.

     Незнакомец вошел, не сняв шляпы, и на вопрос слуги, что ему нужно, косноязычно ответил, что его направили в этот дом и что он останется здесь, заключив при этом: «Хочу быть кавалеристом, как мой отец». Юноша показался слуге уставшим, голодным и жалким. Тот предложил незнакомцу мясо и пиво, но эти вполне типичные для немца вещи вызвали у него отвращение – он их выплюнул. Тогда ему дали черный хлеб с водой, и он с готовностью это съел. Очевидно, это была единственная привычная для него пища. В ответ на расспросы он вновь механически повторял, что хочет быть кавалеристом. Слуга отвел его на конюшню и предложил поспать на соломе.

     Через несколько часов пришел фон Вессениг и услышал от домочадцев о странном госте. Командующий попытался разбудить парня. Увидев перед собой кавалерийскую форму, незнакомец принялся радостно рассматривать и щупать саблю, заявив, что таким хотел бы стать. Ему ответили, что он маловат ростом и может начать с пехоты.

     «Нет, нет, не в пехоту. Я хочу быть вот этим. Почему нет?» – воскликнул парень. Потом он добавил, что у него есть опекун, который всегда велит ему снимать шляпу и добавлять «ваша милость».
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     Каспар Хаузер. Рисунок XIX в.

     
Молодой человек вел себя как шестилетний ребенок. Командующий не знал, что же с ним делать, и к восьми вечера доставил его в полицию. Там неизвестный повторял только три фразы: «Хочу быть кавалеристом», «Отведите домой» и «Не знаю». От постоянных передвижений по городу он очень устал и жалобно хныкал. Бедняга не понимал, где находится, и апатично рассматривал помещение. Ему принесли черный хлеб и воду.

     Никто не знал, что с ним делать, ведь никакого преступления парень не совершил, и держать его под стражей не имело смысла. Но где его дом и откуда он взялся, было непонятно. Когда один из полицейских случайно вынул монетку, юное создание вновь испытало инфантильный восторг. Незнакомец вертел монетку, наслаждаясь ее блеском, и вдруг стал повторять: «Лошадка, лошадка», очевидно, намекая на монисто для сбруи.

     Самое интересное полицейских ждало дальше. Перед парнем положили бумагу и перо, что выглядело довольно глупо, учитывая, что он и говорить-то не умел. Однако тот уверенно взял перо и написал «Каспар Хаузер». Именно так его и назвали за неимением другого имени.

     Один из полицейских проводил Каспара в Фестнерову башню. Эта тюрьма была всего в нескольких десятках метров от участка, но Каспар плакал и спотыкался. Оказавшись в тюремной камере, он вдруг сказал, что у него уже была такая комната. Видимо, сходство этого помещения с тем, к которому он привык, подействовало успокаивающе, и он уснул.

     Скоро полицейские привыкли к странному найденышу, дарили ему монетки и яркие ленточки, вызывавшие ассоциации с «лошадкой». Тогда ему принесли деревянную лошадку. Бедняга так обрадовался, что полицейские догадались: эта вещь ему знакома. Ему отнесли в камеру несколько лошадок, которых он пытался кормить хлебом, утверждая, что они едят. Однажды прищемив палец игрушкой, он сказал, что «лошадка кусается».
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      Прошлое покрыто тайной
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Почему этот человек не умел ни ходить, ни говорить? Почему так странно воспринимал игрушки? Откуда он взялся и почему его где-то держали в заточении? Все эти вопросы так и останутся вопросами. К ним добавятся лишь версии.

     Конечно, полицейские обратили внимание на вещи незнакомца. Они надеялись с помощью одежды Каспара прояснить его происхождение. Полицейский протокол свидетельствует, что на Каспаре была войлочная шляпа с желтой шелковой лентой и тонкой полоской красной кожи, внутри можно было увидеть почти стершееся изображение Мюнхена – отчасти это согласуется с фразами Каспара, произнесенными на старобаварском диалекте. Вокруг шеи обернут черный шелковый шарф. Кроме того, на нем была рубашка из грубой ткани и пестрый жилет, застиранный и не новый, и серая полотняная куртка, оказавшаяся фраком с обрезанными фалдами – то ли для удобства, то ли для конспирации, чтобы никто не узнал в незнакомце аристократа. Его брюки напоминали егерские. А тяжёлые ботфорты, подбитые гвоздями и лошадиными подковами, были молодому человеку малы, поэтому носки их оказались кем-то отрезаны, и пальцы ног Каспара торчали наружу, как в сандалиях. Зато вещи в карманах были примечательны – например, на одном из двух молитвенников была изображена корона, посыпанная золотой крошкой, а на носовом платке вышиты инициалы К.Х. Также имелся ключ, вызывавший естественный вопрос: от чего он? И наконец, роговые четки и небольшие молитвы, выпущенные в Праге, Зальцбурге, Бургхаузене. Но что это давало полицейским? По размышлении они сожгли одежду, решив, что она износилась.

     Письма, адресованные капитану кавалерии, представляли особый интерес. Их отличала нарочито простонародная манера, несколько грубоватая и небрежная. Первое писал мужчина: «Я Вам посылаю мальчика, который уверяет, что хочет служить своему Королю верой и правдой. 7 октября 1812 года мне его передали, а я сам бедный поденщик и своих детей десять душ, а мне и на себя не хватает, ещё и работы много. Его мать мне его отдала, чтобы я его воспитал, а где она есть, я не знаю и властям тут не стал сообщать, что мальчик у меня. Я сам себе подумал, что надо его вырастить как сына. Он у меня воспитан в христианской вере, а с 1812 года я ему не позволял из дому сделать не шагу, так что никто не знает, где его держали, а сам он тоже не знает, ни что у меня за дом, ни где он есть. Так что спрашивайте его, сколько хотите: он вам всё равно ничего не скажет. Читать и писать я его научил, и он теперь пишет прямо как я, не отличишь, а когда его спросишь, чего он для себя хочет, отвечает, что хочет быть кавалеристом как его отец, а ещё будь у него родители, а их нету, стал бы учёным. Ему только раз покажи, он всё сразу на лету и схватит. Я с ним только добрался до Ноймарской дороги, а оттуда он дальше топал сам, я ему сказал, что когда он станет солдатом, я сразу явлюсь и отведу его домой, а если нет, я бы из-за него попал в историю.

     Прекрасный Капитан, не мучьте вы его вопросами, он все равно не знает, где я нахожусь, я его увез посреди ночи, и ему теперь дорогу домой ни за что не найти. Ваш покорный слуга, имя я вам своё не скажу, потому что не хочу, чтобы меня за это взгрели. У него при себе нет ни гроша, потому что у меня у самого в кармане пусто, так что если не хотите его себе взять, можете выпустить ему кишки или вздёрнуть у себя над камином».

     Второе письмо было от женщины, однако это вызывает сомнения, поскольку почерк был одинаков, первое письмо составлено готическим шрифтом, а второе – латинским шрифтом. Складывалось впечатление, что эти письма писал один человек, но второе замаскировал под женскую манеру письма: «Ребенок крещен, его зовут Каспаром, вам же надо будет ему придумать фамилию. Ребенок вам отдаётся на воспитание. Его отец был кавалерист. Когда ему будет семнадцать, отправьте его в Нюрнберг, в Шестой полк легкой кавалерии, где служил его отец. Я же вас прошу его оставить у себя до семнадцати лет. Родился он тридцатого апреля в году 1812. Я простая бедная девчонка, мне кормить ребенка нечем, а его отец умер».

     В письме указывалась дата рождения ребенка – 30 апреля 1812 года. Очевидно, от этой даты можно было отталкиваться в дальнейших поисках. Кроме того, Каспар, видимо, был родом с юга Германии.
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Надзиратель Хильтель, убедившись, что Каспар не мошенник и лжец, как он думал поначалу, стал брать его к себе домой, и парень подружился с его детьми – 11-летним сыном и 3-летней дочкой. С ними он чувствовал себя свободнее, чем со взрослыми. Общаясь, он начал осваивать язык.

     Психическое состояние юноши вызвало большой интерес у юристов и педагогов. Они начали заниматься с этим странным кротким дикарем и неплохо преуспели в его воспитании. Наконец сам бургомистр Якоб Фридрих Биндер взял на себя его воспитание и охотно принимал всех, кто желал помочь Каспару в образовании. С того дня найденыш находился на попечении муниципалитета Нюрнберга.

     В последующие годы педагог, теософ и гомеопат Георг Фридрих Даумер учил парня различным дисциплинам и обнаружил у него талант к рисованию. Это было важно, потому что Каспар начал изображать на листе бумаги какие-то предметы по памяти и из этого можно было бы выяснить, где он их видел. Так, например, изображенные Каспаром цветы очень напоминали рисунок дворцовой решетки замка Пильзах, а квадратик с символами был точным изображением фамильного герба на решетке замка. Даумер был добрым человеком, он даже основал общество по борьбе с жестоким обращением с животными. 28 июля 1828 года он получил разрешение взять Каспара к себе домой как воспитанника. В доме у Даумера было хорошо, Каспар уютно нежился в мягкой постели и стал видеть сны, которые принимал за реальность. Эти сны тоже наводили на мысль о его высоком положении, потому что чаще всего он видел себя маленьким ребенком в огромных залах дворца.

     В доме Даумера его научили писать и играть на клавесине, причем обучался он очень быстро.

     Интерес бургомистра Биндера был вызван беседами с Каспаром в магистрате и выводами судебного врача Проя, который заявил: «Этот человек не является ни сумасшедшим, ни тупоумным, но он явно был насильственно лишен всякого человеческого и общественного воспитания». Доктор добавил, что перед ним единственный в своем роде, еще не наблюдавшийся, особый случай.

     На всякий случай 14 июля 1828 года бургомистр Биндер разослал сообщения о Каспаре («Прокламацию Биндера») в разные края. Он надеялся отыскать кого-то, кто прольет свет на эту историю. Неожиданно 15 июля ему пришло письмо от главного судьи апелляционного суда города Ансбаха Пауля Иоганна Ансельма Риттера фон Фейербаха, который был известен тем, что запретил применение пыток в Баварии. Этот достойный муж потребовал от Биндера немедленно изъять отовсюду сообщения о Каспаре, дабы не растревожить и не спугнуть преступника, который может замести следы. Взволнованность фон Фейербаха понятна, если учесть, что именно он был первым человеком, заподозрившим в этом деле придворные интриги. Он не сомневался, что Каспар – человек королевского происхождения, от которого поспешили избавиться претенденты на трон. Узнав, что одежда Каспара уничтожена, судья рассердился: он надеялся прояснить это дело с помощью вещественных улик. Письмо «матери» Каспара судья сразу назвал фальшивкой, заявив, что оба письма сочинил мужчина. Автора обоих писем он назвал «преступником». Биндер в ответ принес свои извинения и заверил судью, что его прокламация еще не успела разойтись по всем округам.
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Юному Каспару в чем-то повезло. К моменту его появления в Нюрнберге такой феномен, как дикое воспитание, стал известен и вызывал большой интерес. В немецких городах того времени было множество образованных людей – врачей, химиков, юристов, педагогов и психиатров. Для них Каспар стал находкой и подарком. Все они наперебой хотели взять его к себе, изучить, обучить, воспитать. О нем писали мемуары и вели научные дневники. В общем, можно сказать, что пусть ненадолго, но он обрел внимание и счастье быть любимым и ухоженным. О нюрнбергском чуде стало известно даже в США. Жители отдаленных городов приезжали посмотреть на Каспара, познакомиться с ним, поговорить. Он стал газетной сенсацией. В следующем году только в немецкоязычных газетах Германского союза и Австрии вышло 25 статей о Каспаре, а за последующие три года – 70 книг и брошюр.

     С другой стороны, в такой известности ничего хорошего не было, потому что преступники, по какой-то причине лишившие Каспара детства и свободы, вовсе не желали подобной огласки. На самом деле людей, которые действительно заботились о Каспаре, было несколько: это – бургомистр Биндер, педагог Даумер и судья фон Фейербах. Последний безо всякой личной корысти стремился выяснить, кто же такой Каспер Хаузер на самом деле и кто его обидчики. Он также считал, что найденыша необходимо оградить от назойливых посетителей, иначе он «погибнет от нервной лихорадки или превратится в слабоумного». Действительно, Каспар вскоре заболел, и доктор сказал, что это от переизбытка впечатлений, на него ведь в буквальном смысле обрушился весь мир, о котором он 16 лет своей жизни не имел ни малейшего представления. Время от времени, общаясь с людьми, он впадал в прострацию и не реагировал на вопросы.

     Его медицинское обследование показало, что некоторые дефекты рук и ног связаны с многолетним сидением в одной позе – вероятно, в очень узком и низком помещении, где невозможно было выпрямиться. Непривычен он был и к пище. Если ему давали кофе или вино, это вызывало рвоту. Молоко приводило к расстройству пищеварения. Там, где его держали, он не получал ничего, кроме хлеба, воды и небольшого количества зелени. Говорилось и о мягких белых булочках с кориандром и укропом. Кстати, по некоторым предположениям, над мальчиком вовсе не хотели поиздеваться – его спасали от худшей участи. Говорилось, что за ним хорошо ухаживали, а его комнатка всегда была чистой. Но от этого жизнь ребенка не становилась полноценной.

     Он не переносил некоторых запахов, яркого света, резких звуков. Впоследствии ему понравилось слушать музыку, но громкие звуки военного парада вызвали у него ужас.

     У Каспара отмечались и весьма странные представления о мире. Он принимал изображения за живых людей: например, хотел схватить в зеркале свое собственное отражение или плакал и требовал не мучить Христа на распятии. Животных он пытался воспитывать и наставлять, как будто они были людьми и могли его понимать. Всех людей он называл «мальчиками», или точнее – «парнишками» (на баварском диалекте – Buam), независимо от их возраста и пола. Очевидно, по ассоциации с собой: скорее всего, его тюремщик обращался к нему «Bua». Также и все животные для него были «лошадками», что впоследствии тоже нашло свое объяснение – то была его единственная в детстве игрушка.

     В то же время у Каспара были невероятно обострены обоняние, слух и прочие тактильные ощущения. У него обнаружили и некоторые экстрасенсорные способности, но они были не врожденными, а вызванными особенностями его содержания в застенке.
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О происхождении Каспара строились разные предположения. Все сходились на мысли, что он мог быть внебрачным ребенком – сыном духовного лица, знатной дамы, нежеланным наследником и т. д. Именно на такой версии настаивал Пауль фон Фейербах. При исследовании такой возможности было установлено, что долгожданный наследник, родившийся в семье баденского герцога Карла из династии Церенгенов и его жены Стефании де Богарне 29 сентября 1812 года, внезапно заболел и умер 16 октября. Гроб с его телом вынесли из дворца, и похоронная процессия двинулась в Пфорцхайм к церкви Святого Михаила – фамильному склепу Церенгенов. Фейербах утверждал, что в тот день похоронили вовсе не принца, а какого-то другого мальчика из близкого окружения баденского двора. Следы этого умершего ребенка были обнаружены в Главном государственном архиве Карлсруэ, где хранятся сведения обо всех рождениях, крещениях и смертях. Выяснилось, что 26 сентября 1812 года, за три дня до появления на свет принца, родился некий Блохман, сын придворного работника графини Луизы Каролины Хохберг. Там же есть сведения, что вечером 27 ноября скончался Каспар Эрнст Блохман. Именно этим ребенком (сведения о его смерти были внесены позднее с небрежной поспешностью) мог быть подменен принц Баденский. В пользу этой версии говорит и то, что Каспар Хаузер иногда вспоминал какие-то сцены из раннего детства – дворцовые залы, красивую женщину, серебряную посуду, домашнюю библиотеку, фигуры в доспехах, фонтан во дворе.

     Очевидно, первые годы он провел в Карлсруэ, а потом был перевезен в Бойген, где жил четыре года. Предполагаемым местом его пребывания считался бывший госпиталь в Бойгене. Потом речь зашла о Пильзахе – полуразрушенном замке, окруженном рвом. Он находился в Верхнем Пфальце и в 1924 году был куплен поэтессой Кларой Хофер, которая сразу поняла, что это и есть прибежище Каспара Хаузера. В доме она обнаружила потайную каморку с глиняной посудой. После смерти Хофер замок переходил из рук в руки. В 1955 году его приобрел архитектор Герман Курцендёрфер. 13 марта 1982 года, когда уже было разрешено проводить реконструкцию старинных построек, архитектор стал вскрывать стену и попал в помещение темницы в 1,65 метра высотой. Каково же было его удивление, когда из-под обломков он вдруг извлек маленькую игрушечную лошадку с отломанной ногой. Тогда он и понял, что темница Каспара Хаузера найдена. Эта игрушка полностью соответствовала тем рисункам, которые делал юноша.

     По этому месту можно было реконструировать образ жизни Каспара в течение многих лет. Его жизнь не отличалась разнообразием. Он находился в каморке, в которой нельзя было ни встать, ни лечь, поэтому все время сидел, прислонившись спиной к стене, или ползал по полу. Два окна были забиты досками, и внутрь почти не проникал свет. В каморке царила полная тишина, туда не доносилось ничего – ни пения птиц, ни людских голосов. Печка топилась из дома. В полу находилась дырка с ночным горшком, который кто-то опорожнял, пока Каспар спал. На рассвете он находил кусок хлеба и кружку воды. Иногда ему в воду что-то подмешивали, и он спал крепче обычного. Тогда ему подстригали волосы и ногти, меняли одежду. Общался он только с деревянной лошадкой из светлого дерева, которую он возил по полу и украшал обрывками бумаги. Спасало его только то, что о существовании внешнего мира и других живых существ он не имел представления, поэтому не догадывался, насколько ужасно его существование. Потом какой-то человек наспех научил его писать имя «Каспар Хаузер», заставил заучить несколько слов и доставил туда, где его должны были найти. Довольно грубо он обучил парня кое-как ходить и, дотащив до Нюрнберга, бросил его на произвол судьбы. Впоследствии Каспар не винил своего тюремщика, полагая, что виноват был лишь тот, кто обрек его на такое существование.
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Но на этом злоключения Каспара не кончились. Судьба отвела ему всего пять лет свободы и жизни среди людей. Его известность становилась опасной для многих претендентов на власть. И на Каспара было совершено первое покушение – прямо в доме его учителя и наставника Даумера.

     Педагога не было дома, а его домочадцы не заметили проникновения посторонних на территорию. Каспар тоже ничего не понял. По его словам, в подсобном помещении возле дома на него напал «черный человек», сжимавший широкий нож мясника. А дальше он почувствовал сильный удар в голову и, падая, услышал: «Ты должен умереть раньше, чем успеешь покинуть Нюрнберг!» Голос показался ему знакомым. Очнувшись, парень понял, что лежит на полу, а лицо у него залито кровью. Он добрался до дома и спустился в подвал: очевидно, чтобы там спрятаться. Позднее фрау Даумер нашла его там по пятнам крови на ступеньках. Оправившись от ранения, он лишь смог описать нож с широким прямоугольным лезвием, которым орудовал преступник.

     Король Людвиг Баварский утверждал, что ответственность за это покушение на юношу несет герцогство Баден. Он назначил награду в 500 гульденов тому, кто предоставит улики. Но это был не благородный жест ради справедливости, а тонкий расчет. Давно уже тянулся территориальный спор между Баварским королевством и герцогством Баден из-за графства Пфальц, которое баварцы хотели забрать себе.

     В 1830 году в Карлсруэ скончался последний представитель рода Церенгенов и на трон вступил первый Хохберг. Именно в это время в жизни Каспара Хаузера вдруг появляется новый человек – аристократ из Англии Филип Генри Стенхоуп, агент Баденского двора. Его задача – изолировать Каспара, чтобы он не стал помехой новым правителям Бадена. Лорд Филип Генри превращается для наивного Каспара в подобие змея-искусителя, Мефистофеля. Он дарит юноше дорогие вещи, окружает его заботой. Даумеру все это не нравится, но он уже ничего не в силах сделать: в юном Каспаре просыпается дух роскоши, желание ярких впечатлений и светской жизни. Лесть и ласковое обращение лорда вскружило ему голову. Стенхоуп перевозит Каспара в Ансбах, но вскоре уезжает в Лондон, пообещав забрать юношу к себе. Тот пишет своему покровителю восторженные письма. Там же, в Ансбахе, живет и судья фон Фейербах. Он устраивает Каспара переписчиком в суде, а сам продолжает свое расследование, все больше убеждаясь, что Каспар – принц Бадена, сын герцога Карла Церенгена. Судья считал, что даже заученная фраза о том, что парень хочет стать кавалеристом, не была случайностью, как и сведения в письме о его отце-кавалеристе, якобы умершем. Тот, кто все это состряпал, надеялся, что в Нюрнберге без дальнейших проволочек пристроят сироту в полк и больше о нем ничего не услышат. На то, что бедолага станет знаменит, явно не рассчитывали.

     В феврале 1832 года судья приходит к окончательному заключению. Не стоит забывать: он был профессиональным криминалистом.

     Официально судья делал заключение для вдовствующей королевы Каролины Баварской и с полицейским лейтенантом Хикелем отправил ей документ под названием «Мемуары о Каспаре Хаузере». Содержание этой рукописи долгое время сохранялось в секрете. Только через 19 лет после смерти судьи его сын, философ Людвиг фон Фейербах, предал его гласности.

     При этом сама смерть судьи Пауля фон Фейербаха произошла при весьма подозрительных обстоятельствах. Кстати, Людвиг фон Фейербах, предусмотрительно издававший рукопись анонимно, тоже не избежал преследования и угроз. В конце концов публикация документа была запрещена.

     Судья фон Фейербах понимал, что только высоким происхождением Каспара можно объяснить столь странную форму его изоляции от мира, а также обстоятельства расследования покушения на него. Из дела исчезали улики, никто не попытался получить высокое вознаграждение за новые сведения. Создавалось впечатление, что кто-то очень влиятельный заинтересован в том, чтобы преступников не нашли, а дело замяли. Главной интриганкой в этом запутанном деле судья считал Луизу Каролину Гейер, баронессу фон Гейерберг, которая была второй женой великого герцога Баденского Карла Фридриха и вместе со своими сыновьями не могла претендовать на престол. Единственным способом добиться власти могло быть только устранение прямых наследников. И действительно – шесть представителей Церенгенов скончались за небольшой срок при непонятных обстоятельствах. Это были великий герцог, погибший при падении кареты; его внук Карл (предполагаемый отец Каспара), доживший лишь до 32 лет; оба сына Карла; и наконец – его холостой дядя Людвиг, которого предположительно отравили. Только после этого вышеназванная Луиза Каролина смогла посадить на баденский трон своего сына Леопольда.

     Пауль фон Фейербах так близко подобрался к придворным интригам, что сам стал жертвой. Многие считали его смерть неестественной.

     Почти через год пришла очередь и Каспара Хаузера. 17 декабря 1833 года он погиб. Теперь уже неизвестно, каким образом его заманили в парк Ансбаха – возможно, пообещав ему передать весточку от лорда Филипа Генри.

     Считалось, что убийцей Каспара Хаузера был майор Хоффенхефер, начальник тайной службы при рейхсграфине Хохберг и её детях. Архив этого человека попал в руки правящей династии и, по всей видимости, был уничтожен. Но расследовать убийство Каспара Хаузера не удалось и уличить убийцу – тоже. Вообще, жизнь найденыша сопровождало такое количество странностей, что установить подлинные обстоятельства практически невозможно. Остались тайна и могильный камень с надписью: «Здесь лежит Каспар Хаузер – загадка своего времени: неизвестное происхождение, загадочная смерть в 1833».

     В 1974 году немецкий режиссер Вернер Херцог снял об этой истории впечатляющий фильм «Каждый за себя, а Бог против всех», получивший Гран-при Каннского фестиваля.
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     НЕВИННЫЙ ЛУНАТИК

    

    [image: after_title]

Некогда во время инвентаризации фондов Театрального музея им. А.А. Бахрушина мне попалось в афишном отделе описание какой-то заурядной театральной постановки начала ХХ века – что-то в духе декаданса.

    Мучимый ревностью хозяин усадьбы, прихватив ружье, вышел в сад. Его терзали мысли о том, что красавица жена не верна ему. Полная луна то пряталась в облаках, то вновь освещала дорожку. Уже в беседке он услышал шорох из ближайших кустов и, решив, что там притаился любовник его жены, выстрелил. Однако это оказался вовсе не его соперник, а брат жены – «болезненный лунатик Вася».

    Именно так излагалась одна из банальных мелодрам с пошловатым сюжетом, способным вызвать лишь иронию. «Болезненного лунатика Васю», пострадавшего зазря, правда, было жаль. А между тем совершенной неожиданностью для следствия XIX века стали дела, связанные с лунатизмом, в которых лунатики оказывались по другую сторону баррикад.

    * * *

    Так, в 1845 году был зафиксирован первый случай убийства в состоянии лунатизма. Некому американцу, эсквайру из Массачусетса по имени Альберт Тирелл, надоело играть роль добропорядочного семьянина, он оставил семью и уехал в Бостон – к представительнице древнейшей профессии Мэри Бикфорд, в которую был влюблен. Но чувство собственника подогревало темные страсти Альберта, и он все настойчивее требовал, чтобы красотка Мэри ушла из профессии и стала его спутницей жизни.

    Но дальше все было как в повести Н.В. Гоголя «Невский проспект»:

    «Боже, куда зашел он! Сначала он не хотел верить и начал пристальнее всматриваться в предметы, наполнявшие комнату; но голые стены и окна без занавес не показывали никакого присутствия заботливой хозяйки; изношенные лица этих жалких созданий, из которых одна села почти перед его носом и так же спокойно его рассматривала, как пятно на чужом платье, – все это уверило его, что он зашел в тот отвратительный приют, где основал свое жилище жалкий разврат, порожденный мишурною образованностию и страшным многолюдством столицы».

    В повести художник Пискарев, полюбив не ту женщину, вначале пытался образумить ее – примерно так, как это делал Тирелл:

    «Собравшись с духом, он дрожащим и вместе пламенным голосом начал представлять ей ужасное ее положение. Она слушала его с внимательным видом и с тем чувством удивления, которое мы изъявляем при виде чего-нибудь неожиданного и странного. Она взглянула, легко улыбнувшись, на сидевшую в углу свою приятельницу, которая, оставивши вычищать гребешок, тоже слушала со вниманием нового проповедника.

    – Правда, я беден, – сказал наконец после долгого и поучительного увещания Пискарев, – но мы станем трудиться; мы постараемся наперерыв, один перед другим, улучшить нашу жизнь. Нет ничего приятнее, как быть обязану во всем самому себе. Я буду сидеть за картинами, ты будешь, сидя возле меня, одушевлять мои труды, вышивать или заниматься другим рукоделием, и мы ни в чем не будем иметь недостатка.

    – Как можно! – прервала она речь с выражением какого-то презрения. – Я не прачка и не швея, чтобы стала заниматься работою».

    Получив отпор, Пискарев пристрастился к опию и умер ужасной смертью, зарезавшись тупым ножиком.

    С Тиреллом вышло наоборот. Когда изнеженная содержанка сообщила эсквайру, что он не имеет на нее никаких прав, поскольку он ей вовсе не муж, а она в свою очередь не собирается жертвовать ради него дорогими подарками и деньгами клиентов, что-то в его голове изменилось.

    Было 27 октября 1845 года. Почуяв запах гари, соседи Мэри Бикфорд бросились к ней на квартиру и обнаружили бездыханное тело с перерезанным горлом, а рядом – окровавленную бритву. Вокруг танцевали языки пламени. Будуар девицы кто-то поджег. Соседи не раз становились свидетелями ссор Тирелла с его любовницей и сразу указали на него.
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    Бостонская трагедия: Альберт Тиррелл убивает Мэри Бикфорд. 1846 г.

    
Эсквайра задержали уже в Новом Орлеане, причем не сразу, а через пару месяцев. На допросе он рассказал, что в тот день проснулся весь в крови, но ничего не понимал. Он переоделся и помылся, а потом прочитал в газете об убийстве и ударился в бега.

    Альберту Тиреллу повезло – ему достался один из лучших адвокатов Руфус Чоэйт. Защитник раскопал золотую жилу – медицинское свидетельство о детском лунатизме Тирелла. По словам Чоэйта, его подзащитный всегда страдал этой болезнью, а во сне бессознательно следовал своим желаниям и внезапным порывам. Подруга обидела его и посмеялась над его чувствами, поэтому он и ворвался к ней с намерением убить ее из ревности. А потом узнал о ее смерти и впал в отчаянье.

    Наивные присяжные как зачарованные слушали адвоката. Им и в голову не пришло, что перед ними ломают комедию, а сами они в тот момент напоминают лунатиков. Больше всего их потрясли слова «лунатизм» и «сомнамбула», а если учесть, что опытный Чоэйт еще и пригласил доктора психиатрии объяснить все эти незнакомые явления… Психиатры в те времена походили на факиров или небожителей.

    «Не виновен!» – решили присяжные.

    В конце концов, они все были добропорядочными американцами, и Альберт Тирелл был добропорядочным американцем, просто немного нездоровым и сбившимся с пути истинного. Кого нельзя было заподозрить в добропорядочности, так это девицу Мэри Бикфорд. Все они такие, эти девицы, – сбивают с пути приличных людей, одурманивают им голову. Так и отделался эсквайр легким испугом. А умный адвокат Руфус Чоэйт прославился своей речью и положил начало следственному прецеденту.
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     Опасная зависимость
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В истории преступлений нередки случаи, когда один преступник, обладающий более сильной волей и даже некоторыми гипнотическими способностями, полностью подчиняет себе второго. Такой второй сам никогда не пошел бы на злое деяние, но страх и в еще большей мере зависимость заставляют его подчиняться и участвовать в преступлении. Одним из таких случаев стало дело об исчезновении в Лионе судебного исполнителя.
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      Где Гуффэ?
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6 июня 1889 года в Париже проходила Всемирная выставка. Но к концу июля публику занимали уже не автомобили с двигателем внутреннего сгорания Даймлера и Бенца, а расследование исчезновения судебного исполнителя Туссена Огюста Гуффэ, 49-летнего вдовца, проживавшего с дочерями на улице Ружмон в Париже. Гуффэ был состоятельным и трудолюбивым человеком, но имел слабость к женскому полу, что и стало для него роковым.

     27 июля шурин Гуффэ сообщил полиции, что в последний раз судебного исполнителя видели накануне. Консьерж дома, где находилась контора Гуффэ, сказал, что ночью в офис приходил незнакомец. В помещении был некоторый беспорядок, но сейф никто не тронул. На полу валялись сгоревшие спички.
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     Дело Гуффэ. Иллюстрации в журнале Le Petit Parisien. 20 декабря 1890 г.

     
Дело поручили 42-летнему комиссару Мари-Франсуа Горону, который не питал иллюзий: исчезнувший человек наверняка убит. Сыщик выяснил, что Гуффэ видели в обществе молодой женщины. Пока Горон искал пропавшего Гуффэ, его родственники обратились к таинственной мадам Афингер, предсказательнице. Погрузившись в транс, она поведала, что Гуффэ мертв: его задушили. Эту сенсацию сразу разнесли газеты, а к мадам потянулись вереницы страждущих клиентов.

     15 августа Горону сообщили, что в деревне Мильери, в десяти милях от Лиона, обнаружен сильно разложившийся труп человека, упакованный в мешок. Рядом с телом валялся ключ. Если есть ключ, то должен быть и замок. Но долго ждать ответа на этот вопрос не пришлось. Возле соседней деревни Сен-Жени-Лаваль был найден сундук с почтовым штампом «27 июля 188…». Сундук отправили из Парижа в Лион 27 июля 1889 года, а ключ был от него.

     Горон был уверен, что найденное тело принадлежит Гуффэ. Но шурин, приехавший на опознание, не смог сказать ничего определенного, а местный врач вообще оказался несведущим в вопросах идентификации останков. Только в ноябре, когда был приглашен крупнейший криминалист Александр Лакассань, дело сдвинулось с мертвой точки.

     Лакассаня занимал вопрос: можно ли выведать у мертвого тайну его смерти? Он говорил, что определение периода охлаждения трупа является ключевым при расследовании несчастных случаев и убийств, потому что позволяет установить время наступления смерти. Окоченение начинается с сердца, распространяется на шею и руки и наконец – на ноги и стопы, чтобы спустя некоторое время в обратном порядке исчезнуть. Обычно оно исчезает на третий или четвертый день. И вот в 1889 году ему пришлось заняться останками человека, найденного через четыре месяца после наступления смерти – от него остался едва ли не один скелет с очень небольшим количеством тканей. Посрамив судебных медиков, Лакассань установил по костям и едва сохранившимся отдельным тканям, что эти останки принадлежат Туссену Огюсту Гуффэ. Совпадал рост – 178,5 сантиметра, возраст – 50 лет и строение волоса. Лакассань продемонстрировал работу своего микроскопа: волос Гуффэ и волос с найденного тела полностью совпали. Методы Лакассаня произвели сенсацию.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Поиски убийц
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Но дело Гуффэ на этом, конечно, не закончилось, потому что умер он не своей смертью. Причиной смерти доктор назвал удушение, так что предсказательница оказалась права.

     Молодой женщиной, с которой видели Гуффэ, оказалась 20-летняя Габриэль Бомпар, любовница афериста Мишеля Эйро, приобретавшего фирмы и проводившего их через процедуру фиктивного банкротства. С Гуффэ он познакомился на торгах.

     Поймать пару удалось с помощью сундука. Его выставили для опознания и просили обращаться в полицию каждого, кто что-то знает. Вознаграждение 500 франков было вполне приличным. Наконец выяснили, что сундук 12 июля был куплен в Лондоне парой, похожей на Бомпар и Эйро. Их объявили в розыск, и в январе 1890 года Горон получил из Нью-Йорка письмо от Эйро, который утверждал, что судебного исполнителя убила Габриэль. В свою очередь Габриэль Бомпар сама явилась в полицию и заявила, что она не виновна, но знает, что произошло. Габриэль была девицей легкого поведения. По ее словам, в шестнадцать лет ее выгнал из дома отец. Она участвовала в убийстве, но не отдавала себе отчета в происходивших событиях, потому что Эйро воздействовал на нее, заставляя исполнять его волю.

     Габриэль арестовали, а в мае в Гаване был арестован Эйро. Выяснилось, что она заманила Гуффэ в квартиру, а ее сообщник, спрятавшись за занавесом, ждал. Когда жертва оказалась возле занавеса, он без труда напал на Гуффэ сзади и задушил веревкой. Пара вывезла труп за город и выбросила в овраг. Оказалось, что Эйро был профессиональным гипнотизером, и это превратилось в загадку для следствия, потому что было непонятно, как в таком случае квалифицировать действия Габриэль – как соучастие в убийстве, как свидетельские показания или как показания жертвы преступного умысла, реализованного через гипноз.

     В суде, который начался в 1890 году, впервые прозвучали такие слова, как гипноз, месмеризм и внушение. После этого прецедента, уже в начале ХХ века, прокуроры и адвокаты начали с подозрительной частотой пользоваться этими доводами, приписывая гипнотический дар одним и легко оправдывая других.

     В суде над Бомпар и Эйро участвовали психологи, одним из которых был учитель Зигмунда Фрейда Жан Мартен Шарко, успешно применявший гипноз для лечения истерии. Очевидно, это помогло Габриэль Бомпар – смертной казни она, в отличие от своего сообщника, избежала. Она была осуждена на каторжные работы сроком 20 лет, но вышла на свободу раньше, в 1905 году, и устроилась в кинотеатр билетершей. Она пыталась зарабатывать на своей истории, даже выступала на вечерах, но к тому моменту уже перестала быть сенсацией. Габриэль умерла в 1920 году.

     А комиссар Горон вышел в отставку в 1896 году и начал писать мемуары. Он умер в 1933 году.
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Этот случай произошел в британском графстве Суффолк в 1827 году. В местечке Полстед жила некая 25-летняя Мария Мартен. Она родилась 24 июля 1801 года. Отец ее был ловцом кротов, а молодая мачеха Энн, которой было всего 26 лет, многим казалась странной, поскольку нередко предсказывала события.

     Мария легко заводила романы с местными парнями и даже родила двух детей, причем одного сына – от Томаса Кордера, сына фермера, а второго – еще от одного парня, который даже присылал ей деньги на ребенка. Сын Томаса умер в детстве, а второй мальчик был жив. Мария была весьма недурна собой, и к ее интрижкам относились снисходительно.
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      Красавчик Лис
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Потом она влюбилась в младшего брата Томаса – Уильяма Кордера, которому дали прозвище Лис, но не столько за то, что он был бабником, сколько за то, что он воровал скот. Сначала он ухитрился продать свиней собственного отца, которому потом пришлось еще и улаживать дело, чтобы сынка не забрали. Потом Вилли получил приличную сумму денег по поддельному чеку и помогал вору Сэмюэлю Красавчику Смиту стащить свинью из соседней деревни. Это именно Смит, попавшийся полиции, произнес пророческую фразу о своем приятеле Билли Кордере: «Будь я проклят, если однажды его не повесят».

     Билли Кордера отправили в Лондон перевоспитываться. Но после этого в семье Кордер произошли перемены. Его старший брат Томас утонул в пруду, провалившись под лед. Умерли отец и трое братьев. Поэтому Билли вызвали из Лондона управлять фермой. В это время он и закрутил интрижку с Марией. Уильям был младше Марии на два года. Покуражиться с местной красоткой он был не прочь, но жениться на женщине с ребенком, да еще старше его он явно был не готов.

     От Уильяма Мария вновь забеременела и решила его этим привязать, даже пригрозила, что пожалуется на него, если он на ней не женится. В свою очередь Билли Кордер сказал Марии, что у нее здесь подмоченная репутация, ее могут даже арестовать за незаконных детей и неплохо бы уехать в Ипсуич, чтобы там нормально обвенчаться среди незнакомых людей. Они договорились встретиться в Красном амбаре – огромном, мрачноватом сарае, получившем свое название из-за красной черепичной крыши и похожем на ферму или элеватор. Местные не любили этот амбар и поговаривали, что однажды там пьяного фермера загрызла крупная свинья.

     Мария не хотела привлекать внимание местных, но Билли велел ей надеть мужское платье, а сам забрал ее вещи и одежду, чтобы она могла переодеться в амбаре. И Мария Мартен отправилась в амбар. Больше она не вернулась.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Таинственные сны

     

     [image: after_title]

Отец и мачеха через некоторое время заволновались, но очень скоро им начали приходить письма от Марии, которая сообщала, что вышла замуж за Билли, живет с ним на острове Уайт. Почерк был не ее, но об этом в письме тоже говорилось: она повредила руку и пока писать не может.

     Охотнику на кротов, видимо, до судьбы дочери и дела не было. А вот с Энн Мартен начали происходить удивительные события. Ей стала сниться Мария в странном одеянии до пят. Она приходила, смотрела пристально и вела мачеху к амбару, а потом показывала на него рукой. И так три раза подряд. «Сходи в амбар! – кричала женщина на своего флегматичного мужа. – Иди, проверь амбар! Там что-то есть».

     Наконец Томас Мартен не выдержал, тем более что знал способность жены видеть всякие скрытые вещи. Ловец кротов вооружился лопатой и пошел в Красный амбар, где раскопал бункер для хранения зерна и обнаружил прикопанной свою дочь. Ее мертвое тело было завернуто в мешок.

     Вскрытие производилось на заднем дворе таверны. Там Марию опознали, несмотря на то что у ее останков была удалена челюсть, чтобы избежать идентификации. Следователь с экспертом установили причину смерти – Марию ударили ножом, а потом задушили. Причем вокруг ее шеи был обвязан зеленый платок Уильяма Кордера.
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О том, как был найден Кордер, существуют всякие рассказы. Да и сама история Красного амбара через призму снов миссис Мартен кажется городской легендой. Однако даже имена участников этого следствия сохранились. Эйрс, констебль из Полстеда, получил старый лондонский адрес Кордера от его приятеля и вместе с Джеймсом Ли, офицером лондонской полиции с Ламберт-стрит, выследил убийцу, находившегося в женском интернате Брентфорда.

     Оказывается, Кордер успел через объявление в газете ««познакомиться с управляющей интернатом Мэри Мур. Кроме него было еще полторы сотни желающих познакомиться с состоятельной вдовой по объявлению, но выбрала она почему-то Кордера. Они поженились, и Кордер благополучно управлял обителью для девочек вместе с ней.

     Сразу вспоминается «Пансион мисс Твинклтон для молодых девиц» в Клойстергэме из детективного романа Ч. Диккенса «Тайна Эдвина Друда». Кстати, Диккенс тоже написал очерк об убийстве в Красном амбаре.

     Джеймс Ли пришел в пансион под предлогом, что хочет отдать туда свою дочь. Кордер сидел в дорогом костюме, с часами на цепочке и варил яйца. Писатель Томас Харди так изобразил его арест в репортаже для «Dorset County Chronicle»: «…Он сидел в кабинете (где завтракали четыре леди) одетый в халат; перед ним лежали часы, на которых он засекал время кипения яиц.
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     Убийство Марии Мартен. Гравюра XIX в.

     
Ли отвёл Кордера в сторону и заявил, что ему предъявлено серьёзное обвинение и он может считать себя арестованным. На дальнейшие вопросы офицера Кордер отвечал, что вообще не знает Марию и ему ничего не известно о преступлении».

     Это уже было просто невероятно, потому что нашлось бы сотни три свидетелей, которые могли показать, что не знать Марию Мартен он не мог. Во время обыска у него нашли пистолеты и французский паспорт: очевидно, Кордер готовился к бегству.
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Судебный процесс начался 7 августа 1828 года. В зал суда продавались билеты из-за огромного числа любопытствующих. Городские отели были заполнены еще с июля. Вызывали мачеху Энн Мартен, и она рассказывала о своих снах. Суд был коротким, и Кордера признали виновным. Возле здания толпились люди, жаждавшие осуждения убийцы. Такая же толпа собралась на казнь. Кордер повторял: «Да помилует Господь мою душу». Убийцу повесили, и толпа радостно пошла праздновать отмщение Марии Мартен и выпивать за помин ее души.

     А тело убийцы отдали в анатомический театр, где его изучали хирурги и френологи, резали на части, подключали электрический ток. Френологи обнаружили у него на черепе все признаки ярости, похоти и безбожия. Хирург Джордж Крид сделал из кожи Кордера переплет для уголовного дела о Красном амбаре. Дальше началась торговля «сувенирами». Доски амбара растащили и делали из них зубочистки и амулеты, куски веревки повешенного продавали по гинее за штуку, кусок его скальпа вместе с ухом выставили в магазине на Оксфорд-стрит, локон Марии Мартен продали за две гинеи, даже могильный камень Марии на кладбище церкви Святой Марии был растащен на сувениры. Скелет Кордера выставили в стеклянном шкафу в «West Suffolk Hospital». К нему был подключен механизм, и, когда кто-то подходил ближе, скелет показывал на лоток для сбора денег. Такие нравы были в те времена. И только в 2004 году скелет убрали и кремировали. Череп убийцы переходил из рук в руки, но всех коллекционеров, изучавших преступление в Красном амбаре, постигали несчастья, поэтому череп решено было похоронить от греха подальше.

     * * *

     Чем интересна эта история? И дикими нравами, конечно. А еще тем, насколько она смахивает в своем мотиве на знаменитый роман Теодора Драйзера «Американская трагедия», в котором главный герой тоже идет на убийство подруги, чтобы не потерять шанс на более выгодную партию. Англия середины 1820-х годов, Америка середины 1920-х годов – а мотивы у людей все те же.

     Правда, существовали и другие версии. Во-первых, непонятно было, что случилось дальше с ребенком, которого Мария родила от Билли: то ли он сам умер, то ли его убили. Во-вторых, существовало предположение, что мачеха Энн Мартен была в сговоре с Биллом Кордером. Этой мачехе было всего 26 лет – на год больше, чем Марии. Почему бы не предположить, что они стали соперницами? Энн было выгодно устранить Марию, а потом, когда Билли исчез, она, мучимая ревностью, придумала все свои вещие сны, чтобы найти тело Марии и отомстить неверному любовнику.

     Но эта версия никому не нравилась. Ведь больше всего эта история привлекала людей именно таинственными снами мачехи, к которой можно было прийти и передать ей весточку с того света. Мистический сюжет казался простым и привлекательным, поэтому в деревню повадились туристы. О преступлении в Красном амбаре стали сочиняться пьесы и баллады, уже в ХХ веке было снято пять фильмов об этом случае, а в 2013 году был поставлен радиоспектакль.

     Что же касается офицера Джеймса Ли, то он вскоре после случая в Красном амбаре обрел еще большую известность, расследуя дело неуловимого Джека Прыгуна.
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Сегодня у нас очень популярны мистические передачи о реальных событиях, в которых содержался элемент неизведанного, потустороннего, совершенно необъяснимого с точки зрения реальности. Особенно популярны передачи о тайных знаках, которые посылаются людям, дабы предотвратить беду.

     Вся эта глава посвящена подобным событиям в криминальном мире XIX века. И одно из таких дел пришлось расследовать на заре своей юности сыщику Ивану Путилину, которого трудно заподозрить в увлечении мистикой. Он не читал, подобно пушкинской Татьяне Лариной, сонник Мартына Задеки; не играл в карты с таинственным портретом, подобно лермонтовскому художнику Лугину; не попадал под гипнотическое влияние мертвецов, подобно героям рассказа Тургенева «Клара Милич». Путилин твердо стоял на земле и верил только в реальность. Однако и ему довелось столкнуться с весьма необычной историей.
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Однажды полицейские обнаружили на берегу речки убитого и ограбленного молодого человека. Сыщик, приехавший на место обнаружения тела, почти сразу увидел мать убитого. Женщина, как выяснилось, уже восемь лет как была вдова, однако вынашивала ребенка. Помощник Путилина сразу же заподозрил того, кому выгодна была смерть юноши, – любовника и потенциального мужа женщины, ведь она была достаточно обеспечена. Чем не мотив – избавиться от прямого наследника, привязать женщину к себе еще больше и завладеть ее имуществом. Однако Путилин всегда доверял своей интуиции и первому впечатлению. Любовник вдовы ему сразу понравился и вызвал у него доверие. Между двумя следователями началась своеобразная дуэль: что важнее – доверие и интуиция или логика и закономерность? Казалось бы, традиция, статистика преступлений и простая логика на стороне Теплова, помощника следователя. Но не замылился ли у него взор раньше времени? Не находится ли он в плену у ординарных, стандартных случаев? Так и вышло. Путилин решил довериться впечатлению, и это решение вывело его на совершенно необычное дело.

     Итак, Коля Степанов погиб. Василий, любовник Анны Тимофеевны Степановой, вел себя спокойно, ничем не выдавал волнения. А потом отдельные детали указали Путилину на группу злоумышленников. Очень скоро он вышел на железнодорожный домик неподалеку от речки. И один из сторожей сразу ему не понравился – рыжий, хитрый и все время что-то крутит, сбивается в показаниях: то он был в сторожке, ничего не слышал, то рассказывает, что был с приятелем, пути обходил. А когда ему указывают на прежние показания, начинает оправдываться своей малограмотностью.

     Путилин арестовал обоих подозреваемых – любовника Василия по просьбе Теплова, а рыжего по собственному предчувствию. И тут вдруг пришла Анна Тимофеевна Степанова, мать убитого, и рассказала удивительную историю. Она не думала, что следователь ей поверит, но тот настаивал.
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Оказывается, однажды ее сыну приснился сон. Она проснулась от его крика. «Страшное, – говорит, – маменька, привиделось. Будто пошел я от вас на завод, и на меня подле самого железнодорожного полотна пять человек напали и бить стали. Вот до сих пор дрожу».

     Мать проводила его на завод, где он работал, снова прилегла. И теперь уже сон приснился ей. Бывает ли такое, чтобы двум людям снился один и тот же сон? Оказалось, бывает.

     «Будто темная ночь, и снег крутит. Пусто кругом так. Сторожка стоит, а вокруг ни души. Гляжу, идет мой Коля и так-то торопится, и вдруг как выбегут пять человек, таких страшных, и с ними один рыжий, высокий. Замерла я от страха, хочу крикнуть, а они уже на него напали и душат его… Я побежала к нему, кричу, зову на помощь…»
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     Случается, что сны бывают вещими

     
В тот раз ничего не случилось, а Николай, вернувшись, только посмеялся над их страхами. А потом вдруг дом весь затрясся, и Анна решила, что это крестная сила пугает. И однажды она вновь увидела тот сон – в третий раз. Будто пришел к ней рыжий убийца и со смехом сказал: «Ну, покончили мы твово сына, приказал тебе долго жить!»

     Пока она рассказывала, рыжего сторожа привели на допрос. Как только он вошел, Анна закричала: «Он! Тот самый рыжий, что я во сне видела!»
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Теплов, следователь-скептик, и тогда не поверил. Он выдвинул вполне логичную версию: женщина пришла, чтобы вызволить любовника, она придумала эту историю про вещие сны. И действительно, убедительная версия. А доказательств нет. И пришлось Путилину обоих подозреваемых отпустить.

     Вдруг Путилин узнал, что как раз в то время из тюрьмы сбежали четверо уголовников, путь их лежал через ту железнодорожную станцию. Неужели они?

     Лишь через три месяца дело получило продолжение. Поймали беглых. Путилин приказал доставить их на место преступления, но сообщить телеграммой, нет ли на ком из них дорогого нанкового пиджака на вате. Ему ответили – есть пиджак. И описание приложили: «На одном был пиджак из нанки, на вате. Подкладка шерстяная, черная, в белых полосках, на левой стороне будто след от споротого кармана. Пуговиц по пять с каждого борта, роговые, темные, а одна, справа, верхняя, в сравнении с другими гораздо больше».

     Какие уж тут сомнения. Стало понятно, что они одежду с Николая сняли. В пророческом сне было пять убийц, вот все и сходится: пятый – сторож.

     Путилин вновь арестовал сторожа и припер его к стене, пообещав свидание с сообщниками. Рыжий сторож испугался и стал оправдываться, что его заставили. Убивали, дескать, они, а его запугивали, заставляли тело перетаскивать и следы уничтожать.

     Николай им случайно попался, мимо шел. И одежда на нем дорогая была. Вот уголовники и позарились.

     Дело было закрыто, преступники найдены. Но что же все-таки с вещими снами, которых оказалось три – магическое число? Путилину трудно не поверить. Зачем ему выдумывать? Ведь он всегда был человеком серьезным. А это значит, что тайные знаки существуют и человека порой три раза предупреждают об опасности. Но редко кто принимает такие предупреждения всерьез.
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В этом мире порой случаются вещи, не поддающиеся никакому объяснению. Если бы знать заранее, что произойдет, то родившемуся в 1860-х годах англичанину Ричарду Паркеру следовало посоветовать читать книжки, а не бегать из дома неведомо куда. Читать ему стоило в первую очередь книгу «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара Аллана По. На страницах этой повести молодой человек обнаружил бы самого себя, Ричарда Паркера, причем в нестандартной и, мягко выражаясь, не слишком приятной ситуации: «Паркер вдруг повернулся ко мне с таким странным выражением на лице, что я вздрогнул. В облике его была решимость, какую я до того не замечал в нем, и не успел он раскрыть рта, как я чутьем понял, что он хочет сказать. Он заявил, что один из нас должен умереть, чтобы остальные могли жить. Не раз и не два я уже задумывался над тем, что мы, возможно, дойдем до последней черты, и про себя решил принять любую смерть, при любых обстоятельствах, но не соглашаться на это. Мою решимость ни в коей мере не колебал голод, причинявший мне страшные муки. Ни Петерс, ни Август не слышали Паркера, поэтому я поспешил отвести его в сторону и, мысленно попросив у Бога придать мне силы, принялся умолять во имя всего, что для него свято, отказаться от чудовищного замысла, убеждал, приводя всевозможнейшие, как того требовали обстоятельства, аргументы, выбросить это из головы и ничего не говорить двум другим нашим товарищам».

     Повесть По была опубликована в 1838 году, и Ричард Паркер, человек из будущего, вполне мог с ней ознакомиться, тем более что он был подростком из семьи моряков. Вместо этого в 1884 году он сбежал из дома и отправился в порт, чтобы наняться на судно юнгой. С этого момента для него начался обратный отсчет времени – в 1838-й, когда о нем была написана повесть, или даже еще раньше – в 1820-й.
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Судно под названием «Резеда» («Mignonette») было куплено в 1883 году австралийским адвокатом Джоном Уонтом, чтобы на ней снарядить экспедицию для изучения Большого Барьерного рифа. Купил он ее в Англии, а перевезти ее в Австралию было не так-то просто. Понадобилась бы профессиональная команда моряков.
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     Смерть Ричарда Паркера. Гравюра 1880-х гг.

     
С другой стороны, единственной целью был переход в Австралию, никаких других целей у «Резеды» не было, поэтому Уонт и нанял не слишком большую команду – капитана Тома Дадли, помощника Эдвина Стивенса, матроса Эдмунда Брукса. В этот самый момент появился Ричард Паркер, юнга. Его включили в команду. Очевидно, для 17-летнего Ричарда примером был его старший брат Дэниел, моряк со стажем…

     «…когда я замолчал, он заявил, что все сказанное мной справедливо и решиться на это – значит сделать самый мучительный выбор, перед каким только может оказаться разумное существо, но что он держался столько, сколько способен человек, что незачем гибнуть всем, если, пожертвовав одним, есть какая-то возможность спастись остальным, что, сколько б я ни убеждал его, он не отступится от своей цели, потому что окончательно решился на все…» (Э.А. По).
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19 мая 1884 года «Резеда» вышла из порта Саутгемптон, держа курс на Сидней. Для океанского плавания судно предназначено не было, но его следовало доставить по назначению.

     Через полтора месяца яхту можно было обнаружить идущей вдоль западного побережья Африки на приличном отдалении, поскольку капитан Дадли опасался пиратов. Вояж проходил спокойно, однако в один из дней капитан написал в вахтенном журнале о Ричарде Паркере: «Перемена погоды. Вышли в открытый океан. Яхта в порядке, хорошо слушается руля. Юнга – плохой моряк».

     И тут произошло событие, в корне изменившее судьбу судна и всей его команды. Когда яхта находилась более чем в тысяче километров от берега, на нее накатила одиночная волна, которую называют «волна-убийца» или «чокнутая волна». Такие «волны-убийцы» опасны для судов своей внезапностью и невероятной величиной (от 27 до 40 метров): корпус судна, встретившись с гигантской волной, не выдерживает давления обрушившейся воды, и судно тонет в течение нескольких минут.

     Яхта «Резеда» получила фатальные повреждения, и капитан решил спустить на воду четырехметровую спасательную шлюпку и покинуть тонущее судно. Во время посадки в шлюпку «плохой моряк» Паркер уронил в воду ящик с провиантом. Так у моряков остались только две банки с консервированной репой. Десять дней их носило по волнам, и за это время они смогли поймать одну черепаху и съесть немного мяса. Не было осадков, и негде было набрать воды. Запас воды закончился, и моряки страдали от обезвоживания. При этом морскую воду пить категорически запрещено, потому что это приводит к тому, что почки, страдая избытком солей, начинают забирать воду из организма. Но отправившийся в свое первое плавание Паркер начал тайком пить морскую воду и вскоре обессилел.

     «Медлить дольше было невозможно, и, хотя сердце у меня колотилось так, что, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди, я направился к баку, где меня ждали мои спутники. Я протянул руку, и Петерс, не колеблясь, вытянул свой жребий. Смерть миновала его: вытащенная им щепочка была не самой короткой. Вероятность, что я останусь жить, уменьшилась. Собрав все свои силы, я повернулся к Августу. Тот тоже сразу вытащил щепочку – жив! Теперь с Паркером у нас были абсолютно равные шансы… Весь содрогаясь, закрыв глаза, я протянул ему две оставшиеся щеночки. Он долго не мог набраться решимости вытянуть свой жребий, и эти напряженнейшие пять минут неизвестности я не открывал глаз… Наконец Петерс взял меня за руку, я заставил себя открыть глаза и по лицу Паркера понял, что на смерть обречен он, а я буду жить. Задыхаясь от радости, я без чувств упал на палубу» (Э.А. По).

     В романе Эдгара По Паркер сам настаивал на жребии, потому что с самого начала внутренне ощущал себя хозяином положения: до этого он единственный из бунтовщиков выжил и уверовал в свое везение. Когда гуманист Пим пытается отговорить его от бесчеловечного замысла, он достает нож и едва не убивает Пима, утверждая, что такое решение – его, Паркера, единственная возможность выжить. Узнав о своем поражении, этот герой даже не сопротивляется: он потрясен таким исходом. В романе его наказывает сама судьба, а Петерс только ударяет ножом в спину.

     В случае с экипажем «Резеды» о жребии только говорилось. Брукс был против насильственного лишения жизни, но остальные двое утверждали, что неписаный «морской обычай» допускает в исключительных случаях по добровольному согласию всех участников избрание одного из членов команды, убийство и спасение других его мясом и кровью. Но жребий не понадобился, все решило состояние Паркера, который даже не понял, что произошло: он уже был без сознания. Моряки обратили к нему слова, полные сочувствия, и постарались, чтобы его конец был менее болезненным.

     «…Немного утолив мучительную жажду кровью жертвы, мы с обоюдного согласия четвертовали ее, руки, ноги и голову вместе с внутренностями выбросили в море, а остальное с жадностью ели кусок за куском на протяжении четырех недоброй памяти дней – семнадцатого, восемнадцатого, девятнадцатого и двадцатого числа июля месяца» (Э.А. По).

     Четыре дня моряки пили кровь юнги и питались его мясом. Через пять дней выживших членов команды подобрало германское судно и доставило в английский порт Фалмут. Моряки были настолько обессилены психологически, что даже не убрали следы трапезы на дне шлюпки.
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Власти Фалмута задержали экипаж. Началась дискуссия о том, что делать с экипажем. Она дошла до министра внутренних дел сэра Уильяма Харкорта. Последний проконсультировался с генеральным прокурором сэром Генри Джеймсом. Было принято решение предъявить морякам обвинение в убийстве. Довод был резонный – дабы неповадно было в будущем решать проблемы путем убийства ближнего: «…Осознавая всю исключительность данного случая, мы не можем создавать прецедента, оправдывающего умышленное убийство и каннибализм. В будущем все убийцы и людоеды будут требовать для себя оправдательного приговора, основываясь на «деле об убийстве Ричарда Паркера». Во имя торжества закона и будущего человечества убийцы должны быть осуждены…»

     Но общественное мнение оказалось на стороне обвиняемых. Даже старший брат юнги Дэниел Паркер, знавший морские законы, заявил, что сочувствует несчастным и не видит иного решения проблемы. Он подошел к обвиняемым и пожал руку каждому из них. В зале это произвело сенсацию.

     Перед обвинителем 30-летним Уильямом Данкверцем стояла трудная задача процессуального характера: обвиняемые имели право молчать, а кроме них, других свидетелей не было. Тогда Данкверц решил сделать свидетелем Брукса, который был против убийства. Он тоже участвовал в трапезе, но стремился предотвратить преступление. Теперь судебное дело называлось: «Королева против Дадли и Стивенса».

     70-летний судья сэр Уолтер Хадделстон был специалистом по морским делам, но его позиция была непримирима по отношению к обвиняемым. Защитником выступал Артур Коллинз. Он отлично справился с допросом главного свидетеля и прижал его обвинением в поедании тела Паркера. Брукс вынужден был признать, что положение оказалось критическим и они все неизбежно погибли бы. Дадли на суде сказал: «Я усердно молился о том, чтобы Всевышний простил нас за такое деяние. Это было моим решением, но оно было оправдано крайней необходимостью. В результате я потерял только одного члена команды; в противном случае погибли бы все».

     На присяжных эти показания произвели сильное впечатление, некоторые плакали. А Коллинз подвел их к вынесению «особого вердикта», который существует в судебной практике Англии, но применяется редко. Этот вердикт позволяет присяжным констатировать обстоятельства, а вердикт передоверить суду: «…Но в отношении того, являются ли задержанные виновными в убийстве, присяжным это неведомо, и они передают этот вопрос на усмотрение суда».

     Расширенный состав суда должен был принять решение. На этом втором заседании защищал команду «Резеды» тоже Коллинз, утверждавший, что спасение жизни многих может быть оправданием убийства одного: «В обычном случае спасти свою жизнь составляет долг каждого, но бывает так, что очевидный и высший долг – принести ее в жертву. Во время войны бывает множество ситуаций, когда долг человека – умереть, а не выжить. В случае кораблекрушения таков долг капитана перед его командой, команды – перед пассажирами, солдат – перед женщинами и детьми… Этот долг накладывает на мужчин моральную обязанность не сохранения своей жизни, но жертвования ею, и от нее как ранее не уклонялись, так и в будущем да не уклонятся мужчины ни в одной стране, и в первую очередь, надеемся, в Англии».

     Суд королевской скамьи находился в затруднительном положении, ведь объявление моряков виновными означало смертную казнь. И суд обратился к самой королеве с рекомендацией смягчить наказание.

     Королева в свою очередь посоветовалась все с тем же министром внутренних дел Харкортом, с которого и началась эта процессуальная драма. Последний уже ни с кем не советовался и высказался за шестимесячное заключение. Поскольку обвиняемые уже сидели семь месяцев, они были освобождены 20 мая 1885 года.

     Газеты писали, что все это не прошло для моряков бесследно. Дадли считал вопросом чести поддерживать семью Паркера деньгами, а сам, испытывая стыд, переселился в Австралию. Стивенс сошел с ума, а Брукс спился.
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В этой истории помимо судебного решения есть еще два интересных момента.

     Во-первых, дело о каннибализме на море было не первым. В 1820 году затонуло китобойное судно «Эссекс», атакованное китом. В отличие от Э.А. По Г. Мелвилл позже изобразил эту историю в романе «Моби Дик».

     Экипаж «Эссекса» на спасательной шлюпке вынужден был прибегнуть к каннибализму. Американский историк Натаниэль Филбрик в 2000 году опубликовал книгу «В сердце океана» («In the Heart of the Sea»), основанную на обнаруженных недавно признаниях каютного стюарда «Эссекса». Не выдержав голода, моряки стали умирать. Первых двоих похоронили по морскому обычаю. Потом полуголодные люди впивались в теплые тела товарищей и глодали их. Когда и это закончилось, бросили жребий. Первым его вытащил Оуэн Коффин, кузен капитана. Он был съеден моряками. Судебному преследованию после спасения выжившие не подверглись.

     Подобный случай произошел и в 1874 году. Моряки с затонувшей шхуны «Понт Эвксинский» тоже убили и съели своего товарища, выбранного жребием. Их судили, но дело не довели до конца из-за процедурных разногласий.

     И во-вторых, имя Ричард Паркер, как бомба замедленного действия, заложенная в роман Э.А. По, вообще оказалось фатальным для морских вояжей. В 1797 году на корабле «Сэндвич» произошел бунт и в числе бунтовщиков был повешен матрос Ричард Паркер. А в 1846 году затонуло судно «Фрэнсис Стрейт». В числе погибших был юнга Ричард Паркер. Видимо, с таким именем в море лучше не ходить.
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По сравнению с мистическими загадками европейских стран судебные дела в России XIX века кажутся сегодня простоватыми. Это в основном хищения или ограбления, осуществленные малограмотными крестьянами. Но есть в них и своя специфика. С одной стороны, они не похожи на современные преступления, а с другой – вызывают прямые ассоциации с нашим днем. Взять, к примеру, дело о вырубке и хищении казенного леса. Лишь недавно у нас обсуждалась варварская вырубка лесов в России, за которой последовал президентский указ. Вот и в XIX веке такое случалось, но преимущественно – как одиночная вылазка какого-нибудь пройдохи. Вот тут и начинается своеобразие, характерное для позапрошлого века. Пройдоха оказался настоящей проблемой для пенитенциарных органов прошлого.

    * * *

    Самыми блистательными архивистами в области преступления были русские писатели-классики. Преступность манила их всегда, как нечто экстраординарное. Ведь типичное, как известно, познается именно в нетипичном, исключительном. К тому же где, как не в преступлении, кипят страсти, вершатся судьбы и выявляются характеры. Так и классик Николай Семенович Лесков, подобно Достоевскому и Чехову, обращался в своих очерках к реальным уголовным делам. Он написал о деле Красовского, запомнившемся ему еще в отрочестве.

    Лесков был уроженцем Орловской губернии, и, по его словам, исполнилось ему в ту пору 14 лет. А значит, события, о которых пойдет речь, происходили в середине 1840-х годов.

    В Орле слушалось дело о незаконной вырубке леса в одном из уездов (Карачаевском или Трубчевском, писатель не помнил). Вырубка привела к нанесению урона казне на большую сумму. Преступником оказался местный лесничий Красовский – «человек уже очень старый, набожный и постник, джентльмен, с совершенно белой головою, всегда тщательно выбритый и причесанный». Лесков вспоминал, как двое часовых вели его из острога мимо губернаторского сада, а Красовский был спокоен, «ласково улыбался знакомым и почему-то благословлял детей!».

    Проблемой он стал после осуждения, когда попал в острог и жил там более десяти лет. Сейчас это бы назвали «коронацией», а Красовского – «вором в законе». Лесков называет его тюремным «патриархом»: «Когда в Орле была впервые прочтена «Крошка Дорит», то многие говорили, что старый отец маленькой Дорит, живущий в тюрьме и там лицемерствующий, точно будто списан Диккенсом с орловского острожного патриарха – Красовского».

    Авторитет Красовского во многом базировался на его образе жизни и манере поведения. И конечно, на его набожности, которую чтили заключенные. Этот человек был благочестив и аскетичен. Впрочем, в остроге он умело занимался ростовщичеством – давал от двугривенного до рубля из десяти процентов в неделю под залог. Из-за этого он и стал проблемой.

    Красовский никому не прощал долги. Его уважали, боялись, а иногда и ненавидели. Будучи «патриархом», он имел в услужении простоватых людей, но с ними не церемонился. Двое таких слуг, задолжавших ростовщику, задумали придушить его, но не тут-то было. Сами же они и попались, были выпороты плетьми и сосланы в каторгу. И тот случай был не единственный.
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    Заключенные в остроге. Конец XIX – начало XX в.

    
Феномен истории Красовского заключался в том, что в остроге новые дела тянулись за ним, как шлейф за кометой, а его собственное уголовное дело о вырубке леса все еще было не завершено и на этом деле формировались целые поколения и династии юристов. Так, Лесков упоминает, что уже при предоставлении дела в Сенат выписки из него делал сын того следователя, который его начал.

    Но в итоге дело осталось нераскрытым. Так бывает. Вроде бы уже много томов документов собрано, но кто именно занимался вырубкой и куда делись деньги, было неясно. У Красовского ничего не нашли, а сам он умело разыгрывал роль бедняка и аскета, несмотря на ростовщичество. И при этом продолжал множить новые дела, уже в заключении. Жители Орла вообще не понимали, почему это дело не смогли раскрыть, когда все и так ясно.

    А через двенадцать лет «патриарха» выпустили и хотели уже вздохнуть с облегчением. Но старик уперся. Ему, оказывается, совсем не хотелось на волю. Куда удобнее было жить на казенных харчах, да еще и пускать деньги в оборот. «Куда мне? – говорил Красовский. – Где я жить-то стану? Да и чем мне жить?»

    Вы спросите: чем же это с виду заурядное дело удивительно? Ну точно не тем, что о нем писал Лесков. Просто кажется странным, что порой человеку свобода – хуже смерти.
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     Человек-волк

    

    [image: after_title]



     
Можно ли представить себе, что галисийский автор Альфредо Конде будет на полном серьезе выдвигаться на престижную Нобелевскую премию за роман о серийном убийце-психопате, вообразившем себя волком? Тем не менее это факт: Конде не только посвятил одному из самых омерзительных душегубов роман, но еще и придал этому роману мистическую окраску. Больное воображение убийцы трансформировалось в излюбленный ныне жанр – историю оборотня. В 2004 году роман был экранизирован. Фильм назывался «Ромасанта. Охота на оборотня».
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      Оборотень на дорогах Испании
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В свое время преображение было коньком одного из самых талантливых писателей Болгарии Йордана Радичкова, автора романов «Пороховой букварь» и «Белые волки из Турну-Магурели». Болгарская литература в целом и произведения Радичкова в частности полны загадок, тумана, привкуса давних легенд и шарма философских иносказаний. Волки Радичкова множатся и множатся, когда из деревни уезжают на заработки крестьяне: возвращается телега обратно, а на ней не хозяин, а волк. Так бывают ли оборотни?
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     Портрет Ромасанты из отчёта судебно-медицинской экспертизы

     
В Испании XIX века считали, что очень даже бывают, а значит, и судить их по законам человеческим невозможно.

     Его звали Мануэль Бланко Ромасанта, и промышлять он начал почти в то же самое время, когда произошло преступление лунатика Альберта Тирелла, – в 1844 году. Только действие происходило не в США, а в Испании, стране загадочной, полной зловещих легенд, старинных преданий и темных лесов.

     Этому странному субъекту приписывали тринадцать преступлений, из которых доказать удалось девять. Но от обычного серийного убийцы и маньяка его отличала редкая болезнь – клиническая ликантропия. Такая болезнь действительно существует, это – психическое состояние, при котором больному кажется, что он превратился или может превращаться в волка. Нормальному человеку такое может показаться бредом или вымыслом: очень удобно совершать преступления, а потом сваливать все на болезнь – ничего не могу с собой поделать, в меня вселяется дикий зверь.

     А еще вспоминается новелла «Локис» Проспера Мериме и «Обыкновенное чудо» Евгения Шварца – сказки, одним словом.

     Но Ромасанте поверили. И не только поверили, но и превратили его в легенду, которая кормит писателей, режиссеров и актеров уже более полутора веков, не говоря уже о множестве призов на конкурсах и кинофестивалях, которые получают эти творческие личности.

     Итак, перед нами психиатрический феномен.

     Мануэль Бланко Ромасанта родился 18 ноября 1809 года в деревне Рэгуэйро, провинции Оренсе. И начало его жизни было не самым приятным: из-за тяжелых родов он имел физические дефекты, которые не позволили даже установить его пол; родители долгое время считали его девочкой. Он получил имя Мануэла и до шести лет воспитывался как девчонка, пока не стало ясно, что произошла ошибка. Став Мануэлем, он работал портным и даже успел жениться. Но в 26 лет остался вдовцом и решил поменять образ жизни. Он сделался коммивояжером и начал путешествовать.

     Примерно через десять лет это началось. В 1844 году Ромасанта растерзал констебля Леона Винсента Фернандеса. В тот момент еще никто не подозревал, что убийца – Ромасанта, но в суд его вызвали как одного из подозреваемых. А он сбежал. Его объявили в розыск и заочно приговорили к десяти годам.

     Скрываясь от полиции, Ромасанта жил в деревушке Ребордекао. По документам он был теперь Антониу Гомишем из португальского города Нагейру. Работу он нашел легко. Ромасанта всегда умел входить в доверие, но особенно нравился женщинам: очевидно, он их хорошо понимал, успев шесть лет жизни побыть девочкой. Однако мужчины находили его изнеженным и жеманным: скорее всего, по той же причине. Он был разнорабочим, но умел выполнять именно женскую работу – стирал, убирал, готовил, штопал, прял, шил.

     Никто из этих мужчин, находивших его изнеженным, и женщин, находивших его милым, никогда не подумал бы, что найденные в окрестностях растерзанные тела – дело рук этого человека. Люди пропадали, кого-то находили в ужасном виде, некоторые трупы были не только растерзаны, но и поедены. Ромасанту заподозрили в тот момент, когда он продавал на рынке вещи убитых. Люди здесь жили небогатые, они обычно знали одежду друг друга.

     В сентябре 1852 года убийцу задержали. Список жертв оказался внушительным – Мануэла Гарсия и 15-летняя Петра Гарсия, Бенита Гарсия Бланко и Франсиско Бланко, Антония Ианд и Перегрина Ианд, Хосефа Гарсия и Хосе Пазос Гарсия, 12-летняя Мария Долорес, уже упомянутый констебль и много других людей из разных провинций и городов. Во время суда над Ромасантой местная молва приписывала ему каннибализм и приготовление мыла из человеческого жира.

     Ромасанту признали виновным и приговорили к казни гарротой, принятой в Испании вплоть до 1970-х годов. Однако неопытный еще XIX век оказался не готов к такому странному явлению, как упомянутая клиническая ликантропия. Поэтому четыре жертвы списали на настоящего волка, а Ромасанте досталось лишь девять доказанных убийств.

     Забавно, однако: в XIX веке легко могли повесить женщину, которая просто не вынесла побоев мужа и убила его в порядке самообороны, однако все странное, неслыханное, мистическое заставляло сомневаться в правильности жестокого приговора. Именно поэтому преступники часто ссылались на гипноз, потусторонние голоса и вещие сны.

     Королева Изабелла была дамой впечатлительной и даже романтичной. Она решила проявить милосердие, и Ромасанту приговорили к пожизненному заключению. Любопытство королевы судом не исчерпалось. Она наслала на преступника лучших врачей, чтобы они хорошенько изучили эту самую ликантропию.

     Десять лет Ромасанта провел в заключении и умер 14 декабря 1863 года от рака желудка.

     Говорят, история Ромасанты вдохновила Патрика Зюскинда на создание «Парфюмера». Хочется с этим поспорить: будь оно так, мы отнесли бы Ромасанту в раздел «гениев и злодеев», каковым Зюскинд изобразил Парфюмера. А Ромасанта не только не был гением, он вообще интеллектом не отличался. Возможно, Конде считал иначе: в его романе этот убийца предстает гордым исповедником, повествующим о своем боевом пути, о стонах своих жертв и своей кровожадной жестокости.

     Сейчас уже трудно вообразить, что некогда эти события потрясли всю Европу.
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     Гипнотизер
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И вновь – уголовная история, в которой оказался замешан гипноз. «Санкт-Петербургские ведомости» опубликовали выдержки из статьи в «Олонецких губернских ведомостях» от 16 марта 1896 года. Называлась статья «Дело о гипнозе в Правительственном Сенате». Гипноз проник в Сенат? Не совсем. Просто это уголовное дело оказалось первым в России, при расследовании которого был применен гипноз.

    * * *

    Все началось с того, что 11 января 1893 года в селе Важины Олонецкого уезда Олонецкой губернии умер крестьянин Семен Буравов, человек далеко не бедный и очень хозяйственный. Казалось бы, ну что тут такого особенного? Однако дальше события приобрели скандальный характер.

    Когда шло предварительное следствие, бывший фельдшер из местных Иван Хрисанфов начал болтать налево и направо, что теперь купчиха Румянцева у него в кулаке, потому что он знает, как ее прижать и за хвост схватить.

    Этот Хрисанфов действительно знал Румянцеву, потому что делал ей массаж.

    И вот он утверждал, что у него имеются такие бумаги, за которые она что угодно отдаст. Купчиха Мария Румянцева была замужней дочерью Буравова. Служащий купца 2-й гильдии Румянцева отнял у Хрисанфова эти бумаги, оказавшиеся письмами купчихи к фельдшеру. Судя по этим письмам, она получала от фельдшера всякие средства, чтобы отравить отца. Тут и анатомическое заключение пришло: Буравов был отравлен.

    Румянцеву и Хрисанфова арестовали. Румянцева сообщила, что во время массажа, проводимого Хрисанфовым, с ней делалось что-то странное – она испытывала непонятное томление, а массажист пристально смотрел на нее, в результате чего она как будто погружалась в темноту. Под влиянием манипуляций фельдшера она впадала в забытье, а приходила в себя через несколько минут.

    Олонецкий врач И.И. Муман предположил, что фельдшер использовал гипноз, чтобы воздействовать на купчиху.

    Румянцева своей вины не отрицала, подтвердив, что отравляющие вещества ей давал Хрисанфов. 23 октября 1892 года она всыпала в чашку с чаем белый порошок, от которого отцу стало нехорошо. Он два дня болел, и здоровье его так и не поправилось. А 4 января 1893 года она влила в стакан с квасом две ложки из склянки, где находилась окись цинка. Отец выпил и отправился в баню, где она рассыпала на печке экстракт беладонны. После этого Буравов почувствовал жажду и головокружение, сухость во рту. Он просил у нее слабительное, но она и в слабительное подлила свинца, а на вьюшку печи подсыпала порошка, который ей дал Хрисанфов.

    С 12 августа 1895 года дело слушалось в суде. Обоих отравителей признали виновными, и Марию Румянцеву приговорили к восьми годам каторги, а Ивана Хрисанфова – к пяти годам.

    Однако потом дело перешло в Санкт-Петербургскую судебную палату. Теперь в качестве экспертов в расследовании участвовали знаменитый профессор В.М. Бехтерев, директор клиники душевнобольных при Военно-медицинской академии, и не менее знаменитый психиатр П.Я. Розенбах.

    Румянцеву снова допросили, и она пояснила, что ее лечащий врач Крашевский посоветовал ей ходить на сеансы массажа к Хрисанфову. Встречались они поздно вечером перед ужином. Он втирал ей в тело какую-то мазь в ноги, руки и грудь.

    Тогда экспертам пришло в голову самим провести с купчихой сеанс гипноза. Она не возражала. Гипноз проводил Бехтерев, причем внушил ей вспомнить, что именно хотел от нее Хрисанфов, когда делал массаж. Румянцева вспомнила, что Хрисанфов пристально смотрел ей в глаза и она боялась его смертельно. Он говорил ей о своей любви, о том, что они должны быть вместе, но нужно ускорить смерть отца. В такой момент она подписала на имя Хрисанфова векселя на 40 тысяч рублей.

    На повторном слушании защитник Румянцевой Г.И. Петрашевский спросил экспертов, считают ли они подсудимую вменяемой. Эксперты ответили, что не могут исключать гипнотическое внушение, поэтому психическая сопротивляемость подсудимой явно ослаблена. К тому же родители ее страдали алкоголизмом, что передалось ей в виде внушаемости и возможности попадать под чужое влияние.

    Несмотря на эти высказывания, суд не счел Румянцеву невменяемой. К тому же переписка обоих обвиняемых продолжалась достаточно долго, и едва ли Румянцева не отдавала себе отчет в том, что она делает. Смягчающим обстоятельством могло служить ее признание, поэтому решено было сократить срок каторги до пяти лет.

    После этого обвиняемые вновь подали кассационную жалобу. Сенат вынес решение оставить приговор Хрисанфова без изменений, а для Румянцевой назначить новые слушания, поскольку эксперты высказались неопределенно и не смогли аргументировать свою точку зрения, а палата нарушила Устав уголовного судопроизводства, признав Румянцеву в сознании.
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    В.М. Бехтерев проводит сеанс гипноза

    
Румянцеву поместили в психиатрическую больницу под наблюдение врачей, после чего ее дело должна была рассматривать Санкт-Петербургская судебная палата. Но наблюдение за купчихой привело лишь к подтверждению приговора.

    Этот непомерно затянутый процесс стал первым в России, на котором прозвучало заявление о воздействии гипнозом на сознание.

    А.Ф. Кони тоже упоминал это дело в своих «Записках»: «У нас обратило на себя внимание дело фельдшера Хрисанфова, который, будучи приглашен для массирования зажиточной купчихи Румянцевой и вступив с нею в связь, восстановил ее против отца и выработал план отравления последнего, осуществленный Румянцевой. При следствии и на суде она ссылалась на то, что следовала внушениям, сделанным ей во время массажа. Два ученых эксперта, последователи взглядов Бернгейма, нашли, что Румянцева могла подчиниться гипнозу, вызванному массажем, ввиду своей болезненной нервности и истеричности. Продолжительные наблюдения в психиатрической больнице не подтвердили их вывода, и присяжные вынесли обвинительный приговор».

    * * *

    Был конец XIX века, и тем более интересно, как сложились дальше судьбы экспертов, участвовавших в этом следствии.

    Относительно профессора В.М. Бехтерева существует гипотеза, что он в 1927 году, находясь в театре, был отравлен шоколадными конфетами после того, как проводил медицинский осмотр Сталина.

    Профессор Психоневрологического института и приват-доцент Петербургского университета Петр Яковлевич Розенбах, работавший с Бехтеревым, до этого просто не дожил. 15 января 1918 года он возвращался домой и в районе Шереметьевского дворца был смертельно ранен при попытке ограбления. Помните, как у Блока: «Запирайте етажи, / Нынче будут грабежи!»
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     Маньяк поневоле
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Порой в истории случаются уголовные казусы, способные поставить в тупик любой суд. В данном случае речь идет о массовом убийстве, совершенном по коллективному желанию. И поводом к этому стала перепись населения.

     Когда царское правительство решило провести перепись населения в конце 1890-х годов, оно ни сном ни духом не предполагало, к чему это приведет в Тернопольских землях Приднестровья, где проживал большой скит старообрядцев-часовенных, или беспоповцев. В 1896–1897 годах там погибли 25 человек. Они не были сектой, их никто не зомбировал и не принуждал к самоубийству. Эти люди ушли из жизни добровольно.
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      Скит Ковалевых
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Старообрядцы с самого начала старались убежать от царской власти России, вызывавшей у них религиозную тревогу. Еще в конце XVII века они переселялись в Валахию, Курляндию, на Кавказ, на польско-литовские земли, в глухие уголки Сибири – подальше от империи. В начале XVIII века предки Ковалевых оказались на Днестре и основали там скит беспоповцев – старообрядцев часовенного согласия. Но Российская империя добралась и до этой земли, что было воспринято как явление духовного антихриста в лице династии Романовых и их репрессивного правления, сопряженного с бюрократическими требованиями. Оставалось дождаться прихода антихриста реального, физического.
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     Старообрядцы Молдавии

     
Род Ковалевых поселился недалеко от Тирасполя, на хуторах, а их скит стал всероссийским религиозно-благотворительным центром, как и хотел его основатель, старец Симеон Ковалев. Жили обеспеченно, но неспокойно, поскольку с начала XIX века некоторых членов семьи ссылали и сажали в тюрьму за открытое почитание древлеправославия. Однако в конце XIX века имперскую бюрократию не особо волновало, что происходит в этой глухой провинции, и долгое время Ковалевых и их единоверцев никто не тревожил. Могло ли царское правительство предполагать, что обычная перепись населения приведет к фатальным последствиям?

     В середине 1890-х годов старшей на хуторе была 70-летняя Мария Ковалева. Она отвечала за мирские вопросы скита, а старица Виталия – за духовные вопросы. У Марии Ковалевой были сыновья Федор и Дмитрий. Их род владел 70 десятинами земли, швейной и гончарной мастерскими, большим хозяйством.
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      Ожидание антихриста
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Наступила осень 1896 года. Именно тогда начали распространяться слухи о том, что скоро всех перепишут, приготовив к приходу антихриста. А для чего же еще проводить перепись населения?

     13-летняя Поля Ковалева, дочь Федора и внучка Марии, предостерегала и молилась: «Мы обречены! Скоро явится он, антихрист!» «За нами придут!» – твердила и старица Виталия.

     По сообщению газеты «Народная воля», «проповеди и предсказания Виталии на этот счет производили значительное действие и вызывали волнение и беспокойство, которое она никогда не старалась успокоить, а, напротив, старалась усилить и раздуть. Никогда из ее уст не раздавались слова надежды и примирения. Её тревожные речи действовали на окружающих, в особенности на молодых женщин и на подростков, но также и на старуху Ковалеву. Последняя часто плакала и говорила детям: «Я умру, как вы останетесь без меня?»

     Взвинченная, истеричная обстановка привела к единственному решению – «запоститься», не дожидаясь самого худшего. Под «худшим» понималась опасность быть переписанными, то есть приготовленными в подданные антихристу. Сама перепись воспринималась как печать антихриста.

     А чего вы хотите, если даже в XXI веке некоторые образованные люди с научными степенями считают печатью дьявола номер ИНН и отказываются от этого номера, создавая проблемы при оформлении документов на работу.

     В конце XIX века, когда мир узнавал о новых научных открытиях мирового масштаба, в затерянных землях Приднестровья пуще смерти боялись, что их пересчитают. Потому что хуже смерти – вечная погибель.

     * * *

     В декабре 1896 года пришли «слуги антихриста» и постучали в дверь. Им не открыли, но передали в щель записку следующего содержания: «Нам нельзя никакого нового дела принимать, и мы не согласны по-новому записывать наше имя и отечество. Нам Исус есть за всех и отечество и имя. А ваш новый устав и метрика отчуждают от истинной веры и приводят в самоотвержение отечества, а наше отечество – Христос. А вашим новым законам повиноваться никогда не можем, но желаем паче за Христа умерети».

     Никто здесь никого не резал и не травил. Единственной формой ухода на тот свет было самоистребление в яме. Жители скита попросили Федора Михайловича помочь им в этом праведном деле, иначе не избежать позорной переписи. И Ковалев не смог отказать единоверцам в их желании.
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      Самоистребление
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Вечером 23 декабря, после молитв и песнопений, все собрались в доме Назара Фомина. Возле боковой стороны дома находился погреб, которому и предстояло стать общей могилой. Жители скита спустились в погреб и начали готовить себе могилу. Фомин, Ковалев и Кравцов пробили стену погреба и стали рыть так называемую мину – дополнительную комнату в земле. Им помогали все, для кого предназначался этот склеп. Потом переоделись, совершили похоронную службу. Анюша, жена Ковалева, с двумя детьми спустилась в могилу, за ней – Назар Фомин с женой Домной и 13-летней дочкой Прасковьей, 18-летний Евсей Кравцов, далее – работник Фомина, 35-летняя сестра старицы Виталии Лиза Денисова, старик Скачков. И тут возникла проблема: кто же замурует могилу, если все уже в ней? Предполагалось, что Фомин, как хозяин дома, замурует ее изнутри. Но в таком случае не будет ли это самоубийством, караемым как страшный грех?

     Фомин разрыдался от ужаса и попросил Ковалева замуровать их снаружи, то есть заложить камнями с глиной. К нему присоединилась духовная старица Виталия, приказавшая Федору оставаться наверху и помочь соплеменникам отправиться на тот свет. Двойную стенку они делали вдвоем: Фомин изнутри и Ковалев снаружи. Благородный Федор не смог ослушаться единоверцев: в ту ночь он замуровал девять человек.
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      Новые клиенты
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Через четыре дня к Федору Ковалеву, который проявил себя как профессиональный могильщик, пришли еще шесть клиентов с просьбой похоронить их. И он замуровал этих шестерых. Число его жертв достигло 15 человек. Причем приходившие переписчики ни о чем даже не подозревали: могло ли что-то подобное прийти им в голову?

     Наступил день переписи, но старица Виталия и ее еще уцелевшие единоверцы не пожелали дать сведения о живущих в общине. Их препроводили в тюрьму, где они объявили голодовку. Через пять дней их выпустили на свободу – навстречу смерти.

     Февраль наступившего 1897 года Ковалев неустанно трудился: за два раза он похоронил еще десять человек, желавших быть погребенными.

     12 февраля Ковалев закопал в могиле четырех человек, среди которых была его сестра Авдотья. А ночью 28 февраля он заложил камнями еще шестерых, в том числе свою мать Марию, брата Дмитрия и старицу Виталию.

     Теперь на его счету было 25 жертв.

     * * *

     Когда стало ясно, что скит противится переписи, а его население тает на глазах, явилась полиция и впервые увидела ужасающую картину содеянного. Федора Ковалева арестовали. Но поскольку дело было совершенно скандальное, решено было его засекретить и публичному суду не предавать. Конечно, правительство и репрессивные органы не могли не понимать, что в это и без того сложное время такой процесс перешел бы в массовые беспорядки и шуму было бы на всю Российскую империю. Решено было заключить Ковалева куда-нибудь по решению Синода.

     22 февраля 1897 года Ковалева перевели в монастырскую тюрьму Суздаля на пожизненное заключение. В некотором смысле он тоже оказался «замурованным» живьем, поскольку попал в арестантское отделение православного Спасо-Ефимиевова монастыря, известного жесткими порядками. Содержался он в одиночной камере, а на седьмой год пребывания был переведен в келью. Из своей тюрьмы арестант писал уцелевшей своей сестре, что готов жить в заключении вечно, не прося о помиловании. Он стойко переносил невзгоды, если учесть, что заключение в православном монастыре было для него, старообрядца, унизительным. Сегодня его назвали бы «узником совести».

     Однако пробыл он в тюрьме только семь лет – до революции 1905 года, амнистировавшей монастырских заключенных, над которыми не было суда.

     2 марта 1905 года Федор Ковалев был освобожден и вернулся на Терновские хутора, где стал почитаемым старцем. Он вторично женился, и у него родились три сына – Федор, Вениамин и Михаил.

     После революции 1917 года и окончания Первой мировой войны старообрядцы эмигрировали в Румынию, а в 1920 году уехали в Канаду. Ковалев был в числе этих людей и умер в Канаде в 1930-х годах.
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    Обманчивое обличье зла
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     Чудовища и призраки существуют на самом деле. Они живут внутри нас. И иногда они побеждают.

     Стивен Кинг

    

    Зло порой рядится в разные одежды и приобретает обличья, в которых трудно заподозрить опасность. Милая девушка может оказаться хитрой Лисой Алисой, но с прекрасной репутацией. Приятный интеллигентный мужчина – Котом Базилио, готовым облапошить доверчивого простака. Добрый дедушка – Змеем Горынычем, очень уважаемым в обществе.

    Но на то оно и зло, чтобы не быть простым, понятным, всегда окрашенным черной краской. Порой его трудно распознать и еще труднее воздать ему по заслугам.
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     Дьяволу нет сообщений
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Это случилось февральской ночью 1819 года. Меховщик Пиплс устал и ног под собой не чуял. Только бы добраться до какого-нибудь пансиона или отеля. А вот, кажется, и он. На улице холодно. Хочется поскорее выпить грога и в постель.

     К нему вышла хозяйка. В зале свет горел тускло, и он ее не рассмотрел.

     – В комнате еще не успели убраться. Может быть, господин желает чаю?

     «Грогу, грогу, – подумал Пиплс. – Какой чай в такое время! Да и знаю я ваш чай – травянистая бурда!»

     Но в это время хозяйка зажгла свечи, и гостиная приятно удивила меховщика уютом и какой-то торжественностью. Перед ним стояло само совершенство. Пиплс был несказанно удивлен видом этой прекрасной дамы, нарядно одетой и приветливой. Золотистые волосы убраны наверх в роскошную прическу. У этой 26-летней женщины они выглядели как корона. Нежное, светлое лицо, тонкие черты лица, голубые глаза, изящные ушки и длинная шея. Такие тонкие черты лица и такая царственная осанка бывает только у высокородных особ, а тут – хозяйка гостиницы. Джона Пиплса посетило странное чувство, как будто он находится на сцене и играет роль в каком-то спектакле, сюжет которого ему неизвестен.
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      Тревожные предчувствия
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Пиплс решил из вежливости не отказываться от чая, но незаметно вылил его в землю стоявшего возле кресла дерева. В это время появился хозяин Джон Фишер. Супруги переглянулись, и у Пиплса вновь возникло непонятное чувство тревоги. Здесь что-то происходило. Хозяева будто были настороже.
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     Лавиния Фишер

     
– О, добрый вечер! Лавиния, ты предложила чаю озябшему господину? Думаю, комната уже готова.

     Хозяин проявлял радушие, но Джона Пиплса все еще не покидало ощущение, что он участник постановки. Такие он видел в Англии – старинные гостиные, утонченные господа, вежливость, гостеприимство, а за всем этим скрывается нечто иное.

     Не к такому он привык в провинциальных гостиницах. В самом деле – гостиница «Шестая миля» на пустой дороге, далеко от Чарльстона в штате Южная Каролина. Совсем не Европа, не Нью-Йорк. Что здесь, на пустынной дороге, делают эти Фишеры, похожие на аристократов?

     Меховщик поблагодарил хозяев и отправился в свою комнату. Еще на улице он мечтал о том, чтобы вздремнуть, но сейчас сна не было ни в одном глазу. Чего он опасался? Пиплс понял: грабителей или воров. Что-то неприятное померещилось ему в этой безупречной вежливости, галантных манерах. На всякий случай он переставил кресло так, чтобы видеть дверь, и стал ждать. Он был почти уверен, что кто-то войдет, чтобы удостовериться, что постоялец заснул.

     Но то, что произошло дальше, явилось для Джона полной неожиданностью. Если бы в те далекие времена американцы знали, что такое классический триллер… Кровать внезапно задрожала и с грохотом провалилась под пол. Джона охватил такой ужас, что он уже ни о чем не думал. Только и успел, что выскочить в окно и дать деру. Не до того ему было, чтобы посмотреть, куда же провалилась кровать.

     Как ему удалось унести ноги и добраться до полицейского участка в Чарльстоне, Пиплс не помнил, но страх делает невозможное. А у полиции все, рассказанное торговцем, не вызвало удивления.
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      Адская гостиница
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Маленький городок, кормившийся за счет торговли с Чарльстоном, давно уже осаждали бандиты, причем главной группой риска стали именно торговцы, ездившие по делам и имевшие при себе товары на продажу или вырученные от торговли деньги.

     – Вам крупно повезло, – сказали Пиплсу в полиции. – Вы просто счастливчик. И очень хорошо, что прошло немного времени. Наконец-то мы возьмем их с поличным.

     Бандиты, орудовавшие в окрестностях города, нагло нападали на торговые обозы, убивали сопровождающих, забирали деньги и товары. Власти города и полиция не могли найти ни одного свидетеля. В городе пропали уже десять человек, и путь их обрывался на пороге этой гостиницы.

     Пиплс оказался первым свидетелем, который мог показать дорогу. К тому моменту, как появился Пиплс, все зашло уже так далеко, что наиболее активные граждане Чарльстона решили защищать себя сами. Они организовали патрулирование, сопровождали обозы, следили за округой и всеми подозрительными домами. Так их поиски бандитов сошлись на двух точках. Это были две придорожные гостиницы – «Дом на Пятой миле» («Fife Mile Wayfarer House») и «Дом на Шестой миле» («Six Mile Wayfarer House»), расположенные в противоположных направлениях от города. Вооруженные горожане отправились к «Дому на Пятой миле» и выгнали всех, кто был в гостинице, на улицу. Они обыскали дом и сожгли его. Нравы в то время были суровые. Дальше они пошли к «Шестой миле», но смогли только выселить постояльцев и обыскать дом. Ничего не обнаружив, они удалились, но решили внедрить в гостиницу своего агента Дэвида Росса. Это было роковым шагом. Наутро в доме появились бандиты. Они вытащили Росса на улицу, и он с ужасом понял, что к бандитам присоединились и хозяева. Приказы отдавала красавица Лавиния. Представить ее в качестве главаря шайки было невозможно. Он попытался взывать к ее сочувствию, но она ударила его в лицо. Бандиты засунули его голову в окно, а хозяйка гостиницы опустила фрамугу.
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Все это произошло буквально за два часа до прихода Пиплса в гостиницу. Очевидно, для Фишеров появление постояльца стало неожиданностью, и они не могли сразу решить, как с ним поступить, опасаясь, что он может оказаться засланным агентом.

     После заявления Пиплса заместитель шерифа Чарльстона полковник Натаниэл Грин-Клири получил у судьи Чарльза Джонса Колкокка судебный ордер и вызвал отряд вооруженных солдат. Банду удалось захватить без кровопролития. Все они оказались в тюрьме Чарльстона. Еще несколько дней продолжались поиски других членов банды. Наконец все были пойманы.

     При тщательном обыске «Дома на Шестой миле» наконец-то была найдена разгадка. Кровать в номере, предложенном торговцу, была установлена на люке. Когда она проваливалась вниз, человек оказывался в подвале, где его уже ждал хозяин с топором. Там же, в подвале, полицейские обнаружили большое помещение с орудиями пыток, клетками, вещами пропавших постояльцев и следами крови. Рядом было закопано множество останков пропавших людей. Все они окончили жизнь в этой жуткой гостинице.

     В течение нескольких дней полицейские перекопали весь участок гостиницы и нашли еще одну могилу, в которой находились два тела – белого мужчины и черной женщины. Но установить, кто были эти люди, не удалось.

     О Лавинии было известно немного. Она родилась в 1793 году и в юности перенесла смерть родителей. Позднее к ней многие сватались из-за ее красоты, но она предпочла удачливого и богатого Фишера. Существовала даже романтическая версия, что Лавиния была рабыней у Фишеров, но Джон влюбился в нее и устроил побег ей и матери, а родные отреклись от него из-за этого, так что им пришлось искать другие источники дохода. Говорилось даже, что те найденные тела белого мужчины и черной женщины – это родители Лавинии. По иной версии, Фишеры оба принадлежали к аристократическому роду. Из всего этого набора городских легенд верным было только то, что Джон Фишер был потомком крупных рабовладельцев.

     Следствие установило, что Лавиния подавала клиенту ужин и как бы невзначай выясняла, удалось ли ему выручить деньги, удачно ли прошла сделка. Затем она приносила чай, в который был подмешан яд. В комнату заглядывал Джон и проверял, жив ли постоялец. Если он был еще жив, хозяин добивал его. История с кроватью тоже объяснялась просто. Если приезжий не пил чай, его укладывали спать, а потом нажимали на рычаг и сбрасывали в подвал.

     Как ни странно, обвинение в многочисленных убийствах Фишерам не предъявили. Даже при наличии такого количества найденных тел и останков. Их обвинили в разбое.

     В мае 1819 года Фишеров судили и приговорили к смертной казни на виселице. Лавиния заявила, что, как замужняя женщина, она не может быть повешена. В Южной Каролине действительно существовал такой закон. Судья резонно ответил, что первым повесят ее мужа, поэтому к моменту казни она уже не будет замужней. Но красотка и тут не растерялась, решив подыскать кого-нибудь, кто согласится взять ее замуж сразу после смерти ее мужа. Позднее говорили, что она даже отправилась на казнь в свадебном платье. Но, скорее всего, это была просто белая одежда, какую носили заключенные.

     После суда Фишеры подали апелляцию и предприняли попытку побега 13 сентября 1819 года. Но связанная из одеял веревка оборвалась, и Фишер вернулся в камеру, хотя мог бы бежать один. Предания по-разному описывают поведение хозяина гостиницы. По одним рассказам, на допросах Джон Фишер пытался всю вину свалить на супругу, по другим – он благородно вернулся к жене после неудавшегося побега.

     Их апелляцию отклонили, и к Фишерам прислали преподобного Фурмана, которому легче было общаться с Джоном. Лавиния просто выгнала священника.

     4 февраля 1820 года на Митинг-стрит приговор привели в исполнение. Перед казнью Джон был спокоен, а у Лавинии нервы совсем отказали. Она царапалась и кусалась, отбивалась и посылала проклятия в адрес полицейских, судьи, священника, а потом крикнула в разодетую толпу:

     – Если у вас есть сообщение дьяволу, то я передам. Я скоро с ним встречусь!

     На площади воцарилась гробовая тишина.

    [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Домоправительница

    

    [image: after_title]



     

      Всей России притеснитель,

      Губернаторов мучитель

      И Совета он учитель,

      А царю он – друг и брат.

      Полон злобы, полон мести,

      Без ума, без чувств, без чести,

      Кто ж он? Преданный без лести,

      <…> грошевой солдат.

      А.С. Пушкин

     

     А.С. Пушкин, как и многие гениальные художники, был человеком противоречивым, в частности любвеобильность легко сочеталась в нем с морализмом. После выпуска из Царскосельского лицея А.С. Пушкин жил в Петербурге, где ему многое претило: гадалки и шарлатаны, продажные женщины (услугами которых он сам пользовался) и протекционизм (которого он тоже не избежал: например, высокие связи дяди Василия). Так появились его критические стихи (вроде «Прелестнице») и его эпиграммы на первых лиц государства (А.Н. Голицына, А.С. Стурдзу, А.А. Аракчеева). Судя по всему, именно они и привели к ссылке поэта.

     В нашей этической традиции принято было публиковать знаменитую эпиграмму на крупнейшего чиновника послевоенной эпохи с купюрами и многоточиями, поскольку в пустотах подразумевался наиболее нецензурный вариант известного бранного слова, означавшего не самую лучшую представительницу человеческого общества (сегодня принят эвфемистический вариант – «ограниченная ответственность»). В своей эпиграмме на Аракчеева Пушкин пародировал непристойную песенку о солдате и его временной подружке, удовлетворявшей его в отсутствие жены.

     Такой, условно говоря, «подружкой» называет 19-летний Пушкин хозяйку аракчеевского дома, обладавшую какой-то магической властью над своим высокопоставленным господином. По некоторым данным, она иной раз даже государственные документы за него подписывала в его отсутствие. Впрочем, в биографии этой женщины много домыслов и мифических сюжетов.
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Конспирологические теории любят этот сюжет. Как-то утром граф Аракчеев сидел в своем кабинете и просматривал газеты. Вдруг ему попалось объявление: «Продается отменной пригожести дворовая девка, весьма доброго поведения, здоровая, умеющая мыть белье, гладить, а также и стряпать. Все сие видеть и о цене договориться можно против каменного театра во втором от угла небеленом доме». Обычное объявление почему-то сразу произвело на графа невероятное впечатление, хотя таких в газетах были сотни. Очевидно, судьба постучалась в его сердце. Заметьте: самой Настасьи рядом с ним еще не было и повлиять на его настроение она никак не могла.

     Аракчеев сразу отправился по адресу и купил девицу «отменной пригожести». Судя по известным портретам, она была не просто пригожей девкой, но совершенной «античной головкой», обрамленной кудрями. Впрочем, искусство (или ремесло?) парадного портрета и не на такое способно.

     Крепостная девица Настасья Минкина поселилась в поместье Грузино. Она прислуживала, убиралась, готовила. Но вскоре все изменилось. Однажды Аракчеев усадил ее на свое место, налил ей горячий восточный напиток и начал прислуживать ей как своей госпоже. Он опускался перед ней на одно колено подобно рыцарю, выполнял ее приказания, а она нисколько этому не удивлялась и смотрела на него как царица Клеопатра. Не смутил ее и подарок графа – колье его собственной жены. Смутил этот поступок только графиню Наталью Аракчееву, которая просто закрылась в своих покоях и не желала выходить. Но это лишь было знаком того, что победу одержала новая крепостная.

     Настасья стала хозяйкой в имении, а граф уже думал о том, как узаконить положение крепостной. Он открыл счет в банке на Минкину. Дав большую взятку, граф получил свидетельство на дворянку Анастасию Шумскую. С тех пор в нашей историографии за ней закрепились две фамилии.
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Графа и его слуг интересовал вопрос: откуда взялась эта прыткая девка, надевшая ошейник на самого барина? Конспирологи любили эту тему еще больше. Поскольку Настасья не любила говорить о своем прошлом, своей семье и уходила от неудобных вопросов, стали возникать загадочные теории. Где родилась эта женщина? Минкина все время путалась, называя то одну деревню, то другую.

     [image: bin00000077.jpeg]

     Настасья Минкина. Портрет XIX в.

     
Легенда гласит, что свою мать Минкина никогда не видела: она умерла при родах. Отец постоянно пил и попрекал ее куском. Сверстники дразнили ее и даже поколачивали. В общем, все развивалось как в известном триллере Стивена Кинга «Воспламеняющая взглядом». Кстати, пирокинез девочки Чарли из романа тоже проявлялся на расстоянии: героине необязательно было видеть объект, как и Минкиной.

     Конюх Минкин все время пил, а дочь заставлял делать черную и тяжелую работу. Однажды она заигралась с тряпичной куклой, не успев перебрать зерно, и отец выхватил куклу, порвал ее и занес над Настей кнут. Она посмотрела на него испепеляющим взглядом, и вдруг кнут извернулся и принялся избивать самого конюха.

     После этого к Насте и привязалась цыганка-шувани, колдунья. Понимая, что девочке многое дано, она поселила ее у себя, починила ее куклу и начала учить. Цыганка ставила перед девочкой свечу и заставляла ее гасить пламя силой воли, потом они стали экспериментировать с животными и птицами, которые слушались ее взгляда. Но деревенские, считая ее колдуньей, только ненавидели ее. Тогда Настасья заставила их бояться: вместо нее подростки закидали камнями карету, и барский кучер отстегал их кнутом. Когда отец попытался забрать ее у цыганки, Настасья одним взглядом смогла прогнать его вон. Так она поняла, что может управлять людьми, манипулировать ими. Дальше легенда повествовала о нескольких необъяснимых грабежах в Новгородской губернии, когда приказы кучеру отдавал девичий голос: «Принеси мне саквояж того, кто сидит в твоей повозке». Проезжающие по ночной дороге видели на обочине девушку с большими, лишенными выражения глазами. Ни следственная комиссия, ни посты на дорогах ничего не дали.

     Но Минкиной наскучили эти развлечения, ей хотелось чего-то нового. Тогда цыганка и сказала ей самые важные слова, грозные, как предсказание: «Все будет повиноваться тебе, но помни, над мужчиной, которому ты отдашь душу и тело, ты власть утратишь».

     Напоследок Минкина одним взглядом заставила отца повеситься. Теперь она считала себя отомщенной.
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Что здесь правда, а что вымысел, сказать сложно. В первую очередь непонятен социальный статус Минкиной. Если она, как утверждает история, была крепостной крестьянкой, то газетное объявление о продаже, прочитанное графом, выглядит вполне логично. Но как тогда объяснить свободу действий и перемещений этой девицы? Она ушла из родительского дома, а потом и из деревни. Куда? За такое самовольное поведение строго карали и даже клеймили. Если же она была освобожденной крестьянкой, как карамзинская Лиза, то как объяснить объявление в газете? Было ли оно хитростью самой Настасьи, желавшей попасть в дом Аракчеева?

     Все те же конспирологические истории несколько иначе рассказывают о моменте знакомства Аракчеева и Минкиной. Он будто случайно встретился с ней возле своих военных поселений, и Минкина сразу подчинила его своей воле. Причем начальник императорской канцелярии был убежден, что они проводят страстные ночи вместе, но и это было внушением колдуньи: на самом деле она не стала его любовницей и владела лишь его воображением.

     * * *

     Известно выражение: нет большего деспота, чем бывший раб. Именно такой оказалась Минкина. Она не умела ни любить, ни жалеть; нещадно порола крестьян; изуродовала калеными щипцами крепостную девушку, которая ее расчесывала. Все боялись ее, а Наталья Аракчеева вообще уехала в Петербург, подальше от проклятого имения и его новой владелицы, у которой в распоряжении было две тысячи невольников.

     Настасья занялась бухгалтерией и торговлей, неплохо руководила хозяйством Аракчеева. Когда возвращался хозяин, они уединялись.

     Однажды горничная решила подсмотреть, что происходит в спальне. То, что она увидела, ее потрясло. Граф, подобно деревянной кукле, совершал какие-то нелепые, неестественные движения руками и ногами, а перед ним, как зрительница в театре, сидела Минкина с улыбкой на лице. Тогда-то Парашка, подсматривавшая за хозяевами, и поняла, что это колдовство.

     Разговоры о колдовстве хозяйки, распространившиеся после рассказа служанки, вызвали еще большую жестокость Минкиной. И не последней причиной ее злобы было одиночество, отсутствие настоящего чувства.
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Однажды судьба должна была покарать самозваную крепостницу, вымещавшую на бесправных людях свой гнев. Крестьяне, в отличие от нее, могли влюбляться, встречаться, гулять за плетнем и петь песни. Она же могла только мечтать. Именно в это время она обратила внимание на дворецкого Ивана Аникеева.

     Дальше все происходило как в триллере про диких помещиц, вроде Салтычихи и Елизаветы Батори. Решила ведьма Минкина извести невесту Аникеева. А его невестой была та самая Параша, любопытная и болтливая. Конечно, Настасья могла приворожить Аникеева, как графа. Но ей хотелось любви и страсти. Увидев, как Параша обнимает Ивана, Настасья ударила ее и выгнала, а сама подошла к нему и долго любовалась его статью и лицом. Легенда гласит, что Минкина все еще была невинна и хотела вступить в отношения именно с этим молодым слугой.

     Вскоре у них начался роман, однако на Аникеева ее прелести серьезно не подействовали, а к магии она не желала прибегать. Единственным выходом было избавиться от Парашки, и Настасья приказала ей изуродовать лицо раскаленными щипцами. Здесь вновь возникает вопрос: какая история более похожа на правду – когда Настасья сама приложила ей к лицу эти щипцы за оброненный гребень или когда она заставила Парашу нанести себе увечье? В любом случае и то и другое могло быть просто вымыслом.

     Мифологический вариант этой истории гласит, что Прасковья с отчаяния полоснула себя по горлу и умерла на руках у Ивана. Но он по-прежнему не был во власти магии Минкиной и возненавидел злую женщину, но боялся ее. Он начал подозревать, что сила ее кроется в тряпичной кукле, которую починила цыганка: кукла – талисман ведьмы. Когда одна из служанок попыталась убрать куклу из-под подушки, ее засекли до смерти.
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О романе дворецкого с Минкиной узнал Аракчеев, но, находясь рядом с ней, он не мог противостоять ее воле, поэтому начал ее избегать. С этого момента они оба, граф и его дворецкий, думали о том, как избавиться от Минкиной.

     Настасья изменилась, стала добрее к крепостным. Она чувствовала себя счастливой, не подозревая, что давно уже нарушает запрет цыганки.

     Аникеев попытался отравить ее, но лишь довел ее до болезни, а она даже не подозревала, что это Иван подсыпал ей яду в бокал.

     Аракчеев вызвал Ивана к себе и, к полному его удивлению, предложил убить Настасью. Граф даже дал дворецкому золото и деньги. Ничего другого Аракчеев сделать уже не мог: Минкину знали при дворе, принимали как дворянку, разжаловать ее вновь в крепостные крестьянки он не мог.

     10 сентября 1825 года Иван стал искать куклу, потом, найдя, рассматривал ее, но тут проснулась Минкина. Она протянула к нему руки, и дворецкий нанес ей удар ножом.

     Аракчеев не сдержал слова: он должен был отвести подозрение от себя, поэтому разыграл горе и принялся карать виновных. Сцена отчаяния была очень экспрессивной: царедворец упал на землю, рвал на себе волосы и просил зарезать и его, он ничего не ел и не спал. Ивана Аникеева он забил до смерти. Еще восьмерых холопов сослали как соучастников в Сибирь. А куклу выбросили на помойку. Там ее, по преданию, подобрала цыганка и вернула своей мертвой воспитаннице.
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А вот что пишет А.И. Герцен об этой истории: «Во время таганрогской поездки Александра в имении Аракчеева, в Грузине, дворовые люди убили любовницу графа; это убийство подало повод к тому следствию, о котором с ужасом до сих пор, то есть через семнадцать лет, говорят чиновники и жители Новгорода. Любовница Аракчеева, шестидесятилетнего старика, его крепостная девка, теснила дворню, дралась, ябедничала, а граф порол по ее доносам. Когда всякая мера терпения была перейдена, повар ее зарезал. Преступление было так ловко сделано, что никаких следов виновника не было. Но виновный был нужен для мести нежного старика, он бросил дела всей империи и прискакал в Грузино. Середь пыток и крови, середь стона и предсмертных криков Аракчеев, повязанный окровавленным платком, снятым с трупа наложницы, писал к Александру чувствительные письма, и Александр отвечал ему: «Приезжай отдохнуть на груди твоего друга от твоего несчастия» (А.И. Герцен. Былое и думы). Страшная картина встает со страниц мемуаров Герцена, чудовищная картина лагеря смерти и невообразимого самодурства. И это гораздо больше похоже на правду, чем придуманная легенда о куклах и цыганках. Но общество любит мифы и любит мистику. Фигура зловещей Минкиной то и дело появляется в произведениях классиков. Где еще найдется место этой прелестной головке, если не в преисподней. Не случайно она является на бал Сатаны в романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита». Коровьев представляет ее Маргарите: «Госпожа Минкина, ах, как хороша! Немного нервозна. Зачем же было жечь горничной лицо щипцами для завивки! Конечно, при этих условиях зарежут! Королева в восхищении!»
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      «Как ваше имя?» – Смотрит он

      И отвечает: «Агафон».

      А.С. Пушкин

     

     – И вечно им не угодишь! Воображают себя господами из светского общества! А сами еще ботинки генералам чистили! – возмущалась кухарка Анфиса Петрова. Ее только что уволил хозяин, отставной майор. Дескать, она неопрятная.

     – Мам, хочете, я его убью, морду! Порешу зараз! – кипятился ее сын Агафон.

     – Сказал он тоже – убью! Молчи! – испугалась кухарка. А потом пригорюнилась – где теперь устроиться? Не так-то просто найти работу.

     – А нешто им все можно! – продолжал кипятиться Агафон. – На трудового человека им плевать! Я еще с ими поговорю хорошенько!

     Он вдруг отвлекся, глядя через плетень. Мимо прошла Дарья, солдатка, стиравшая у майора, бросила взгляд и повела плечом. Агафон часто видел, как она это белье во дворе развешивает. Когда приподнималась на цыпочки, ее локти округлялись, а икры, наоборот, напрягались.

     – Портки подтяни, жених, – насмешливо одернула его мать. – Чем на солдаток засматриваться, лучше бы помог кой-чего в скупку снесть. Что дадут, тем и перебьемся, а потом устроюсь к кому-нибудь и тебе работу найдем.

     Агафон хмуро промолчал. В скупку идти не хотелось. Он снова караулил Дашку-солдатку, размышляя о том, что мать не видит, не замечает – давно уже он готовый жених. И пусть Дашка – женщина несвободная, но зато легче будет ее на свидание уломать. Подарить ей хоть бы платок или колечко какое. Только теперь на что такое купишь? Денег-то нет.
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Юношу с причудливым историческим и литературным именем Агафон терзают первые чувства. Вспоминается что-то таинственное из «Евгения Онегина». Но во всем этом, в том числе и в его имени, видится черная ирония реальной жизни: где здесь чувства и где романтичный Пушкин, когда простому человеку нужно выживать, искать работу, помогать матери? А тут еще это убийство, полиция.

     Агафон не успел отнести вещи в скупку, а его мать не успела найти новую работу. Уже через день к ним пришел полицейский Юдзилевич. Он начинал издалека, спрашивал про отношения с хозяевами. А какие тут отношения.

     – Вы, конечно, рассердились на хозяина в связи с увольнением?

     – Так, а чего ж не разозлиться-то! Претензия его мне непонятна.

     – А вы, молодой человек, угрожали хозяину матери?

     – Э-э, вы куда это клоните, господин начальник? – насторожился Агафон. – Вовсе я никому не угрожал. Кто это брешет?

     – Да многие слышали, – ответил Юдзилевич.

     – Да в чем дело-то?! – воскликнула кухарка. – Ну уволил меня майор, и что? Если у него какие ко мне еще упреки, то пусть скажет!

     – В том-то и дело, – вкрадчиво произнес полицейский. – В том-то и дело, гражданка Петрова, что ничего он сказать не может. Убили его давеча.

     – Как убили? – обмерла Анфиса. – Насмерть убили?

     Она невольно бросила косой взгляд на сына, и Юдзилевич это заметил.

     – Да совершенно насмерть, – ответил он. – И вот вы грозились это сделать. А потом привели угрозу в действие…

     – Я – нет! Я тут ни при чем! – закричал Агафон.

     – И на этом не остановились, – невозмутимо продолжал полицейский. – Вам не нужны были свидетели. Поэтому вы убили и жену майора, и его сына, мальчика 13 лет…

     – Да вы что, господин полицейский! – ужаснулся Агафон. – Какого мальчика? Неужто я похож на душегуба? Сами подумайте!

     – Не знаю, – сказал полицейский. – Душегубы, они ведь разные бывают. Вон год назад за убийство отставного капитана и его служанки студента арестовали. Образованный человек, университетский, собой писаный красавец, по-латыни цитирует. А ведь убил и глазом не моргнул. Теперь душегуба отличить от приличного человека непросто. Нужны факты. А тут факт есть – угрозы. И мотив налицо.

     – Какой мотив? – всполошилась Анфиса. – Нету никакого мотива. И дома он был, все время у меня на глазах. Никуда не отлучался.

     Кухаркиного сына забрали в участок. А на следующий день забрали еще и дворника Семена Остапова.
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– И что теперь делать? – спросил Юдзилевич у своего начальника Ивана Дмитриевича Путилина. – У нас двое подозреваемых – и на кого думать?

     – Ни на кого думать не надо, – ответил тот, сердито пожевывая губами. – Не думать нужно, а доказательства собирать.

     – Это есть. Один угрожал прилюдно. У второго кровавую рубаху нашли.

     – Допустим. Дворники часто попадаются на грабеже. Но у него же не нашли ничего. А кровавую рубаху могли и подкинуть.

     – Кто? Зачем? – возражал Юдзилевич. – Этот Агафон – полный балбес. Он бы не додумался подкидывать.

     – Ну хорошо, – вздохнул Путилин. – Агафон твой – балбес. А ты вообрази себе, что этот балбес ни с того ни с сего порешил майора, жену, подростка и горничную. Он – кто вообще? Монстр?

     – Да нет, просто парень.

     – Ну вот, просто парень. А ты не торопись. Ищи, проверяй, работай.

     * * *

     Дело, о котором говорили два сыщика, началось в июне 1867 года в доме по Гусеву переулку, что находится между Лиговкой и Знаменкой.
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     Санкт-Петербург. Дом 3 по Гусеву переулку (ныне переулок Ульяны Громовой),

     где произошло убийство семьи отставного майора Ашморенкова

     
Переулок был назван по фамилии домовладельца – купца 1-й гильдии Петра Евсеевича Гусева. А дом, о котором идет речь, хорошо знал Достоевский, потому что жил от него в двух кварталах – на углу того же переулка. В том двухэтажном доме, по соседству с домом Достоевского, проживала семья отставного майора Ашморенкова, ветерана Крымской войны. И вся она была убита, вырезана чьей-то точной, недрогнувшей рукой. Люди спали, и им по очереди размозжили головы утюгом. Утюги в то время были крепкие, кованые, не то что нынешние, электрические. Такой утюг не всякая рука поднимет.

     Преступление было жуткое и странное. Майор, его жена, сын, служанка – все они были застигнуты врасплох. Никто не оказал сопротивления. Путилин, прибывший на место преступления, вообще считал, что орудовала шайка бандитов, по меньшей мере двое. Он вспоминал об этом преступлении с содроганием: «В просторной, чистой и светлой кухне ничто не указывало на преступление, но едва я дошел до порога внутренней двери, как наткнулся на первую жертву преступления. Молодая девушка в одной сорочке лежала навзничь, раскинув руки, на самом пороге. Вокруг ее головы стояла огромная лужа почерневшей крови, в которой комом свалялись белокурые волосы. Застывшее лицо выражало ужас. Мне объяснили, что это Прасковья Хмырова, служившая у Ашморенковых в горничных второй год.

     Я прошел дальше. В спальне майора на постели, залитой кровью, лежал огромный, полный мужчина. Смерть застала его врасплох. Брызнувшая из проломленного черепа кровь, перемешанная с мозгами, запятнала всю стену.

     – Экий ударище! – проговорил пристав. – Какая сила!

     Мы вернулись назад и через сени вошли в гостиную. Солнце ярко ударяло в окна, глупая канарейка заливалась во весь голос, и от этого картина показалась мне еще ужасней. Посреди пола в одной рубашке, раскинув руки, лежал мальчик лет тринадцати, тоже с проломленной головой. На диване ему была постлана постель, преддиванный стол был отодвинут, на кресле лежала его одежда с форменным кадетским мундирчиком. Удар застал его спящим, потому что подушка и белье были смочены кровью, но потом, вероятно, он соскочил с постели, а второй и третий удары настигли его, когда он был на середине гостиной. Он упал и в предсмертной агонии вертелся волчком на полу, отчего вокруг него на далеком расстоянии были разбрызганы кровь и мозги… Но лицо мальчика было спокойно.

     Наконец, мы вошли в спальню жены майора и в ней нашли мирно лежащую, как и майор, маленькую полную женщину. Вся кровать, весь пол были залиты кровью. Голова ее также была проломлена».

     * * *

     Картина рисовалась ужасная, но свидетелей не было. Старший сын майора приезжал домой только накануне, он учился в Кадетском корпусе. Дочь уже пять лет жила в Ковно (Каунасе), и у нее была своя семья. Иногда к майору заглядывал хозяин дома, чтобы поиграть в шашки и послушать рассказы о Крымской войне. Но большую часть времени семья жила уединенно, ни с кем не общалась.

     Юдзилевич затосковал. Никто из арестованных не признавался. Дворник упорно молчал. Агафон то впадал в истерику, то находился в прострации. Анфиса обивала пороги, требуя вернуть сына.

     – Гражданка Петрова, поймите вы наконец – ваше свидетельство доказательством не является. Вы же мать! У него нет надежного алиби.

     – Вот именно – я мать! И как я могу терпеть, что вы его под запором держите среди воров и непотребных личностей!

     – На допрос хочу, – объявил вдруг дворник Семен.

     Юдзилевич было обрадовался. Рябой, скуластый, с острыми, прищуренными глазами дворник ему не нравился: казалось, он темнит, не договаривает. Но Остапов только сообщил, что знает, откуда кровь – рубаху испачкал, когда руку топором поранил.

     В то время ни ДНК, ни даже толкового анализа крови не проводили. А значит – улики-то косвенные. И награбленное не найдено, а ограбление было налицо: «Ящики стола в кабинете майора были выдвинуты и перевернуты, ящики комода жены тоже, буфет в столовой, горка в гостиной и, наконец, сундук и гардероб – все было раскрыто настежь и носило следы расхищения» (И.Д. Путилин. Сорок лет среди грабителей и убийц).

     Дело довели до суда. Но и суд признал, что улики косвенные. Обвиняемых освободили.
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Дворник вернулся в свою дворницкую. Агафона встретила мать. Она уже нашла себе приработок, но дальше от дома, где не знали ничего об аресте сына. Когда она уходила, Агафон брался за случайную работу: тяжелое перенести, обстругать что-то, гвозди забить. А сам все Дарью высматривал. Только она, видать, домой уехала – к своему солдату. Или еще куда подалась. Жаль! Красивая была баба, статная.

     * * *

     Путилин виду не показывал, но все время думал об этом деле с убийством майора. До сих пор ему такие дела не подворачивались – чтобы без единой зацепки, без подозреваемых. А дело-то громкое – все-таки четырех человек порешили. И где-то этот убийца ходит непойманный.

     Дверь распахнулась. На пороге стоял сияющий Юдзилевич.

     – Иван Дмитрич! Я, похоже, поймал душегуба!

     Недаром Путилин всегда считал Юдзилевича ловким агентом. Он не смирился с поражением и терся среди народа, выспрашивал, а чаще слушал. И вскоре услышал в одном трактире чудесную историю внезапного обогащения: говорили, что некая Дарья Соколова, солдатка, служившая у майора, вернулась в свою деревню с целым коробом вещей и денег у нее теперь в достатке.

     – Действуй! – крикнул Путилин. – Где живет твоя солдатка?

     – В Холынье, под Новгородом.

     Юдзилевич решил действовать по принципу неожиданности, как действовал и убийца. Добравшись до Холыньи, он увидел красивую рослую бабу и, улыбнувшись ей, сказал:

     – Здравствуй, Дарья! Поклон тебе передает майор Ашморенков и семейство его.

     Дарья побледнела, глаза засверкали, и она схватила нож. На помощь полицейскому пришли сотский, урядник и десятник. Лишь вчетвером удалось им повалить крепкую женщину и связать ее полотенцами. Ничего другого под рукой не нашлось: кто же ожидал, что она окажется так сильна!

     Дарью привезли в Петербург, и вскоре она призналась, что в последнюю ночь перед отъездом в деревню попросилась в господский дом переночевать. Раньше-то она у них работала, да и потом кое-что помогала делать. Тогда-то ей и пришло в голову, что другого подходящего случая не будет.

     Показания Дарьи записаны в воспоминаниях Путилина:

     «– Скажи, – перебил я ее, – зачем ты просилась у них переночевать? Ты уже в это время решилась их убить и ограбить?

     – Нет, спервоначала я этого не думала. Ночевать просилась потому, что от них до вокзала недалеко, а я решила ехать поездом рано утром. Часов в одиннадцать вечера улеглись все спать. Легла и я, только не спится мне… И вдруг словно что-то меня толкнуло… А что, думаю, если взять их да и ограбить? Добра у них, как я знала, немало было. В одном шкапчике сколько серебра и золота! Стала меня мозжить мысль: ограбь да ограбь, все тогда твое будет. А как ограбить? Сейчас догадаются, кто это сделал, схватятся, погоню устроят. Куда я схоронюсь? Везде разыщут, схватят меня. И поняла я, что без того, чтобы их всех убить, дело мое не выйдет. Коли убью всех, кто докажет на меня? Никто, окромя их, не видел, что я у них нахожусь… А я заберу добро, утром незаметно выйду из ворот и прямо на вокзал. Как только я это решила, встала сейчас тихонько, босая пошла в комнаты посмотреть, спят ли они. Заглянула к майору… Прислушиваюсь… Сладко храпит! Крепко! Шмыгнула в спальню барыни… Спит и она. И барчонок спит, а во сне чему-то улыбается…

     Убедившись, что все они крепко спят, вернулась я в кухню и стала думать, чем бы мне их порешить. Топора-то в кухне не оказалось, ножом боялась, потому что такого большого ножа, чтоб сразу зарезать, не находилось. Вдруг заприметила я на полке утюг чугунный… Хороший такой, тяжелый. Взяла я его, перекрестилась и пошла в комнаты. Прежде всего прокралась в спальню майора. Подошла к его изголовью, взмахнула высоко утюгом да как тресну его по голове! Охнул он только, а кровь ручьем как хлынет из головы! Батюшки! Аж лицо все кровью залило! Дрыгнул несколько раз руками и ногами и, захрипев, вытянулся. Готов, значит. После того вошла я в спальню майорши. Та тихо почивает, покойно. Хватила я и ее утюгом по голове, проломила голову. Кончилась и она. Тогда подошла я к барчонку. Жалко мне его убивать было, а только без этого нельзя обойтись, пропаду тогда я. Рука моя, что ли, затряслась или что иное, а только ударила я его по голове не так, должно, сильно. Вскочил он, вскрикнул, кровь из головы хлещет, а он вокруг одного места так и вьется, так и вьется. Паша не проснулась. Подбежала я к барчонку и давай его по голове утюгом колотить. Ну, тут уж он угомонился. Преставился. Последней убила я Пашу. Та так же после первого удара вскочила и бросилась бежать в комнаты. Настигла я ее у порога кухни и вторым ударом уложила на месте. После того и принялась за грабеж…»

     – И подростка не пожалела? – спросил Путилин.

     – Сами бы посмотрели. Столько вещей дорогих. Ну я и не устояла. Видать, слаб человек, грешен.

     – Да ты же не человек! – тихо сказал Юдзилевич.

     Суд приговорил Дарью Соколову к 15 годам каторги.
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В этой истории оказалось больше историко-юридического контекста эпохи, нежели уголовных подробностей. Не столько детектив, сколько достоверная картина времени.

     Уместно вспомнить и сословно организованное общество, и тему самозванства. В самом деле, где еще, как не в русской истории и литературе, можно встретить столько личностей, выдающих себя за кого-то другого, причем не просто так, а ради определенной выгоды. Григорий Отрепьев выдавал себя за выжившего царевича Дмитрия Рюриковича; Емельян Пугачев – за выжившего царя Петра III; княжна Тараканова утверждала, что она дочь императрицы Елизаветы Петровны; некий Илейка Коровин выдавал себя за царевича Петра Федоровича, сына Федора Иоанновича; даже Александр I, по легенде, выдавал себя за старца Кузьмича, чтобы уйти от земных невзгод и бремени власти. У всякого своя корысть: одним – во власть, другим – пропáсть.

     В литературе Хлестаков охотно выдает себя за ревизора, а Чичиков морочит голову всем – от сельских чиновников и помещиков до государства. Уже в ХХ веке появится «Золотой теленок» И. Ильфа и Е. Петрова с целой плеядой «детей лейтенанта Шмидта». А их же главный герой в «Двенадцати стульях» будет аттестовать себя как «турецкий подданный Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей». Писатель В.Г. Короленко считал, что «Россия вообще страна самозванцев».

     Но при всей комичности этой ситуации в литературных произведениях государство относилось к подобным случаям более чем серьезно. За любую попытку выдать себя за другое лицо, пусть даже не существующее и никакими полномочиями не обладающее, можно было получить тюремный срок. И это данность, о которой сегодня многие даже не подозревают, потому что в наше время невинное сочинительство – если, конечно, оно не имеет целью осуществить мошенничество – едва ли можно считать преступлением.

     В истории княжны Собянской, писавшей письма самой себе и читавшей их вслух для развлечения, не было бы ничего угрожающего обществу, если бы к этому не примешался выстрел из револьвера «смит-и-вессон». Но парадокс в том и состоит, что выстрел и уголовщину хороший адвокат мог с легкостью отразить в суде присяжных, а вот попытку выдать себя за другого человека, в чем никакой уголовщины не было, совершенно невозможно было оправдать.
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Шел 1866 год, когда в столице великие сочинители создавали своих преступных героев – Дмитрия Самозванца (А.Н. Островский), Раскольникова и Свидригайлова (Ф.М. Достоевский), Шадурского и Чиповского (В. Крестовский). Но параллельно триумфу литературных сюжетов разворачивались реальные человеческие драмы.

     22 февраля 1866 года на окраине Петербурга, в Обухове, был ранен револьверной пулей в левый бок некто Евгений Лейхфельд. В самом происшествии не стоит искать скрытых мотивов и детективного подтекста. Вначале раненый немец сказал, что сам чистил оружие. Он в тот момент даже не предполагал, насколько все серьезно, поэтому сам позвал на помощь, явившись в квартиру дворника Феоктистова под крышей. Он сказал, что ранен и ему нужен врач. Для того чтобы обратиться к дворнику, Лейхфельду нужно было подняться на два этажа, что сделать совсем непросто в его состоянии.

     Рядом с раненым все время вертелась женщина, демонстрируя желание помочь. Но и она, и Лейхфельд вели себя так, будто это рядовое происшествие – ну подумаешь, постреляли.

     Доктор Герман, явившийся по зову дворника, не был столь беспечен, как Лейхфельд и его сожительница, он немедленно отправил раненого в больницу и вызвал полицию. По мнению доктора, кровопотеря могла привести к самым печальным последствиям. Однако Лейхфельд сам спустился по лестнице.

     Становой пристав Станевич попытался выяснить, кто эта девица. О ней известно было только то, что зовут ее Александра. Есть же у нее фамилия, место рождения. Сначала девица не хотела говорить, а потом вдруг заявила, что она княжна Собянская из древнего рода. Фамилия у нее Омар-бек, и зовут ее вовсе не Александра, просто русским так удобнее к ней обращаться.
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Потом, когда Лейхфельду стало по-настоящему худо, немец признался, что в него стреляла любовница. Доктора были несколько шокированы такой переменой.

     Опросив свидетелей, Станевич выяснил, что в этой истории не все так просто. Лейхфельд собирался расстаться с Александрой Омар-бек. Значит, у нее был мотив стрелять. Обычная история любви, обиды и ревности.

     Она утверждала, что выстрелила случайно: взяла револьвер, думая, что он не заряжен, а он вдруг подскочил в руке и выстрелил. Потом Александра несколько изменила показания. Она наигранно переживала и заявила, что сама только что дважды пыталась застрелиться из этого револьвера, потому что Лейхфельд решил с ней расстаться, но револьвер дал осечку. Александра вела себя странно – взвинченно, неправдоподобно, наигранно и как-то наивно, как будто понарошку. У Станевича сложилось впечатление, что она патологическая лгунья.

     Состояние раненого все время менялось – то наступало облегчение, то подскакивал пульс. Казалось, он шел на поправку. Но 27 февраля ему стало хуже, поднялась температура и открылись раны. Организм был ослаблен кровопотерей и не смог восстановиться. Началась лихорадка.

     В больницу пришла княжна Собянская с мужчиной по фамилии Белавин и попыталась навестить раненого. Ей удалось зайти в палату, но потом ее остановил Станевич и забрал в полицию.

     И тут выяснилось, что у княжны вообще нет документов. После такого признания ее посадили в камеру до установления личности.

     Утром 2 марта Лейхфельд сделал распоряжение относительно своего имущества. В 11 часов вечера 4 марта он умер. Так Александра Омар-бек превратилась в убийцу.
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Княжна опять стояла на своем: она заряжала револьвер и случайно выстрелила. Товарищ Лейхфельда, Розенберг, сказал, что накануне выстрела Лейхфельд поставил сожительницу в известность, что не хочет с ней встречаться. Она была в гневе. В результате ссоры Евгений ушел, а потом обратился к дворнику и просил приглядеть за Александрой, чтобы она не оставалась в его квартире одна. Потом он вернулся сам. То есть до утра они находились в этой квартире, а в 9 часов прогремел выстрел, причем женщина несколько раз угрожала погибшему, размахивая револьвером и усмехаясь.

     При обыске квартиры погибшего была найдена толстая пачка писем, адресованных княжне Омар-бек. Женщину спросили, ей ли адресованы письма. И на это она ответила весьма своеобразно: «Они принадлежат мне». То есть это не было прямым ответом на поставленный вопрос.

     Еще интереснее стало, когда полицейские попытались найти людей, которые посылали эти письма. Таких людей просто не было. Восточное происхождение княжны тоже вызывало вопросы. Она по манере поведения и по выговору была гораздо больше похожа на жительницу Петербурга.
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Дальнейшее возвращает нас к началу главы, поскольку, с точки зрения современного человека, происходящее во время следствия начинало походить на абсурд. Сегодня никому не пришло бы в голову предложить подозреваемому креститься в православную веру, чтобы проверить степень виновности этого человека. Согласитесь, такие методы уж очень напоминают средневековую ордалию – пытку ради чуда Божьего. Но в XIX веке согласие на повторное крещение выглядело как преступление. Княжна согласилась, поскольку являлась мусульманкой или считала себя таковой. Она покрестилась.

     Наконец разыскали Белавина, сопровождавшего ее в больницу. Но и он ничего об этой даме не знал.

     Дворник дал показания, что вернулся по поручению Лейхфельда на квартиру и увидел, что дамочка играет с револьвером. Он предостерег ее, а она ответила, что револьвер не заряжен, и продемонстрировала это. Значит, на следующее утро он уже был заряжен умышленно.

     На это Александра ответила, что хотела покончить с собой и даже пыталась это сделать, но револьвер дал осечку.

     Неизвестно, сколько еще времени продолжалось бы это разбирательство, если бы однажды в полицейскую часть не пришел некто Дубровин, хорошо знакомый с Александрой. Оказалось, он прочитал об этом деле в газете. По словам Дубровина, эта женщина ушла от него к Лейхфельду, хотя они и собирались пожениться. Дубровин даже попытался поговорить с соперником, но понял, что проиграл. В отчаянии он уехал и только потом узнал о трагическом происшествии в Обухове.
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     В ходе следствия выяснилось, что мнимая княжна пишет письма сама себе и перечитывает их вслух

     
Дубровина спросили о происхождении Александры, ее родственниках. Тот ответил, что знает какого-то дальнего родственника Шипунова, который живет в Петербурге. Но даже ему, бывшему жениху, совсем немного было известно. Впрочем, Евгений Лейхфельд сказал ему, что ее зовут Александра Рыбаковская, она дочь мелкого чиновника, бросившего семью. Воспитывалась она у бабушки. Когда Дубровина спросили о письмах, выяснилось, что Александра пишет письма сама себе и перечитывает их вслух.

     Впоследствии стало известно, что отец ее скрылся не просто так, а из-за бесчисленных нарушений закона. Бабушка жила в Дагестане, и там Александра провела свое детство до семи лет. Потом она переехала в Астрахань и, наконец, в Петербург. Дубровин нравился ей, и она хотела замуж. Но потом на ее горизонте появился Лейхфельд – гораздо более интересный и импозантный господин. И она без сожаления бросила простоватого Дубровина.

     Найденный родственник Шипунов сказал, что Александра хотела найти подходящую партию, чтобы избавиться от своего прошлого и происхождения. Поэтому она и придумывала себе экзотические имена. Оправдываясь, она обычно говорила, что пошутила. Но правосудие не склонно было шутить.
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Еще в своем «Дневнике писателя» Ф.М. Достоевский сетовал на то, что правосудие несправедливо, и приводил в пример случай с брошенной любовницей директора предприятия: она пришла к нему в кабинет и застрелила его, а суд ее оправдал. Действительно, такое бывало. И суд, и присяжные проникались сочувствием к обманутой женщине, хотя она могла быть всего лишь корыстной обманщицей. Но присяжные никогда не стали бы сочувствовать женщине, которая лжет и называет себя чужими именами. А если она еще и совершает грех, попирает веру, тогда ее судьба незавидна.

     То, что Дубровин искренне пытался вступиться за бывшую невесту на суде, только усилило впечатление: присяжные сочувствовали брошенному жениху, благородному и доброму человеку, который стал жертвой обманщицы. Она обманула всех – полицию, церковь, присяжных, честного жениха. Ее следовало наказать.
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В какой-то момент следствие вспомнило, что надо было бы проверить, не сумасшедшая ли она. Рыбаковской ведь нечего было скрывать. Может, ее россказни – плод больного воображения. В этом был резон. Александра сама верила в то, что придумала. Ее отправили на освидетельствование, но профессор А.Я. Крассовский признал ее вменяемой и дал заключение, что она сильная и развитая личность, сконцентрированная на самой себе.

     Газеты называли ее роковой женщиной, романтической убийцей. Теперь ее защищал 30-летний Константин Арсеньев, сын академика, географа и историка. Он был редактором «Журнала Министерства юстиции», опубликовал несколько юридических статей в «Отечественных записках». Речь его отличалась яркостью и безупречной аргументацией. У него были авторитет и связи. Конечно, он мог бы помочь Рыбаковской. Беда заключалась в том, что сама она, похоже, не собиралась себе помогать.
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В тюремной больнице Александра, казалась, уже забыла, почему она здесь находится. Она привыкла к заключению и стала искать новых развлечений. Закрутив роман с санитаром, она окончательно дискредитировала себя. И теперь задача Арсеньева заключалась в том, чтобы задвинуть эту больничную историю подальше от присяжных.

     Обвинение утверждало, что она действовала умышленно, мстила жениху, который с ней расстался. Но еще хуже была история ее сочинительства. Арсеньеву удалось убедить ее частично признать вину. А потом он начал работать с «буквой» закона, придираясь к каждому документу. Это всегда дает хороший эффект, поскольку нарушения обязательно найдутся. Постановления об аресте не было, ордера на арест тоже. Значит, обвиняемая сама явилась в полицию, добровольно. Адвокат сталкивал свидетелей, противопоставлял их показания друг другу. Ему удалось победить обвинение, у которого не осталось свидетелей. Но саму подзащитную он победить не смог.

     Рыбаковская вызывала ужас и недоумение у присяжных. Брошен один жених, убит другой, она проходит крещение повторно, придумывает какие-то легенды, а потом снова заводит жениха – теперь в тюрьме. Конечно, ее жизнь в тюрьме никакого отношения к преступлению не имела. Но суд присяжных может стать как спасением для обвиняемого, так и проклятием. Важно произвести хорошее впечатление.

     Посовещавшись полчаса, присяжные признали ее виновной. Так она получила 10 лет каторжных работ, хотя могла при другом повороте дела даже выйти на свободу, как та любовница директора, убившая его на рабочем месте.

     Все-таки княжна Собянская оказалась не очень умна. Иначе она понимала бы, какое будущее ее ждет.
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Это преступление напоминает сюжет знаменитого романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли», две экранизации которого («На ярком солнце» и «Талантливый мистер Рипли») были чрезвычайно популярны.

     В истории Кейт Вебстер тоже имела место мистификация – похищение чужой личности. Этой личностью стала учительница Джулия Марта Томас.
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      «Возбудимый темперамент»

     

     [image: after_title]

Миссис Томас проживала в Ричмонде на Парк-роуд. Дом, в котором жила учительница, состоял из двух этажей и был окружен садиками. Здесь все выглядело довольно уютно, и народу немного, поэтому тихо, несмотря на то, что поблизости располагался паб с характерным названием «Дыра в стене» («The Hole in the Wall»).

     Интересно, почему его так назвали? Очень напоминает прибежище американских гангстеров «Дикой банды» – ущелье с таким же названием. Или же гангстеры назвали свое ущелье в честь этого паба?

     Миссис Томас была одинока – как в стихотворении Томаса Мура:

     
      
       Когда твой верный друг, когда поклонник твой

      

      
       В мир лучший улетит, измученный страданьем,

      

      
       Скажи, заплачешь ты, когда холм гробовой

      

      
       Жестоким заклеймит молва воспоминаньем?

      

     

     Джулия Томас пережила уже двух мужей и теперь осталась одна, но в свои 54 года выглядела неплохо. «Миниатюрная, хорошо одетая дама» – так говорил о ней доктор Радд. Джордж Генри Радд был местным врачом. Он иногда заходил к ней.

     Миссис Томас принадлежала к среднему классу, но находилась где-то в самом низу лестницы – небогатая, но с причудами: любила приодеться и нацепить драгоценности, чтобы производить впечатление состоятельной. А еще любила внезапно исчезнуть, никого не предупредив. Было в ее положении одно преимущество: никто не интересовался ее перемещениями в пространстве. Можно было уехать, никому ничего не объяснив, а потом объявиться – через неделю или через месяц. Из-за этих отъездов ее считали взбалмошной и эксцентричной: «возбудимый темперамент», по их словам. Другие леди в ее возрасте предпочитают сажать розы или читать романы.

     Миссис Томас хотелось иметь прислугу: очевидно, по той же причине, по которой она носила драгоценности, – чтобы пустить пыль в глаза. Однако со служанками было непросто: и характер у леди был суровый, и поведение непредсказуемое. К 1879 году у нее сменилось несколько служанок. Но вот появилась Кейт.
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Откуда в доме эксцентричной учительницы взялась Кейт Вебстер?

     Внешне эта Вебстер была типичной простой ирландкой – рыжей, веснушчатой, крепко сбитой, с крупными зубами.

     Единственное, что связывало Кейт Вебстер с учительницей Томас, – это няня сына Кейт – Сара Крис, одновременно работавшая уборщицей у некоей мисс Лодер. Кейт иногда заменяла Сару. А мисс Лодер в свою очередь была приятельницей Джулии Томас. Когда Кейт заменяла заболевшую Сару в доме мисс Лодер, та узнала, что миссис Томас в очередной раз ищет служанку. Именно она дала Кейт рекомендацию. Так 29 января 1879 года Кейт попала в дом Джулии Томас. Последней даже не пришло в голову выяснить биографию новой служанки, иначе она узнала бы много интересного.

     * * *

     Трудно себе представить, чтобы Кейт Вебстер могла получить рекомендацию от кого бы то ни было. На счету этой 30-летней женщины было уже несколько судимостей. В 15 лет в 1864 году она сидела в тюрьме Уэксфорд за воровство, через четыре года, в 1868 году, была арестована уже в Ливерпуле и получила четыре года каторги снова за воровство. Освободившись в 1872 году, она продолжила красть. В 1875 году ее осудили по 36 обвинениям в воровстве и приговорили к 18 месяцам заключения. Учитывая, что Вебстер была уже закоренелой преступницей, ей дали слишком мало, но, очевидно, потому, что она уже имела годовалого ребенка. У Кейт Вебстер вошло в привычку часто менять место жительства и называться разными именами – Уэбб, Гиббс, Гиббонс, Лоулер.

     Никто не знал, была ли замужем Кейт Вебстер, однако Вебстер считалась ее фамилией по мужу, а сама она рассказывала, что Вебстер был моряком, капитаном дальнего плавания, но он умер. Также она говорила, что у нее было четверо детей, но они тоже все умерли. В 1874 году она родила сына Джона, но никто не знал, кто его отец. Если ее спрашивали, она называла разные имена. Некоторые считали, что отцом был ее сообщник Билл Стронг, который участвовал в кражах и грабежах. Позднее она говорила, что уход Стронга поставил ее в безвыходное положение: она вынуждена была воровать, чтобы прокормиться с ребенком.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      В доме учительницы

     

     [image: after_title]

Довольно скоро хозяйка и служанка начали конфликтовать. Миссис Томас была эксцентрична и часто меняла привычки. Вебстер была нахальна и не слишком аккуратна, трудолюбием она тоже не отличалась. Такие отношения рано или поздно становятся нетерпимыми. «Вначале я думала, что она приятная старая дама… но потом она оказалась очень требовательной, она делала все, чтобы помешать мне во время работы. Когда я заканчивала работу в комнатах, она входила вслед за мной и тыкала во все места, где, по ее словам, я не убралась, что свидетельствовало о враждебном отношении ко мне», – говорила Кейт.

     Дело дошло до того, что миссис Томас стала бояться заносчивую служанку. Приглашая гостей, учительница просила их остаться на ночь, чтобы не быть наедине с Кейт. Странно, что она раньше не выселила ее. Дело зашло слишком далеко.

     Наконец миссис Томас решилась и написала в дневнике: «Предупредила Кэтрин об увольнении». Хозяйка назвала служанке дату – 28 февраля.

     * * *

     Эта ситуация чрезвычайно напоминает другую криминальную драму – из ХХ века: убийство британского писателя Джо Ортона его приятелем и секретарем Кеннетом Холлиуэллом. Их связывали помимо работы близкие отношения. Решив расстаться с Кеннетом, который тяготил его своим мрачным нравом и ревностью, беспечный Джо Ортон не ушел из дома и не выставил Кеннета, а просто лег спать, и той же ночью Кеннет убил его и покончил с собой. Случилось это 9 августа 1967 года.

     Ситуативно похожий случай был положен в основу романа британской писательницы Рут Рэнделл «Каменный приговор» (1977), где обеспеченное семейство стало жертвой двух злобных служанок, которым было объявлено об увольнении. Девушки попросили отсрочки, чтобы собрать вещи и подыскать новое место, и хозяин по доброте душевной согласился оставить их в своем доме еще на несколько дней. Ночью вся семья была убита.

     В обоих случаях следует вывод: разрывая с кем-то отношения, нужно немедленно дистанцироваться от этого человека и ни в коем случае не оставаться с ним под одной крышей. Кстати, довольно интересно, что все подобные случаи (и с Ортоном, и с героями романа Рэнделл) происходили именно в Англии.

     Кейт Вебстер тоже удалось уговорить миссис Томас разрешить ей остаться на работе (а значит, и в ее доме) еще на три дня, до воскресенья 2 марта, и миссис Томас не пришло в голову, что это опасно.
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2 марта миссис Томас собиралась выйти из дома вечером и отправиться на службу в местной церкви. Кейт отпросилась на полдня и должна была вернуться перед уходом хозяйки, но опоздала. Они снова поссорились, и учительница пришла в церковь в плохом настроении.

     Ссора продолжилась и в девять вечера, после возвращения учительницы. Потом миссис Томас пошла наверх. Кейт последовала за ней, и они продолжили ругаться уже на верхней ступеньке. Кейт в бешенстве столкнула ее с лестницы на первый этаж. Миссис Томас упала вниз, и Кейт, в испуге от содеянного, бросилась вниз, но вместо того, чтобы помочь, схватила ее за горло и принялась душить. Убив хозяйку, Кейт хладнокровно расчленила тело, выварила мясо с костей, чтобы позднее кинуть в Темзу, где они частично были найдены. По словам самой Кейт, она сварила тело в прачечном котле и сожгла кости в очаге.

     Самое невероятное в этом деле, что череп жертвы был найден лишь через 131 год – в 2010 году. Вебстер говорила, что голову зарыла недалеко от дома Томас – у конюшни паба «Hole in the Wall».

     [image: bin00000080.jpeg]

     Ричмондское дело. Гравюра 1870-х гг.

     
Череп нашли, проводя строительные работы для биолога и телеведущего Дэвида Аттенборо. Еще в 1952 году биолог и его жена приобрели дом, расположенный между бывшими коттеджами Мэйфилда и пабом «Дыра в стене». В 2009 году Аттенборо купил и заброшенный паб, чтобы восстановить его. А 22 октября 2010 года рабочие, проводившие земляные работы, обнаружили «темный круглый предмет», который оказался женским черепом.
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Зачем-то Кейт Вебстер пришло в голову перевоплотиться в свою жертву. Том Рипли в романе Хайсмит совершил это по двум причинам. Одна из них, близкая к теории Раскольникова, сделала его честолюбивым ненавистником богатеньких лентяев, которым следовало таким способом отомстить. Другая была построена исключительно на корысти: Рипли хотелось пожить роскошно в обличье своего хозяина.

     Возможно, у Кейт Вебстер были те же цели. Но о ней самой, кроме ее поступков, крайне мало известно. Скорее она производит впечатление не совсем вменяемой натуры – из тех, кого называют маргиналами.

     Итак, 4 марта Вебстер зачем-то отправилась в Хаммерсмит к неким Портерам, своим старым соседям, которых шесть лет не видела. При этом она была одета в шелковое платье миссис Томас, а с собой везла саквояж, набитый останками хозяйки. Портерам она представилась как «миссис Томас» и утверждала, что вышла замуж за некоего Томаса, родила ребенка, потом овдовела и унаследовала дом в Ричмонде от тети. Потом она зачем-то пригласила Портера и его сына Роберта в паб, а по дороге бросила в Темзу саквояж с частями тела, причем практически у них на глазах. Далее Кейт попросила юного Роберта перетащить ее тяжелый короб от дома до станции, но, не доходя до станции, столкнула его в Темзу на глазах у Роберта.

     Возникает два вопроса. Первый – зачем вообще нужно было городить этот огород и впутывать в свои дела посторонних? Второй – не свидетельствует ли вся эта череда поступков о невменяемости человека, их совершающего?

     Портеры тоже выглядят в этой ситуации довольно странно: почему-то они не углядели в ее поступках ничего сверхъестественного. То ли они вовсе не интересовались окружающими людьми и полностью разучились удивляться, то ли такие в Британии традиции – никого ни о чем не спрашивать.

     Саквояж впоследствии так и не нашли, но нашли короб – он застрял на мелководье в миле от того места, где был выброшен. Некий угольщик Уитли вскрыл его, рассчитывая увидеть награбленное, но обнаружил там чьи-то останки и сразу вызвал полицейских.

     А преступница продолжала выдавать себя за миссис Томас, носила ее одежду, общалась с торговцами, даже предложила трактирщику Джону Черчу купить у нее мебель миссис Томас. И снова возникает вопрос: если эта 30-летняя рыжая, веснушчатая ирландка играла роль 50-летней британской дамы и жила в ее доме, то почему никто из соседей и окружения этого не заметил? Где, наконец, были экономка и кухарка, которые находились во время убийства на другом этаже того же дома и, по их словам, «слышали какой-то глухой стук», но «не придали этому значения»? Как, вообще, при таком количестве знакомых миссис Томас, посещавшей церковь и магазины, державшей прислугу, можно было столько времени выдавать себя за нее?
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По всей видимости, этот маскарад длился почти три недели. Но до того, как Черч успел прислать фургон за купленной мебелью, соседи стали проявлять некоторое беспокойство: они две недели не видели учительницу. Увидев фургон, мисс Ив, жившая неподалеку, наконец-то заволновалась. Она подошла спросить, по какому праву рабочие хотят вывезти вещи миссис Томас. Рабочие ответили, что миссис Томас им разрешила, и показали на стоявшую в дверях Кейт Вебстер. Кейт тут же бросилась на вокзал и взяла билет до Ливерпуля. Скрывалась она у родственников в Эннискорти. Там жил ее дядя.

     В это время трактирщик Черч, посылавший фургон за мебелью, почуял подвох. Вместе с мисс Ив он вызвал полицию. При обыске дома были обнаружены следы крови и немногочисленные части скелета. Порывшись в бумагах, полицейские нашли документы и письма, из которых узнали ирландский адрес Вебстер. Там ее и арестовали.

     Суд состоялся в июле 1879 года и длился шесть дней. На суде она пыталась обвинить в убийстве трактирщика Черча, купившего у нее мебель, и даже того самого Портера, который помогал ей перевозить саквояж. Но у обоих оказалось твердое алиби. Свою единоличную вину Вебстер признала только 28 июля, в ночь перед казнью. Она сообщила, что все ее прежние обвинения не соответствуют действительности, а Черч и Портер ни в чем не виноваты.

     Потом Вебстер пыталась симулировать беременность, чтобы избежать высшей меры. Естественно, была организована проверка, выявившая очередной обман.

     Между тем в коттеджи Мэйфилда началось паломничество любопытных и туристов. Когда арестованную перевозили в Дублин, на станциях скапливались толпы народа, чтобы посмотреть на нее. На четвертый день процесса в зале суда был замечен даже кронпринц Швеции, будущий Густав V. В музее мадам Тюссо буквально через пару недель после ареста Вебстер выставили ее восковую фигуру. Господа из высшего общества приходили со своими дамами посмотреть на «Демона Ирландии», как окрестили Кейт Вебстер. Кстати, национальность Вебстер тоже была важным фактором общественного осуждения: в Англию после так называемого Великого голода эмигрировали многие ирландцы, с которыми англичане связывали рост преступности и пьянства.

     Соседи миссис Томас охотно давали интервью репортерам, добавляя от себя все более жуткие детали. Они рассказывали, что преступница пыталась продать им куски мяса и сало своей жертвы. Но такие сведения в суде даже не рассматривались.

     На суде все были настроены против Вебстер, и не в последнюю очередь потому, что она держалась совершенно невозмутимо и не видела ничего ужасного в тех подробностях, которые открылись в ходе слушаний. Свое преступление она описывала безучастно и равнодушно по отношению к жертве.

     Вебстер признали виновной, и 29 июля она была повешена. Тело ее было похоронено в безымянной могиле на одном из прогулочных дворов тюрьмы. Говорили, что после этого во дворе тюрьмы видели призрак монахини.

     А имущество одинокой учительницы продали на аукционе, включая котел, в котором она была сварена, и нож, которым расчленили ее тело. Даже камешки со двора разобрали на сувениры. Вот только жить в этом доме никто больше не захотел.

     * * *

     Увы, от всего этого пострадал и ни в чем не виноватый маленький сын Вебстер Джон: родственники отказались от него, дядя Кейт, узнав, в чем ее обвиняют, не согласился взять к себе мальчика, и его отправили в работный дом, из которого его собирались перевести в промышленную школу. К тому времени тяжкие будни детей в работных домах, описанные недавно почившим Диккенсом, сменились лучшими условиями и даже возможностью детям-сиротам получить хорошее образование. Не последнюю роль в этом сыграл национальный герой Уэльса фабрикант Роберт Оуэн, которого иногда по ошибке причисляют к социалистам-утопистам. Стоит добавить, что для улучшения жизни рабочих и маленьких детей он сделал больше, чем утописты.
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     Чудовище с фермы Ла-Порте
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История норвежской эмигрантки Изабелль Соренсен Ганнес, урожденной Бринхильд Ларсен, прославившейся своими преступлениями в США, чем-то напоминает дело доктора Харви Криппена. Правда, субтильного и недалекого доктора обвинили только в одном убийстве и поймали, а мощная женщина Ганнес смогла отправить на тот свет уйму народа и при этом ушла от наказания. Но есть общее – мрачный дух самого убийства, метод сокрытия трупов и ореол тайны домашнего очага – стен, за которыми творятся ужасные деяния.

    Белль Ганнес ухитрилась убить более 40 человек, причем большинство из них были мужчинами. Совершенно непонятно, каким образом все эти люди с доверчивостью сайгаков отправлялись к ней на ферму, желая заключить брачный союз. Да и вообще непонятно, что мужчины находят в женщинах такого типа. Чем могла прельстить обеспеченных джентльменов и честных сквайров Белль Ганнес? Почему она пользовалась таким успехом?

    Красотка куртизанка или роковая светская львица – еще куда не шло. Но Белль Ганнес ни прелестницей, ни роковой женщиной не была – благо сохранилось много фотографий этого внушительных размеров монстра с грубым и злым лицом, чудовища, лишь отдаленно напоминавшего женщину. У нее даже имя было говорящее – Бринхильд: вспоминалась мстительная противница непобедимого Зигфрида из «Песни о Нибелунгах» – воинственная героиня германской мифологии, которую никто, кроме Зигфрида, не мог победить и которая жестоко отплатила ему за свое унижение.

    Можно допустить, что новый век породил и новые реалии: феминизм, явление сильных (в том числе и физически) женщин, стремление множества одиноких, неприкаянных господ обрести властную и хозяйственную подругу. Так или иначе, она писала письма о своем желании завести семью, а все эти вполне состоятельные люди съезжались к ней на ферму, прихватив капиталы, и попадали в ловушку.

    Существует также версия о том, что некогда на беременную Ганнес напал хулиган и, ударив в живот, лишил ребенка, за что она и возненавидела мужчин. Но это только версия.

    Бринхильд Ларсен была восьмым ребенком в семье. В конце XIX века желание перебраться в США никого не удивляло: туда за лучшей жизнью массово ехали итальянцы, ирландцы, немцы. Норвежцы – тоже. Уехали в 1881 году и две сестры из семейства Ларсен – Нелли и Бринхильд. Бринхильд сменила имя, устроилась служанкой, а в 1884 году вышла замуж за своего соотечественника Мэдса Соренсена, жившего в Чикаго. Дело шло неважно: магазин сгорел, и они жили на страховку от пожара. Родились дети, но их тоже страховали, и впоследствии было замечено, что в семье Ганнес они часто умирали от колита, схожего с отравлением. Уцелело лишь трое. Пока.
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    Белль Ганнесс. 1900-е гг.

    
Потом Соренсен в 1900 году тоже как-то быстро умер, и некоторое время доктора подозревали, что он отравлен стрихнином. А Белль опять получила страховку и в 1902 году вышла за мясника Питера Ганнеса, вдовца с ребенком. Свадьба закончилась, и уже через неделю дочь мясника умерла от непонятной болезни. Еще через полгода произошел несчастный случай с самим Ганнесом, а его вдова, хорошо разбиравшаяся в страховых документах, получила 3 тысячи.

    Тут она и начала печатать объявления о желании выйти замуж за приличного одинокого человека со средствами. Тридцать девять одиноких претендентов бросились на зов и бесследно исчезли в недрах её фермы.

    Возникает законный вопрос: почему их не искали? Она старалась расспросить претендентов, есть ли у них родственники. Но одного все же стали искать, и это стало проблемой для Белль. Нужно было совершить что-то исключительное, чтобы избежать преследования. И Белль написала заявление местному шерифу на своего работника Ламфера, который к ней пристает и грозит устроить пожар.

    28 апреля 1908 года ферма Белль Ганнес действительно сгорела. Погибли и она сама, и трое её детей. Но вместе с ними были обнаружены еще более десятка скелетов неизвестных людей. Единственным подозреваемым оказался Ламфер, и его приговорили к длительному тюремному сроку: прямых улик на него не было. Однако выяснилось, что Ламфер всё знал. Он дал показания, что его хозяйка уничтожила на ферме 39 человек самым варварским образом: трупы она растворяла в яме с негашеной известью или же скармливала свиньям. При этом не забывала забрать всё – деньги, вещи, чеки.

    Вскоре выяснилось, что и план поджога был продуман. Накануне Ганнес подыскала себе служанку, схожую с ней по комплекции, а потом убила ее и, переодев в свое платье и добавив для правдоподобия свой зубной протез, подбросила как собственный труп. Своих детей она тоже убила, а преступление собиралась повесить на Ламфера. Пока полицейские всё это поняли и раскопали, её и след простыл.

    Кем была Белль Ганнес? Дьяволом или всё-таки его слугой – убогой и не одаренной чувствами и мыслями? Иногда судьба порождает таких существ, способных за свою жизнь развернуть небольшую войну – по количеству жертв Белль Ганнес уничтожила состав целого взвода.

    Осталось маленькое сиротливое надгробие – общая могила множества останков, на которой написано: «В память о неопознанных жертвах Белль Ганнес (1908–2008)».
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     Ловушка для корнета
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Между пятью и шестью утра несколько офицеров Гродненского гусарского полка спали на квартире ротмистра Лихачева в районе Лазенковских казарм Варшавы. Их сон был прерван корнетом Бартеневым, который вошел и, сбросив шинель, сказал: «Вот мои погоны. Я застрелил Маню». Лихачев понял, о ком речь. Подругой Бартенева была актриса Варшавского драматического театра Мария Висновская.

     Лихачев, Капнист и Елец явились на квартиру Висновской и сообразили, что обычно свидания Бартенева проходили в другом месте. Офицеры отправились на Новгородскую улицу, 14, дом 1. Позвав дворника и околоточного надзирателя, они вошли. Перед ними были темный коридор, черные драпировки и, наконец, турецкий диван, на котором в одном белье, с полуоткрытыми глазами полулежала Мария Висновская.
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      Дело Елагина
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11 сентября 1925 года русский писатель-эмигрант Иван Алексеевич Бунин стал автором весьма необычного и даже провокационного произведения «Дело корнета Елагина», в котором центром сюжета, как и во многих его рассказах, была эксцентричная женщина. Мария Сосновская – актриса. Ее образ навеян и тенденциями декаданса как обновленного романтизма, и вполне реальным уголовным делом, которое Бунин взял за основу. Начало рассказа Бунина в точности воспроизводит события – и сон выпивших офицеров, и явление корнета с признанием, и обстановку любовного гнездышка, и позу женщины на турецком диване. Даже имя оказалось настолько похожим, что никого не могло ввести в заблуждение.

     Яркая, гедонистическая натура Висновской была целиком построена на ней самой и явно не впускала и не вмещала окружающих ее людей, которые приобретали характер неприятной армии теней, готовых либо служить настроениям эгоцентричной личности, либо мешать ее помыслам. Как сейчас сказал бы психиатр, Висновская была одержима манией смерти, но оказалась не рядовой суицидной натурой, каковых было много в разные времена: она – сознательно или бессознательно – жаждала уйти демонстративно, превратить свой уход в спектакль. Именно поэтому будущая жертва нашла себе другую жертву – влюбленного в нее офицера А.М. Бартенева, которому и надлежало воплотить зловещий замысел в жизнь, то есть помочь актрисе сыграть ее бенефисную роль. Одержимость смертью у энергичных и маниакальных натур, как выяснилось, вещь очень заразительная для окружающих. Она передается, как гипноз. Марии удалось убедить несчастного простака убить ее. Причем закону – и в то время, и позднее – приходилось сталкиваться лишь с доведением до самоубийства, но с сознательным доведением до убийства еще никто по-настоящему дела не имел.

     В такой ситуации, когда сами обстоятельства ясны и даже имеется некий документ – личное письмо жертвы, удостоверяющее ее волю, – все же остается непонятным, что делать дальше с убийцей. Зомбированный и оправданный самой жертвой, он от этого не перестает быть преступником. И это составляет серьезную загадку для следствия и суда, загадку не меньшую, чем психика заказчицы собственной смерти.
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      Знаменитый адвокат
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Заседание Варшавского окружного суда проходило с 7 по 10 февраля 1892 года. Корнет Александр Михайлович Бартенев обвинялся в умышленном убийстве артистки Варшавского драматического театра Марии Висновской. Обвинителем выступил товарищ прокурора барон Э.Ф. Раден. Защитниками стали Ф.Н. Плевако и Т.С. Сакс. Вел заседание А.А. Чернявский.

     То, что убийцу на суде защищал сам великий Ф.Н. Плевако, стало причиной долгой памяти о деле и большого резонанса в обществе. Речь адвоката «приобрела известность далеко за пределами России» и стала «блестящим образцом русского судебного красноречия».

     По словам адвоката, «в нашем обществе, вообще не умеющем уважать женщины, не умеют отличить женщины от актрисы. Наше общество требует, чтобы артистка служила ему не на сцене, но и за кулисами. Оно, не давая ей отдыха, преследует её и дома. Она жаловалась с горечью на тех молодых людей, которые аплодируют ей на сцене и считают, что за это они получают право вторгаться в её будуар, чтобы надругаться над ней, которые видят, что только в этом заключается вся суть и цель жизни артистки. В первое время такое положение мучило Висновскую. Ещё десять лет тому назад она жалуется уже на судьбу, плачет, мечтает о смерти, хотя смерть эту идеализирует, и выражает желание умереть в цветах. Рукоплескания не удовлетворяли её. Ей нужно было сердце, которое любило бы её, нужен был человек, который понял бы её».
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     Мария Висновская. Гравюра второй пол. XIX в.

     
Плевако заметил, что Висновская в умственном отношении была выше своего возлюбленного – более начитанна, тонка, «щедрее одарена от природы душевными качествами». Это создавало между ними пропасть, потому что его любовь и восхищение были сильнее, чем ее чувства. Висновская скорее искала в молодых людях защиту и благородство. Она мечтала о славе, о хороших ролях, о счастливой жизни, которой могла достигнуть. Ее начальник генерал Палицын, председатель Варшавского театрального управления, считал, что «талант ее не подлежал сомнению. Его оценила вся Варшава; при этом она была, бесспорно, интеллигентной женщиной. Стремление к известности и жажда славы были в ней широко развиты: ей хотелось, чтобы имя ее гремело по всему миру». Но в ней видели только миленькую женщину, с которой можно завести отношения.

     Поскольку было непонятно, по чьей воле было совершено это преступление, адвокат Плевако поставил перед собой три вопроса: 1) было ли убийство частью замысла о двойном самоубийстве, не доведенном до конца; 2) совершено ли убийство по воле жертвы; 3) не было ли убийство злым умыслом, замаскированным под волю жертвы?

     Адвокат, подробно остановившись на характерах обоих, делает вывод, что они давно играли в смерть, и эта игра «перешла в грозную действительность», а из этого следует, что «особые обстоятельства дела возбуждают чувство сожаления к подсудимому, если обстановка преступления указывает на плетеницу зла».

     О том, что это за «плетеница зла», можно судить по рассказу Бунина. Эта история привлекла писателя своей неординарностью. Отличительной чертой Бунина как писателя стало именно умение уловить в обществе необычное, исключительное, непонятное и не понятое людьми. Если все писатели станут изображать только типичное в типичных обстоятельствах, то исключительное, не поддающееся стандартному объяснению останется не понятым. Осуждать легко, понять значительно труднее.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Декаданс в душе
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«Ужасное дело это – дело странное, загадочное, неразрешимое, – писал Бунин в «Деле корнета Елагина». – С одной стороны, оно очень просто, а с другой – очень сложно, похоже на бульварный роман, – так все и называли его в нашем городе, – и в то же время могло бы послужить к созданию глубокого художественного произведения…»

     Для Бунина его история – констатация катастрофической эпохи декадентства, саморазрушения личности, противодействия божественной природе рождения и существования человека. Альтер эго автора, рассказчик, присутствует в зале суда и сочувствует простоватому офицеру Елагину. Им актриса вертела при жизни, удовлетворяя свои эстетские прихоти в виде «могильно озаренной опаловым фонариком» комнаты для свиданий с «громадным зонтом из черного шелка», «чем-то черным», чем «были затянуты сверху донизу и все стены этой комнаты, совсем глухой, лишенной окон» и «низким турецким диваном». На нем и покоилось мертвое тело той, вокруг которой вертелись все обстоятельства дела. Здесь стоит заметить: сюжет Бунина тем и оригинален (как оригинально и дело Бартенева), что речь вовсе не идет о реализации великой любви, которую следует прервать смертью. Не о любви думала героиня писателя, а лишь об уходе в другую реальность из этой, чуждой ей реальности. На неблизкого ей по духу Елагина ей было по большому счету наплевать, и он стал только исполнителем воли, ее рабом. В своем дневнике и письмах Сосновская признается в своем стремлении уйти от мира, но – поможет ли такое признание несчастному «убийце поневоле»? Именно такой мотив эгоизма и эгоцентризма сближает рассказ Бунина с рассказом Ф. Сологуба «Красота» – апофеозом в изображении декадентства. Рядом с героиней Сологуба вообще не оказалось «равной» личности, способной осуществить убийство, одни пигмеи. И она убивает себя сама, но не банально, а красиво – умастив тело и шелковые простыни духами и вооружившись изящным кинжалом с инкрустированной рукояткой. Причем убивает не столько от отчаяния, сколько от презрения к окружающим. Романтизм прежних времен предполагал двоих. Декадентское начало построено целиком на одиночке, разрушающем самого себя.

     Но именно в этом вопросе начинается расхождение реальности и рассказа.
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Висновская оставила предсмертное письмо генералу Палицыну, в котором говорилось: «Человек этот поступит справедливо, убивая меня… последнее прощание любимой, святой матери и Александру… Жаль мне жизни и театра…» Кроме того, актриса просила начальника выдать все деньги, заработанные в театре, – «за «Статую» – 200 р., взносы в кассу и пенсию, прошу, умоляю».

     Кстати, когда репетировали эту самую «Живую статую», которую изображала Висновская, она предлагала Бартеневу убить ее прямо на сцене: ей это казалось очень эффектным.

     И наконец – этот крик души: «Мать бедная, несчастная, не прошу прощения, так как умираю не по собственной воле. Мать – мы еще увидимся там, вверху. Чувствую это в последний момент. Не играть любовью!»

     Чем играла эта женщина, опять пришлось разбираться Бунину. В его рассказе актриса более определенно высказывала свое желание и оправдывала возлюбленного со всей твердостью. А здесь «умираю не по собственной воле». А по чьей?

     В ходе следствия Бартенев признал себя виновным в умышленном лишении жизни Марии Висновской выстрелом из револьвера и дал подробное объяснение. Они познакомились в кассе Варшавского драматического театра в феврале 1890 года. Бартенев был увлечен популярной артисткой. Она была очаровательна и заставляла его робеть, поэтому Бартенев не досаждал ей и предпочитал посылать цветы, смотреть спектакли или заходить на пару минут в гримерную. Осенью он приходил чаще и в октябре сделал ей предложение. Актриса разумно предложила ему поговорить с родителями. Но Бартенев знал, что родители не согласятся, поэтому оттягивал разговор. По словам Бартенева, его отец был генерал-губернатором Москвы, а тетя – фрейлиной императорского двора. Среди фрейлин действительно были две Бартеневы – камер-фрейлина Прасковья Арсеньевна и Наталья Арсеньевна (фрейлина великой княгини Александры Иосифовны). Корнет принадлежал к древнему аристократическому роду.

     Марии он сказал, что согласия не добился, поэтому покончит с собой.

     * * *

     А это, согласитесь, напоминает уже не Бунина, а Горького. Конкретнее – его пьесу «На дне», в которой есть такая героиня Настя. Эта Настя – уличная девушка, мечтающая о великой любви, почерпнутой из дешевых книжек. Придумав себе кавалера-аристократа, Настя воспроизводила именно такой монолог идеального возлюбленного: «Ненаглядная, говорит, моя любовь! Родители, говорит, согласия своего не дают, чтобы я венчался с тобой… и грозят меня навеки проклясть за любовь к тебе. Ну и должен, говорит, я от этого лишить себя жизни…» А леворверт у него – агромадный и заряжен десятью пулями… «Прощай, говорит, любезная подруга моего сердца! – решился я бесповоротно… жить без тебя – никак не могу». И отвечала я ему: «Незабвенный друг мой… Рауль…»

     Выходит, простой, искренний и не особо интеллектуальный Бартенев решил вдруг изобразить для Висновской романтическое признание, отдающее дешевой театральщиной, – разыграть пошлую мелодраму.

     Как человек, склонный к мелодрамам, Висновская была не чужда и мифотворчества. Что здесь правда, а что вымысел – сказать сложно. Но, стремясь разжалобить Бартенева, она вспоминала, что в детстве ее склоняли к разврату, что ее возлюбленный заставлял ее раздеваться, позировать и с увлечением рассказывал ей о гареме. Театр, по ее словам, тоже ее развратил, а начальник Палицын хочет отправиться с ней в отпуск, даже делал ей предложение, но она не желает продаваться за деньги.

     Их отношения с Бартеневым оставались на одном уровне. У Марии было много поклонников. Он на что-то надеялся и приходил все чаще. В марте между ними случилась близость, но после этого Бартенев начал ревновать ее ко всем. Он все чаще говорил о самоубийстве. Актрисе нравились разговоры о смерти, поэтому она показала Александру банку с ядом и револьвер. Она же заговорила о двойном самоубийстве. Однажды она спросила Бартенева, сможет ли он убить ее и покончить с собой. Потом Мария, видимо, впечатленная его обещаниями застрелиться, попросила дать ей знать, когда он решится на самоубийство, чтобы она могла с ним попрощаться. Она любила обсуждать эту тему с матерью и сестрами. Скорее всего, она давно искала молодого человека, способного на смерть ради нее, и теперь бравировала этим: «Он – страшный человек! Увидите – он меня убьет и отомстит за всех, с которыми я кокетничала».

     Своеобразный дамский нарциссизм. Позднее, на суде, один из свидетелей, некто Брек, падчерица которого владела ателье, где одевались артистки, охарактеризовал ее жестко и недвусмысленно. По его словам, актриса про всех и каждого, кто на нее взглянет, рассказывала, что они желали жениться на ней. Сама же она никого не любила и создавала вокруг себя культ поклонения.
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Здесь налицо эпатаж, игра со смертью, психопатия, характерные для некоторых актрис того времени – независимо от их таланта и востребованности. Напомним, что в те же годы великая Элеонора Дузе на почве непростых отношений с писателем Габриэле Д’Аннунцио пыталась перерезать себе вены. Страсти, темперамент – явления понятные в мире театральной богемы. Но в случае с Висновской речь идет о насилии, которое она намеревалась применить к другому человеку, будь то внушение мысли о самоубийстве или принуждение к убийству. Неуравновешенная актриса отнюдь не находилась в отчаянии. Поговорив о смерти, она предавалась веселью и развлечениям. Идея снять квартиру для свиданий принадлежала ей, и демоническую обстановку она подбирала сама. Актриса манипулировала корнетом очень умело. Она бросала многозначительные, но непонятные фразы («Мне пора удалиться», «Теперь поздно» и пр.). Бросив такую фразу, она могла поехать в деревню к матери, заставляя корнета терзаться ревностью. Она угрожала уехать за границу – в Галицию, потом – в Англию и Америку: очень значимая последовательность – уехать как можно дальше, что, по сути, означало расставание навсегда. Мария словно подогревала своего кавалера на медленном огне и наконец явилась на свидание с пеньюаром и револьвером – атрибутами последнего акта этой постановки. Но и тогда Бартенев еще не созрел. Несмотря на его нервическую страсть, он все еще был земным человеком – хотел поесть, выпить, любить. Думается, Висновской, внутренне опустошенной, все это наскучило. Она сказала: «Пора мне домой», а потом добавила как подсказала: «Какая тишина, мы точно в могиле. Пора мне ехать, но как-то не хочется уходить, я чувствую, что не выйду отсюда. Разве ты меня любишь? Если бы ты меня любил, то не грозил бы мне своей смертью, а убил бы меня».

     Теперь ее уже не устраивает его самоубийство. Нужно громкое убийство, нужен резонанс. Она настаивала, чтобы корнет дал ей опия из баночки, а потом застрелил ее, что он после трех часов уговоров и сделал.

     Не в пользу корнета говорили свидетельства знавших актрису людей, которые вспоминали, что ее девизом было «жить и пользоваться жизнью». Она боялась за свое здоровье, часто обращалась к врачу.

     Но последним ударом стали письма. Свидетели утверждали, что, говоря о смерти, она лишь кокетничала.

     Перед роковым шагом – опять-таки по желанию Висновской – они писали прощальные письма, причем Бартенев вряд ли видел, что она писала. Найденные и сложенные письма, разорванные ею, поражают своим содержанием. Написаны они на польском языке, и, возможно, Бартенев даже не понял бы их: «Человек этот угрожал мне своею смертью – я пришла. Живою не даст мне уйти»; «Итак, последний мой час настал: человек этот не выпустит меня живою. Боже, не оставь меня! Последняя моя мысль – мать и искусство. Смерть эта не по моей воле»; «Ловушка? Мне предстоит умереть. Человек этот является правосудием!!! Боюсь… Дрожу! Последняя мысль моя матери и искусству. Боже, спаси меня, помоги… Вовлекли меня… это была ловушка. Висновская».

     Ничего удивительного в том, что, узнав содержание записок, Бартенев был изумлен и растерян. На суде он сказал: «Объяснение смысла записок, найденных разорванными, для меня еще труднее, чем для кого-либо другого. Посторонний может предположить два мотива: или мое ужасающее зверство, или же что покойница, всегда щепетильная относительно своей репутации, желала скрыть свое добровольное желание смерти от руки русского офицера, разумеется, зная, что и я лишу себя жизни. Не могу дать себе отчета, почему я не привел в исполнение намерения себя убить; был ли то страх смерти, недостаток воли, наплыв чувств, вызывающих желание продолжать жизнь – не знаю. Говорю о втором мотиве, потому что не могу найти другого. Хотя не могу и мне больно предполагать, что даже при всем том, что она так жестоко играла мною (как это теперь оказывается), она была бы так бессердечна, чтоб так оклеветать меня ради своей репутации (несмотря на убеждение, что я буду мертв)».

     Это действительно была ловушка, но только для него. Еще одной ловушкой стала его ревность. Висновская постоянно распускала слухи о том, что в нее влюблен генерал Палицын, ее театральный начальник. Слухи ничем не подтверждались, но теперь у суда появилась еще одна версия обвинения: Бартенев ревновал ее к Палицыну. Впрочем, точно так же он ревновал ее к коллеге по театру Михаловскому, с которым успел объясниться. Михаловский сказал Бартеневу, что раньше сам был жертвой этой женщины, но быстро понял, что она просто водит его за нос, как любая кокетка. Тогда бы Бартеневу и послушать, что ему говорит этот человек, но он слишком увяз.

     * * *

     Суд вызвал и заслушал 67 свидетелей, а после вынес на рассмотрение два вопроса: о виновности в умышленном убийстве и о виновности в убийстве в состоянии раздражения. На первый вопрос суд ответил утвердительно и приговорил Бартенева к лишению всех прав состояния и ссылке в каторжные работы на восемь лет. Апелляционная и кассационная жалобы Бартенева не были удовлетворены. Однако по решению императора наказание было заменено разжалованием Бартенева в рядовые.
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Сколько преступлений в этом мире совершается сильными мира без стрельбы и насилия. Мания величия и вседозволенность затуманивают мозг, притупляют бдительность, и преступник начинает действовать с невиданным размахом, у всех на глазах. Когда у человека есть связи, знакомства, возможности, он порой теряет даже чувство реальности и может зарваться, обнаружить себя и свой преступный замысел. Но в основе каждого из этих преступлений всегда находятся только две вещи – деньги и власть. Жажда денег порождают корысть и жадность, а жажда власти – непомерную гордыню.
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В этом деле, как и во многих других, которые касались уважаемых членов общества, обошлось без ножа и револьвера, но разрушения были произведены немалые. К примеру, помещик Славяносербского уезда Савич, узнав, что потерял все свое состояние, сошел с ума и застрелился. Одна трагическая судьба – жертва хитрых мошенников, каждый из которых был авторитетной личностью с положением. Шайка злоумышленников состояла из двух уездных предводителей дворянства, двух помещиков, гусарского полковника и еще нескольких человек.

     Это дело началось в Харькове в первой половине 1860-х годов. Некие злоумышленники решили выпустить серию кредитных бумаг на 70 тысяч рублей – по тем временам огромная сумма. Бумаги невозможно было отличить от настоящих.

     К середине 1865 года ситуация начала вырисовываться, и выглядела она невероятно. Тут и там замелькали громкие имена, известные на всю губернию: изюмский предводитель дворянства Сонцев, бахмутский уездный предводитель Гаврилов, полковник в отставке Беклемишев, дворянин Щепчинский, помещик Карпов, мещане Спесивцев и Коротков. Все они составили преступную группу, промышлявшую изготовлением фальшивых бумаг, а на подхвате у них оказались резчик Гудков и гравер Зебе – профессионалы-изготовители.
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Когда у Сонцева делали обыск, он попытался застрелиться, а потом назвал все фамилии. Помещика Карпова отравили в тюрьме, но протокол вскрытия исчез из врачебного отдела губернского правления вместе с внутренностями погибшего. Вот вам и XIX век! Такое впечатление, будто все это происходило уже во второй половине ХХ, а то и сегодня. Ничего не меняется. Разумеется, установить отравителя, приносившего Карпову еду, так и не удалось. Известно только, что он назвался братом Карпова, но у Карпова не было никакого брата. Дело обещало быть запутанным и долгим.

     Мещанина Спесивцева арестовали в Одессе, но с тем же результатом: когда его доставили в Изюм и он пообещал во всем сознаться и назвать фамилии, его нашли повешенным в камере на следующее утро. Повешен он был на платке, привязанном к столбу.

     Резчик Гудков и гравер Зебе тут же изменили показания, объявив, что они вдвоем изготовляли фальшивки, а больше никого не знают. Предыдущие показания давали не добровольно, а под давлением следствия.

     Незадачливый самоубийца Сонцев вообще заявил, что у него бывают «затмения» и показания он давал «не в своем уме».

     Историки отмечают, что в те времена патриархальная традиция давала себя знать, поэтому не доверяли показаниям «иностранцев, поведение коих неизвестно»; «явных прелюбодеев», лиц, «портивших межевые знаки», и пр. Из этого ясно, что иностранцем мог считаться Зебе, а Гудков, очевидно, лицом, портившим межевые знаки. «Царицей доказательств» и в те времена считалось признание в преступлении. Поэтому было удобно повесить все на «шестерок», то есть на Гудкова и Зебе. Их приговорили к каторжным работам, а Гаврилова и Беклемишева оставили «в подозрении», но по-прежнему уважаемыми членами общества.
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Однако избежавшим наказания и преследования фальшивомонетчикам не повезло жить в историческое время. В стране шла реформа судебных органов. Прокурором судебной палаты стал А.А. Шахматов, и его очень интересовало дело с фальшивыми кредитными бумагами, над которым он работал, еще будучи губернским прокурором. Теперь сама судьба дала ему возможность развернуться.

     Первым обстоятельством, заинтересовавшим Шахматова, стала вольготная и шикарная жизнь Гудкова и Зебе в тюрьме. И здесь прокурор судебной палаты узрел любопытную обратную прогрессию: чем лучше жили заключенные и оставленные «в подозрении», тем хуже становились дела у предводителя дворянства Гаврилова. Состояние последнего, составлявшее более 10 тысяч десятин, быстро исчезало. Этот математический ребус решался достаточно просто, и дело вновь было открыто.
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      Сколь веревочке ни виться…
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За дело взялись два судебных следователя – Эдмунд Петрович Фальковский и Владимир Федорович Гераклитов. Они были очень разные: первый мягкий, интеллигентный, с восторженным характером; второй – сухой, жесткий, бескомпромиссный и целеустремленный до фанатизма. Но их сближала общая задача – разобраться в запутанном деле.

     Следователи произвели обыски в тюрьме и в багаже сводной сестры Гаврилова, возвращавшейся из Петербурга. Появились явные доказательства подкупа. Сестра Гаврилова Тимченкова получала от брата письма с указанием давать деньги постепенно и за дело: «Надо под шумок тихонько дельце делать, бросив вредные иллюзии о бескорыстии. Нельзя всех мерить на чистый аршин. Давать не спеши, пусть покажут! Достаточно дать понять, что у тебя есть что дать», «Извещаю тебя, что… хороший человек и предпочитает заниматься тем, что труд вознагражден – или уже вовсе не заниматься…».
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     Харьков. Конец XIX – начало XX в.

     
Тимченкова действовала через петербургских адвокатов, и впоследствии была обнаружена книга расходов, в которой оказались упоминания всех подкупов на сотни и тысячи рублей. Покупалось общественное мнение, покупались газетчики и юристы. Фальшивомонетчики получали деньги прямо в тюрьме. Гудков в течение трех лет получал по 50 рублей ежедневно, играл в карты, заказывал услуги женщин и пьянствовал. Выпивку, причем весьма дорогую, проносили конвоиры, спрятав ее под одеждой.

     Подкупленное общественное мнение тоже не дремало, устраивая возмущения по поводу травли благородного дворянства прокуратурой, а следователей обзывало «скандалистами» и «мальчишками».

     Но были и такие сердобольные люди, как А.Ф. Кони, которые судили о людях не по их вине, а по обстоятельствам. Гаврилов, потративший большую часть состояния на бездельника и пьяницу Гудкова, был уже немощным инвалидом, а многодетный полковник Беклемишев мог оставить свое потомство сиротами без средств.

     Гераклитова же обстоятельства вовсе не трогали, потому что он был истинным слугой закона, настоящей судебной ищейкой и не собирался останавливаться. Кони даже просил Гераклитова отдать Беклемишева и Гаврилова на поруки, держать под домашним арестом, но не сажать в тюрьму.

     Однако известно изречение: «Не делай добра – не получишь зла». Щепетильность товарища прокурора Кони обернулась против него же, и Беклемишев, вызывавший у него сочувствие, начал писать на него жалобы из-за провокационной статьи в «Петербургских ведомостях». Так Кони за честность и желание справедливости получил отвод по причине тяжбы с одним из обвиняемых.

     Дело явно хотели развалить. Еще один товарищ прокурора, оставшийся после отвода Кони, не мог быть обвинителем, потому что ранее подписал обвинение, а другой был с делом недостаточно знаком. Обвиняемые нашли себе лучших адвокатов. Кони получал угрожающие анонимки со словами: «На войне как на войне». Беклемишев писал графу Шувалову, ища защиты против интриг прокурорского надзора, жаловался на Шахматова.

     Но эти планы провалились. Хитрецы обманули сами себя. На место доброжелательного и сострадательного Кони пришел обвинитель Монастырский. И он довел дело до победного конца, выявив всех членов преступного сообщества.
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     Между благородством и гордыней
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Были в XIX веке и совсем уж невероятные детективные истории, которые едва ли можно отнести к другой какой-нибудь эпохе. Религиозная деятельность была в чести, пользовалась большим уважением и могла стать пьедесталом для обретения славы, почета и бессмертного имени. К тому же нельзя не учитывать и пол особы, о которой пойдет речь. Едва ли женщина могла снискать себе славу на политическом, дипломатическом или административном поприще в те далекие времена. Если она, конечно, не царица, не принцесса и не супруга декабриста. Террористки, разумеется, не в счет. Так чего же здесь было больше – неистребимого желания творить добро любыми средствами или обычного честолюбия, приправленного лицемерием и хитростью?

     Прасковья Розен родилась за месяц до восстания декабристов, и стать героиней поэмы Некрасова у нее шансов не было. Впрочем, даже если бы она родилась раньше, едва ли она избрала бы себе такую антигосударственную миссию. Но Некрасов об этой женщине все же написал, правда, тогда у нее уже было другое имя:

     
      
       …Суды?.. По платью приговор!

      

      
       А им любезны только полушубки.

      

      
       Теперь не в моде уважать

      

      
       По капиталу, чину, званью…

      

      
       Как?! под арестом содержать

      

      
       Игуменью, честную Митрофанью?

      

      
       (Н.А. Некрасов. Современники)

      

     

     О Митрофании писал и М.Е. Салтыков-Щедрин. А.Н. Островский сделал ее героиней комедии «Волки и овцы» Миропой Давыдовной Мурзавецкой. И острая сатира русского драматурга точнее других пущенных стрел попала в цель:

     «Беркутов. Не беспокойтесь! Я постараюсь всеми силами потушить это дело. Вас очень жаль! Чем вы виноваты!

     Мурзавецкая. Ничем, батюшка, ничем!

     Беркутов. Еще есть письмо, по которому вы получили тысячу рублей.

     Мурзавецкая. Уж не упомню, батюшка, не упомню; память плоха стала.

     Беркутов. Я вам напомню. (Вынув из кармана письмо.) Вот оно! Оно того же мастера. Вам надо будет деньги возвратить.

     Мурзавецкая. Где ж я возьму, уж я их все раздала бедным; они теперь Бога молят… не отнимать же у них.

     Беркутов. Разумеется, вы были в заблуждении; но что ж делать, возвратить придется, если дело дойдет до суда».
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Чего у нее только не было! Увенчанный славой отец с титулом барона – генерал, наместник Кавказа и герой Отечественной войны, между прочим. Мать – графиня Елизавета Зубова, и не просто графиня, а дочь человека, косвенно имевшего отношение к заговору против Павла I: Дмитрий Зубов – один из братьев Зубовых, но, в отличие от активных Платона и Николая и хитрого Валериана, о нем ничего предосудительного сказать было нельзя.
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     Игуменья Митрофания (баронесса Розен). Гравюра 1902 г.

     
Но главное, что было у Прасковьи Розен, – это место под солнцем. Она росла в хорошей семье, была заметна и даже получила место фрейлины при императрице. Будущее рисовалось совсем неплохим. Могла, например, удачно выйти замуж и блистать в свете, танцевать на балах и ездить в Париж. Да мало ли что.

     Не захотела. Так повернулась жизнь Прасковьи, что она приняла иное решение. Папу в конце 1830-х годов отстранили от командования и отправили в Москву на недостойную его работу, а он сломался, через два года пережил удар и вскоре умер – в 1843 году. Потом умерла мать. Прасковья восприняла это как знамение свыше: нельзя оставаться в этом суетном мире, где император не ценит своих героев, а все вокруг лишь предаются праздности, веселью, кутежам. Николай I, конечно, оплатил долги отца, а ей дал должность фрейлины, но это – какие-то подачки. Разве это заменит ей родителей? А этот бездумный мир, живущий только сегодняшним днем, – неужели он станет ее клеткой на всю жизнь?

     Два достойных человека встретились ей на пути – известный аскет и праведник архиепископ Антоний и митрополит Филарет, духовный и политический деятель, ученый и переводчик. Филарет 17 октября 1837 года встречал крестный ход с иконами Алексеевского монастыря в связи с переездом монастыря в Красное Село. На его старом месте возводился храм Христа Спасителя.

     С людьми духовного звания ей было интереснее, чем со светскими дамами, а жизнь обретала смысл. Тогда она поняла, что может быть полезной, что у нее есть силы и есть одержимость.

     Но Прасковья Розен не сразу решилась стать другим человеком. Лишь через девять лет, в 1852 году, она попросит императора избавить ее от службы фрейлиной и уйдет послушницей в Алексеевский монастырь. Однажды она станет Митрофанией. Прасковья Розен исчезнет навсегда.

     А ведь Алексеевский монастырь – непростая обитель. С давних времен известен этот монастырь. Его как будто преследуют мистические знаки. С XVI века дважды пришлось ему переезжать, и говорили, что игуменья, до последнего пытавшаяся защитить свою обитель, наслала на это место и его новые палаты проклятие (считается, что разрушение храма Христа Спасителя в ХХ веке – часть этого проклятия).

     Игуменья Митрофания – тоже часть истории этого монастыря. Там она прошла послух.
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Вначале Прасковья Розен занималась иконописью. Император и там покровительствовал ей – определил выделить ей собственную мастерскую, чтобы нашла себя в творчестве. Осенью 1854 года она прошла обряд облачения в рясофор и приняла монашеское имя Митрофания. Еще через три года, в 1857 году, Филарет отправил Митрофанию в Серпуховский Владычный монастырь.

     А дальше Митрофания совершает поступок, который представляет ее личность несколько в ином свете – не в том, который позднее обрела ее фигура. Она получила наследство и все его потратила на расширение монастыря и благотворительность. В 1861 году Филарет возвел ее в сан игуменьи, и вскоре она стала главой Владычного монастыря Серпухова, где до сих пор в музее висит ее портрет.

     Эта женщина, безусловно, обладала и талантами, и волей. Ей приписывали деловые качества, не типичные для женщины. Благодаря своим связям с Филаретом и его преемником Иннокентием она могла широко развернуть свою работу по благоустройству монастыря и благотворительности, руководила строительством жилья в Серпухове, гостиниц, подворий, постоялых дворов, странноприимных домов. Игуменья создала первые общины сестер милосердия и самую большую общину медсестер в Москве, стала главой Петербургской общины, начальницей Псковской губернской общины. Она обрела всенародную известность и большое влияние.

     Но дальше обнаружилась прескверная вещь – чем больше делаешь для церкви и для благотворительности, тем меньше остается денег. Ведь проекты эти нерентабельны, это же не бизнес.

     Казалось бы, положение Митрофании можно понять: она хотела как лучше, но, по известному выражению, получилось как всегда. Долгие годы игуменьи и их подчиненные жили по заведенной традиции – на те средства, которые были. Они занимались благотворительностью и строительством умеренно и по средствам. Митрофания хотела стать лучшей, единственной, не такой, как все. И тут возникает закономерный вопрос: что это было – действительно желание творить добро больше и лучше, чем раньше, или гордыня и желание прославиться, стать звездой на небосклоне церковных благодеяний?
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Как бы там ни было, но игуменья Митрофания попала в ловушку собственных амбиций. Теперь ей нужно было изыскивать средства любым путем. Так она начала подделывать векселя.

     В начале февраля 1873 года прокурором Петербургского окружного суда был знаменитый впоследствии юрист А.Ф. Кони. Именно ему купец Д.Н. Лебедев принес жалобу на Митрофанию. Игуменья обвинялась в подделке векселей на сумму 22 тысячи рублей. Кони, очевидно, был изумлен. По его утверждению, игуменья «стоя во главе различных духовных и благотворительных учреждений, имея связи на самых вершинах русского общества, проживая во время частых приездов своих в Петербург в Николаевском дворце и появляясь на улицах в карете с красным придворным лакеем, по-видимому, могла стоять вне подозрений в совершении подлога векселей». Прокурор, как полагается по статье 307 Устава уголовного судопроизводства, объявил Лебедеву об ответственности за ложные доносы. Но купец подтвердил жалобу, предъявив убедительные доказательства. Дело в том, что 25 января 1873 года в петербургской банкирской конторе Чебарова был арестован некий еврей Бейлин, пытавшийся дисконтировать подложные векселя Лебедева, удостоверенные Митрофанией. Виновность Митрофании выглядела железобетонно. Кони вспоминал:

     «Но доводы купца Лебедева были настолько убедительны, что я немедленно дал предложение судебному следователю Русинову о начатии следствия. Произведенная им экспертиза наглядно доказала преступное происхождение векселей, и, по соглашению со мной, он постановил привлечь игуменью Митрофанию в качестве обвиняемой и выписать ее для допросов в Петербург».

     Интересно, что, по утверждению Кони, в то время судебный долг исполнялся «невзирая на лица», то есть все подлежали ответственности «от министра юстиции до судебного следователя включительно».

     Министром юстиции в те годы был Константин Иванович Пален – правнук того самого Палена, возглавившего заговор против Павла I. Но этот Пален своего прадеда не знал, потому что родился через 7 лет после его смерти. К нему-то и пошел Кони с полученными сведениями. Министр пояснил ему, что никакого возмущения с его стороны возбуждение дела не встречает. Разве что придется столкнуться с давлением и ходатайствами, ведь в судьбу Митрофании вовлечены многие влиятельные особы. Кони и сам думал, что со стороны элиты начнутся обвинения в предвзятости и тенденциозности. Но ничего такого не случилось.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]
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Митрофания приехала из Москвы и поселилась в лишенной комфорта гостинице «Москва» на углу Невского проспекта и Владимирской улицы. В ее свиту входили две послушницы и дружившая с ней игуменья московского Страстного монастыря Валерия. Впоследствии Валерия проявила себя как истинная подруга и во всем поддерживала Митрофанию. При этом обе они представляли собой полную противоположность: Митрофания была высокой, грузной женщиной, с властными глазами навыкате и толстыми губами, а Валерия – сухощавой, с задумчивыми глазами и тонкими чертами лица.

     Допрос вел следователь Русинов, который не мог не отметить ум и решительный характер игуменьи. В качестве меры пресечения Кони и Русинов выбрали домашний арест в Новодевичьем монастыре. Однако Митрофания неожиданно воспротивилась: «Я умоляю вас не делать этого: этого я не перенесу! Быть под началом другой игуменьи – для меня ужасно! Вы себе представить не можете, что мне придется вынести и какие незаметные для посторонних, но тяжкие оскорбления проглотить. Тюрьма будет гораздо лучше!..»

     Ее оставили в гостинице под надзором полицейского. Следствие установило, что Митрофания действительно подделала подпись Лебедева. Но при этом и Русинов, и Кони не могли не отметить, что имеют дело с незаурядной личностью, обладающей сильной волей, деловой хваткой, умением влиять на других людей. В ней даже было что-то гипнотическое, а ее поведение отличалось от общепринятого. Многие становились «незаметно для себя, слепыми орудиями ее воли. Самые ее преступления – мошенническое присвоение денег и вещей Медынцевой, подлог завещания богатого скопца Солодовникова и векселей Лебедева, – несмотря на всю предосудительность ее образа действий, не содержали, однако, в себе элемента личной корысти, а являлись результатом страстного и неразборчивого на средства желания ее поддержать, укрепить и расширить созданную ею трудовую религиозную общину и не дать ей обратиться в праздную и тунеядную обитель» (А.Ф. Кони. Воспоминания). То, что создавала Митрофания, – художественные и ремесленные мастерские, приюты для сирот, школы и больницы – было абсолютным новшеством, позволявшим назвать ее не мошенницей, а, как сказали бы сегодня, хорошим, деловым хозяйственником. Ради получения необходимых средств она пыталась устраивать мыльное производство и известковые заводы, но это было не ее и не для нее. Вести бизнес она не умела.

     Когда человек чего-то одержимо хочет, его ничто не может остановить. Если бы Прасковья Розен осталась в миру и купалась в роскоши, она могла бы, потратив средства, начать играть в карты или мошенничать. Но у игуменьи Митрофании были другие цели. Она не купалась в роскоши, но жаждала всю доверенную ей территорию покрыть социальными объектами. Ей даже удалось склонить к благотворительности богатых честолюбивых людей. Но и эти доходы закончились. Тогда игуменья перешла к мошенничеству, потому что и ее благотворительность, и ее церковная деятельность начинали напоминать игроманию, своего рода зависимость: остановиться она не могла, ведь все, что она построила, могло исчезнуть, а вместе с этим исчезли бы смысл ее жизни и ее слава.

     Так все-таки чего здесь было больше – смысла жизни или личной славы?
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По словам Кони, удивительным было то, что у Митрофании совершенно не оказалось сторонников и покровителей. За нее никто не заступился, хотя ранее ей пели дифирамбы со всех сторон. Почему? Да обычное, в сущности, дело. Защищают обычно соратников и сообщников, тех, кто может быть лично полезен или лично опасен. Митрофания не представляла интереса. Из нее сделали почти святую, но она оказалась «голым королем».

     «Никто не двинул для нее пальцем, – писал А.Ф. Кони, – никто не замолвил за нее слово, не высказал сомнения в ее преступности, не пожелал узнать об условиях и обстановке, в которых она содержится. От нее сразу, с черствой холодностью и поспешной верой в известие о ее изобличенности, отреклись все сторонники и недавние покровители. Даже и те, кто давал ей приют в своих гордых хоромах и обращавший на себя общее внимание экипаж, сразу вычеркнули ее из своей памяти, не пожелав узнать, доказано ли то, в чем она в начале следствия еще только подозревалась».

     Выяснилось, что еще до жалобы Лебедева были другие потерпевшие, но никто не обращался, находясь под впечатлением от ее легенды. Теперь легенда рушилась, и все бросились заявлять. В марте 1873 года в Москве завели дело Медынцевой, в августе – дело купца Солодовникова. Так следствие перекочевало в Москву, где было больше заявителей. В Москве за Митрофанию вступился митрополит Иннокентий, но его посланцы только усугубили процесс, потому что обвиняли петербургские органы в отсутствии христианской веры. Говорилось даже о том, что «экспертиза векселей Лебедева, произведенная в Петербурге, является незаконной, потому что была предпринята 25 марта, т. е. в день Благовещения, который «вовсе не есть день, а великий праздник, когда никаких действий производить нельзя»».

     Митрофанию содержали под надзором и гораздо хуже, чем в Петербурге. Ее травила пресса, а лучшие адвокаты отказывались ее защищать. Знаменитый Ф.Н. Плевако воскликнул в своей речи: «Выше, выше стройте стены вверенных вам общин, чтобы миру не видно было дел, творимых вами под покровом рясы и обители!»

     Единственным юристом, оказавшим ей помощь, был присяжный поверенный Самуил Соломонович Шайкевич. Когда Митрофания обратилась за советом к Кони и он начал называть ей имена известных адвокатов, она вдруг назвала в качестве кандидата в адвокаты имя молодого, неопытного юриста, который произвел на Кони удручающее впечатление: «Вот видите ли, батюшка, я сама знаю, что он таков, но его покойная мать была моей подругой по институту, и он готовится быть адвокатом. Участие в таком деле, как мое, во всяком случае сделает его имя известным, а известность для адвоката ох как нужна! Если же Господу угодно, чтобы я потерпела от суда, так тут ведь никто не поможет. Пускай же мое несчастие хотя кому-нибудь послужит на пользу…»

     И в этом была вся Митрофания.
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В начале 1870 года богатую алкоголичку Прасковью Медынцеву признали недееспособной, ее имущество отдали в опеку. Медынцева обратилась за помощью к Митрофании, поселилась у нее и оказалась полностью под ее влиянием. Митрофания хотела разделить имущество между Медынцевой и ее сыном с переходом большей части средств монастырю. Но сиротский суд сорвал аферу. И тогда игуменья устроила подлог, заставив Медынцеву расписаться на чистых листах, куда впоследствии были занесены долговые расписки на 237 тысяч. Игуменья присвоила и личные вещи Медынцевой. У Митрофании было пять сообщников, но послушницы не привлекались, а скупщик векселей успел умереть раньше.

     В другой раз Митрофания и ее сообщники подделали подписи под долговыми расписками умершего в заключении купца-миллионщика Михаила Солодовникова и предъявили их его брату Василию. По этим распискам Митрофания рассчитывала получить полтора миллиона рублей. Василий обратился к адвокату Плевако, и проведенная им экспертиза установила, что на всех документах подпись была подделана Митрофанией, причем не очень-то и умело.

     С купцов Лебедева и Макарова она собиралась получить 18 888 рублей.

     На суде Митрофанию признали виновной, но заслуживающей снисхождения. Ее хотели выслать к Енисею, но сторонники игуменья настояли на более комфортном климате, и она оказалась в Иоанно-Мариинском монастыре в Ставрополе, а потом – в Ладинском монастыре Полтавской губернии. Проживала она также в Нижегородской и Тамбовской губерниях. В конце жизни она посещала Иерусалим и считала эти годы лучшими. В Балашовском Покровском монастыре она занималась творчеством, писала копию Распятия и сочиняла воспоминания. Умерла она перед наступлением нового века – 12 августа 1899 года – в Москве, а ее воспоминания увидели свет уже в начале ХХ века – в 1902 году. В том же самом году, когда Максим Горький написал своего старца Луку в пьесе «На дне».
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Это вполне обычное, ничем не примечательное дело началось 22 июля 1868 года, когда некий Галич заявил в полицию о том, что у него вскрыли письменный стол поддельным ключом и украли процентные бумаги на сумму около 39 тысяч рублей. Полиция не смогла найти злоумышленников по горячим следам, и так бы все и закончилось, если бы через три месяца дело не получило неожиданный поворот.

     Осенью обнаружились два билета выигрышного займа, украденные у Галича. Какая-то дама по фамилии Буринская продала их человеку по фамилии Морозов. А на железнодорожной станции у некоей Дмитриевой нашли еще 12 купонов. Буринская и Дмитриева оказались одним и тем же лицом, к тому же – племянницей Галича. Все, казалось бы, ясно: кто же еще мог открыть письменный стол и украсть билеты. Но Дмитриева не признается.

     В какой-то момент она как будто осознала, что отпираться бесполезно, и даже признала вину. Но потом вдруг заявила, что совершила преступное деяние по приказу своего любовника Каструбо-Карицкого, который имел над ней власть и даже насильно принудил ее к аборту.

     Здесь необходимо пояснить, что в Российской империи по положению о наказаниях 1845 года аборт приравнивался к умышленному детоубийству, причем вина за это преступление возлагалась как на людей, осуществлявших изгнание плода, так и на самих женщин.

     Если мы вспомним некоторые эпизоды из классических романов, то это подтвердит положение женщины, которая некстати оказалась беременной. Так, в романе Н.Г. Чернышевского «Что делать» мамаша Веры Павловны Розальской сдает комнату «нарядной, пышной» даме, оставшейся «погостить», а к ней приезжает красивый статский мужчина: «Потом одну ночь Верочку беспрестанно будили страшные вскрикиванья гостьи, и ходьба, и суетня в доме. Утром Марья Алексевна подошла к шкапчику и дольше обыкновенного стояла у него и все говорила: «Слава богу, счастливо было, слава богу!», даже подозвала к шкапчику Матрену и сказала: «На здоровье, Матренушка, ведь и ты много потрудилась», и после не то чтобы драться да ругаться, как бывало в другие времена после шкапчика, а легла спать, поцеловавши Верочку. Потом опять неделю было смирно в доме, и гостья не кричала, а только не выходила из комнаты и потом уехала. А через два дня после того, как она уехала, приходил статский, только уже другой статский, и приводил с собою полицию, и много ругал Марью Алексевну; но Марья Алексевна сама ни в одном слове не уступала ему…»

     Аборт в то время карался каторжными работами. Врач получал от 4 до 10 лет и ссылку в Сибирь, а наличие у производящего аборт медицинского образования рассматривалось как отягчающее обстоятельство. Женщина – от 4 до 6 лет или пребывание в исправительном учреждении.

     В случае успешной операции, согласно статье 1462 Уложения о наказаниях, виновные подвергались «лишению всех прав состояния и ссылке на поселение в отдаленнейших местах Сибири». Если же аборт нанес вред здоровью женщины, то виновному грозили шесть – восемь лет каторги.

     Позднее законопроект Министерства юстиции помещал мать, виновную в аборте, в исправительный дом сроком до 3 лет. И такое же наказание ожидало виновных. Врача или повивальную бабку суд мог лишить практики на срок до 5 лет. Помощники тоже подлежали наказанию, даже в случае, если женщина сама обратилась к ним за помощью. Если же они действовали против ее воли, то их отправляли на каторгу на 8 лет. При этом аборт по неосторожности не подлежал наказанию.
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Итак, похитившая векселя Дмитриева обвинила своего сожителя Каструбо-Карицкого в побуждении ее к преступлению и в произведении незаконного насильственного аборта. Следует все же сказать, кем был этот Каструбо-Карицкий.

     О социальном статусе этого человека, равно как о резонансе от этого дела, можно судить по речи защитника женщины, адвоката А.И. Урусова: «Посмотрите кругом себя: теперь на наших глазах уже многое изменилось. Мыслимо ли было несколько лет тому назад, когда еще не существовали уставы 20 ноября 1864 г., чтобы стоящий перед вами Карицкий, полковник, губернский воинский начальник, лицо сильное в небольшом губернском мирке, украшенный всякими знаками отличия, сильный связями и знакомством, был предан суду по такому делу? Конечно, об этом и мечтать иногда было бы не совсем удобно. На наших глазах мысль о равенстве людей перед законом из области небезопасных мечтаний немногих лучших людей перешла в действительность».
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     Санкт-Петербург. Заседание окружного суда. Начало XX в

     
Итак, полковник, губернский начальник, со связями и наградами – опять лицо неприкосновенное и неподсудное. Но времена изменились. И теперь, как мы помним по уложению, этому авторитетному лицу угрожали 8 лет каторги.
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Следствие установило причастность к этой истории врачей Сапожкова и Дюзинга, а также санитарки Кассель, которой вменялось недоносительство. В показаниях подсудимых были противоречия, свидетели тоже давали противоречивые показания. Защитники воспользовались этим и перешли в наступление, по традиции перекладывая вину друг на друга. А.И. Урусов был защитником Дмитриевой, Ф.Н. Плевако – Каструбо-Карицкого, В.Д. Спасович – Дюзинга, Н.П. Городецкий – Сапожкова и Киреевский – Кассель.

     Дело было настолько противоречивым и запутанным, что рассыпалось само собой, а все обвиняемые были оправданы.
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Преступность в XIX веке совершенно необязательно была связана с кровавыми убийствами или террором. Случались и обычные финансовые махинации, попытки завладеть чьим-то имуществом. Одно такое дело разбиралось в 1875 году на уровне министра юстиции графа К.И. Палена, поскольку речь шла о купцах-миллионщиках.

     На Измайловском проспекте напротив Варшавского вокзала полыхал пожар, который был виден даже из дальних концов Петербурга. Горела огромная паровая мельница. В этой мельнице петербуржцы видели символ жульнического обогащения и махрового обмана.

     * * *

     – Так что там такое случилось, Анатолий Федорович? – спросил министр Пален, когда к нему на доклад зашел прокурор Санкт-Петербургского окружного суда Кони.

     – Виноват, Константин Иванович, сводок еще не видел, – ответил тот.

     – А пожар видели? Зарево такое было, что из Гельсингфорса видать.

     Министр, возможно, и преувеличил, но пожар был действительно большой, а владелец злосчастной мельницы в одно мгновение лишился 700 тысяч рублей. Это и по нашим временам большая сумма, а по тем – вообще гигантская. Хозяином был миллионер Василий Кокорев, один из крупнейших предпринимателей в стране, но личность далеко не простая.
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Кокорев был из старообрядческой семьи, владевшей солеваренным заводом в городе Солигаличе. После смерти родителей Василий управлял заводом, но производство соли стало убыточным, и молодому купцу пришлось уехать из Костромской губернии в Петербург. Было начало 1840-х годов, и Василию предстояло найти себе новое дело. По сути, если избавиться от поместно-дворянских изысков романа И.А. Гончарова «Обломов», Василий Александрович Кокорев был по характеру стопроцентным Штольцем – практичным, деятельным и неунывающим. Фактически ему ничего не досталось от родителей, но он был полон решимости разбогатеть. Так он стал управляющим винокуренного завода в Оренбургской губернии. Осенью 1842 года работал приказчиком казанского винного откупщика И.В. Лихачева. Дело для него известное и понятное, но Кокорев хотел реформ и многое менял. В 1844 году он подал в правительство записку о преобразовании винных откупов, в которой высказывался о цивилизованном характере торговли вином и своих планах. Ему дали возможность продемонстрировать свои методы в Орловской губернии, где было убыточное предприятие с 300 тысячами рублей долга. За короткое время Кокорев не только погасил долг, но и сделал это предприятие прибыльным. Успешному купцу дали еще 23 предприятия с долгами. Так Кокорев стал частым гостем в Министерстве финансов. Опять вспоминается Штольц: из малоимущего дворянина он превратился в крупного фабриканта, но, как следует из романа, частенько наведывался в коридоры власти. Таковы деловые люди того времени – 1850—1860-х годов. К началу 1860-х годов, то есть уже через полтора десятка лет после начала деятельности Кокорева, он владел почти восемью миллионами рублей. Жить купец предпочитал в Москве – городе, больше подходящем для людей его сословия, чем Петербург. В Большом Трехсвятительском переулке он купил усадьбу Д.Н. Лопухиной. Там он собирал картины и скульптуры: 570 произведений, в числе которых были больше сорока работ К.П. Брюллова, более 20 картин И.К. Айвазовского, 11 пейзажей А.П. Боголюбова, 6 картин В.А. Тропинина. Позднее, уже в 1870-х годах, Кокорев продал часть картин П.М. Третьякову, Д.П. Боткину и Министерству императорского двора.

     Кокорев был не просто богатеем, он обладал энергией и деловой хваткой, писал труды о промышленности и коммерции: статьи «Нужды и желания промышленности» (1858), «Нужды и потребности» (1882), «Мысли русского, порожденные речью Князя Бисмарка» (1888), книгу «Экономические провалы» и др.
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     В.А. Кокорев. Рисунок В. Тимма. 1860-е гг.

     
Также он был известен и своими щедрыми дружескими поступками. Например, в 1855 году нанял архитектора Николая Никитина для строительства Погодинской избы – большого флигеля в русском стиле. В 1856 году изба была подарена историку Михаилу Погодину, другу Кокорева: это было вознаграждение за изучение истории Древней Руси.

     В 1884 году под Вышним Волочком В.А. Кокорев открыл Владимиро-Марьинский приют, получивший название «Академическая дача». Он был предназначен для летней практики малоимущих студентов Академии художеств. На сорока десятинах земли находились дом со столовой и библиотекой, мастерская, помещения для занятий музыкой. Обитателями этого дома были И.Е. Репин, А.И. Куинджи, В.А. Серов, А.М. Васнецов, Н.К. Рерих, И.И. Левитан и др.

     Помогал он и старообрядцам, в 1886 году основал молитвенный дом для поморов.

     В своих взглядах он был ярым патриотом, о чем писал в своей книге: «Пора государственной мысли перестать блуждать вне своей земли, пора прекратить поиски экономических основ за пределами Отечества, засорять насильными пересадками на родную почву; пора, давно пора возвратиться домой и познать в своих людях свою силу».

     Считается, что в конце 1860-х годов он утратил часть состояния из-за своего тяжелого характера. Московский генерал-губернатор Закревский называл Кокорева «осиным гнездом».
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      Кто поджег мельницу?
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Обстоятельства пожара на мельнице казались необычными: за день до этого из баков мельницы слили воду, а загорелось с трех разных концов. Это был очевидный поджог.

     Поставки продовольствия в армию шли через частных поставщиков, таких как Кокорев. Комиссионер гарантировал поставку муки в установленные сроки, чтобы солдаты получали ржаной хлеб. Однако между чиновниками и поставщиками давно существовали коррупционные связи. И те и другие получали прибыль от сделок с продовольствием. Муку закупали по самой низкой цене, а хлеб был низкого качества.
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      Король петербургской хлебной биржи
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Одним из самых известных поставщиков считался Степан Тарасович Овсянников, санкт-петербургский купец. Подобно Кокореву, он начинал в 1847 году, а в 1860-х годах уже был одним из богатейших купцов Российской империи. Его состояние составляло 12 миллионов. Большие армейские поставки дали Овсянникову возможность подчинить многих поставщиков зерна. Это был король петербургской хлебной биржи.

     Он тоже занимался благотворительностью – построил богадельню для ветеранов и инвалидов Крымской войны и получил за это чин статского советника. Это выглядело цинично, учитывая, что именно он осуществлял поставки во время Крымской войны и питание было крайне скверное.

     Когда война закончилась, император потребовал ревизии работы комиссионеров, и к 1863 году против Овсянникова и его помощника А.П. Левтеева было возбуждено уже несколько уголовных дел. Однако Овсянников оказался мастером давать на лапу: раньше он подкупал военных и чиновников, теперь начал подкупать полицейских и судейских. Так ему удалось, «оставшись на подозрении», избежать судебного преследования.

     Но в те времена «остаться на подозрении» было ненамного лучше, чем попасть в тюрьму: репутация была испорчена и никто не хотел иметь дело с таким купцом. Неудивительно, что в декабре 1864 года Военный совет исключил Овсянникова из числа участников казенных поставок.
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      Подставное лицо
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Сгоревшую мельницу в народе прозвали фейгиновской. Почему фейгиновской и кто такой этот Фейгин?

     Вообще-то он был персонажем романа «Оливер Твист» Ч. Диккенса и стал аналогом его же Скруджа, то есть олицетворением жадности. Но откуда простым жителям Петербурга того времени знать героя Диккенса?

     Все очень просто: был в Петербурге свой Фейгин – коммерции советник. Впрочем, он мало чем отличался от персонажа Диккенса.

     В новых условиях купцы столкнулись с жесткостью правил и постоянным контролем. К тому же мельницы теперь строились современно, технично и дорого. Овсянников хотел бы вложиться, но кто бы ему дал? И вот тут на сцене появился коммерции советник Фейгин. У него была безупречная репутация, но не было средств. Не понимая, откуда он возьмет средства, Военное министерство все же подписало с ним контракт в 1867 году. По условиям этого контракта Фейгин получал участок, необходимый для строительства, и гарантированный подряд на поставку муки Гвардейскому корпусу. Арендная плата была чисто символической, а контракт был оформлен на девять лет. Оставалось только построить самую современную, самую оснащенную мельницу.

     К 1871 году мельницу построили, но стоила она 900 тысяч рублей. Это довело Фейгина до нищеты и банкротства. Министерство требовало денег, но у Фейгина их не было. А дальше стало ясно, что Фейгин вообще был ни при чем с самого начала. Существуют такие подставные фигуры, за которыми скрывается кто-то могущественный, но не совсем законный. И все сразу поняли, кто это был.
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      Возвращение комиссионера
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Овсянников дал Фейгину полмиллиона рублей, которые требовало Военное министерство. Он дал и зерно для мельницы, и долги Фейгина скупил тоже он. Однако министерство не горело желанием вновь доверить поставки внезапно «воскресшему» Овсянникову, который все еще оставался «на подозрении». И тогда последнему пришла в голову светлая идея сделать партнером Василия Кокорева. Ему-то доверяют! Что ж, решили в министерстве, так это же совсем другое дело! Пусть-ка Кокорев за Овсянниковым и присмотрит.

     В мае 1872 года им обоим передали подряд на поставку муки Гвардейскому корпусу. Но вскоре Овсянников понял, что увяз. Он платил долги Фейгина за строительство треклятой мельницы и оплачивал расходы по текущим поставкам – 833 тысячи рублей. Прибыль же составляла 870 тысяч. И что же это получается? Работать себе в убыток? Эх, не повезло Овсянникову родиться и разбогатеть в такое смутное время! Вот бы на 10–15 годков раньше… Тогда рекруты жрали баланду с червями и закусывали хлебом из травы, и ничего – никто бы не пикнул. А сейчас всюду шныряют эти ревизоры из министерства, всё шастают – туда-сюда, всё вынюхивают. И все требуют денег.

     Кокорев выслушал Овсянникова и одолжил ему 700 тысяч, но только под залог мельницы и ее оборудования. Как говорят не особо любимые Кокоревым иностранцы, «доверьяй, но проверьяй». Да этот Кокорев еще и упреждающий удар нанес – коли будет мельница продаваться за меньшую сумму, то Овсянников Кокореву разницу компенсирует: это ведь для Кокорева будет убыток. А он, Кокорев, не зверь же какой – больше 400 тысяч с партнера не возьмет.

     А поскольку Кокореву было и так понятно, что он лишь прикрытие, то он – хитрован эдакий! – сразу же и устранился, предоставив Овсянникову крутиться в одиночку. У него и без этой мельницы дел хватает – вином торговать или Погодина почитывать.
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      Мельница перемалывает все
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И мельница превратилась для Овсянникова в ежедневный кошмар: какой бы она ни была модифицированной, толку от нее было мало – молола нерентабельно и ни на какое другое дело не годилась. За четыре месяца выполнялась вся нужная работа для министерства и Гвардейского корпуса, а дальше мельница простаивала восемь месяцев. Овсянников даже попытался, как раньше, хорошую муку продать налево, а муку похуже всучить гвардейцам, но не тут-то было! За ним продолжали следить в тайной полиции и поймали в тот момент, когда он пытался сбыть муку с речной баржи на Неве. А муку похуже вообще арестовали и потребовали избавиться от нее. Овсянников превратился в жалобщика: он жаловался на чиновников, ревизоров, полицию – на всех. Наконец он понял, что нужно придумать что-то еще.

     В 1874 году он сбагрил свой контракт на поставки в Олонецкой, Новгородской и Петербургской губерниях другому поставщику муки – Малькелю. Но это совершенно не понравилось министерству: количество комиссионеров росло, а значит, возрастало и число контролеров. Овсянников рвал и метал. Но ему намекнули, что вообще не имели бы с ним дела, если бы не Кокорев.

     «Ах так, – решил Овсянников, – ну вот вам!» Он устроил форменный спектакль с выставлением мельницы на продажу, причем стоила она полтора миллиона, а шестеро участников торгов были нанятыми им же людьми. Сам Овсянников был седьмым и одержал полную победу над «конкурентами», купив мельницу за 108 тысяч. Это была игра против Кокорева, который остался с носом. Теперь он, дав под залог мельницы 700 тысяч, получит не более полумиллиона.

     «Ха-ха, так я и отдал тебе полмиллиона», – подумал Овсянников и принялся тянуть время.

     Но Кокорев тоже был не лыком шит. Он подал иск в суд и выиграл дело. В декабре 1874 года ему перешли все права по владению и управлению мельницей. Он оставил Овсянникова арендатором, но поселил на мельнице своего управляющего – для проведения полной ревизии. Амортизация частей механизма требовала ремонта, и Овсянников оказался должен Кокореву 236 тысяч рублей. И вообще Кокореву все это надоело, и он не прочь был в одиночку взяться за поставки муки, без Овсянникова. Военному министерству все надоело еще больше, и оно тоже не прочь было избавиться от неудачливого проходимца с его двенадцатью миллионами.

     Стоит ли удивляться, что именно в это время на мельнице случился пожар?
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      Интересные обстоятельства
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Они были действительно интересные. Перед пожаром распустили рабочих, воду слили, а еще через два дня наступал срок получения страховки за мельницу. Кто же после этого поверит в то, что мельница сгорела случайно.

     Овсянников называл виновником Кокорева, да еще и требовал новых контрактов у министерства – для работы на старых мельницах. Очевидно, у него сдали нервы.

     Ему никто не верил. А.Ф. Кони решил провести у него дома обыск, в результате которого были найдены списки чиновников с указанием данных им взяток. При исследовании пожара также было собрано множество доказательств поджога, причем было установлено, что поджог совершил сторож Рудометов, доверенное лицо Овсянникова и Левтеева. Их троих обвинили в том, что 2 февраля 1875 года они подожгли паровую мельницу Кокорева, застрахованную на 700 тысяч.

     25 ноября 1875 года начался процесс. Экспертом по поджогу выступил великий химик профессор Бутлеров.

     По приговору суда Овсянникова отправили в Сибирь на поселение, Левтеева сослали на каторгу на 9 лет, а Рудометова – на 8 лет.

     А профессор Петербургского университета тайный советник А.В. Никитенко писал в дневнике: «В сущности, он один из многих у нас, наживших миллионы разными неправдами. Этот, несмотря на свой ум, попался, тогда как другие выходили чисты, чуть не святы с помощью купли разных чиновников, мелких и больших».
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     Мелодрама с векселями
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Эта странная меркантильная мелодрама началась летом 1873 года, когда купец Василий Карлович Занфтлебен познакомился с генерал-майором армейской кавалерии Леонидом Николаевичем Гартунгом. Никакого личного, человеческого интереса в этом знакомстве не было, исключительно меркантильные цели. Генерал-майор нуждался в деньгах и начал занимать у нового знакомца деньги под векселя с большими процентами. Гартунг редко приходил к Занфтлебену: только когда нужда сильно прижимала. Офицеры вечно проигрывались в карты или кутили без меры.

     Через некоторое время таким же заемщиком купца стал приятель Гартунга, сын владимирского губернатора граф Степан Ланской.
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      Повороты жизни
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Купец Занфтлебен в то время был женат, но его жена умерла в декабре того же года, через полгода после знакомства купца с генералом. По завещанию Занфтлебена все имущество в случае его смерти переходило жене, а в случае ее смерти – его детям в равных долях. После смерти жены купец просто переписал завещание на детей, душеприказчиками по-прежнему оставались коллежский советник Павел Петрович Легейде и биржевой нотариус Генрих Карлович Данцигер.

     Однако человек предполагает, а Бог располагает. Думал ли Занфтлебен, что пройдет два года и его жизнь изменится? Могли ли его дети предполагать такой поворот? Как говорится: седина в бороду – бес в ребро.

     Впрочем, начиналось все очень благородно. Занфтлебен, будучи благотворителем, нередко помогал бедным. Зимой 1875 года он узнал, что на Тверской улице, в номерах доходного дома Шаблыкина, проживает некая девица Ольга Петровна Онуфриева, нуждающаяся в деньгах. Никаких посторонних мыслей не мелькнуло в голове у Занфтлебена. Он дал девице деньги и спросил, не согласится ли она стать гувернанткой у его малолетней дочки за сто рублей в месяц.

     Дальше события развивались как в сказке «Лисичка со скалочкой»:

     «– Я, лисичка-сестричка! Пустите переночевать!

     – У нас и без тебя тесно.

     – Да я не потесню вас: сама лягу на лавочку, хвостик под лавочку, курочку под печку.

     Её пустили».
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      Новое завещание
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Довольно скоро все в доме купца изменилось. Ольга Петровна теперь жила на средства своего работодателя и умело завладела его вниманием. Она же повлияла на его знакомство с генерал-майором Гартунгом. Отношения Василия Карловича со взрослыми сыновьями разладились, и сей доверчивый человек их же стал обвинять в непочтительности. Сыновья, конечно, понимали, к чему все идет, им это понравиться никак не могло.

     В январе 1876 года Василий Карлович женился на Ольге Петровне и рассорился с детьми в пух и прах. Купец составил новое завещание, а своими душеприказчиками назначил своих должников Гартунга и Ланского, а завещание передал на хранение Гартунгу. В этом завещании купец распорядился выделить 10 тысяч рублей Ольге Петровне Занфтлебен и выдать ей перечисленное им движимое имущество; выдать 10 тысяч рублей малолетней дочери Августе и передать ей все золотые, серебряные и драгоценные вещи; все остальное имущество разделить между детьми от первого брака – Николаем, Вильгельмом, Робертом, Эрнестом и Августой Занфтлебен, а также Генриеттой Кунт и Матильдой Яблоновской, в девичестве Занфтлебен. Помимо этого служителю Егору Ефремовичу Мышакову предписывалось выдать за усердную службу 500 рублей. Душеприказчиками назначались генерал-майор Леонид Николаевич Гартунг и полковник граф Степан Сергеевич Ланской.

     О чем думал при этом Занфтлебен и думал ли вообще, сказать трудно. К тому моменту, лишившись кровной поддержки близких, купец находился под влиянием посторонних лиц.
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     Раздел наследства. Художник Н.Д. Лосев. 1894 г.

     
С этого момента его письмоводителем была Ольга Петровна, документы хранились у Гартунга. Были и два других лица, исполнявшие разные поручения, – присяжный стряпчий Алферов и конторщик Егор Ефремович Мышаков.

     Весной 1876 года Занфтлебен с женой переехали на дачу. Теперь в снимаемом ею номере на Тверской жила сестра Ольги Петровны, Марья Петровна, и Ольга, приезжая в Москву, оставалась у нее, потому что в номерах по соседству жил стряпчий Алферов. Нет, это не то, что вы подумали: ничего личного. Визиты молодой купчихи Занфтлебен были связаны с проверкой деятельности Алферова, контролем над его работой. Напомним: это – исключительно меркантильная мелодрама.

     А Василий Карлович Занфтлебен ощутил приближение смерти и задумался о вечном и о душе. Ему захотелось помириться с детьми, и он попросил все того же Алферова устроить ему встречу с родными.
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Василий Карлович скончался 11 июня 1876 года в восьмом часу утра. Произошло это на даче в селе Леонове Московского уезда. Перед смертью он отправил свою жену за врачом. На даче оставались две сестры Занфтлебена – Наталья Крадовиль и Екатерина Хемниц, его сын Вильгельм, называемый по-домашнему Василием, слуги Иван Зюзин и Екатерина Степанова.

     Ольга Петровна позвала на дачу доктора Кувшинникова и поехала к сестре Марье. Оттуда она отправила Егора Мышакова за доктором Мамоновым и вместе с сестрой поехала на дачу. Уже в дороге она узнала, что ее муж умер.

     И Ольга Петровна дальше не поехала, она вернулась в Москву. Там она захватила с собой Гартунга и, нисколько не смущаясь, вместе с ним приехала на дачу, открыла кабинет мужа, отперла письменный стол и стала помогать ему вытаскивать документы, торговые и счетные книги, наличные деньги, книжку чеков, золотые часы и серебряный портсигар. Все это происходило в момент похоронной суеты родственников Занфтлебена. Тело покойного все это время лежало на столе.

     Василий Занфтлебен прекрасно видел, как Гартунг и Мышаков вместе с мачехой упаковывали бумаги, а потом тащили их в карету Гартунга. Без четверти пять вечера Гартунг и Мышаков уехали. Василия и сестер покойного к разбору имущества не допустили, а остальные Занфтлебены прибыли на дачу уже после отъезда Гартунга. Их поверенный Колпаков и конторщик Лезин обнаружили абсолютно пустой стол.

     Ольга Петровна невозмутимо ответила, что душеприказчиком ее мужа является Гартунг, ему и были переданы документы. При этом сестры купца слышали, как оставшийся на даче граф Ланской сказал: «Напрасно Гартунг не увез и всего остального… дурак он, зачем он не взял все бумаги, что ж ему?..»

     Николай Занфтлебен и Лезин хотели пригласить на дачу пристава для расследования действий вдовы и ее сообщников, но пристав в тот момент отсутствовал. Его удалось разыскать днем позже. Пристав Зайцев прибыл в Леоново и описал мебель и прочее движимое имущество, но никаких документов не нашел. Ольга Петровна передала ему вексель на 7 тысяч 100 рублей для некоего Кунта, о чем просил покойный, но добавила, что больше у нее ничего нет. С подозрительной энергией она отстаивала свой комод, где находится ее белье. Между тем уже 13 июня судебный пристав Жаринов, приехавший провести опись заново, обнаружил в комоде среди белья вексель Санкт-Петербургского коммерческого суда на взыскание с князей Суворова и Барятинского 6600 рублей.

     Удивительным казалось и то, что родственникам о смерти отца 11 июня никто не сообщил. Николай чисто случайно в три часа дня столкнулся в трактире с Алферовым, и тот бросил фразу, что, мол, его родитель уже отдал душу и лежит на столе, а после него осталось всего 25 рублей денег. С момента смерти отца прошло уже почти восемь часов. Такую странную фразу о 25 рублях Алферов произнес, видимо, будучи не совсем трезвым. Но, приехав в Леоново, Николай узнал, что Алферова в тот день даже не было на даче, а значит, ему, в отличие от детей покойного, о смерти купца сообщили.

     Еще один сын купца, Эрнест, вез на дачу поверенного Колпакова и по дороге встретил Ланского, который принялся уговаривать его не придавать значения действиям Гартунга: тот всего лишь хотел сделать как лучше, вот и торопился сохранить документы. Однако на следующий день, утром 12 июня, Николай Занфтлебен и его поверенный Колпаков прибыли к Гартунгу за тем, чтобы забрать бумаги и передать их под охрану органов. Они вошли без предупреждения и застали врасплох Гартунга и Алферова, которые сидели у окна и разбирали портфели и документы покойного. Гартунг заявил, что у него все в целости и сохранности, они люди опытные. При этом Гартунг успел уже припрятать некоторые векселя, позднее в бумагах не найденные. Кстати, большим вопросом стали его собственные долги: его векселей в бумагах не было, а Ольга Петровна позднее утверждала, что Гартунг отдал все долги ее мужу.

     На следующий день Гартунга посетили сестры покойного Кунт и Яблоновская. Они застали беспорядочно суетящегося Ланского и увидели на комоде вуалетку свояченицы. На просьбу женщин переговорить с Ольгой Петровной Ланской соврал, что ее здесь нет, хотя она все время пряталась в дальней комнате.
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В тот же день, 13 июня, наследники купца подали ходатайство, и 16 июня судебные приставы князь Ухтомский и Жаринов составили охранительные описи движимого имущества и документов, которые были обнаружены у генерала Гартунга, у Ольги Петровны, у Егора Мышакова, у Алферова. Некоторые документы вообще были спрятаны от описи. Все эти лица пытались получить по ним деньги в обход опеки над имуществом.

     17 июня Алферов передал завещание для утверждения в Московский окружной суд. 28 июня оно было утверждено и сразу же обжаловано наследниками. Наследники не без оснований подозревали, что Гартунг, Ольга, Ланской, Алферов и Мышаков находятся в сговоре. 23 июня дети Занфтлебена подали жалобу прокурору Московского окружного суда на этих сомнительных лиц. Так началось расследование.

     Обвиняемыми по делу были перечисленные ранее лица – генерал-майор Л.Н. Гартунг, полковник граф С.С. Ланской, вдова московского 1-й гильдии купца О.П. Занфтлебен, коллежский советник Д.П. Алферов и крестьянин Е.Е. Мышаков. Им вменялось в вину похищение векселей и разных документов, оставшихся после смерти купца В.К. Занфтлебена.

     Заседание Московского окружного суда с участием присяжных заседателей продолжалось неделю – с 7 по 14 октября 1877 года.

     Гартунг акцентировал внимание на ссоре Занфтлебена с сыновьями. По словам генерал-майора, Занфтлебен пригласил его в душеприказчики письмом, которое писала от руки Ольга Петровна, поскольку ее муж был уже болен.

     Граф Ланской вообще углубился в далекие воспоминания о том, как некогда Занфтлебена ему посоветовали, как хорошего портного. Он с тех пор не видел последнего и лишь недавно узнал, что он вновь женился и ссорится с детьми. Ланскому в голову не приходило, что Занфтлебен может назначить его душеприказчиком. И до смерти купца он об этом не знал.

     Алферов рассказывал о поручениях Занфтлебена, касавшихся примирения с детьми: у хозяина, дескать, менялись настроения – сегодня жаждет примирения, а завтра слышать об этом не хочет.

     Мышаков подтвердил, что ссоры старика с детьми происходили из-за денег. Это была удобная позиция всех обвиняемых – валить все грехи на детей, для которых папа был всего лишь денежным мешком. И, скорее всего, адвокаты обвиняемых тесно сотрудничали между собой.
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Однако факты были налицо, вину обвиняемые не отрицали. Мало того, уже во время заседания суда происходили тайные попытки обналичить векселя, а первые махинации с ними начались еще до смерти Занфтлебена.

     Обвинительная речь будущего генерал-прокурора и министра юстиции Муравьева была убедительна и подкреплена аргументами. Присяжные совещались четыре часа и признали виновными Гартунга и Ольгу Занфтлебен в похищении вексельной книги с целью получения выгоды; Алферова – в присвоении векселя Николая Занфтлебена, переданного ему покойным. Ланской и Мышаков были оправданы.

     А дальше начался последний акт этой мелодрамы. Ольгу и Алферова приговорили к ссылке. И тут прогремел выстрел.

     Это Леонид Гартунг, выслушав вердикт присяжных, застрелился 13 октября 1877 года в зале суда. Присяжный поверенный С.В. Щелкан, защитник Гартунга, истошно зарыдал. Старшина присяжных упал в обморок. Публика, до этого аплодировавшая приговору, впала в уныние.
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Этот поступок Гартунга выглядел эффектно и по-офицерски, но не имел смысла: после поданной кассации вердикт и приговор были пересмотрены и само предание суду признано необоснованным, поскольку в деле нет состава преступления.

     Истинный интерес к этому давнему и достаточно частному делу заключается лишь в том, что застрелившийся генерал-майор Леонид Гартунг был мужем дочери А.С. Пушкина Марии Александровны, которая утверждала: «Я была с самого начала процесса убеждена в невиновности в тех ужасах, в которых обвиняли моего мужа. Я прожила с ним 17 лет и знала все его недостатки; у него их было много, но он всегда был безупречной честности и с добрейшим сердцем… он простил своих врагов, но я, я им не прощаю».

     Мария Александровна прожила после этого еще сорок два года деятельно и полезно. Она умерла от голода в Москве 7 марта 1919 года, так и не успев получить персональную пенсию, выделенную для нее наркомом А.В. Луначарским. Детей у Марии Александровны не было.

     Ф.М. Достоевский был уверен в невиновности Леонида Гартунга. Он писал: «…слепая сила почему-то выбрала одного Гартунга, чтоб наказать его за пороки, столь распространенные в его обществе. Таких, как он, может быть, 10 000, но погиб один Гартунг».

     Возможно, великий писатель был прав в оценке этого человека, как знать. Но и в чувствах Достоевского, благоговевшего перед всем семейством Пушкина, было много личного.
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В Российской империи проблема подделки бумажных денег появилась с того момента, когда они начали входить в оборот в связи с обесцениванием золотого и серебряного запаса. Дорогие монеты высокой пробы вывозились в европейские страны, а проба серебра в монете уменьшилась до неприличного предела – с 18 грамм до 15,3 грамма.

     Кризис в стране – это всегда повод переходить на бумажные деньги. И такая плачевная ситуация сложилась после неудачного окончания Крымской войны 1850-х годов, показавшей все проблемы государства в неприкрытом виде.
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Начинались 1860-е годы. 1867 год показал, что 15,3 грамма не предел. За этим последовало снижение до 9 грамм. Золото уходило из денежного обращения и заменялось купюрами. И в это самое время, в 1868 году, появились первые известия о том, что в стране распространяются фальшивые деньги. А империя большая, вот и появились они вначале на западных рубежах – в Варшаве и Лодзи (в то время российская территория). Потом добрались до Петербурга и заполонили все города России – Новгород, Ярославль, Псков, Вологду, Москву, Ревель (Таллин), Харьков, Таганрог.

     Купюры были очень высокого качества, бумага фактически повторяла состав настоящей денежной бумаги и качество ее выработки, печать была точнейшая, и все это делало затруднительным органолептическое обнаружение подделок. Это вынуждена была признать даже особая комиссия Министерства финансов. К тому же дело осложнялось тем, что они никогда не появлялись массово – всегда по одной банкноте. И поймать злоумышленника не удавалось, ведь такая единичная ассигнация попадала к вполне обычному человеку случайно.

     Купюры были достоинством 10 рублей 1864 года и 50 рублей 1865 года.
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     Купюры достоинством 10 и 50 рублей 1865 г.

     
Проанализировав карту их появления, сыщики пришли к выводу, что, скорее всего, существовало два очага производства денег – в Варшаве и Петербурге. Деньги расходились вдоль железной дороги во все стороны вместе с людьми и их перемещениями. К тому же по типу печати было ясно, что изготовитель фальшивых денег один и тот же. Допускалась также версия, что истинным центром производства этих денег может быть другое государство, которому выгодно развалить экономику империи. Во-первых, такие атаки фальшивыми купюрами в политико-экономических целях проводились в истории нередко, во-вторых, и Петербург, и Варшава имели выходы на другие страны Европы. Было понятно, почему эти деньги так легко и быстро распространяются, а их обладателями становятся совершенно непричастные к делу люди: даже не каждый эксперт мог бы их распознать без увеличительной аппаратуры.
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В начале 1869 года общая сумма мошенничества составляла 32 тысячи 350 рублей, то есть более тысячи ассигнаций. Особенно много купюр обнаружилось в Путивле и других городках Сумской губернии, что было понятно: в маленьком городе меньше возможностей выявить подделку. К тому же жулики, очевидно, начинали проявлять нетерпение и торопиться.

     Это было их ошибкой, потому что туда сразу же снарядили команду сыщиков.

     Прибыв в Путивль, полицейские обнаружили, что все нити тянутся к заводу по производству железнодорожных шпал. Именно оттуда появлялось больше всего 10-рублевых ассигнаций. Владел цехом французский подданный Август Жюэ. «Вот удача!» – подумали сыщики и 12 октября нагрянули к французу с обыском. Французская разведка еще в 1810 году запустила в Россию 70 миллионов фальшивых купюр, которые выполняли задачу не менее важную, чем военное нашествие Наполеона. И вот опять началось!

     В кабинете Жюэ были найдены около ста фальшивых 10-рублевок и письма, полученные от некоего Станислава Янсена, который оказался владельцем магазина, торгового дома и аптекарского склада в Петербурге. Янсен писал, что высылает «жидкость для спринцевания», и сообщал, что собирается в Париж, где его ждет «выгодное предприятие».

     Забавнее всего было то, что сам Жюэ обо всем, видимо, догадался и почуял слежку, потому что он исчез и ни на завод, ни домой не вернулся. Он отправился в бега за два часа до прихода полиции. Отныне он исчезает из повествования навсегда.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Янсен и дело Гарди

     

     [image: after_title]

В столице оценили прорыв в деле и затребовали письма Янсена. Так они оказались в руках лучшего сыщика страны, которым был… конечно же, Путилин.

     Иван Дмитриевич, известный своими оригинальными выводами и необычными методами дознания, приступил к делу. Он понял, что под «жидкостью для спринцевания» подразумеваются вовсе не одеколоны, которыми торговал Янсен, и не шпалы, которыми торговал Жюэ. Но удача была на стороне Путилина, потому что Янсена он заочно знал по делу некоего Гарди, петербургского мещанина немецкого происхождения. Собственно, не было никакого дела, и Людвиг Гарди был вовсе не преступником. Он сам написал три заявления в разные ведомства с описанием истории, участником которой оказался. Гарди был компаньоном Эмиля Янсена, французского купца, торговавшего парфюмерией и аптечными препаратами. Гарди работал в цехе пудры и румян, а Янсен отвечал за склад, сбыт и бухгалтерию. Естественно, ему приходилось отлучаться по делам. И однажды в его отсутствие появилась респектабельная особа – невеста польского князя. Гарди расшаркался перед такой клиенткой и побежал на склад подбирать для нее товары. Там-то он среди банок и флаконов внезапно нашел 50-рублевую купюру 1856 года выпуска. Эта купюра была обернута вокруг банки румян. Точно такую же купюру любопытный Гарди нашел и на другой полке.

     Прямолинейный немец поинтересовался у вернувшегося Янсена, что это значит. Это могло бы для него плохо закончиться. Но Янсен, видимо, решил не рисковать и соврал доверчивому Гарди, что это заначка от жены. Однако потом Гарди нашел еще пачку купюр, и Янсен забрал у него деньги. И дальше немец находил обернутые деньгами баночки – в шкафах магазина.

     И, наконец, знакомый Гарди, немец Александр Бадер, сообщил ему, что Янсен просил его разменять 50-рублевую купюру на мелкие деньги. Гарди велел Бадеру оставить купюру у себя. К счастью, он больше не пытался выяснить у компаньона, что все это значит, и сразу начал писать в полицейское управление и прокуратуру.

     Сыскная полиция провела тайную проверку, и оказалось, что Бадер уехал жить в Ревель, оставив место у Янсена. Правда, оттуда он подтвердил слова Гарди и вернул купюру. Она оказалась фальшивой, как и найденная в шкафу.

     А дальше все повернулось против самого Гарди, потому что всплыло давнее дело по привлечению Гарди к ответственности за выдачу поддельных векселей. Правда, было это 20 лет назад. Но отношения Гарди и Янсена уже не выглядели безупречными, они часто ссорились. Да и другие компаньоны Гарди не жаловали. В общем, это могла оказаться обычная месть партнеру. И полиция не стала устраивать обыск у Янсена.
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Теперь Путилин хотел восполнить этот пробел и присмотрелся к Станиславу Янсену внимательно. Этот предприниматель оказался российским подданным по рождению, а по национальности – поляком. Родился он в 1812 году, но в 1831-м эмигрировал во Францию и подданства лишился, что было понятно – произошло это в год польского восстания против российского владычества. Но в 1858 году он внезапно возвращается, и происходит это после Крымской войны, в которой против России воевала в том числе и Франция.

     Если сложить все детали этой головоломки, то все становится яснее ясного. Конечно, Янсен сбежал из России, преисполнившись ненависти. Ведь он был поляк. Конечно, во Франции, готовившей нашествие на Севастополь, он был завербован. И лучшего прикрытия, чем роль торговца, придумать было нельзя. Особенно если речь шла об одной из самых хитрых миссий – наводнении империи фальшивыми деньгами.

     Чтобы попасть в Россию, у которой с Францией не было дипломатических отношений, Янсен представил саксонскому дипломату Зебеку документы, подтверждавшие его торговую и научную деятельность. Он собирался читать лекции по медицине и фармацевтике. Вместе со Станиславом Янсеном в Россию приехал его сын Эмиль, родившийся в 1839 году во Франции. Именно он был компаньоном Гарди и распространял 50-рублевые купюры. В Петербурге Эмиль жил до 1863 года и уехал в Париж так и не разоблаченный полицией. А Станислав остался и продолжил дело. Во Францию он выезжал в 1860 и 1868 годах, а в Петербурге жил с женой Мелиной. Кстати, отъезд сына, возможно, был связан с опасностями, чинимыми Людвигом Гарди.

     Станислав Янсен участвовал во всевозможных обществах и товариществах, не приносивших прибыли. Но не бедствовал. И все это напоминало отмывание денег, за что и зацепился Путилин.
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И тут выяснилось, что в начале 1869 года в Петербург возвращается Эмиль. Теперь за ними обоими следили. Продолжалось это долго, но ничего особенного не происходило. Эмиль ходил в гости и на банкеты. Янсены ездили на охоту.

     И наконец – удача. 1 марта к обер-полицмейстеру пришел курьер французского посольства Эжен-Людвиг Обри. Вызвали Путилина. Курьер показал, что за неделю до его отъезда в Петербург с дипломатической почтой к нему пришел некто Риу и просил отвезти посылку Эмилю Янсену за вознаграждение. Это были, по словам Риу, флакончики за 30 франков, предназначенные для изготовления и продажи. На самом деле в посылке оказалась деревянная коробочка, обшитая клеенкой. На ней была приклеена карточка с адресом в Петербурге. Самое пикантное во всей этой истории было то, что подобные поручения во все времена считались незаконными и курьер, зная это, спросил разрешения у начальства, а начальник разрешил. И о чем это говорит? Понятно, о чем. Дело было не в каком-то Риу. Оно уходило гораздо выше. Начальник давно был в курсе таких дел. А дипкурьер? Он тоже?

     Существует версия, что и Обри не был человеком случайным. Он привез коробочку в опечатанном мешке дипмиссии и без досмотра доставил в Россию, а потом, вскрыв запечатанный мешок, обнаружил, что клеенка на коробке разорвалась. Каким же образом могла разорваться клеенка в запечатанном мешке? То есть мы приходим к выводу, что ничего просто так не делается. Французы сами «помогли» русским раскрутить это дело, потому что захотели.

     А дальше, по словам Обри, любопытство его стало невыносимым, и он открыл коробку. В ней было два свертка белой и розовой бумаги, опечатанные лилиями Бурбонов. В первом свертке был мешок, набитый резаной бумагой, в которой был спрятан скругленный ролик 50-рублевых ассигнаций – 115 штук. Во втором – холстяной мешочек с 245 банкнотами. Всего – 360 штук 50-рублевок. И дипкурьер пошел в полицию.

     Экспертиза сразу выявила фальшивки. Все номера купюр переписали. Они оказались похожими, но идущими через один-два номера. Упаковку сфотографировали, дело завели, а потом все тщательно упаковали обратно.

     1 марта Обри известил Янсена о прибытии. 2 марта к нему в квартиру, где Обри находился вместе с другим курьером, знавшим о происшествии, пришла Мелина Янсен и хотела отдать курьеру сто франков, но он денег не взял и сказал, что посылка пока еще в посольстве и получить ее можно позже, но только тому, кому она адресована. Курьер добавил, что Эмилю Янсену лучше поспешить, а то могут и вскрыть как невостребованную. Это напугало женщину, на что и рассчитывали сыщики.

     3 марта в половине десятого утра к Обри явились оба Янсена, и он попросил расписаться в получении. Второй курьер тоже находился рядом. Расписку написал Эмиль. Янсены заплатили курьеру по его требованию 20 рублей, хотя это было непомерно большой суммой.

     Дальше Янсены отправились на Миллионную улицу, где был вход в посольство. Там их уже поджидали сотрудники полиции. И, разумеется, по законам жанра, что-то должно было полицейским помешать.

     Такой помехой оказался взвод солдат, маршировавший по Миллионной. Солдаты разделили Янсенов друг от друга. К Станиславу подошли полицейские. Эмиля пропустили, потому что у него в руках ничего не было: коробку он сунул под мышку. В этот момент у Эмиля был шанс избавиться от коробки – бросить ее в сугроб, например. Но сообразительностью он не отличался. А может, коробку пожалел.

     Обоих доставили к Путилину. Отец отпирался, говорил, что ничего не знает. Сын утверждал, что коробка предназначалась не ему, а другому адресату – некому Куликову, который поручил забрать посылку ему. В это время на квартире у Янсенов шел обыск. Там нашли печать с тремя лилиями, а в комоде – 50-рублевую купюру 1865 года.

     Все было ясно: купюры шли прямо из Парижа и оседали в квартире Янсенов, а потом распространялись по всей России. Станислав Янсен сразу заявил, что купюра попала к его жене в магазине. Но Путилин тут же выложил перед ним купюры с последовательными номерами, а потом и бумагу с лилиями.

     Французская полиция по запросу российской допросила Риу, пославшего коробку, и тот вскоре раскололся и признал, что в день отъезда Эмиль вручил ему пакет с просьбой возвратить при отъезде. Риу забыл о просьбе и не вернул пакет, поэтому вынужден был упаковать его и передать курьеру.

     Путилина заинтересовало то, что Эмиль Янсен не только очень хорошо знал работу дипкурьеров и сразу назвал Риу того, кто поедет в Петербург, но и обладал домашними адресами курьеров. По словам начальника тайной полиции Парижа господина Клода, Янсены, вероятно, работали на дипломатическую службу, но – Великобритании. Также Клод сообщил, что в деле участвовала некая француженка Жермини Акар, которой принадлежит салон на Михайловской улице в Петербурге. Этот салон и есть главная явка заговорщиков, где деньги идут в оборот. Не стоит забывать: мадемуазель Акар водит знакомства со всей петербургской элитой вплоть до императорской семьи. Ателье Жермини Акар было взято под наблюдение.
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Но самое интересное ждало сыщиков впереди. 10 апреля 1869 года в вещах Янсена была найдена бумага с указаниями на проверку банкнот. Все знаки и шифрованные записи говорили о том, что изготовители, или их руководители, отлично осведомлены о сложных приемах просмотра банкнот – как разглаженных, так и свернутых в рулон. Они были в курсе даже тех обозначений фальшивок, которые были приняты в полиции. Небольшая картонная карточка, найденная у Янсена, показывала один из способов проверки купюр стереоскопом. На карточке говорилось, как нужно изгибать купюры, размещать их под линзами и какой узор проверять.

     На допросе Станислав Янсен ничего не мог сказать об этой находке сыщиков. Это была убийственная улика. Сообщение о загадочной улике получили все – министр юстиции, управляющий Третьим отделением, император.

     А Жермини Акар почуяла слежку. Она закрыла магазины, распродала товар, нашла арендаторов помещений и заказала билеты на поезд.

     Путилин колебался. Привлекать хозяйку салона было не за что, достаточных улик не было. Что она сбежит в Париж в ближайшие часы, было ясно. Имелись только косвенные улики, по которым можно было судить о ее роли в этом запутанном деле. Сомнения Путилина разрешил Кони: он предложил задержать Акар. Об этом решении не сказали никому, ведь у француженки было много великосветских друзей. Даже министра юстиции Константина Ивановича Палена поставили в известность после ареста.

     Обыск не дал ничего, и пришлось проводить кропотливую работу по опросу свидетелей – прислуги, соседей, клиентов. Именно они рассказали о тех странных деньгах, которые были получены от нее. У большинства свидетелей возникала проблема с разменом. Все это время российская полиция работала в тесном контакте с французской полицией, а в число свидетелей входили и живущие в Петербурге французы, чтобы не создавалось впечатление, что французскую подданную травят русские. Кроме того, в следствии участвовали несколько переводчиков, чтобы Акар и Янсены не могли ни к чему придраться.

     Председательствовал на суде Сабуров, обвинителем был А.Ф. Кони, старшего Янсена защищал Буймистров, младшего – Спасович, Акар – Языков. Процесс готовился три с лишним месяца и состоялся 25 апреля 1870 года.

     В обвинительном заключении Акар обвинялась в распространении 10-рублевых ассигнаций, а Янсены – в ввозе в Петербург 50-рублевых купюр. Поскольку вину никто не признал, не было и смягчающих обстоятельств – раскаяния в содеянном. Жермини Акар, например, утверждала, что вообще ничего не знала о делах Янсенов. Это ей посоветовал адвокат Языков.

     Но в целом процесс показал несостоятельность адвокатуры: защитникам просто нечего было возразить.

     Чтобы прижать хозяйку салона, Кони привел к присяге весьма интересного свидетеля – швейцарца Леопольда Дезиметьера, владевшего булочной на Михайловской улице в одном доме с салоном Акар. Он сообщил, что к нему часто приходили модистки Акар с просьбой разменять деньги. Дезиметьер замучился с этими 10-рублевками – либо сбывал их в тех местах, где меньше проверяли, либо относил обратно в салон. Кони выпустил нескольких свидетелей, давших похожие показания. Но Жермини Акар продолжала утверждать, что ничего об этом не знала. И на следующий день обвинитель предъявил суду продавщицу из салона Акар, которая показала, что деньги для размена ей давала сама хозяйка. Но хозяйка салона продолжала утверждать, что не знает, не помнит таких случаев, что ей приходилось много торговать и она просто не могла отследить все операции. Ничто как будто не могло поколебать Акар.

     И в это время была приглашена Иоанна-Луиза Дозье, белошвейка салона. Ее уволили и при расчете вручили ей 13 рублей, из которых 10 были фальшивыми. Дозье сохранила купюру.

     В своих воспоминаниях Кони писал, что Акар держалась спокойно и с большим достоинством, пока не вошла ее бывшая белошвейка, уволенная и обиженная. Она больше не выглядела несчастной уволенной прислугой – в роскошном наряде, меховой накидке, с дорогими украшениями она смотрелась великолепно.

     Казалось бы, упоминание о дорогом наряде и бриллиантах не имеет отношения к делу. Но для женщины на скамье подсудимых это было ударом посильнее, чем обвинения суда. Кони, который всегда обращал внимание на эмоциональные моменты, не мог пройти мимо этого в своих воспоминаниях.

     И не стоит забывать, что дело рассматривалось в суде присяжных, для которых впечатление от подсудимого было не последним доводом.

     Честолюбивая Акар утратила спокойствие, стала нервной и взвинченной. Она пыталась оскорбить бывшую сотрудницу, кипела от возмущения. Даже адвокат, пытавшийся остановить свою подзащитную, ничего не мог сделать. А свидетельница, наоборот, держалась с достоинством и спокойно отражала вопросы бывшей хозяйки. Увидев истинное лицо обвиняемой, присяжные были шокированы. 26 апреля они после полутора часов совещания вынесли обвинительный вердикт против всех участников дела.
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В этом деле не столь интересны сами персонажи, но гораздо важнее то, что за ними стоит, и те, кто за ними стоит. Разведка Франции делала то же самое, что делали все другие разведки, – искала способы развалить экономику целой державы. Для начальника дипкурьера Обри передача через границу сомнительных посылок, защищенных дипломатической почтой, была делом обычным. Эту цепочку разорвал дипкурьер. Но, скорее всего, курьер Обри все-таки получил указание сыграть роль разоблачителя.

     Возникает вопрос: разве Россия никогда не делала то же самое? Да, было: делали голландские деньги и запускали в их города. Для ослабления конкурента существует много способов, и это один из них.

     Но политическая история развивается по своей логике, и уже через три месяца после суда над фальшивомонетчиками эти фальшивые деньги оказались не нужны. В июле 1870 года началась Франко-прусская война.

     И французы спешно готовились к ней, помогая вчерашним врагам, но возможным будущим союзникам русским раскрыть «аферу века», которую некогда сами же и затеяли.
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Если вы думаете, что в Российской империи в XIX веке не знали, что такое ОПГ и ОПС, то вы очень ошибаетесь. В конце 1870-х годов на заседании Московского окружного суда разбиралось дело «Клуба червонных валетов» – организованного преступного сообщества, созданного с целью хищения чужого имущества. Клуб занимался мошенничеством, подлогами, обманом, изготовлением фальшивых документов, а также кражами и грабежами. При этом в числе обвинений оказались и такие экзотические статьи, как кощунство и оскорбление должностного лица.

     Обвиняемые были людьми приличными – дворянами, купцами, офицерами, чиновными лицами. Всего – 50 человек: небывалый случай!

     Почему мы говорим 50, а не 48, которые были представлены суду в качестве обвиняемых? Да потому, что двое – Шпейер и Сидоров – успели сбежать и их судили заочно. Был и 51-й член преступного сообщества – купеческий сын, некий Султан-Шах, которого сочли слабоумным и отправили на освидетельствование.
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Клуб (или организованное преступное сообщество) зародился в 1867 году. Говорят, в него какое-то время входила даже знаменитая Сонька Золотая ручка. Слухи о существовании тайного сообщества, устраивающего аферы не только в России, но даже и в европейских городах, ходили давно. Членами клуба были люди из общества, и поймать их никто не мог, настолько оригинальными и продуманными были их преступления.

     Легенда гласит, что однажды осенью 1867 года в доме 4 на Маросейке собралась, как обычно, «золотая молодежь». Купец Иннокентий Симонов устроил бордель для избранных и подпольный игорный дом. Именно Симонов и предложил создать клуб по примеру тех, что описаны в модных французских романах.

     – Назовем его «Клуб Рокамболь»! – провозгласил Иннокентий.

     Компания праздных повес воодушевилась, но решили назвать клуб более загадочно и неприметно «Клуб червонных валетов». Отчасти было в этом что-то от масонской ложи: чтобы распознать своих, нужно было постучать кончиком согнутого указательного пальца по переносице. Председателем клуба стал сын генерала и служащий Московского городского кредитного общества Павел Карлович Шпейер – тот самый, который потом сбежал, не дожидаясь суда. Шпейер был тот еще аферист, он обладал ценным опытом в глазах молодых прохвостов. Некогда он служил в небольшом банке кассиром, а потом банк лопнул, и приличная сумма ушла неизвестно куда по подложному векселю. Шпейера подозревали, но улик против него собрать не удалось.

     В кружок генеральского сына вошли Иннокентий Симонов, бухгалтер Учетного банка Щукин, молодые светские щеголи Неофитов, Брюхатов, Протопопов, Каустов, сын тайного советника Давидовский, нижегородский помещик Массари и заядлый картежник Алексей Огонь-Догановский, отец которого обыгрывал в карты самого Пушкина.

     Клуб начал прирастать новыми членами. Начинали молодые повесы с самых обычных обманов. Один из таких впоследствии был оглашен на суде следующим образом: «В августе 1871 года в 1-м следственном участке г. Москвы возникло предварительное следствие о получении с потомственного почетного гражданина Клавдия Филипповича Еремеева после приведения его упоительными напитками в состояние беспамятства безденежных обязательств на значительную сумму. Обвинение в этом преступлении пало на дворянина Давидовского и коллежского регистратора Павла Шпейера, а затем и на других лиц. Во время расследования обмана Еремеева начали одно за другим обнаруживаться разные преступления, совершенные как Давидовским и Шпейером, так и многими другими лицами в разнообразнейших сочетаниях соучастия и совокупности деяний. Обстоятельства, раскрытые следствием, с одной стороны, выяснили целый ряд преступлений, направленных преимущественно против чужой собственности, а с другой – указали на несколько групп обвиняемых и существование явных признаков злонамеренных шаек».

     Но для проведения больших операций нужны были опытные и авторитетные чиновники, связанные с финансовыми делами. И такие не замедлили появиться и примкнуть к преступному сообществу, привнеся в него свою изобретательность. Весьма остроумная операция была проведена 22 августа 1874 года с почтовыми отправлениями и страховками.
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В Смоленск были отправлены два сундука через «Российское общество морского, речного, сухопутного страхования и транспортировки кладей». В качестве содержимого указывался товар, состоящий из готовых платьев, в 950 рублей стоимостью. Поскольку за товаром никто не пришел, сундуки вскрыли почтовые служащие и полиция. Но вместо одежды там оказался еще один сундук, а внутри его – еще один и еще один, в котором оказались брошюры, посвященные открытию памятника Екатерине Великой. Служащие почты оторопело взирали на эту «матрешку» и, очевидно, думали, что это какой-то розыгрыш.

     А в это время всемогущий Шпейер со товарищи паковали сундуки-матрешки в гостинице «Караван-сарай» и отправляли посылки в разные концы империи через местную транспортную контору. Такие сундуки поступили в разные конторы, но и там не придали большого значения подобной шутке.

     А заключалась эта афера в том, что, по правилам, сумму, которая причиталась за пересылку и страхование, можно было переводить на место получения товара. То есть, пока сундуки путешествовали по России и хранились в конторах, отправители могли закладывать оставшиеся у них страховые «гербовые расписки» и получать по ним деньги. Вспомните Чичикова: он ведь тоже закладывал души несуществующих крестьян. А большое количество сундуков упаковывалось вовсе не ради матрешки, а для увеличения веса. Но и элемент загадки в этом тоже был: чтобы никто ничего не понял. Кстати, за вывоз брошюры о Екатерине со склада издательства «червонные валеты» еще и получили деньги.

     Афера с сундуками принесла «валетам» несколько тысяч рублей, и мошенники на всякий случай переехали в Петербург, где продолжили свою преступную деятельность.

     Конечно, через некоторое время стало понятно, что это были за «шутки», и тогда пришлось изменять правила учета и обращения ценных бумаг. Но в основе мошенничества, как и в поэме Гоголя, была неповоротливость российской законодательной машины, ее уязвимость.
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Еще одна операция «червонных валетов» оказалась настолько наглой, что стала для сообщества фатальной: все-таки во всем надо знать меру.

     Эта история была описана даже у Владимира Гиляровского.

     А дело было так. Одна группа мошенников обустроила фиктивную нотариальную контору на 2-й Ямской улице. А вторая группа познакомилась с приехавшими торговать англичанами. На светском рауте эти молодые респектабельные господа из «клуба», сведущие в торговых делах, как бы невзначай вели между собой разговоры о продающемся за бесценок огромном доме на Тверской улице. Это была ловушка для доверчивых англичан. По рассказам московских конторщиков выходило, что владелец дома, отпрыск древнего рода, настолько сильно нуждается в деньгах, что готов продать усадьбу за совсем небольшие деньги.

     – Вот бы купить нынче эту домину, а потом перепродать по настоящей его цене. Это ж какая будет прибыль! – рассуждал вслух бывший нотариус Алексей Сергеевич Подковщиков.

     – А то! – вторил ему губернский секретарь Дмитрий Николаевич Массари. – Вот я тебе и говорю: дело-то стоящее. Когда еще случится этих московских овечек постричь? Небось проигрался дотла, голубчик?

     – Именно, – отвечал Подковщиков. – Карты вот до чего доводят. – И он хитро подмигивал секретарю.

     Один из британцев с жадностью прислушивался к разговору, а потом и вовсе беззастенчиво влез, чтобы узнать, когда можно будет познакомиться с владельцем городского имения, чтобы совершить сделку.

     Этот самый дом, выставленный на продажу на Тверской улице, был построен в 1782 году по проекту архитектора Казакова московским генерал-губернатором графом Чернышевым. Через сто лет там устраивал балы другой правитель Москвы – князь В.А. Долгоруков. И вот вездесущий Шпейер, хорошо знакомый с Долгоруковым, принимавшим его за богатого помещика, договорился с князем, что покажет его дом британскому аристократу, интересующемуся русской архитектурой. Экскурсия, так сказать.

     Группа мошенников в это время убедила англичанина, что они посредники по продаже дома. Хозяин просит за свою усадьбу полмиллиона рублей. Англичанин не возражал, но хотел увидеть дом.

     – Да разумеется! – ответили ему. – Пожалуйте все посмотреть и пощупать.

     На следующий день Шпейер привез несчастного на Тверскую улицу и показал ему всё – и дом, и двор, и даже конюшни и лошадей. Говорили они по-английски, и ходивший за ними дворецкий князя ничего не понял.

     Британец торговался и был очень горд собой, сбив цену до 400 тысяч. Его тут же повезли в ту самую фиктивную нотариальную контору, которую создала первая группа «червонных валетов».

     Самое интересное началось через два дня, когда к подъезду губернаторского дома на Тверской улице подкатила подвода с чемоданами и сундуками, а вслед за ней подъехал в карете и сам англичанин с секретарем. Он приказал вносить вещи в кабинет князя Долгорукова. Дворецкий был ошеломлен. Ему показали заверенные в нотариальной конторе бумаги.

     Эта история разбиралась в секретном отделении генерал-губернаторской канцелярии. Англичанин был в бешенстве. Он кричал, что собирается жить в этом доме. Доложили князю Долгорукову, и начался скандал на всю Москву. Были проведены задержания и обыски, найдены доказательства. Члены «клуба» пытались скрыться, но их вылавливали из всех щелей необъятной страны, как тараканов. За несколько месяцев взяли всех, кроме Шпейера и Соньки Золотой ручки: они сбежали в Румынию.
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     Дело «Клуба червонных валетов». Преступники на скамье подсудимых.  Гравюра 1877 г.
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В итоге на скамье подсудимых оказались те самые 48 человек, из которых 36 человек принадлежали к российской элите. С 1867 по 1875 год они совершили 56 различных преступлений. К делу привлекли 300 свидетелей. Среди многочисленных защитников блистали Г.А. Дурново и Ф.Н. Плевако. Обвиняемые проявляли редкую беспечность, шутили в зале суда, переговаривались друг с другом. На них сбежалась посмотреть московская общественность. В зале оказалось много нарядных дам и девиц.

     Присяжные признали всех виновными. В Сибирь отправили секретаря Массари, картежника Огонь-Догановского, Давыдовского, Плеханова, Верещагина, Каустова, Неофитова, Дмитриева, Мееровича и других. Иннокентий Симонов попал в работный дом. Султан-Шах был помещен в смирительный дом. Остальные получили арестантские роты. Было еще несколько глубоко раскаявшихся граждан, которым арест заменили крупным штрафом и общественными порицаниями.

     Вообще, «Клуб червонных валетов» заслуживает отдельной книги и, возможно, целого сериала. В нем оказалось много колоритных личностей, красивых и небездарных молодых людей, ярких судеб и замысловатых преступлений.
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Детективный жанр не случайно родился именно в этом государстве – империи, владычице морей, одной из самых влиятельных держав мира, но и – одной из самых преступных держав. Именно здесь одновременно существовали скучная среда стряпчих и старых дев, уличное общество сирот-попрошаек, подземный мир подонков и проституток и то внезапное, ползучее и неуловимое зло, которое могло подкараулить любого в неурочный час. А самым вызывающим и назидательным примером такой внезапности и неуловимости зла стала написанная Р. Стивенсоном история о добропорядочном докторе Джекиле, который по ночам превращался в свою вторую ипостась – маниакального мистера Хайда, резавшего всех подряд – и добрых самаритян, и темных личностей. Куда уж дальше? Всё не то, чем кажется, и под безупречным фраком джентльмена скрывается окровавленное лезвие. Главная мысль Стивенсона: мы и самих себя-то знаем мало, в каждом из нас сидит это зло – то спит, то просыпается и поднимает голову.

    Но очень часто за мистическими тайнами, ночными кошмарами и разгулом человеческой фантазии скрывается нечто обыденное, отнюдь не зловещее, порожденное социальной неустроенностью в обществе.
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Это дело вызвало небывалый общественный резонанс, поскольку совместных казней супругов не совершалось уже более ста лет. Конечно, в нашем разделе «Обманчивое обличье зла» уже встречалось похожее дело супругов Фишер, подстерегавших путников на своем постоялом дворе и впоследствии казненных за разбой. Однако там действие происходило в Америке 1820 года, на заре эпохи Дикого Запада, когда бандитизм достиг невиданного размаха и сами жители готовы были сбиваться в отряды и вести борьбу с бандитизмом любыми средствами. Здесь же речь шла о цивилизованной Европе – Британии, с ее многовековыми традициями и этическими установками.

     В последний раз такая казнь в Англии состоялась в 1700 году. Тогда некого Михаэля ван Бергена и его жену Катрин Трюрнье повесили за убийство Оливера Норриса. На этом неприятном деле, казалось, закончилась постыдная практика казнить супружеские пары. Прошло почти полтора столетия. И вот все началось заново.

     Мировая общественность встрепенулась, подняла голову, зароптала: как же так? Какой пример Англия подает Европе? Первым возмутился постоянный очеркист судебных процессов Чарльз Диккенс. Его протест против того, что казнь превратилась в разновидность развлечения для огромной толпы, был услышан русским романтиком и гуманистом Василием Андреевичем Жуковским. Он послал великому князю Александру Николаевичу эмоциональное письмо с призывом воздействовать на британское правосудие и общественность Великобритании. В 1850 году русский поэт написал статью «О смертной казни». Нет, он не призывал, подобно Альберу Камю уже в ХХ веке, отменить казнь вовсе. Речь шла все о том же, о чем говорил и Диккенс, – чтобы это действо не было публичным, а было обращено в таинство и предостережение: «Смертная казнь… как страх возможной погибели, как привидение, преследующее преступника, ужасна своим невидимым присутствием, и мысль о ней, конечно, воздерживает многих от злодейства» (В.А. Жуковский. О смертной казни).
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Что же это было за «злодейство», которое потребовало от британского правосудия столь жестоких мер?

     Мария де Ру, швейцарка из Лозанны, родилась в 1821 году и переехала в Англию, где с 1846 года работала в аристократических домах. Судя по всему, эта дама не отличалась примерным поведением, как и ее супруг Фредерик Меннинг, за которого она вышла замуж в 1847 году. Он имел темное прошлое, связанное с ограблениями, а на момент женитьбы владел пабом. Она, выйдя замуж, встречалась с любовником Патриком О’Коннором, который работал в доках и давал деньги в долг. Был этот адюльтер инициативой самой Марии или ее на это надоумил муж, сказать трудно. А вот ограбить О’Коннора они решили совместно. Ростовщик – лакомый объект не только в России 1860-х годов, но и в Англии 1840-х.

     9 августа 1849 года Меннинги позвали О’Коннора на обед в свой дом в Бермондси. Во время обеда ему что-то подлили в вино, и Фредерик убил гостя, обыскал его одежду, а тело спрятал под кирпичным полом на кухне. Мария, забрав ключи любовника, отправилась к нему домой и похитила оттуда деньги и железнодорожные акции.

     Потом у сообщников произошла размолвка: видимо, делили награбленное, и Фредерику показалось, что, пока он замуровывал труп, Мария что-то из дома своего приятеля припрятала. Наверняка она знала там каждый шкаф и тайник. Поругавшись, супруги расстались. Мария вообще ушла, утащив большую долю. А Фредерику оставила меньшую часть добычи.

     Их домовладелец обнаружил дом пустым и поднял тревогу. Прибывшая полиция предприняла поиски и обыск, но тело жертвы было найдено только 17 августа, когда разобрали пол.

     Марию арестовали в Эдинбурге при попытке сбыть награбленное. Фредерика схватили уже на острове Джерси.

     [image: bin00000090.jpeg]

     Арест Марии Меннинг в Эдинбурге. Гравюра 1849 г.

     
Судебный процесс проходил 25 и 26 октября 1849 года в Олд-Бейли. В число присяжных был включен швейцарец, по требованию защитника Марии. Но ей это не помогло, и оба супруга были признаны виновными. Обвиняемая осыпала британцев проклятиями, ее муж вел себя более спокойно. В тот день они даже успели помириться и больше не предъявляли друг другу претенций, тем более что это уже не имело смысла.

     Супруги Меннинг были повешены в тюрьме графства Суррей палачом Уильямом Калкрафтом 13 ноября 1849 года.

     Диккенс был одним из очевидцев казни и, как это часто случается с большими писателями, счел своим долгом сохранить память об этой женщине, сделав ее француженкой Ортанз – героиней своего романа «Холодный дом»: «Ортанз не дура. Башка у нее работает на славу. Только она до черта гордая и горячая… такая гордячка и горячка, каких мало; к тому же ей на днях отказали от места, да еще ставят других выше ее, вот ей это и не по нутру».
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     Долгая дорога к Барьерному рифу
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Эта история произошла давно – в 60-х годах XIX века. Но она оказалась не менее удивительной, туманной, а также – невероятно характерной для своей эпохи. То, что случилось на Роуд-Хилл в британском Уилшире 160 лет назад, до сих пор привлекает писателей, исследователей и кинематографистов, но однозначного ответа в этом деле так и не появилось, а все участники и свидетели давно ушли из жизни, не пролив свет на обстоятельства и мотивы преступления. Последней умерла та, которую обвинили в убийстве. Она ушла из жизни в 1944 году в возрасте 100 лет.

     Поразительна судьба главной героини этой истории Констанции Кент. Ее осудили за убийство брата на 20 лет. Отбыв тюремный срок, она поменяла имя и уехала из Великобритании навсегда. Констанция поселилась с братом-исследователем возле Большого Барьерного рифа и посвятила себя медицине: выхаживала больных. Прожив целый век, Констанция так ни разу и не сказала ничего, что могло бы внести ясность в зловещую тайну Роуд-Хилл.
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      Семейное дело
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В этом деле имелось несколько слагаемых, настолько «английских» по своей сути, что даже классики того времени во главе с любителем детективов Чарльзом Диккенсом не смогли пройти мимо этой уголовной истории.

     Инспектор фабрик Кент напоминал «человека в футляре». Несмотря на свою чопорность и сухость, он, однако, слыл человеком любвеобильным и плодовитым, имел двух жен и пятерых детей. Первая жена тяжело болела, считалась ненормальной и наконец умерла: очевидно, жизнь с «человеком в футляре» оказалась непосильной. Ее сиделка Мэри Дрю Прэтт (то есть будущая вторая миссис Кент) состояла в любовной связи с Кентом и попросту сжила со свету хозяйку, чтобы выйти замуж за богача из общества. Она же умело настраивала малолетних Констанцию и Уильяма против их матери, призывая посмеяться над чокнутой хозяйкой. Впоследствии дети, повзрослев, не могли ей этого простить, тем более что их матери уже не было в живых и загладить вину они не могли.

     Кента не жаловали в округе: и богатству его завидовали, и скверный нрав порицали. С некоторыми бывшими слугами он был на ножах. Но британские скелеты, как известно, находятся в домашних бельевых шкафах, а не на конюшне. Проблема возникла между этой новой женой отца и детьми прежней жены, в то время уже подростками, Уильямом и Констанцией.

     Эта пара представляет собой весьма интересный духовный и почти культовый тандем, отчасти напоминающий тайный орден. Дети часто объединяются против равнодушных, глухих к их проблемам взрослых в такие секретные общества, и эти союзы бывают покрепче иной секретной службы. Учитывая британские традиции семейного молчания и благопристойности, это неудивительно. Вместе Констанция и Уильям уже сбегали из дома. Инициатором была девочка: она обрезала волосы, переоделась мальчиком и подбила брата наняться в команду какого-нибудь судна юнгами. Их вернули к приличной жизни – в семью и в школу. Но с тех пор у каждого из них была своя роль в тандеме: Уильям в приключениях выступал вторым и должен был слушаться, Констанция заботилась о нем и принимала решения. Помимо них в доме были еще старшая дочь Мэри от первой жены и грудной младенец – от второй. Сэвилл был предпоследним ребенком: у второй жены Кента уже был младенец.

     Версия о том, что малыш Сэвилл оказался ябедой и докладывал няне и маме обо всех проделках сводных брата и сестры, едва ли убедительна: в 3 года он вряд ли понимал, в чем заключается их положение в доме и насколько их поступки против правил. Скорее всего, Сэвиллу была уготована роль жертвы лишь демонстративно. Он стал символической картой мести его матери, которая нередко манипулировала старшими детьми, когда они были маленькими.
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      Факты и предположения
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Ночью 29–30 июня 1860 года трехлетний Фрэнсис Сэвилл Кент пропал из дома Роуд-Хилл-Хаус. После долгих поисков тело ребенка было обнаружено в яме дворового туалета. Труп был одет в ночную рубашку и завернут в одеяло. У него были ножевые ранения на руках и груди, а причиной смерти стало перерезанное горло. Порез оказался настолько глубоким, что голова едва держалась на теле. Все детали выглядели невероятно и дико. Столь сильный и жестокий удар, нанесенный малолетнему ребенку, как будто свидетельствовал о ненависти. То, что местом обнаружения тела стала выгребная яма сортира, говорило о явном презрении к жертве или кому-то, кто с ней связан. Но почему? Даже обстоятельства жизни этого семейства не могли объяснить столь жестокий поступок по отношению к несмышленому малышу.

     Лучший сыщик Англии Уичер бился над решением этой загадки несколько лет. Он даже уходил из полиции, испытывая отчаяние. Конечно, одной из причин поражения Уичера стало социальное неравенство: общественность и пресса давили на него, полагая, что он посягнул на права барышни из света. Но речь идет о подростке. В таких делах если не справедливость, то ясность наступает достаточно быстро.
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     Констанция Кент выносит ребенка из дома. Гравюра второй пол. XIX в.

     
Неужели такой общепризнанный ас следствия оказался посрамлен 16-летней гимназисткой с сильным и независимым характером? Не может быть, чтобы у профессионала, знатока всевозможных приемов не нашлось способа расколоть в разговоре девочку. Что же это за девочка такая?

     А Констанция Кент и вправду производила впечатление девочки незаурядной. Она вела себя как опытный манипулятор – то молчала, как партизан, то пускала слезу, как сентиментальная барышня. Но сентиментальные барышни XIX века горло 3-летним детям не режут: это нонсенс. Не такими были девушки-подростки того времени.

     Вопрос «Каким образом у барышни поднялась рука на малютку?» невольно тянул за собой два других: «А она ли это сделала? И если не она, то кого она покрывает?»

     Обвинять дочь состоятельного человека было неудобно. Однако семейный врач, человек тоже весьма респектабельный, поведал о том, что ее мать была больна шизофренией, а сама Констанция совершает неуравновешенные поступки, впадает в истерию, и вообще – он бы наотрез отказался ночевать в этом доме из-за нее.
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      Заговор молчания
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Диккенс так и остался при своем мнении, что в основе преступления – отец семейства. Но столь фантастическое предположение запутывает все еще больше. Кент хоть и не был приятным человеком, но убить своего младшего сына просто не мог. Не было у него никакого мотива. Разве что он внезапно сошел с ума. Но об этом нам ничего не известно.

     Многие склоняются к другой, более логичной и убедительной версии. Самым дорогим человеком был для Констанции ее брат Уильям, он был младше ее на полтора года. Типичное проявление материнского синдрома у одинокой и замкнутой девочки, которая даже со своими подружками в гимназии откровенна не была. Уильяма она боготворила как брата, сына, возлюбленного и кумира – все вместе. С отцом контакта не было, мать умерла, и подростки держались друг друга. И дело не только в том, что эта парочка была одинока в собственном доме. Еще в детстве Уильям проявлял редкие способности к географии и биологии. Впоследствии он стал известным натуралистом, составителем альбомов флоры и фауны Большого Барьерного рифа.

     Было ли обожание Констанции связано с его рано проявившимися способностями, или она испытывала к Уильяму далеко не сестринские чувства? Возможно, и то и другое. Могло ли так случиться, что трехлетний Фрэнсис Сэвилл вошел и увидел несколько больше, чем ему полагалось? Возможно. Ребенок понимает такие вещи не только в 3 года, но даже в полтора: так уж устроено наше либидо. Вот и повод к гневу, страху, убийству.

     В Британии такие отношения не были редкостью с древних веков до ХХ века, причем в самых респектабельных семействах. Не случайно даже русский классик Н.М. Карамзин посвятил этой проблеме свое произведение «Остров Борнгольм» и романтизировал семейную тайну молодых влюбленных. Подобные сюжеты встречались и у Агаты Кристи, и у других авторов. Но такое предположение позорно для семьи, а история убийства на Роуд-Хилл была и без того скандальна. И никто даже не решился подумать о таком объяснении. Подобные вещи просто не обсуждались.
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      Повороты следствия
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Конни – 16, Биллу – 14: кто из них? Казалось бы, он – мальчишка, ему проще. Но она была старше, ей чаще приходилось принимать решение за них двоих – и при побеге, и в других приключениях. Она была рациональнее и считала себя почти няней своему одаренному и наивному брату. Интересно другое: это дело не могло сдвинуться с мертвой точки месяцы и даже годы. Несмотря на то что сыщики перерыли в доме все, включая бельевую корзину с женскими сорочками и трусами, расследование так и не смогло предъявить ни одного вещественного доказательства. Время было потрачено впустую, множество людей из окружения Кентов – подружки дочери, служанки матери и прочие – доведено до нервного припадка. И – ничего.

     Главной вещественной уликой стала сорочка Констанции. Уичер утверждал, что эту испачканную в крови сорочку хитроумная девочка заменила на другую, а эту другую в составе трех других отдала прачке, а потом похитила ее. Прачка оказалась в заблуждении: с одной стороны, она могла лишь вспомнить, что пропавшая сорочка не была грязной, с другой – она чувствовала себя виноватой из-за пропажи. Но доказать Уичер ничего не мог. Позднее выяснилось, что местный инспектор не придал спрятанной сорочке никакого значения, полагая, что кровь принадлежит самой девушке. Его халатность и произвол позднее стали предметом отдельного разбирательства.

     Дело Роуд-Хилл было раскрыто только из-за исповеди в церкви и признания в суде самой Констанции Кент. Уичер пытался узнать степень вины Уильяма, но сестра ничего не сказала.

     Неясность остается до сих пор, и никакие версии не кажутся убедительными, тем более что речь идет все-таки о тяжком преступлении. Возможно, именно поэтому дело Роуд-Хилл до сих пор привлекает внимание ученых и деятелей искусства.
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     Женщина викторианской эпохи
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      Я свет пила. Забыла страх.

      Не помнила скорбей.

      Плыла в изменчивых мечтах,

      Как чайка средь зыбей.

      Эмилия Бронте

     

     Флоренс родилась в семье австралийского миллионера Роберта Кемпбелла. Ее семья переселилась в Англию Викторианской эпохи, и, казалось бы, красивую, умную девушку ждала счастливая и достаточно независимая жизнь. Конечно, для женщин еще долго будут закрыты учебные заведения, политическая и общественная жизнь, да и многое другое. Но с деньгами женщина могла быть свободной в своих желаниях.
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      Пившая свет
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Флоренс завела конюшню, наняла четырех конюхов, любила кататься на лошадях по парку. У нее был большой дом и штат прислуги в родовом поместье Баскет-Парк (графство Оксфордшир). Но красивые и богатые девушки однажды выходят замуж. Так случилось и с Флоренс. В 1864 году она в 19 лет вышла замуж за Александра Рикардо. Любила ли она мужа, неизвестно, но счастливой жизни не получилось: муж был гуляка и пьяница. А потом еще начал буянить и распускать руки. Кто знает, чем бы это закончилось, если бы в 1871 году Рикардо не отправился в мир иной в гостиничном номере германского города Кёльна. Завещания покойник не оставил, и состояние Флоренс Рикардо умножилось.
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      Забывшая страх
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Испытывая одиночество, Флоренс завела роман с женатым врачом Джоном Гали, знакомым ее семьи. Гали был довольно известен, он лечил даже писателя Диккенса. Несмотря на то что он был на сорок лет старше Флоренс и имел семью, это был роман по взаимной любви, который стоил репутации им обоим. Доктор, чтобы быть ближе к возлюбленной, переехал и вынужден был искать новых клиентов. Флоренс лишилась светского общества и доверия собственных родителей. Теперь ее не принимали и не приглашали. Будь она внутренне душевно самостоятельной женщиной, Флоренс проигнорировала бы чопорное общество и продолжала встречаться с доктором. У нее были деньги, парк, лошади. Она могла бы писать романы, как это делали многие британские женщины, могла бы писать пейзажи или заниматься садовым дизайном. В конце концов, у Флоренс была компаньонка, которой она доверяла.

     Метиска с Ямайки миссис Кокс была старше и растила троих сыновей. Вскоре они уже вели собственную жизнь, и Кокс попыталась открыть частную школу, но безуспешно. Из родственников у нее была только состоятельная тетя на Ямайке, которую она иногда навещала. Кокс поступила на работу к Флоренс Рикардо, получала 80 фунтов и была вполне довольна своей судьбой, а к молодой хозяйке сильно привязалась. Именно она спасала хозяйке жизнь, когда та, забеременев от доктора, сделала неудачный аборт и едва не истекла кровью.
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     Флоренс Кемпбелл

     
Флоренс жаловалась Кокс на свое бедственное положение – на разрыв с родителями, презрение окружающих. Ей хотелось радоваться жизни, бывать среди людей. И тогда миссис Кокс посоветовала ей снова выйти замуж. Это заставит общество забыть о ее прегрешениях.

     Так в их доме появился молодой честолюбивый адвокат Чарльз Браво, приемный сын коммерсанта Джозефа Браво.
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      Изменчивые мечты
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Флоренс Кемпбелл – типичный пример классической ситуации, когда женщина, даже богатая, красивая, неглупая и свободолюбивая, все время находит себе мужчин одного типа – приносящих проблемы психопатов. Так случилось и в этот раз. Чарльз Браво был воспитан и осторожен, он вел себя очень деликатно, тем более что по положению Флоренс стояла выше его на социальной лестнице. Он сделал ей предложение не напрямую, но вполне прозрачно. А она ответила ему откровением, хотя миссис Кокс предупреждала ее, что это преждевременно. Флоренс рассказала и о романе с доктором, и о потерянном ребенке, и об отношении общества, а потом предложила подумать. Чарльз как будто повел себя благородно: учитывая, что он был успешный адвокат и надеялся в дальнейшем заняться политикой, он мог бы отказаться от брака с женщиной не совсем чистой репутации, но не отказался. Он только поставил условие – не видеться больше с доктором Гали и ни с кем прошлое не обсуждать.
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     Чарльз Браво

     
Флоренс довольно убедительно соврала доктору, что порывает с ним из-за болезни матери, для которой их роман стал ударом. Доктор был разбит, раздавлен. Он ушел. А неглупая Флоренс внезапно решила выяснить, что будет с ее состоянием после замужества, и – вовремя: именно в тот год был принят закон, позволяющий женщине даже в браке сохранить за собой собственное владение. Двумя годами ранее все автоматически перешло бы Чарльзу Браво. Но и Браво, как адвокат, знал об этом законе. Он был шокирован, когда до него дошли слухи, что Флоренс ходила консультироваться. Чарльз был взбешен и впервые проявил свой нрав. Он накричал на невесту, а потом в порыве раскаяния просил прощения и умолял выйти за него. Флоренс, уже помятая жизнью, прощала и старалась быть покорной и любящей. При этом внутренне она продолжала любить доктора Гали и чувствовала свою вину перед ним. Забыть прошлый роман до конца не удалось.

     А Чарльз становился все более нетерпеливым и все менее уважительным по отношению к невесте. Он не раз принуждал ее к близости, и это напоминало насилие. Почти одновременно с замужеством она забеременела, и адвокат с гордостью рассказывал о будущем потомстве.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Как чайка
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Став законным мужем Флоренс и получив от нее право распоряжаться в поместье (именно так были оговорены рамки его компетенций), Чарльз в своей деспотии начал продвигаться все дальше. Выяснилось, что он чудовищно скуп. Четырех конюхов слишком много, достаточно и одного. Увидев, что конюх Джордж Гриффитс смазывает бока лошадей сурьмой, чтобы покров был шелковистым, Чарльз сделал ему замечание довольно грубым тоном, а Гриффитс на это ответил, что поступает так по совету доктора Гали, который разбирается в лошадях получше многих. В тот же день Чарльз уволил Гриффитса, несмотря на его просьбы повременить в связи с тем, что у него трое детей и беременная жена. Уходя, конюх бросил бывшему хозяину своеобразное проклятие – что он в этом доме не проживет и четырех лет.

     Флоренс вынуждена была все это терпеть, но постоянно нервная обстановка подточила ее здоровье, и она опять потеряла ребенка. Конечно, Чарльз Браво обвинил в этом ее. А Флоренс все чаще можно было заметить с бокалом вина: она глушила обиду и отчаяние в алкоголе. И Чарльз сказал миссис Кокс, что разбавит вино так, чтобы отбить у жены охоту выпивать, потому что у нее и все выкидыши только от этого.

     В разговорах с женой он все чаще упоминал свою скаредную мать с дельными советами: матушка сказала, что у них в конюшне слишком много лошадей, половину следует продать, что садовников тоже нужно уволить. На это Флоренс попыталась возразить, что она не собирается слушать советы женщины, которая не соизволила даже прийти на ее свадьбу.

     В другой раз адвокат заявил, что и прислуги слишком много, а что делает здесь миссис Кокс, и вовсе непонятно, от нее следует избавиться: «Матушка говорит, что нужно продать двух жеребцов и уволить миссис Кокс, так мы много сэкономим».

     Миссис Кокс не только слышала ссоры супругов, стоя за дверью, но и пару раз встречалась с доктором Гали, когда ей нужен был медицинский совет для Флоренс. Узнав об этом, Чарльз опять взбесился и устроил компаньонке допрос с пристрастием, на что она с достоинством ответила, что она не подсудимая и не в полицейском участке.

     При этом у миссис Кокс обнаружилась недюжинная выдержка. Она слышала, как Браво закатил супруге пощечину, как он силой домогался ее, несмотря на выкидыш и болезненное состояние, как он заставлял ее, больную, выходить к обеденному столу и сидеть с ним и его гостями. Но ни разу компаньонка не дала себе вмешаться и защитить хозяйку. Она как будто ждала чего-то. Самое интересное, что и Флоренс вовсе не была несчастной жертвой произвола и домашнего насилия. Она могла развестись с адвокатом и выселить его из дома. Она все еще была свободная, богатая женщина. К тому же она давно убедилась в том, что Браво, женившись на ней, вовсе не проявлял ни любви, ни благородства. Он рассчитывал на ее деньги, ведь, получив состояние, легче войти в политику.

     Флоренс после ожесточенных ссор уходила, но ее родители не готовы были ее принять.
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      Средь зыбей
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Наступило 18 апреля 1876 года. Ночью прислуга была внезапно поднята на ноги криком хозяина. Чарльз Браво, шатаясь, спустился по лестнице и крикнул горничной, чтобы вызывала врача. Он был очень бледен. Миссис Кокс поднялась вместе с ним и, уложив его в кровать, спросила, нужно ли разбудить миссис Браво. Но хозяин сказал, что в этом нет надобности. Миссис Кокс это несколько удивило. Встав утром, Флоренс металась между прислугой и докторами, но никто из врачей не давал хороших прогнозов, а Чарльз Браво то приходил в себя, то снова впадал в забытье. 21 апреля он попросил своего приятеля, который вместе с Флоренс дежурил у его кровати, прочитать ему молитву, после чего сразу скончался.

     Шло следствие, но не давало результатов. Интерес общества к этой истории был велик, и даже Агата Кристи впоследствии просматривала материалы дела Браво.

     Подозреваемых было четверо. Во-первых, конюх Гриффитс. Он угрожал и даже напророчил Чарльзу Браво не более четырех лет в этом доме. Но оказалось, что Гриффитс устроился на хорошее место в графстве Кент и ничуть не сожалеет об увольнении. Мотив был и у доктора Гали, который любил Флоренс и многим для нее пожертвовал. Едва ли он мог смириться с тем, как унижают его любимую женщину. Да он и с ядами умел обращаться. Вот только доктора не подпустили бы к поместью на пушечный выстрел, а значит, ему нужно было иметь сообщника. Третий человек, которому это было выгодно, – сама миссис Браво. Но зачем ей это, если можно было развестись, оставив себе все состояние?

     Четвертым подозреваемым была миссис Кокс. Это оказалась настолько загадочная и колоритная личность, что британская общественность поспешила сочинить и распевать о ней куплеты, в которых она выступала в роли злодейки. Но и ее мотив был непонятен. Ее ямайская тетка оставила ей приличное состояние, и эта работа компаньонки ей была уже не нужна. Убивать было невыгодно и опасно. Зато при ее допросе выяснилось одно странное обстоятельство.

     Миссис Кокс совершенно уверенно и определенно воспроизвела слова хозяина перед тем, как позвали врача. Она оставалась с ним один на один и помогла лечь в постель. Тогда-то он и сказал: «Я выпил яд. Не говорите Флоренс».

     Фраза вызвала всеобщее недоумение. Приятель покойного с возмущением заявил, что хорошо знал Чарльза, тот бы никогда не покончил с собой. Снова допрашивали Кокс, и опять она повторила фразу почти так же, как раньше: «Я выпил тот яд. Не говорите Флоренс». Естественно, свидетельницу спросили: «Что значит «тот»? О чем речь?» Кокс ответила, что он, видимо, имел в виду сурьму, капли которой подмешивал жене в вино, чтобы заставить ее бросить пить.

     И тут забрезжила единственно возможная разгадка. Если компаньонка говорила правду, то получалось, что Чарльз, разозлившись в очередной раз, перепутал две бутылки и по ошибке выпил сурьму. Когда он это понял, винить ему было уже некого.

     Историк Джулиан Фэллоуз дополнил эту версию еще одним предположением. По его мнению, адвокату не было никакого резона лечить богатую жену от пьянства, скорее всего, он сам намеревался медленно свети ее в могилу и все время подтравливал Флоренс сурьмой, отчего она и стала много болеть. И случайно злоумышленника настигла его же собственная кара.

     Состоялся суд. Он пришел к одному выводу: «Чарльз Делони Тёрнер Браво убит преднамеренно путем введения рвотного камня. Однако у следствия недостаточно улик, чтобы обвинить кого бы то ни было в этом преступлении».

     Но избавления от всех невзгод и счастливого конца в этой истории не было. Флоренс Браво пережила своего мужа всего на три года. Ее здоровье было подточено страданиями и, вероятно, тем самым ядом. Доктор Гали ее так и не дождался. Миссис Кокс уехала неизвестно куда, возможно, на Ямайку.

     * * *

     Эта британская и викторианская история кажется очень похожей на другую, произошедшую в Российской империи десятью годами позже, – на историю «Богатой невесты» (раздел «Скелеты в шкафу»). В обоих случаях привычный, тривиальный и вполне жизненный сюжет совершает неожиданный поворот и начинает развиваться в духе детективного романа.
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Что это было? Несчастный случай, мистика или хорошо продуманное преступление? Так или иначе, произошедшее в Атлантическом океане в 1870-х годах по праву называют главной загадкой XIX века, которую никто не смог разгадать, а великие умы могли только высказать свои изысканные версии.

    Одним из таких умов стал сэр Артур Конан Дойл. Он сочинял произведения не только о легендарном Шерлоке Холмсе, но и о затерянных мирах, о мистических загадках, о таинственных происшествиях. Сэр Артур очень любил тайны, и его даже можно было бы назвать журналистом-мистиком, потому что он мгновенно оказывался там, где произошло что-то невероятное, а его непомерный энтузиазм мог вдохновить даже Академию наук снарядить экспедицию.

    Тайна корабля «Мария Селеста» не могла пройти мимо великого британского писателя. И он сочинил похожую историю. Героев звали по-другому, вместо дочери капитана был сын, и судно называлось иначе. Но детали и обстоятельства оказались слишком узнаваемы. Впрочем, к этому мы еще вернемся.
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Нам известно практически все, но, учитывая давность событий, не так уж много. 4 декабря 1872 года бриг «Деи Грация» шел с грузом керосина через Северную Атлантику к европейским берегам. Через пару дней судно должно было войти в Гибралтарский пролив. В это время капитана Морхауза отвлек возглас вахтенного: «Два румба слева – парус!»

     Это была небольшая двухмачтовая бригантина. Ее кидало то в одну сторону, то в другую, как пьяного человека, идущего домой и заблудившегося в большом городе. Парусов на грот-мачте не было, нос судна зарывался в волны. На вопрос-сигнал о названии судна никто не ответил. Морхауз увидел в бинокль свободно вращающийся штурвал и отдал приказ рулевому пойти на сближение.

     Теперь их отделяли не более ста метров. Для Дэвида Морхауза это были тяжелые минуты, потому что он знал капитана судна Бенджамина Бриггса много лет. Он знал и его жену, потому что женились они в один год и успели побывать на свадьбе друг у друга. Они не только учились и поступали на работу одновременно, но даже вышли в плавание друг за другом: «Мария Селеста» – 7 ноября, «Деи Грация» – 15 ноября 1872 года.

     Морхауз колебался: продолжать идти своим курсом и доложить об увиденном по прибытии или все же исследовать судно товарища, на котором никого не видно и все паруса изорваны в клочья? Он выбрал последнее, и это вполне понятно, ведь речь идет о моряцком содружестве и о человеческой жизни. Ну и о вознаграждении, если что…
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На «Марию Селесту» были отправлены штурман Оливер Дево и несколько моряков. Пустая, скользкая палуба и абсолютная тишина встретили поисковиков. Вода оказалась на нижней палубе и в носовом трюме, а крышки грузовых люков открыты. Чем-то острым был поврежден компас. Деревянные крышки носового трюма были вырваны и валялись на палубе. Капитанская каюта была не заперта. Зато окна кормовой надстройки почему-то были заколочены и закрыты брезентом, как будто кто-то хотел забаррикадироваться. Или кого-то хотели закрыть?

     Но в то же время мебель здесь стояла на своих местах, никакого беспорядка внутри кают, вещи так и висели на вешалке, койки аккуратно заправлены. На столе капитана – рулон из нескольких карт.

     В штурманской каюте полный порядок, вещи тоже в полном порядке. Только ящик с плотницкими инструментами, которому место в носовом кубрике, был вытащен на середину ковра, как будто в нем что-то искали.

     [image: bin00000094.jpeg]

     Покинутая экипажем «Мария Селеста». Гравюра конца XIX в.

     
Спасательную команду «Деи Грации» привлек судовой журнал «Марии Селесты», лежавший на столе в раскрытом виде. Последняя запись была сделана 24 ноября, на 17-й день путешествия. Обычная запись – полдень, координаты – 36°57′ северной широты и 27°20′ западной долготы. Заметим, что в настоящий момент, когда судно повстречалось с «Деи Грацией», координаты были 38°20′ северной широты и 17°37′ западной долготы. По всему выходило, что «Мария Селеста» без экипажа прошла на восток почти четыреста (!) миль. Не многовато ли?

     Но еще более интересная загадка ожидала моряков в кают-компании. Сервированный к обеду стол, чуть в стороне – швейная машинка жены капитана с застрявшей в ней детской рубашкой, возле машинки – разбросанные детские игрушки. Почти идиллическая картина, но только без людей. Это-то и страшно: когда все так буднично, по-домашнему, но никого нет.

     Капитан Бенджамин Бриггс, Сара Элизабет Кобб-Бриггс, крошка Софи Бриггс, первый штурман Альберт Ричардсон, второй штурман Эндрю Джиллинг, кок Эдвард Хэд и четыре матроса-норвежца – Фолькерх Лорензен, Боас Лорензен, Ариан Харбенз и Гуттлит Гутшаад – где вы? Что с вами случилось?

     * * *

     На письменном столе лежала грифельная доска с записью о том, что в 8 утра 25 ноября 1872 года судно находилась в шести милях к зюйд-зюйд-весту от острова Санта-Мария, одного из Азорских островов.

     Штурман Дево и его ребята искали любые записи и документы, чтобы понять, что произошло и куда пропала команда. Они нашли пачки писем с пустыми конвертами, две Библии, газеты. А в книжном шкафу – шкатулку с бумажными деньгами и женскими украшениями. В одном ящике лежали ожерелье с драгоценными камнями, золотые кольца, браслеты. В другом – толстая пачка десятифунтовых банкнот и тонкая с американскими двадцатидолларовыми купюрами. Штурмана при этом удивили не сами вещи, а их состояние: все вокруг влажное от сырости, а ящик с ценностями, стоявший на влажной поверхности дивана, совершенно сухой.

     Груз «Марии Селесты» был осмотрен, а бочки с коньячным ректификатом пересчитаны – всего 1700 штук. Одна оказалась початой на треть.

     На нижней палубе сушились матросские вещи, койки были заправлены, рундуки закрыты. Не заметно никакой паники. Только одна странность – в центре стола стояла огромная раковина, а в ней, как на параде, выстроились курительные трубки моряков, которые все обычно держат при себе. Что могло заставить моряков так аккуратно сложить все трубки в одно место и куда-то исчезнуть?

     Все во главе с штурманом понимали, что произошло нечто невероятное.

     В камбузе плавала утварь, а в кладовой находился запас провизии на полгода. Воды на судне тоже было достаточно, а бочки хорошо укреплены.

     Не было кормовой шлюпки и ялика: то ли их сорвало, то ли на них кто-то уплыл. Напрашивался вывод, что команда во главе с капитаном Бриггсом спешно покинула судно на шлюпках, прихватив судовые документы, хронометр и секстант, но оставив при этом судовой журнал и компас.

     * * *

     Моряки «Деи Грации», включая капитана, были людьми не бессердечными, но вполне рациональными: за доставленный бриг с грузом им полагалась награда – пятая часть стоимости судна и груза. А значит, нужно отбуксировать ее туда, куда она шла, – в Гибралтар.

     Дево с парой помощников остался на «Марии Селесте», чтобы довести ее до намеченной цели.

     Ровно через месяц после начала этого фатального путешествия «Марии Селесты», вечером 7 декабря 1872 года, «Деи Грация» пришвартовалась в Гибралтаре, а на следующее утро прибыла «Мария Селеста».

     Штурман Дево высказывал восхищение легкостью бригантины и ее мореходными качествами. Было непонятно, для чего нужно покидать абсолютно безопасное и легко управляемое судно.

     Капитан Морхауз сделал заявление местным властям о спасении судна. Американский консул передал сообщение владельцу бригантины и страховой компании в Нью-Йорке.

     А штурман и его люди ждали вознаграждения от владельца «Марии Селесты». Была создана комиссия по расследованию. Главный прокурор Гибралтара Солли Флуд включил в нее чиновников Адмиралтейства, капитанов английских военных кораблей, инженеров-кораблестроителей и юристов. Морхауз принялся за составление отчета о происшествии.

     Получив отчет, члены комиссии осмотрели «Марию Селесту», изучили записи, сделанные в вахтенном журнале и на грифельной доске, проверили показания Морхауза и Дево. 18 и 20 декабря комиссия заслушала показания штурмана.

     Поскольку прошло не так много времени, комиссия предположила, что команду «Марии Селесты» могло подобрать судно, шедшее в Америку или из Америки в Европу через Гибралтар. Оставалось только дождаться известий. В то время ведь не только телефонов, но и беспроводного телеграфа не было.

     Но прошла неделя, а никаких сообщений о команде не появилось.
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Как свидетельствуют все, кто его знал, Бенджамин Бриггс был человеком выдающихся моральных качеств, отличным семьянином, глубоко верующим, трезвенником и добряком. Женился он в 1862 году, когда ему было 27 лет. Избранницей стала Сара Элизабет Кобб, дочь священника Лиэндера Кобба. Медовый месяц молодые провели в Европе, отправившись туда на шхуне «Король леса», собственности их семьи. В 1865 году родился их сын Артур. А в 1870-м, через год после путешествия в Марсель, – дочь София Матильда.

     Интересно, что в этой истории не обошлось без тайных знаков. Очевидно, что-то Бенджамина настораживало, появилось какое-то предчувствие, тем более что у него уже была семья. Буквально за год до происшествия, в 1871 году, он и его брат решили осесть на земле и расстаться с морем. Они подумывали купить скобяную лавку в Нью-Бедфорде (Массачусетс). Но почему-то этого не сделали. И на свою беду, Бриггс приобрел долю в бригантине «Мария Селеста», которой владел Джеймс Винчестер. Совсем уж безрассудным решением капитана было оборудование семейной каюты. Он не только отправился в море сам, но им прихватил жену и дочь – двухлетнее, беспомощное существо. Единственным выжившим членом семьи стал 7-летний Артур, отданный на воспитание бабушке. Только сирота Артур и продолжил этот род, а для своей так и не найденной семьи соорудил кенотаф – символическую гробницу.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Природные версии
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Первоначально все подозревали в морской трагедии стихию. Некоторые говорили, что всему виной колоссальный смерч. Существует и такое понятие, как «белый шквал», которого боятся даже опытные моряки: он приходит внезапно, захватывает врасплох и отличается огромной силой и круговым действием, напоминающим воронку. Другие высказывали предположение, что подводное землетрясение могло вызвать панику на бригантине.
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     [image: after_title]

Но, если все члены команды были опытными моряками, их не испугаешь стихией. Что же могло до такой степени напугать команду? Например, приближение пиратского судна. Сколько таких побочных сюжетных линий у Конан Дойла! Достаточно вспомнить один из самых леденящих кровь рассказов – «Черный Питер», в котором капитан китобойного судна принял на борт одинокого пассажира и убил его ради жестяной коробки с ценными бумагами. И, хотя Питер в полной мере пиратом не был, в те времена пиратством занимались целые корабли и флотилии. В газете даже появился напугавший всех сенсационный репортаж: «Бригантину захватили пираты, которые, увидев «Деи Грацию», обратились в бегство, прихватив с собой экипаж «Селесты».

     Но – увы! Эта приключенческая версия не выдерживает критики, потому что шкатулка с деньгами и украшениями оказалась нетронутой, а груз сохранен в полной неприкосновенности.

     И тут все вспомнили о каких-то мистических совпадениях.
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Интересной идеей, появившейся значительно позже, стал захват экипажа пришельцами из космоса. Цель пришельцев была вполне понятна – забрать команду судна для изучения и опытов. Пришельцы ведь всегда так поступают.

     Еще интереснее выглядело предположение, что со дна океана всплыло чудовище невероятных размеров и схватило дочь капитана, ее мать от ужаса бросилась за борт, а Бриггс героически сражался с ним и погиб. В конце концов чудовище уничтожило всех. Но как-то это сильно напоминает старинную сагу «Песнь о Беовульфе», в которой всю нетрезвую королевскую стражу съел один антропоморфный Грендель.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Газовая версия

     

     [image: after_title]

Говорили также об инфразвуковой волне, которая сводит людей с ума. Под действием паники люди могут покинуть судно, броситься за борт или напасть друг на друга. Но была еще «газовая» гипотеза, которая основывалась на предположении, что бригантина могла попасть в зону газа, исходящего из нижних слоев океана. Столбы придонного газа направлены вертикально вверх и создают эффект «кипящего моря», нередко приписываемый «Бермудскому треугольнику».

     Сейчас все чаще говорят о метане и его непредсказуемых действиях. А кроме того, можно вспомнить и озеро Ньос в Камеруне, убившее в 1986 году 1700 человек.

     Судно могло попасть в газовое облако, способное отравить экипаж придонным газом. Бригантина аккумулировала пузыри газа, поднимавшиеся под ней, и оказалась внутри потока газа. И тогда капитан принял решение покинуть судно на шлюпке. У него не было времени на рассуждения, потому что речь шла о мгновенной смерти от удушья. Шлюпка находилась на левом борту, что означало почти очевидную катастрофу, но выбирать не приходилось.
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Некоторые считали, что вполне реалистична версия об эпидемии. Например, на борту «Марии Селесты» могла возникнуть чума, холера, желтая лихорадка. Это объясняет, почему были забиты и задрапированы окна верхней надстройки: эпидемия началась среди матросов, а капитан Бриггс запер матросов в кубрике. Тогда они вырвались и заперли капитана с офицерами в кормовой надстройке, заколотив все окна. Потом они с отчаяния напились. А дальше те, кому удалось, спустили шлюпку и утонули. А остальные бросились за борт. Эпично. И патетично. Но в последней части неправдоподобно.
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Репортеры «Таймс» придумали совершенно выдающуюся версию. Капитан Бриггс был буйным сумасшедшим, шизофреником. Он успешно это скрывал, но порой впадал в буйное помешательство. Внезапно он, одержимый своими бесами, схватил саблю и изрубил всех, кто был на борту. Он хотел бежать, но утонул вместе со шлюпкой.

     По другой психиатрической версии, экипаж, съев испорченные консервы, заболел ботулизмом и, чтобы избежать мучений и галлюцинаций, бросился в море.

     Популярной была и версия с вероломным коком, который решил всех отравить.
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Пальму первенства и главный приз следует отдать морскому журналу «Нотикл мэгэзин», придумавшему великолепную версию о двухлетней непоседе Софи, которая постоянно путалась у всех под ногами и хотела наблюдать за дельфинами. Матросы решили развлечь ребенка и устроили гонки вокруг судна, а офицеры наблюдали за состязаниями с площадки, построенной для Софи. Поскольку площадка была рассчитана на двухлетнего ребенка, она обвалилась, и моряки, не умевшие плавать, сразу утонули, а на остальных напали дикие акулы. Жена и дочь капитана бросились за борт. Но вся эта оперная теория была бы возможна только в одном случае – если бы все персонажи оказались сумасшедшими.
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В этом деле имелось немало зловещих деталей. Эксперты, исследуя судно, обнаружили следы, сделанные каким-то острым инструментом. Еще одной интересной находкой стал меч капитана с возможными следами крови. Прокурор Флуд, выслушавший штурмана Дево и второго помощника капитана Джона Райта, все больше убеждался, что перед ним преступление. 22 января 1873 года он отправил в Лондон отчет, в котором сообщал, что, скорее всего, члены экипажа, напившись (вспомним опорожненную на треть бочку), убили капитана, его семью и офицеров корабля, а потом пытались скрыть следы – испортили оборудование, демонстративно подпилили носовую часть, имитируя столкновение, распахнули все люки и порвали паруса. Они спустили шлюпку и решили скрыться. А дальше… Они могли пропасть без вести, утонуть (пьяные же), затеряться на других континентах. Можно ведь спрятаться, сменить имя. Мало ли таких лихих людей скиталось в то время по миру, в котором не было ни Интернета, ни соцсетей, ни Интерпола. Впрочем, и сейчас скрыться и затеряться не такая уж проблема.

     Но Флуд пошел дальше. Он начал подозревать Морхауза. Ну в самом деле – посреди океана капитан и его команда встречают судно, на котором что-то происходит. Или не происходит. Может ли служить мотивом преступления, например, желание получить вознаграждение за возврат судна и товара? Или желание взять что-то очень ценное? Если рассуждать в этом направлении, всегда можно предположить, что на бригантине находилось что-то еще – помимо заветной шкатулки и бочек. Например, невероятных размеров алмаз или подлинник Леонардо да Винчи.

     В какой-то мере этой теории соответствует версия исследователя Филлимора, утверждавшего, что судно везло контрабанду – фальшивые марки. Об этом стало известно полиции, и судно едва не захватили, но сообщники перехватили судно и забрали с него команду и контрабанду. Правда, на обратном пути им не повезло, и их корабль затонул вместе с контрабандой.
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Конечно, ни о чем таком Флуд не думал, но ему явно не нравилось, что судно без экипажа оказалось на таком огромном расстоянии от первоначальной точки. А что, если им кто-то управлял?

     И тут в поле зрения прокурора попала еще одна личность – старший штурман «Марии Селесты» и ее бывший капитан Альберт Ричардсон. Этому бесшабашному малому пришлось уступить место Бриггсу, потому что его сочли недостаточно серьезным и ответственным для роли капитана. Так он стал штурманом. Но мог затаить обиду. Человек азартный, спортсмен по парусным гонкам, рекордсмен гонок в Австралию, он обладал характером лидера.

     Одна из криминальных версий выглядела вполне логично: хозяева бригантины хотели получить за судно страховку. А далее они вступили в сговор с частью команды, чтобы устранить честного капитана (и, напомним, своего главного компаньона), а судно привести в негодность или затопить. Что дальше случилось с бунтарями? Возможно, они имели пути к отступлению и скрылись с обещанными им деньгами. Или сами случайно утонули.
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Морхауз и Дево тщетно ожидали вознаграждения. Солли Флуд не торопился, пытаясь найти виновников. На этот раз его заинтересовали Джеймс Винчестер и его компаньоны – владельцы «Марии Селесты». Старшим компаньоном был пропавший Бриггс. Пропавший Альберт Ричардсон был зятем Винчестера – мужем его младшей дочери. Винчестер приехал в Гибралтар в январе 1873 года. Он привез с собой капитана Хатчинса, которому надлежало принять командование «Марией Селестой». Винчестер сообщил, что готов выплатить вознаграждение Морхаузу, но Флуд отказался выдавать ему бригантину и груз. Отношения хозяина судна и прокурора накалились. Винчестер вскричал: «Я очень жалею, что мои предки чистокровные англичане. Если бы я знал, по каким венам у меня течет английская кровь, я перерезал бы их, чтобы выпустить ее вон». Он тут же уехал в Америку. Морхауз и члены его команды так и не получили вознаграждение и отплыли в Геную. Но на этом злоключения «Деи Грации» не закончились.

     Прошло немного времени, и Морхауза вновь вызвал Флуд. Он пришел к выводу, что между отчетом капитана и отчетом комиссии есть несоответствия. Ему вновь понадобились показания штурмана Дево. Последний сказал то же, что и раньше: по его мнению, во всем виновата стихия. Флуд хотел услышать другое: что на судне вспыхнул мятеж, а матросы добрались до бочки, напились и убили команду. Дево ответил, что не может даже вообразить такое.

     И тогда Флуд изложил комиссии свои соображения:

     «Позвольте огласить то, чего не знал, а может быть, и решил скрыть наш компетентный господин Дево. Штурман «Деи Грация» допускает, что шторм явился причиной того, что капитан Бриггс с командой и семьей оставил «Марию Селесту». Между тем комиссии известно, что в последнюю неделю ноября в районе Азорских островов не отмечалось штормов… В кают-компании «Марии Селесты» обнаружена швейная машина, на полированной полке которой были найдены катушка, шпулька и масленка. При шторме никем не управляемая бригантина испытывала бы сильную бортовую и килевую качку, в результате чего эти предметы соскользнули бы с гладкой полки швейной машины и оказались бы на ковре…

     Адмиралтейскую комиссию гораздо больше смущает запись на грифельной доске. Как все только что слышали, она не вызывает у господина Дево каких-либо сомнений. Он полагает, что она сделана одним из помощников капитана «Марии Селесты». Но адмиралтейская комиссия установила, что эта запись сделана не рукой Бриггса, не рукой Джиллинга, не рукой Ричардсона!.. Более того, на этой же самой доске, в самом низу, комиссией обнаружена еще одна запись. Она гласит: «Франциска! Моя дорогая и любимая жена!» Слова нацарапаны каким-то твердым острым предметом. Как нам известно, Франциска – имя госпожи Ричардсон, жены помощника капитана «Селесты» и дочери ее владельца. Сличение почерков показало, что последняя запись была сделана рукой Альберта Ричардсона…»

     В качестве доказательства мятежа Флуд предъявил саблю, эфес которой был украшен эмалевым гербом Мальтийского ордена, а клинок изогнут. Саблю нашли под кроватью капитана Бриггса, и на ней были бурые пятна, похожие на кровь. Такого же цвета пятна адмиралтейская комиссия нашла в разных местах на палубе «Селесты» и на ее поручнях по правому борту. Кроме того, на этих же поручнях замечено несколько глубоких зарубок, сделанных, скорее всего, топором. А еще запись, сделанная Ричардсоном: «Франциска! Моя дорогая и любимая жена!» Дальше штурману как будто что-то помешало.

     Флуд сделал примечания буквально обо всех странностях на судне. Один из бочонков с пресной водой был сдвинут, потому что беглецы хотели забрать его с собой. Компас был явно разбит людьми, а не стихией. Судно вышло с одной шлюпкой, хотя полагалось две. Вторая находилась в ремонте. И вот единственную шлюпку спустили с подветренной стороны, чего никогда не сделал бы капитан Бриггс. Один из членов комиссии вообще заявил, что вся эта история выглядит как подготовленный спектакль.

     Когда по поручению комиссии испанский водолаз Рикардо Портунато обследовал дно бригантины, он случайно обнаружил с двух сторон два надреза двухметровой длины. Сделаны они были в конце ноября – тогда же, когда оставлена последняя запись в бортовом журнале.

     Флуд понял, что все вместе факты не склеиваются. Объяснишь один – другой вступает с ним в противоречие. Ему нравилась версия мятежа, он даже предложил выискивать мятежников во всех портах. Но британские сыщики резонно возразили, что все ценности остались на месте. А потом еще и химики сообщили, что все следы, похожие на кровь, это ржавчина и оливковое масло.

     – Но зачем Бриггс держал саблю под кроватью? Разве не для самообороны?

     На это ответил хорошо знавший Бриггса Морхауз:

     – Да у него весь дом был забит коллекционным оружием. Там полно было бронзы, мрамора, старинного оружия, часов, монет. Даже в спальне стояли рыцарские доспехи на ножке. Он просто старался убрать все это подальше от девочки, чтобы не порезалась.

     Звучало убедительно. Проработав три месяца и ничего не установив, комиссия прекратила расследование 12 марта 1873 года. Через два дня городской суд Гибралтара назначил капитану «Деи Грации» Дэвиду Морхаузу вознаграждение в 1700 фунтов стерлингов. Еще через день, 15 марта 1873 года, Джеймс Винчестер получил телеграмму о том, что его бригантина с новым экипажем вышла из Гибралтара в Геную. Личные вещи команды были высланы родственникам.

     Но репортеры не успокоились. То и дело появлялись «спасшиеся» с «Марии Селесты», «очевидцы» событий, «профессионалы», высказывавшие собственные версии. Еще одной категорией «очевидцев» стали мошенники. Прослыть «единственным спасшимся с «Марии Селесты» стало модно и выгодно. В Гибралтаре, Лондоне, Нью-Йорке и других краях появлялись «выжившие». Шестеро из них дали интервью репортерам. Так появился кок Эдвард Хэд, сообщивший, что на судне вспыхнула чума. Его разоблачила вдова настоящего кока. Но мошенник уже скрылся с деньгами.

     У И. Ильфа и Е. Петрова в романе «Золотой теленок» фигурируют несколько самозваных «сыновей лейтенанта Шмидта», требующих вспомоществования.

     В деле «Марии Селесты» в Лондоне появилось два сына капитана Бриггса – вполне себе взрослые джентльмены, в отличие от 7-летнего сироты.
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      Проклятый корабль

     

     [image: after_title]

За 10 лет до исчезновения команды, в 1862 году, «Мария Селеста» отправилась в первое плавание с острова Спенсер в Виндзор. Именно тогда бесследно исчез ее первый капитан. Еще через пять лет, в 1867 году, судно налетело на камни у мыса Бретон. Так, может быть, каждые пять лет с этим судном что-то происходит? Тем более, по словам астрологов, планеты были расположены в тот момент фатально для бригантины.

     Когда Винчестер решил продать «Марию Селесту», она попала в ураган неподалеку от Монтевидео и потеряла мачты. После ремонта она под командованием капитана Паркера наскочила на рифы. И это оказалось действительно преступным умыслом: судно стоило намного меньше, чем страховка. Вина была доказана, а Паркер покончил с собой.
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Действующие лица истории «Марии Селесты» продолжали жить этой историей. У правнука Джеймса Винчестера и у Артура Бриггса брали интервью, а Гарри Морхауз, сын капитана «Деи Грации», похитил документы из суда и никому их не показывал. Возможно, отец что-то рассказал ему перед смертью. Или ему просто не хотелось фигурировать в этой темной истории. И все-таки нашелся человек, которому Гарри не смог отказать, ведь человек этот был по отношению ко всей этой истории не менее «легитимен», чем сам Гарри. Это был племянник жены Бриггса – американец по фамилии Кобб. Он прочитал документы и сочинил документальный роман «Розовый коттедж», в котором изложил собственную версию. Оказывается, виновником трагедии стал коньячный ректификат. Бочки оказались недостаточно герметичными, и 24 ноября пары спирта локально взорвались. Команде пришлось временно отплыть на шлюпке из-за опасности нового взрыва. Капитан рассчитывал вернуться на судно, он собрал судовые документы, хронометр и секстант, но забыл судовой журнал. С помощью деррик-фала капитан наращивал трос, чтобы закрепить шлюпку. Матроса послали за компасом, но он не смог его отцепить и уронил. Шлюпка с экипажем стояла на буксире. Второго взрыва не произошло, потому что матросы открыли трюм и пары исчезли. Но ветер изменил направление, трос лопнул, и бригантину начало сносить, а шлюпка перевернулась от ветра и затонула вместе с людьми. В этой истории Кобба была одна верная мысль: многие загадочные случаи объясняются необычными и редкими, но очень простыми обстоятельствами, которые совершенно не связаны с человеческим умыслом.

     В ХХ веке на эту тему писал Герберт Уэллс, и не он один. Тайна продолжала притягивать писателей и журналистов. Но все эти занимательные истории никак не приблизили человечество к разгадке.
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Ах да! Мы совершенно забыли о том, с чего начали. Через 12 лет в лондонском альманахе «Корнхилл мэгэзин» был опубликован очерк «Сообщение Шебекука Джефсона». Повествователем был врач таинственного судна, случайно оставшийся в живых. Имена героев не совпадали с реальными, но многие поверили очерку. Во-первых, история позабылась, как и имена. Во-вторых, это можно было принять за искусную попытку что-то скрыть, не быть узнанным.

     Но оказалось, что очерк сочинил Артур Конан Дойл. Если писатель талантлив, то и произведение написано убедительно.

     «Сообщение Шебекука Джефсона» – это блистательная ироничная мистификация, гимн человеческой наивности. Но сегодня ее сожгли бы на площади, а самого Конан Дойла свергли бы с пьедестала. Эта повесть о том, как часто мы не видим очевидного и балансируем на краю пропасти. Чем-то повесть напоминает произведение Уэллса «Машина времени» – зловещее предупреждение. Впрочем, это уже не предупреждение, а реальность.
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Если вы рассчитываете наконец-то узнать зловещую тайну убийцы из Уайтчепела, то вы ошиблись дверью. За этой дверью, вопреки обещанному, Джека-потрошителя не было, а был банальный алкоголик, предшественник доктора Криппена. Причем, если бы Криппену кто-нибудь сказал, что у него такой предшественник, возможно, он отказался бы от своего зловещего плана – просто из брезгливости.

     В этом деле все выглядело как-то тускло и тривиально. Даже имена дублировались до полного отсутствия фантазии. Жертву звали Эллен, и ее умершую в детстве дочь звали Эллен. Убийца носил фамилию Бери, и повесил его палач по фамилии Берри – правда, с двумя «р», которые давали ему некоторое преимущество перед преступником, но какое это имеет значение. В общем, прав был Шерлок Холмс, когда говорил, что у преступного мира Англии совершенно истощилась фантазия.

    

     
[image: before_title]

      Почему Бери стал знаменит

     

     [image: after_title]

Как уже говорилось, убийство Эллен Бери произошло сразу после серии убийств проституток в Уайтчепеле. Охота на женщин легкого поведения приписывалась жуткому и загадочному злодею по прозвищу Джек-потрошитель. Метод убийства оказался похожим – удушение с последующим иссечением трупа. Место преступления – тоже, поскольку Бери проживал в этом самом районе. В результате газеты ухватились за эту сенсацию и уже потирали руки, надеясь объявить, что тайна потрошителя наконец-то раскрыта. В нескольких статьях высказывалась версия о том, что Бери и Джек – одно и то же лицо. Кстати, тот второй Берри, который с двумя «р», был в этом совершенно уверен. Но тут причина иная: думается, палачу было бы очень лестно войти в историю в качестве человека, повесившего самого Джека-потрошителя.
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На самом деле Бери был классическим неудачником. Он убил всего один раз, да и то сразу попался. Думается, это качество досталось ему по наследству. Отец Бери ухитрился погибнуть под колесами собственной повозки с рыбой: он наклонился и, поскользнувшись, случайно упал под колеса, а испуганная лошадь понесла и задавила его. Жена погибшего торговца рыбой, страдавшая послеродовой депрессией, попала в психиатрическую клинику и больше из нее не вышла: она умерла в 33-летнем возрасте. То, что женщина оказалась в клинике, конечно, было связано не только с гибелью мужа, но и с уходом из жизни в 1859 году старшей дочери, сестры Уильяма Бери. Трое детей лишились родителей. Это произошло в 1860 году – за месяц до того, как произошло преступление в семействе Кент. Но Кенты, на которых обрушились несчастья, были богаты. А у Бери ничего не было.

     [image: bin00000095.jpeg]

     Извещение о казни Уильяма Бери. 24 апреля 1889 г.

     
Брат и сестра Уильяма – Джозеф Генри и Мэри Джейн – умерли довольно рано. Остался только Уильям. Он рос в Дадли у дяди Эдварда Хенли. В 1871 году пошел в благотворительную школу, а потом стал клерком при управляющем складом в Хорсли-Филдс. Но работал Уильям недолго, он не смог выплатить ссуду и ушел со склада. В мастерской по изготовлению дверных замков он тоже проработал недолго: его уволили за кражу. Потом он был коммивояжером в Бирмингеме и торговал небольшими вещицами, бродя по разным городам.
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До Лондона Бери добрался к осени 1887 года. Теперь он продавал опилки, а его работодателем был владелец борделя по фамилии Мартин. При этом жил Бери в хлеву. Вполне естественно, что при такой потрясающей жизни его первое везение должно было стать ступенькой на эшафот. И везение пришло: Бери заработал на аренду дома и переселился из коровника. Практически сразу после этого он познакомился с Эллен. Она тоже работала у владельца борделя Мартина (догадайтесь кем) и была такой же неудачницей, как ее будущий муж.

     Родилась она в общественном доме товарищества каменщиков, в котором ее отец служил управляющим. Эллен работала на джутовой и швейной фабриках, родила дочь Эллен непонятно от кого и через два года потеряла ее. После этого Эллен и пошла работать к хозяину борделя. А наша история уже вплотную приблизилась к моменту убийства.

     * * *

     Уильям и Эллен покинули сутенера весной 1888 года. При этом Мартин утверждал, что Бери остался ему должен. Позднее Эллен пришлось выплачивать его долги из своего наследства: она продала пай железнодорожной компании за 100 фунтов.

     Молодые арендовали квартиру в районе Боу. 2 апреля они обвенчались в церкви Бромлей-Парич. Но этот брак был обречен с самого начала. Хозяйка квартиры, как и Мартин, позднее рассказывала, что Бери пил и становился неуправляемым. Молодые только собирались пожениться, но Бери уже заставлял невесту ползать перед ним на коленях и угрожал ей ножом. Наконец хозяйка выселила их, и Уильям снова оказался у Мартина, тогда-то Эллен и отдала ему деньги. Позднее она продаст и оставшиеся пять паев, а деньги они потратят на новую квартиру и на праздничные гулянья. Уильям опять напился в компании нового собутыльника, а Эллен купила украшения. Они все еще были молодоженами, но почти весь год Эллен терпела побои от мужа-неудачника. Ее деньги кончились, и он продал лошадь с телегой.

     Создается впечатление, что этот человек вообще не умел зарабатывать. И, как это бывает с классическими неудачниками, Бери в моменты своих возлияний начинал мечтать о дальних странах, где, конечно, все будет намного лучше, чем в Англии. Вот же, например, Австралия – нехоженая земля, плодородная, похожая на рай. Там нет такого количества чиновников, мошенников, ростовщиков. Уильям объявил Мартину, что собирается эмигрировать в Австралию, жить в Брисбене, но ему нужны пара деревянных ящиков, чтобы упаковать вещи.

     Но в Австралию никто не поехал. На самом деле Уильям Бери добрался до Шотландии. Его жена последовала за ним неохотно, но он убедил ее, что его берут на работу на джутовую фабрику.
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Вечером 20 января 1889 года пароход «Камбрия» прибыл в порт Данди. Супруги Бери сняли комнату на Юнион-стрит, а через неделю стащили ключи от другого жилья и въехали туда, обманув менеджера. Эллен один день работала на фабрике уборщицей, но потом уволилась – очевидно, ее беспокоило то, что происходит в ее доме, пока она работает. Муж продолжал пить с маляром из публичного дома Дэйвом Уокером. Уже второй раз в биографии Бери появлялся публичный дом, но это неудивительно, учитывая распущенные нравы этого человека.

     А дальше наступает некоторая пауза дня на два или на три. В эти дни супруги, скорее всего, выясняли отношения, потому что с 4 февраля в Уильяме Бери произошла перемена. Он начал совершать странные, но обдуманные поступки. Например, пошел в бакалейную лавку и купил веревку. Потом пошел в суд и с галереи, где расположены места для посетителей, долго слушал и наблюдал. За день в суде проходит много дел, слушать их могут либо специалисты, либо родственники фигурантов. А Бери раньше никогда не интересовался судопроизводством. Но и 7 февраля он пришел слушать. А 10 февраля маляр Уокер показал ему статью в газете. Там было написано о повесившейся женщине.

     – А про Джека-потрошителя у тебя есть новые статьи? – спросил Бери.

     Уокер отпрянул и уронил газету. А Бери в тот же день явился в центральный полицейский участок и сказал дежурному лейтенанту, что у него ночью жена повесилась.

     – Каким образом это произошло? – спросил Джеймс Парр.

     – Ну, мы вечером выпили сильно, – признался Бери, – а утром просыпаюсь – она висит. На веревке.

     Парр спросил, где можно увидеть тело. На это Бери честно ответил:

     – Тело я изрезал и сунул в деревянный ящик. У меня таких два из Лондона.

     – Зачем? – спросил невозмутимый Парр. – Зачем вы ее изрезали? Почему не вызвали врача?

     – Ну, я хотел спрятать тело. Подумал, что вы меня за потрошителя примете.

     Парр отвел Бери на второй этаж к лейтенанту Дэвиду Лэму и сказал ему:

     – Удивительные истории рассказывает этот малый. Советую выслушать.

     Бери рассказал все заново, но о потрошителе не упоминал и добавил, что проткнул жену кинжалом, когда она уже была мертва, а ящик собирался отправить в Лондон в трюме парохода. При обыске у него нашли чековую книжку, небольшой нож, ключ от дома и украшения его жены.

     При обыске жилья Лэм и констебль-детектив обнаружили в деревянном ящике изрезанное ножом тело Эллен. После этого Лэм предъявил Бери обвинение в убийстве, а инспектор Скотленд-Ярда Эбберлейн начал допрашивать всех свидетелей. Констебль ко всему прочему нашел на лестничной клетке надпись мелом: «Джек-потрошитель в этом доме», на задней стене дома – надпись: «За этой дверью – Джек-потрошитель».

     И тут мы возвращаемся в начало нашей истории и смело можем утверждать, что никакого Джека-потрошителя ни в этом доме, ни за этой дверью не было и быть не могло, потому что надо оказаться полным идиотом, чтобы так совершить преступление, а Джек-потрошитель хоть и был крайне неприятной личностью, но идиотом точно не был.

     В полиции тоже работали не идиоты. Они догадались, что писал мелом мальчишка, который хотел всех напугать и привлечь внимание. Сегодня он, несомненно, дождался бы репортеров и снял их на смартфон. В те времена он мог только, хихикая, наблюдать из-за угла.

     Мальчишку не поймали, а дело приобрело резонанс. Дальнейшие обыски привели к тому, что к делу была приобщена окровавленная одежда, найденная в ящике, а потом и другие вещи, которые поспешно жгли в камине. Нашли еще один нож, а в волосах жертвы – веревку, которой она была задушена. Это была та самая веревка, которую Бери купил в бакалее. Зато мебели в комнате не было совсем. Возможно, ею растапливали камин.

     Пять патологоанатомов изучали тело Эллен Бери – полицейские хирурги Чарльз Темплман и Александр Стокер, эдинбургский хирург Генри Литтлджон и два местных врача – Дэвид Леннокс и Уильям Киннир. Четверо из них сделали вывод, что к Эллен подошли сзади и путем захвата задушили ее. Правую ногу ломали дважды, чтобы запихнуть в ящик. Разрезы преступник нанес сразу после наступления смерти. Все эти данные были перечислены в телеграмме, отправленной в Лондон: а вдруг полицейское управление сочтет, что это – Джек-потрошитель? Лондонские детективы дают отмашку – не он!

     Но палач Джеймс Берри и сотрудничавший с ним криминальный репортер Уильям Хастингс позднее вспоминали, что Скотленд-Ярд все же направил в Данди двух детективов для допроса Бери как возможного Джека-потрошителя. Впрочем, записей об этом в деле нет, и это может оказаться фантазией палача, мечтавшего о славе экзекутора самого загадочного преступника всех времен.
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Бери предъявили обвинение, 18 марта 1889 года привлекли к суду по делу об убийстве жены. Он не признавал своей вины. Высший суд Шотландии под председательством лорда Янга начался 28 марта. Адвокатами Бери были Дэвид Твиди и Уильям Хей, обвинение возглавил Дилл Маккечни. Заседание продолжалось 13 часов. Свидетелями в суде выступали сестра Эллен Маргарет Корни, работодатель Мартин, хозяйка меблированных комнат Элизабет Хейнз, собутыльник Дэвид Уокер, лейтенант Лэм, врачи Темплман и Литтлджон. Защита опиралась на показания доктора Леннокса, утверждавшего, что Эллен повесилась сама. Наконец были подведены итоги. 15 присяжных удалились на совещание и через 25 минут вернулись с обвинительным вердиктом, но рекомендовали проявить снисхождение. Судья задал им вопрос о том, что означает снисхождение. Один из присяжных ответил, что медицинские доказательства противоречивы, о чем свидетельствуют показания доктора Леннокса. Отчасти такое решение присяжных было связано с началом движения противников смертной казни, которое в Данди приобрело особенную активность. Присяжные боялись взять на себя такую ответственность и фактически обречь подсудимого на смерть. Но судья потребовал нового совещания. И, просидев целый день, они вернулись с вердиктом о виновности. Бери приговорили к повешению.

     1 апреля Дэвид Твиди подал просьбу о помиловании, утверждая, что противоречия в медицинских заключениях и первоначальное сомнение жюри дают основания для пересмотра наказания. Защита просила пожизненного заключения. К этому Твиди приложил свое допущение о состоянии душевного здоровья обвиняемого: по его мнению, депрессия матери Бери и ее нахождение в психиатрической лечебнице были свидетельством болезни самого Бери. За Бери просил и священник епископальной церкви в Данди Эдвард Джон, который знал осужденного. Он написал лорду Лоудьяну письмо с просьбой об отсрочке исполнения смертного приговора. Но лорд Лоудьян не хотел вмешиваться в судебные дела.

     24 апреля Бери повесили. А на следующий день газета «The Dundee Courier» опубликовала статью с гневным осуждением смертной казни: «В наше время еще находятся личности, открыто заявляющие о том, что если произошло убийство, то за ним должно последовать другое. Вчерашняя процедура была не чем иным, как хладнокровным убийством, увековечивающим узаконенную резню…»

     Это дело могло бы выглядеть заурядно, если бы суд над Бери не имел такого резонанса и не стал здесь последним осуждением на смертную казнь. Бери был последним, кого повесили в Данди.

     А между тем Бери успел признаться в убийстве в разговоре с преподобным Гофом. Гоф настоял, чтобы Уильям написал признание, и тот сделал это 22 апреля 1889 года. Но это признание не было оглашено до его смерти.

     Бери писал, что 4 февраля 1889 года напился и непреднамеренно задушил Эллен, поссорившись с ней из-за денег. На следующий день он попытался расчленить тело и тайно избавиться от него, но не хватило духа, поэтому он придумал историю о самоубийстве. Утверждение Бери о том, что он опомнился лишь на следующий день, опровергало медицинское заключение. На самом деле Бери пытался расчленить тело сразу после убийства, то есть действовал не в бреду, а вполне осознанно и хорошо понимал, что он совершил.
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Такие сюжеты в реальной жизни вовсе не кажутся невероятными, невозможными, жутко загадочными или уникальными. Серийные убийцы и маньяки существовали всегда, и помериться между собой они могли бы только количеством жертв. У Джека-потрошителя их было не так уж и много, а мрачный ореол вокруг этой личности был создан скорее из-за обстановки викторианской Англии – с ее подземельями, дном, мигрантами, проститутками, бандами, притонами. Есть где развернуться фантазии. И кино, конечно, сыграло свою роль в раскручивании детективного кошмара. Рекорд Джека побил разве что Франкенштейн, сочиненный Мэри Шелли в 1818 году. Видимо, в нем оказалось чуть больше средневекового колорита, да и искусственно выведенное чудовище было поинтереснее сбрендившего маньяка.

    

     
[image: before_title]

      Версия политическая: следы ведут на самый верх

     

     [image: after_title]

Однако и в случае с потрошителем нашлись весьма интересные конспирологические теории, одна из которых, очевидно, попыталась совместить резонанс более позднего дела, касающегося королевского семейства (1889 год), с делом потрошителя (1888 год). Оба дела вел инспектор Фред Эбберлайн. Первое расследование сделало его знаменитым, из-за второго он ушел из полиции. Не любил Эбберлайн политики, сплетен и всякой коррумпированной грязи. А кино очень даже любило.

     Так появился вполне себе добротно снятый канадский детектив «Убийство по приказу» (1979). Главную роль в нем играл недавно умерший (5 февраля 2021 года) в возрасте 91 года Кристофер Пламмер. Знали канадцы о существовании Фреда Эбберлайна или нет, непонятно, но вместо него делом Джека-потрошителя занимался более популярный Шерлок Холмс.

     Сюжет фильма сводился к тому, что аристократичный эстет Холмс и его простоватый приятель, отставной военный Ватсон (Д. Мейсон), расследовали зловещие убийства в Уайтчепеле, натыкались на загадочную надпись на стене дома в Уайтчепеле, которая приводила их в тайный клуб заговорщиков, а потом запутывались в этом деле настолько, что им начинали чинить препятствия. Жуткие улицы, дома, интерьеры, ночная мгла и лондонский туман создавали атмосферу страха и непредсказуемости. Зрители понимали, что разгадка будет столь же ужасной. И действительно, в финале убийцей оказывался не уродливый уличный злодей в лохмотьях, а импозантный член высшего общества. Версия о маньяке была лишь прикрытием для другого зловещего плана – найти и уничтожить красавицу проститутку, которая родила от принца-наследника ребенка. Остальные девицы просто попали под раздачу, чтобы никто не догадался об истинных целях убийц. Холмсу и Ватсону в лучших традициях жанра приходилось бороться не только с неуловимым злодеем, но и с собственным начальством, которое чинило им препятствия. В фильме, помимо К. Пламмера и Д. Мейсона, участвовал звездный состав: Дональд Сазерленд, Сьюзан Кларк, Джон Гилгуд, Энтони Куэйл, Дэвид Хеммингс, Фрэнк Финлей и Женевьев Бюжол.

     Женевьев Бюжол за роль подруги принца даже получила премию, но никакой Энни Крук в деле потрошителя не было. Была Мэри Келли (С. Кларк), но она была персонажем второго плана – самоотверженной женщиной легкого поведения, готовой пожертвовать собой ради подруги с ребенком. Кстати, зверства потрошителя тоже объяснялись не умопомешательством маньяка, а пытками с целью узнать местонахождение роженицы.

     Достоверным обстоятельством была надпись на стене дома. Но эту надпись мог сделать кто угодно, чтобы придать уголовному делу больше занимательности. Еще одной составляющей фильма стала существовавшая в Англии конспирологическая легенда, отождествлявшая с Джеком-потрошителем внука королевы Виктории принца Альберта-Виктора. Но у него было превосходное алиби – во время убийств он находился за пределами Лондона.

     Эбберлайн появился в другой версии – телевизионном мини-сериале 1988 года «Джек-потрошитель». Здесь сыщика играл знаменитый Майкл Кейн. Но в его исполнении инспектор был стареющим алкоголиком, бросившим пить ради дела всей его жизни – разоблачения потрошителя.
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     Очередная жертва неизвестного убийцы. Рисунок 1888 г.

     
Пожалуй, самой оригинальной интерпретацией истории потрошителя стал кинофильм «Time after Time» («Эпоха за эпохой», «Время после времени» или «Путешествие в машине времени») 1979 года. В этой картине Джек-потрошитель (Д. Уорнер), убегая от полиции, обнаруживал машину времени, построенную писателем Г. Уэллсом, и отправлялся на ней в конец ХХ века. Уэллс (М. Макдауэлл) вынужден был последовать за ним. Мысль авторов была ясна: серийному убийце в ХХ веке гораздо удобнее творить зло, чем в XIX, а старомодному писателю многое непонятно.

     Вообще, версий этой истории было так много, что нет никакого смысла их все перечислять.
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С сентября по октябрь 1888 года несколько издательств и Скотленд-Ярд получили письма от имени убийцы. Одно из них было озаглавлено «Из Ада» («From Hell»). Получил его Джордж Ласк, сотрудник Уайтчепельского комитета бдительности. Можно представить себе ужас этого добропорядочного стряпчего, когда он увидел содержимое посылки – почку одной из жертв. Манера убийства заставила общество придумать эту культовую фигуру, у которой так и не появилось имени, но возникло прозвище Джек-потрошитель. Кого труднее всего понять – того, кого не существует.

     Жертвами, приписываемыми Джеку-потрошителю, были исключительно проститутки из трущоб, которых убийца в буквальном смысле потрошил. Это привело к двум соображениям: во-первых, убийца знает анатомию, во-вторых, убийца относится к типу маньяков-моралистов.

     Второе выглядело убедительнее первого, потому что издевательства над плотью еще не предполагают знания анатомии и специального образования.

     Идея, что потрошитель – хирург, была явно притянута. В убийствах скорее заметно было какое-то маргинальное варварство. На такое в трезвом ли, в пьяном ли состоянии был способен любой подонок общества – приезжий или местный безработный и даже по-тихому спятивший, но чистенький мелкий клерк, которому хотелось бы выплеснуть свой гнев и не быть пойманным. В Уайтчепеле в этом смысле было самое подходящее место. Этот район характеризовался высокой преступностью, нищетой, расизмом и социальной распущенностью. Еще в середине XIX века в Англию ехали эмигранты – ирландцы, славяне, евреи. Они жили в перенаселенных общинах, не могли найти работу. Отсюда – алкоголизм, насилие, драки на улицах и в пабах, воровство и грабеж. Женщины становились проститутками, что давало некоторый доход. Но они же были наиболее уязвимой частью общества, потому что любой клиент мог оказаться извращенцем, грабителем, убийцей.

     Не стоит забывать, что за версией о маньяке могло скрываться банальное желание поживиться, ограбить женщину. Возникает вопрос: зачем тогда убивать? Но поддержание атмосферы страха тоже входило в планы преступников. Свалить все преступления на некое таинственное, неуловимое и абсолютное зло – план далеко не глупый.

     Жертвами Джека-потрошителя считаются пять женщин. 43-летняя Мэри Энн Николз по прозвищу Полли (убита 31 августа), 47-летняя Энни Чэпмен по прозвищу Темная Энни (убита 8 сентября), 45-летняя Элизабет Страйд по прозвищу Долговязая Лиз (убита 30 сентября), 46-летняя Кэтрин Эддоус (убита в тот же день, что и Страйд, – 30 сентября), 25-летняя Мэри Джейн Келли (убита 9 ноября). Три жертвы были местные, Страйд родилась в Швеции, Келли – в Ирландии.

     Можно заметить, что четыре женщины из пяти находились в, мягко говоря, не слишком подходящем для их профессии возрасте. Лишь последняя жертва оказалась молодой. Если предположить, что преступник был все-таки один и что его целью была только последняя женщина, молодая Мэри Келли, то четыре другие выбирались без всякого принципа – для прикрытия. И такое предположение вовсе не фантастично, хотя и не доказано. Еще одна примечательная подробность анатомического характера: жертвам потрошитель вырезал матку, печень, почку, и только Мэри Келли он вырезал сердце. В пользу версии об избирательности убийства говорит и тот факт, что тела убитых проституток находили на улицах, в подворотнях, во дворах, а тело Мэри Келли обнаружили в ее собственной комнате изуродованным до неузнаваемости. Последнее, в частности, может указывать либо на какую-то мстительную ненависть, либо на желание помешать опознанию.

     А следствие в этом случае пришло к выводу, что у Мэри просто была своя съемная комната для приема клиентов, так как она была самая молодая и больше зарабатывала.

     Главный констебль Управления уголовных расследований Мелвилл Макнайтен считал, что жертв было пять. Эбберлайн включал в список и шестую жертву – Марту Тэбрем, о которой практически не упоминается ни в литературе, ни в кино.
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Этот момент расследования вообще кажется отвлекающим маневром. 29 сентября 1888 года в Скотленд-Ярде появилось письмо «Дорогой начальник…». В нем впервые появилось прозвище Джек-потрошитель. С письмом был найден кусок женского уха. 2 октября была прислана открытка «Дерзкий Джеки», которая привлекла внимание следствия упоминанием двух убийств в один день (Страйд и Эддоус). Об этом в тот момент не мог знать никто, кроме человека, причастного к преступлению. Судя по всему, полиция нашла журналиста, пославшего эту открытку и письмо «Дорогой начальник…».

     Письмо «Из Ада» с частью почки было получено Джорджем Ласком из Комитета бдительности Уайтчепела 16 октября 1888 года. Чья это почка, установить не удалось.

     Было и письмо от 17 сентября 1888 года, которое считают фальсификацией из ХХ века, подложенной в материалы дела.
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      Кандидаты в потрошители
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Австралийский профессор биологии Иэн Финдлэй, изучив ДНК, пришел к выводу, что письма писала женщина. Сразу вспомнили о повешенной в 1890 году Мэри Пирси, убившей жену своего любовника. Ее тоже подозревали в серийных убийствах. Второй потрошительницей стали называть Элизабет Уильямс – жену королевского врача Джона Уильямса, который имел связь с одной из жертв.

     Еще одним подозреваемым был Карл Файгенбаум – немец, которого казнили на электрическом стуле за убийство. Были и другие казненные за убийства: Томас Крим, Фредерик Бейли Диминг, Джордж Чепмен, Уильям Генри. Очередным подозреваемым, вину которого доказать не удалось, был Аарон Космински. Позднее он пытался убить свою сестру и закончил жизнь в психиатрической лечебнице.

     Доктор-травник Фрэнсис Тамблти тоже подозревался в том, что он потрошитель: проследив за женой и узнав источники ее заработка, Тамблти возненавидел женщин, а своим приятелям показывал заспиртованные органы. Его почерк полностью совпадал с письмами потрошителя. Но свидетелей не было, и Тамблти освободили под залог, после чего он тут же сбежал во Францию, а затем в США.
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Некоторые исследователи предполагали также, что на Уайтчепеле с несговорчивыми, нарушившими договор проститутками расправлялись сутенеры.

     В книге британского историка Эндрю Кука «Джек-потрошитель: закрытое дело» высказывается, пожалуй, самая логичная версия, что никакого маньяка вовсе не существовало, это собирательный образ, созданный газетами и обстановкой всеобщего страха и истерии. Скорее всего, это был период насилия и грабежей в английских злачных районах, а сама история маньяка служит лишь иллюстрацией к общей картине этой эпохи.
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    ПРОРОЧЕСТВА ДОСТОЕВСКОГО
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     Где, в какой Европе найдете вы теперь более шатости во всевозможных направлениях, как у нас в наше время!

     Ф.М. Достоевский

    

    И все-таки, дорогой читатель, нам ближе наше отечество – его вековечные проблемы, которые мы так хотим понять, и его тайны, которые мы жаждем разгадать. XIX век и особенно его вторая половина породили в русском обществе этот феномен «шатость», который чутко уловил великий писатель-пророк. Брожение в обществе, появление агрессии, ненависти человека к человеку и одновременно – юродство, блаженное стремление к добродетели, Христу. Среди персонажей Достоевского встречается много таких «псевдомучеников», как Миколка, желавший взять на себя вину за всех преступников, пострадать за других («Преступление и наказание»), и как Кириллов, решивший застрелиться во имя спасения человечества («Бесы»). Но кому нужен такой «подвиг»? Убийце Раскольникову и убийце Верховенскому.

    А между теми и другими – жалкая душа нищего Мармеладова, готового выворачивать ее перед каждым встречным, чтобы, облегчившись, продолжать опускаться на самое дно.

    Общество времен Достоевского катастрофично. Его очень скоро сметет буря, и писатель, чувствуя это, создает не только великие романы, но и документальный дневник – «Дневник писателя», – в котором перед читателем предстают уже реальные страдальцы и палачи. О них, реальных людях, и пойдет речь в этой главе.
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     По следам Раскольникова
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Конечно, XIX век не мог обойтись без своего Раскольникова. Впрочем, Родион Романович просто младенец по сравнению с неким Витольдом Горским, убившим семь человек. Примечательно, что произошло преступление через два года после появления романа Достоевского, то есть оно стало в некотором смысле его следствием. Или, чтобы не бросать тень на великого писателя, роман стал пророчеством, предсказавшим появление таких Горских.
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     Витольд Горский. Портрет 1869 г.

     
Но Витольд даже не был студентом, как Родион Романович. Он учился в 7-м классе гимназии. И некоторые другие моменты биографии отличали его от персонажа романа: он был родом из Тамбова, сын польского шляхтича, на момент преступления ему исполнилось только 18 лет. Его отец Леопольд Горский не был тамбовчанином: он появился в Тамбове за год до рождения сына. В тамбовской гимназии Витольд казался начитанным, умным, культурно подкованным. Одна беда – учиться не любил и не проявлял рвения, даже остался на второй год. Возможно, Горскому, как и Раскольникову, были скучны зубрежка и гимназические порядки, вот он и не особо старался. Друзей у него не водилось из-за высокомерного и одинокого нрава: «Характер у него резкий, воля не юношеского возраста, он католик, но, по словам его, ни во что не верит». Или из-за того, что оказался в тамбовской гимназии чужаком?

     Раскольников, как мы помним, был таким же заносчивым одиночкой и атеистом. Иконка в его съемной комнатушке, похожей на гроб, была повешена квартирной хозяйкой и совершенно его не волновала. Зарабатывать деньги скучными переводами пошлых статей, как Разумихин, он не хотел. Достойно ли его такое низкое и бессмысленное занятие. И брать деньги у матери и сестры тоже было гнусно. Надо было искать иной выход, и Раскольников его нашел. Горский, видимо, тоже.

     Это очень важные детали к портрету «сверхчеловека», точнее – человека, считающего себя таковым. Очевидно, Горский также был уверен, что он выше этого несправедливого общества, что общество давно уже ему должно.

     Однако он умел проявлять внешнюю лояльность по отношению к тем, от кого зависело его положение, то есть производить впечатление. Он казался воспитанным и робким человеком.

     Поэтому для всех стало полной неожиданностью, когда этот юный застенчивый гимназист убил семь человек в самом центре Тамбова и, как потом выяснилось, собирался убить еще одного – свидетеля. Только не успел: не хватило решимости.

     Мотивом убийства стал банальный грабеж: гимназист хотел ограбить купца И.С. Жемарина и помочь своей семье.

     1 марта 1868 года, в 10 часов вечера, купец Жемарин собирался войти в дом, по обыкновению, с черного крыльца: очевидно, чтобы не будить домашних. Но дверь на черную лестницу оказалась заперта, и хозяин начал стучать, все громче и громче, чем привлек внимание квартального. Кучер Жемариных и нянька уже пробовали попасть в дом через эту дверь, звали полицию, убежденные в том, что дело нечисто. Но квартальный решился войти в дом только после появления хозяина. Удивительно, что никому из них не пришло в голову сразу проверить парадную дверь, которая все это время была не заперта. В доме они обнаружили шесть бездыханных тел и смертельно раненного ребенка четырех лет с проломленной головой. Мальчика спасти не удалось. Шесть жертв – это престарелая мать купца, его жена, старший сын одиннадцати лет, беременная кухарка, горничная и дворник. Вскоре умер и младший сын купца. Неизвестный преступник убил не только взрослых, но и малолетних детей, причем фактически троих. Или больше?

     Дело в том, что кухарка Жемариных была беременна, как и безответная, блаженная Лизавета, убитая Раскольниковым. Помнится, один школьник даже написал в сочинении, что Раскольников убил неизвестное число людей, поскольку гипотетически Лизавета, по словам автора романа, вечно была беременна и могла в тот момент носить двойню, тройню и т. д. Здесь мы тоже приходим к выводу, что убитыми оказались не семеро, а восемь человек, включая неродившегося младенца. Впрочем, с точки зрения закона неродившийся младенец не считался гражданином и его не принимали в расчет.

     Часть жертв преступник застрелил, а горничную убил ударом полена. Больше он к револьверу не прибегал. 4-летнего тоже забил поленом, а 11-летнего мальчика начал бить железным пестом. Позднее этот момент разъяснился: револьвер заклинило и преступнику пришлось искать другое орудие.

     Самое странное в этом деле было отсутствие самого ограбления. Преступник потратил немало времени в доме, за это время перетащил туда труп кухарки, которой удалось выбраться во двор, опустил шторы на окнах. Но не взял ни денег, ни серебра, которые лежали на видных местах и в незапертых ящиках комода. Не тронул он и ценное жемчужное ожерелье. Зачем же нужна была эта бойня? И какое отношение преступник имел к этой семье? Оказалось, самое прямое.
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      Репетитор
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Как Раскольников был связан с процентщицей Аленой Ивановной своими долгами, так и Горский хорошо знал Жемариных: он был учителем 11-летнего сына купца, поскольку занимался репетиторством ради приработка. В тот злополучный день его видел уцелевший свидетель – кучер. Видела и няня, которую он застал с кучером во время попыток войти в дом. Витольд не просто вернулся на место преступления, он успел сходить к слесарю, чтобы отремонтировать револьвер, и собирался убить кучера, видевшего его в доме. О чем это говорит? О полном, почти патологическом равнодушии к людям или о невероятном хладнокровии? Он отдавал себе отчет в том, что делал? Трудно даже вообразить, что человек, который какое-то время учил маленького мальчика, смог поднять руку на этого ребенка.
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      Улики
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Некоторые из них были косвенные. Например, стружки свинца от пуль, оставшиеся на учебном столике мальчика. Или то, что его видели в доме и возле дома кучер и няня. В конце концов, он там работал, мог оказаться поблизости.

     Но были и прямые доказательства: у одного из одноклассников Горского пропал именно тот револьвер, из которого стреляли на месте преступления. И пропал он после посещения Витольда. Двое других ребят из гимназии видели у него этот револьвер, а слесарь подтвердил, что чинил оружие. Горский был настолько уверен в своей неуязвимости, что успел показать некоторым знакомым железный пест, изготовленный у кузнеца. Этот пест был для него чем-то вроде кастета, а подростки часто хвастают такими вещами. Когда его спрашивали, зачем ему эта железяка, он отвечал: для занятий физкультурой.

     Такими же прямыми уликами стали следы крови на одежде и обуви подозреваемого.

     Но Горский отпирался еще неделю. Под тяжестью улик он все-таки сознался. А 30 апреля того же года состоялся суд. То есть на подготовку к суду ушло меньше месяца. И мало того – суд над гимназистом был военный, поскольку купец Жемарин считал Горского членом подпольной ячейки польского сопротивления. Это тоже выглядит нелепо, но в те времена бывало и такое. Вспомним, что будущий разведчик Ян Виткевич был в подростковом возрасте активным националистом и приговаривался к смертной казни и каторге в 14-летнем возрасте, а некоторые польские националисты грабили почтовые поезда, чтобы добыть деньги на содержание своего движения. Почему бы тогда и Горскому было не ограбить купца для содержания своей партии? Однако версия о польском освободительном движении не нашла поддержки у полиции, которая видела в этом деле обычную уголовщину.
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Горский рассказал подробности убийства, назвал причину, в которой тоже не было никакой политики. По его словам, он хотел ограбить богатую семью, потому что ему надоело, что его семья живет в бедности. Он тщательно продумал план ограбления: достал револьвер, изготовил пест, даже обучал ученика стрельбе, чтобы никто в доме не удивлялся выстрелам. Очень странное, кстати, обстоятельство: возможно ли, чтобы купеческая семья спокойно смотрела на то, что гувернер вместо обычных занятий обучал ребенка стрельбе, да еще в доме? Тем более что там жил и совсем маленький ребенок четырех лет.

     По словам Горского, вначале он дождался ухода хозяев, убил своего ученика, позвал бабушку и, подкараулив, выстрелил ей в спину. Дальше он позвал дворника и кухарку. Дворника застрелил сразу, а кухарка еще пыталась спастись, и он добил ее пестом. В это время вернулись женщины с младшим ребенком. Кучер стал распрягать лошадей, а они пошли к дому. Горский уже ждал их за дверью. Он выстрелил в жену купца, но после этого револьвер дал осечку, и пришлось бить горничную тем, что попалось под руку – поленом. Тем же поленом он убил ребенка. Незаметно для кучера Горский вышел из дома и отправился чинить револьвер, чтобы вернуться и убить кучера. Но по возвращении застал того с няней и разыграл удивление, чем только навлек на себя подозрения.

     Горский больше никого не убил, потому что внезапно на него обрушились угрызения совести. По крайней мере, он сам это утверждал и добавил, что, попив дома чаю, собирался застрелиться на чердаке, но побоялся расстроить близких.

     На вопрос прокурора, что ему плохого сделали Жемарины, гимназист ответил, что хозяева к нему очень хорошо относились.

     Оставался еще главный вопрос: почему преступник не взял ничего ценного? И ответ гимназиста мог показаться невероятным: «Не могу вспомнить. Это мне представляется неясно, как бы в тумане».

     Слова подсудимого подтверждали мнение тех исследователей романа Достоевского, которые считали, что Родион Раскольников совершил свои преступления в замутненном сознании, то есть в момент временного помрачения. Вспомните его слова: «Это не я убил. Это черт убил».

     Многие возразят, что это очень удобное оправдание, тем более что почти все действия преступника выглядят продуманными заранее. Но даже манипуляция следствием и хитрое желание сойти за человека, не отдающего отчета в своих поступках, не объясняют того, почему преступник отказался от главной цели своего преступления. Какой смысл становиться массовым убийцей, если ничего не выигрываешь? Ведь столь жестокое преступление можно было совершить только в состоянии аффекта – от обиды или из мести. Но ничего подобного в этом деле не было. Бессмыслица!
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      Жестокий век

     

     [image: after_title]

Таких непонятных преступлений становилось все больше, что и подметил Достоевский. Для него это был диагноз состоянию страны, которая стремительно приближалась к катастрофе. Обвиняемый в массовом убийстве, казалось, не только не понимал, что он совершил, но даже перешел к обороне, пытаясь внушить окружающим, что его поступок – это акт благородства по отношению к собственной семье: они ведь очень нуждались, а он ради них пошел на убийство. То ли Горский был настолько глуп, то ли он действительно находился в каком-то мороке.

     Судебным защитником юного монстра оказался следователь с говорящей фамилией Дураков. Он сетовал на то, что никто не хочет понять безвыходное положение гимназиста. Увещевал суд, что юноша не имел другого выхода при сложившихся обстоятельствах. В романе «Идиот» Достоевский, который терпеть не мог адвокатов из-за того, что они за деньги и из честолюбия оправдывают отпетых негодяев, поместил речь Дуракова как образчик судебного бреда. Защитник говорил буквально следующее:

     «Мы видим молодого 18-летнего человека, полного сил, желающего приносить пользу обществу, но для этого нужна подготовка, а для подготовки нужны материальные средства, которых преступник не имеет. […] Очень естественно, у него родился план каким бы то ни было образом достать что-нибудь, чтобы только принести пользу семейству и себе; у него нашёлся один исход – совершить преступление; я не думаю, чтоб много было таких молодых людей, которым бы не приходило на ум воспользоваться каким бы то ни было средством для достижения своей цели, хотя бы даже совершить преступление. […] Находясь под гнётом мысли о бедности, у Горского естественно является зависть к благосостоянию Жемарина. […] Наконец он решился, а мы знаем, что для Горского важно только решиться, исполнение же решения для него ничего не значит. Горский много передумал, прежде чем решился на кровавую развязку, – но избежать её он не мог».

     Достоевский даже причислял Горского к нигилистам и носителям теории «разумного эгоизма», поскольку в этом преступнике соединились несколько примечательных особенностей – молодой возраст, образованность, польское происхождение и атеизм. Для Достоевского это были типические черты – проявление «умственной смуты» у молодежи под влиянием «нигилистических» идей. Он сравнивает Горского со своим героем Лебедевым из романа «Идиот»:

     «– Ваше сиятельство! – с каким-то порывом воскликнул вдруг Лебедев. – Про убийство семейства Жемариных в газетах изволили проследить?

     – Прочел, – сказал князь с некоторым удивлением.

     – Ну, так вот это подлинный убийца семейства Жемариных, он самый и есть!

     – Что вы это? – сказал князь.

     – То есть, аллегорически говоря, будущий второй убийца будущего второго семейства Жемариных, если таковое окажется. К тому и готовится…

     Все засмеялись. Князю пришло на ум, что Лебедев и действительно, может быть, жмется и кривляется потому только, что, предчувствуя его вопросы, не знает, как на них ответить, и выгадывает время.

     – Бунтует! Заговоры составляет! – кричал Лебедев, как бы уже не в силах сдержать себя. – Ну могу ли я, ну вправе ли я такого злоязычника, такую, можно сказать, блудницу и изверга за родного племянника моего, за единственного сына сестры моей Анисьи, покойницы, считать?»

     В то же время А.И. Герцен сетовал на то, что убийцу приговорили к смертной казни, невзирая на его несовершеннолетие (в то время это – 21 год). Когда Александр II заменил повешение бессрочной каторгой, Герцен перестал сетовать. А император-освободитель всех душегубов миловал. Не помиловали только его самого.

     Больше о Горском ничего не известно. Следы его затерялись в каторжной России.

     Довольно забавную версию дальнейшей судьбы Горского высказал в 1994 году писатель Валентин Лавров в своем рассказе «Марксист». Выглядит она фантастично, однако в духе 1990-х годов: Горский работал три года на рудниках, потом работал писарем и счетоводом, был амнистирован в 1894 году, жил в Одессе и в Ковно (Каунасе), познакомился с Ф.Э. Дзержинским и стал активным членом РСДРП, но потом примкнул к эсерам и переехал в Петербург с фальшивым паспортом. Там его и настигла кара судьбы: он был убит ножом в спину за сотрудничество с охранкой, а его труп нашли в районе Новоизмайловского проспекта. Обычная история в то революционное время, вот только Горскому тогда было бы почти 60 лет. Намного моложе его были известные агенты охранки и провокаторы Евно Азеф (1869 г.р.), Георгий Гапон (1870 г.р.), Роман Малиновский (1876 г.р.). Видно, автору уж очень хотелось познакомить массового убийцу, поляка Горского, с другим поляком – железным Феликсом.
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     Заклятые друзья
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Еще за год до тамбовской резни, в марте 1867 года, в газетах широко освещалось исчезновение ювелира Калмыкова. А в ноябре уже сообщалось о суде над неким потомственным почетным гражданином Мазуриным, этого Калмыкова убившим.

     Собственно, тайны здесь мало, да и не в ней дело. Очевидно, сейчас никто бы об этих делах и не вспоминал, если бы не Достоевский, который имел обыкновение читать уголовную хронику в газетах и ходить на судебные процессы. И не он один: почти все классики этим интересовались, потому что действительно интересно. Разве тип преступлений не является отражением проблем самого общества?

     К тому же Достоевский как раз в это время сочинял роман «Идиот», где тоже был весьма неприятный тип по фамилии Рогожин – человек, прямо-таки созданный для варварства и кровопролития. Он просто не может кого-нибудь не убить, и натура у него зверская и гнилая. Вот, например, романтизм обожал преподносить своим читателям великолепных злодеев – красивых, сильных, ярких и даже демонических. Барышни читали и влюблялись. А тут – на тебе: какой-то мерзкий, вульгарный отморозок (слова такого при Достоевском не было, но отморозки-то были). А ведь в жизни именно такие чаще всего и встречаются. И возникает логичный вопрос: для чего таких Бог создал? Если в них вовсе ничего привлекательного нет, то их и быть не должно. Но, во-первых, жизнь вообще никакой логики не предполагает. Нелогична она, и всё. И, во-вторых, именно так и рассуждал герой Достоевского Раскольников: если на свете много никчемных людишек, то для чего они нужны и нельзя ли их устранить?

     Вот в чем загвоздка. И с одной стороны мы имеем жертву, довольно часто весьма посредственную, ничем не выделяющуюся, но очень раздражающую потенциальных убийц. А с другой стороны – убийцу, совершенно лишенного привлекательных черт. То есть бесполезного для людей, злобного и вообще отвратительного. И тот и другой (и жертва, и преступник) оказываются в списке кандидатов на истребление. Если, конечно, рассуждать как Раскольников. Вот это и хотел понять Достоевский, который сам в молодости, будучи бедным чиновником, прошел через сознание Раскольникова и прекрасно передал в своем герое собственный праведный гнев. В писателе колебались эти два сознания – понимание Раскольникова и отрицание его.
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      Исчезновение
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В июле 1865 года в Златоустинском переулке бесследно исчез ювелир Илья Калмыков. Возможно, он сегодня и забыт, но в те времена считался мастером своего дела и даже назывался художником. Год спустя в «Московских ведомостях» репортеры расписывали жуткую обстановку вокруг этого Златоустинского переулка и всей Мясницкой улицы. Именно туда, к дому почетной гражданки Мазуриной, был отправлен полицейский отряд, чтобы защитить хозяев дома от агрессивной и любопытствующей толпы. Дело в том, что дом Мазуриных был последним местом, где видели пропавшего Калмыкова. Но и тогда Калмыкова не нашли.

     Только через семь месяцев, в феврале 1867-го, в закрытом магазине Мазурина обнаружили полуистлевший скелет ювелира. Почему его не нашли раньше – это вопрос к московской жандармерии и ее методам сыска.
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     Москва. Большой Златоустинский переулок, откуда исчез Илья Калмыков. Фото начала XX в.

     
Дело вышло простое: Мазурин позвал Калмыкова в гости под предлогом выкупа заложенных у ростовщика бриллиантов. Что это ловушка, Калмыков и помыслить не мог. Он хорошо знал Мазурина и вполне ему доверял. На следующий день он пришел к приятелю домой, чтобы обсудить детали. Дома никого не было, о чем Мазурин позаботился заранее. Он предложил Калмыкову пройти в магазин и отлучился за ширму, чтобы взять список заложенных вещей. На самом деле он взял бритву, перевязанную веревкой, и напал на ювелира. Калмыков скончался от кровопотери, а Мазурин достал деньги, приготовленные Калмыковым для выкупа бриллиантов, переоделся, вымыл руки. Преступление лишило убийцу аппетита, но не лишило набожности: он сразу же отправился к вечерне. Но посещение церкви – это частности или, если угодно, традиция. А менять свои планы почетный гражданин не собирался. Он купил ждановскую жидкость – средство для уничтожения дурного запаха, изобретенное инженером Н.И. Ждановым в 1840 году. Еще Мазурин купил американскую черную клеенку (сейчас ее бы назвали «самоклеящаяся пленка Delux глянцевая черная»). Он спустился в магазин и приступил к делу. Так ему удалось спрятать труп и не вызвать подозрений.

     Впоследствии Достоевский, изучивший все подробности этого дела, в романе «Идиот» точно описал сокрытие трупа Рогожиным по мазуринскому примеру. Причем исследователи находили много общего между Рогожиным и Мазуриным. Это кажется странным, ведь Рогожин точно не выглядел человеком приличным и тихим, каким казался Мазурин. Но речь идет не о характерах героя и его прототипа, а прежде всего о самом преступлении и социальной группе, к которой принадлежали они оба. Достоевскому необходимы были эти мотивы и детали для воссоздания той темной стороны жизни, которую он показывал в романах. Кроме того, писателя интересовал контекст жизни Мазурина и Рогожина: они похожи происхождением, традицией, образом жизни, окружением, средой. Рогожин был так же богат, и его характеризовало емкое выражение «миллионер в тулупе». В комментарии И.А. Битюговой к роману «Идиот» говорилось:

     «Непосредственным толчком к оформлению образа купца-убийцы явился судебный процесс московского купца В.Ф. Мазурина, убившего ювелира Калмыкова. Подробные отчеты по его делу с описанием обстоятельств убийства и сведениями о самом преступнике были опубликованы в газетах в конце ноября 1867 г., т. е. как раз в то время, когда писатель начал обдумывать вторую, окончательную редакцию «Идиота». Как и Рогожин, Мазурин принадлежал к известной купеческой семье, был потомственным почетным гражданином, владельцем доставшегося ему после смерти отца двухмиллионного капитала, жил в фамильном доме вместе с матерью. Там он и зарезал бритвой, крепко связанной бечевою, «чтоб бритва не шаталась и чтоб удобнее было ею действовать», свою жертву. Труп убитого Калмыкова он спрятал в нижнем этаже, накрыв купленной им американской клеенкой и поставив рядом четыре поддонника со ждановской жидкостью (средство для дезинфекции и уничтожения зловония); в магазине купца, где было совершено убийство, полиция, кроме того, нашла нож со следами крови, купленный Мазуриным «для домашнего употребления». Ряд подобных деталей предваряет и сопровождает картину гибели Настасьи Филипповны» (Ф.М. Достоевский. Идиот. Комментарий И.А. Битюговой).

     В ноябре 1867 года начался судебный процесс по делу Мазурина. И теперь уже богатство подсудимого говорило не в его пользу. Будь он беден, его можно оправдать несчастной жизнью, лишенной элементарных удобств. Если же преступник – человек состоятельный, из купеческой династии, то зачем ему понадобилось грабить не столь богатого ювелира? Но адвокат старался как мог: он характеризовал Мазурина как человека спокойного, покладистого и честного. В итоге его приговорили к 15 годам каторги.
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     Жертва воспитания
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Помнится, Павла Ивановича Чичикова из поэмы Н.В. Гоголя «Мертвые души» отец воспитывал словами: «Копи копейку». В результате мог вырасти скучнейший скопидом и жлоб. Но Гоголю Чичиков даже нравился, и он сделал его неглупым, предприимчивым и никогда не сдающимся человеком – авантюристом с большой буквы, сумевшим нащупать самые слабые места государственного управления. В советское время его бы расстреляли за хищения в особо крупных размерах. В постсоветское он стал бы олигархом. Но заповедь «Копи копейку», конечно, не предполагала ничего созидательного, двигающего развитие человечества вперед силой мысли и духа.

     А бывали в те подозрительные, пугающие Достоевского времена и такие родители, которые вовсе взывали к полной аморальности. Таков был папа студента Данилова. Он служил надзирателем в 4-й московской гимназии.
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      Папа-надзиратель
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Слово «надзиратель» издавна имеет ярко выраженную негативную окраску, и прежде всего потому, что позднее, в советской и постсоветской школе, такой должности не было, а осталась она только в исправительных учреждениях – тюрьмах, колониях. Поэтому надзирателя воспринимали исключительно как репрессивную личность. В царской России надзиратели были помощниками классных наставников, отвечающими за воспитание и дисциплину. Они заносили в «дневник наблюдений» информацию о любых провинностях ученика. Кондуит имел большое значение при выставлении отметок по поведению. Впоследствии книга надзирателя стала называться «штрафной» и включала «заметки о характере ученика, о его хороших и дурных сторонах» (ГАПО. Ф. 58. Оп. 1. Д. 104).

     Данилов-старший, работая надзирателем в гимназии, очевидно, приобрел навыки психолога и даже философа. Наблюдение за людьми и жизнью вокруг привели его к весьма радикальным выводам, которые, возможно, понравились бы Макиавелли. Сыну он (не Макиавелли, а Данилов) советовал «не пренебрегать никакими средствами и для своего счастья непременно достать деньги, хотя бы путем преступления». Данилов-младший доверял отцу и очень хотел жениться на своей избраннице, поэтому «не пренебрег никакими средствами» и пошел добывать деньги «путем преступления».
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      Сын-преступник
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Почти три года дело студента Данилова не сходило с газетных полос. С января 1866 и до середины 1868 года оно было гвоздем уголовной хроники.

     Все началось с того, что 14 января купец Шелягин сигнализировал в полицию о странных обстоятельствах в одной из квартир его дома. В то время богатые домовладельцы сдавали квартиры и целые этажи. У Шелягина квартировал отставной капитан Попов, подрабатывавший закладами. При упоминании закладов на нас вновь повеяло мотивами Достоевского и ростовщицей Аленой Ивановной. Довольно необычное сочетание – капитан в отставке (как одинокий «кавказец» Максим Максимович у Лермонтова) и ростовщик (как Алена Ивановна и британский Шейлок). Но кто знает, чем бы занимался Максим Максимович, если бы вышел в отставку и поселился в одной из столиц.

     Итак, Шелягин доложил, что в доме по Среднему Кисловскому переулку в квартире Попова никто не отзывается и дверь заперта. Полицейские обнаружили в нехорошей квартире два трупа – Попова и его служанки Нордман. Мотив был очевиден – грабеж. К марту был установлен подозреваемый – студент Московского университета Алексей Данилов. Он был всего на год старше массового убийцы Горского. Несмотря на прямые улики, Данилов ни в чем не признавался и путался в показаниях. Украденных у Попова 29 тысяч рублей у Данилова так и не нашли.
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      Еще один Раскольников
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Так кто же из них все-таки больше похож на Родиона Романовича – Горский или Данилов? Читатели часто задавали Достоевскому один волновавший всех вопрос: почему его герой-убийца показан таким привлекательным? Достоевский отвечал, что грубый и уродливый преступник зауряден и неинтересен, а ему хотелось создать образ сложного, образованного и внешне привлекательного человека со спутанным сознанием, чтобы привлечь к нему внимание читателя, заставить размышлять о том, почему такие молодые люди способны совершать самые страшные преступления. Алексей Данилов подходил на эту роль идеально.

     Дело приобрело резонанс в основном из-за облика убийцы. Все видели перед собой молодого, красивого, обаятельного, интеллигентного юношу и не могли поверить в то, что он просто вломился в квартиру ростовщика и убил его, как банальный уголовник. Даже прокурор был под впечатлением незаурядной внешности этого юноши, его больших черных выразительных глаз и длинных, густых, откинутых назад волос. Отмечались высокое умственное развитие, прекрасное образование, спокойный и целеустремленный характер преступника. Он был из приличной семьи со средним достатком и сам зарабатывал уроками, получал по 60–70 рублей в месяц на свои расходы. Бедным или голодным его едва ли можно было назвать.

     В феврале 1867 года состоялся суд, на котором Данилова приговорили к 9 годам каторги. Милосердным было имперское правосудие в отношении душегубов: Данилов получил 9 лет за двоих убитых, Горский – 15 лет за семь человек, включая детей.
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     В Среднем Кисловском переулке в доме купца Шелягина были обнаружены два трупа – Попова и его служанки Нордман

     
Но это дело оказалось сложнее, чем представлялось вначале. Прошло почти 11 месяцев, деньги так и не были найдены, а в городе все чаще можно было услышать, что красавчика студента осудили несправедливо – подставили его, оговорили. Все дело было в том, что очень странно вел себя Глазков – то ли свидетель, то ли соучастник студента. Он подал заявление, что вместе с двумя подельниками убил ростовщика и его экономку. Потом забрал его и заявил, что это Данилов заставил его оговорить себя и даже принуждал запоминать план квартиры Попова, учить детали преступления и то, что он должен сообщить полиции. По словам Глазкова, Данилов рассказал ему, что собирается жениться на некоей Соковниной, но нет денег на свадьбу и совместное проживание. По словам Данилова, сказанным Глазкову, отец посоветовал ему добиваться своего любыми средствами, а потом и сам вызвался помочь. И 12 января, в 6 часов вечера, Данилов-старший, Данилов-младший и Глазков пошли к Попову. Папа стоял «на шухере», а Глазков и Алексей Данилов убили Попова и Нордман. После этого они ограбили квартиру.

     Эти показания подтверждали версию полиции, что у Данилова должны быть сообщники.
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Достоевский интересовался ходом этих процессов и судебными слушаниями. Он считал их типичными для второй половины 1860-х годов и брал на вооружение манеру говорить этих людей, их поступки и черты характера. Писателю это нужно было для создания реалистических, психологически достоверных образов. Но Достоевский видел даже дальше, он считал Горского и Данилова отражением самого времени, а их образ мышления – близким к идеям позитивистов, радикальной молодежи. Именно поэтому персонажи Достоевского в разговорах все время возвращались к громким судебным процессам Горского и Данилова:

     «– Да почти ничего дальше, – продолжал Евгений Павлович, – я только хотел заметить, что от этого дело может прямо перескочить на право силы, то есть на право единичного кулака и личного захотения, как, впрочем, и очень часто кончалось на свете. Остановился же Прудон на праве силы. В американскую войну многие самые передовые либералы объявили себя в пользу плантаторов в том смысле, что негры суть негры, ниже белого племени, а стало быть, право силы за белыми…

     – Ну?

     – То есть, стало быть, вы не отрицаете права силы?

     – Дальше?

     – Вы таки консеквентны; я хотел только заметить, что от права силы до права тигров и крокодилов и даже до Данилова и Горского недалеко» (Ф.М. Достоевский. Идиот).
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Когда Федор Михайлович Достоевский учился в Главном инженерном училище, его отец трагически погиб, по предположениям – крепостные крестьяне имения Даровое 6 июня 1839 года убили его в поле за жестокое с ними обращение. Убийц не искали. Заботу о семье взяли на себя родственники семьи Куманины, которые и раньше помогали деньгами и хлопотами. Опекуном осиротевшей молодежи стал П.А. Карепин. Сестру Варю, горячо любимую и Федором, и Михаилом Достоевскими, он взял замуж. Федора этот поступок возмутил: он полагал, что сестре тяжело живется в браке с человеком старше ее (Карепин был старше жены на 26 лет) и к тому же скупым и сварливым. Именно такой образ надворного советника рисовался в его воображении. Отсюда и появление такого персонажа, как Лужин, и определение зажиточных чиновников, берущих в жены девушек-бесприданниц, – «крысиные воротники». Варвара даже пыталась смирить гнев брата, заверяла, что муж ее хороший человек. Но Федор не верил, считая, что сестра просто жалеет его и не говорит всей правды. В Раскольникове ведь его, Достоевского, злость клокочет, когда сестра Дуня ради нищего брата вынужденно собирается отдать себя на заклание противному скаредному стряпчему. Таким неимущим чиновником, как Раскольников, был в молодости и сам Достоевский. Только он не убивал ростовщиц, а писал повести и романы.

     Мужа Варвары звали Петр Андреевич. Достоевский, видимо, поэтому не любил имя Петр и давал его худшим своим героям. Петром был главарь бандитов Верховенский в «Бесах», двуличный либерал Миусов в «Братьях Карамазовых», а Лужин стал Петром в квадрате: Петром Петровичем. Образ Карепина прослеживается и в Лужине, за которого должна выйти Дуня Раскольникова, и в тиране Быкове, за которого выдают Вареньку Доброселову в «Бедных людях».

     Но вот что интересно: предчувствие чего-то дурного не обмануло писателя, только он не того боялся, чего следовало бояться. И не в том персонаже он изобразил зловещее пророчество: дело было не в Лужине, а в Алёне Ивановне, старухе процентщице. Потому что не от мужа к Варваре Михайловне пришло зло, а от накопленного богатства.
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Через 27 лет после публикации «Преступления и наказания» и через 12 лет после смерти писателя в Москве случилась беда.

     В 1-м Знаменском переулке на верхнем этаже собственного дома жила 70-летняя вдова надворного советника Петра Карепина. Женщина была очень тихой и боязливой, дверь никому не открывала. Варвара Карепина приоткрывала дверь на цепочку, если приходилось с кем-то разговаривать. Прислуги она тоже не держала, опасаясь, что та станет ее обкрадывать.

     Дочь Федора Михайловича и племянница Варвары Михайловны Любовь Федоровна Достоевская впоследствии так о ней отзывалась: «Но, конечно, самой несчастной была моя тетка Варвара. Она вышла замуж за довольно богатого человека, оставившего ей после смерти несколько доходных домов в Москве. Эти дома приносили ей хороший доход, ее дети были хорошо устроены и не испытывали ни в чем недостатка. Следовательно, она могла бы обеспечить себе все необходимые в ее возрасте удобства. Но, к сожалению, бедная женщина страдала отвратительной, безусловно патологической скупостью. С отчаянием развязывала она шнурки своего кошелька; малейшие расходы делали ее несчастной. В конце концов она рассчитала прислугу, чтобы не платить ей. Она никогда не отапливала свою квартиру и всю зиму проводила в шубе; она не готовила, дважды в неделю покупала она немного хлеба и молока».

     С Карепиным Варвара прожила 10 лет – с 1840 по 1850 год. Дети ее выросли, и три раза в неделю вдова навещала свою дочь, жившую в районе Пресни, причем сидела у нее до ночи. Вы скажете: бедная дочь, ее, наверное, тяготили эти долгие посиделки. Ничуть! Потому что мать содержала всю ее семью.

     Приближались новогодние праздники 1893 года. Варвару Михайловну напугал приснившийся сон. Она увидела себя голой по пояс с ужасно раздувшимся и почерневшим телом, как у покойницы. Тогда она решила, что скоро ее убьют. Что это было? Семейная способность Достоевских предвидеть будущее?

     Через три дня Варвара Михайловна шла по бульвару, когда какой-то человек обогнал ее и вырвал сумку с ключами от дома и шестью рублями. В тот же день она рассказала дочери свой сон. Жить ей оставалось менее трех недель.
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«Старуха стояла перед ним молча и вопросительно на него глядела. Это была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом и простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы ее были жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длинной шее, похожей на куриную ногу, было наверчено какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмотря на жару, болталась вся истрепанная и пожелтелая меховая кацавейка. Старушонка поминутно кашляла и кряхтела. Должно быть, молодой человек взглянул на нее каким-нибудь особенным взглядом, потому что и в ее глазах мелькнула вдруг опять прежняя недоверчивость» – так описывал Достоевский ростовщицу Алену Ивановну.

     У Варвары Михайловны были процентные бумаги стоимостью 12 тысяч рублей и пять доходных домов. Любовь Достоевская вспоминала: «Во всей округе много говорили об этой необъяснимой скупости. Уверяли, что у моей тетки Варвары много денег и, подобно всем скупцам, она хранит их у себя».

     Об этом же говорилось в статье «Жертва скупости», опубликованной 22 января 1893 года в газете «Московский листок» (№ 22). А кроме того, сообщалось, что дело будет расследовать известный прокурорский следователь «по важнейшим делам» Николай Сахаров.

     Андрей Михайлович Достоевский, брат писателя и Варвары, в своих воспоминаниях вечно боролся с негативными сведениями об их семье. В частности, он утверждал, что их отец был добрейшей души человек, который никогда не срывался ни на домашних, ни на крестьян. О Федоре он писал, что никакой эпилепсии у его брата-писателя никогда не было. Теперь Андрей тоже пытался опровергнуть утверждение, будто его сестра осталась богатой вдовой. В 28-м номере «Московского листка» он писал, что «В.М. Карепина, урожденная Достоевская, выйдя замуж в очень молодых годах, осталась вдовою 28 лет от роду, с тремя детьми и почти без средств к жизни. Покойный муж ее хотя и занимал очень выгодное место правителя канцелярии московского военного генерал-губернатора (при князе Голицыне) и был уважаем в Москве, но после смерти не оставил вдове своей ничего, кроме ничтожной пенсии (чуть ли не менее 200 рублей в год). Дом же, в котором ныне так трагически кончила жизнь свою г-жа Карепина, был ее приданым».

     Но в это верится с трудом. Даже если этот дом был ее приданым, то откуда взялись четыре других дома? Без средств к существованию и с тремя детьми столько домов не наживешь.

     Имея столько недвижимости, Карепина ежемесячно получала от жильцов квартирную плату. Одну часть денег и ценных бумаг она держала в сундуке, а другую – в тумбе письменного стола.
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Общаться с людьми ей все же приходилось: например, регистрировать жильцов в полиции, взять дворника для уборки двора. Этот 19-летний дворник многим не нравился, но у Варвары Михайловны он вызывал только насмешку: очевидно, она не очень опасалась людей такого юного возраста, а Ваньку Архипова и вовсе считала простофилей. Почему? Да просто потому, что он все время что-то жует, как корова.

     Но иная простота хуже воровства, а в тихом омуте черти водятся. Водились эти черти и в голове Архипова. Никаких идей по поводу «тварей дрожащих», никаких сравнений себя с Наполеоном. Просто хотелось много денег и сразу. Но злодейства в нем все же было немного, религиозность давала себя знать. Однако в таком юном возрасте Ваня Архипов нуждался в сообразительном и циничном покровителе, и такой вскоре отыскался – из его земляков Владимирского уезда.

     С Федором Илларионовичем Юргиным Иван Архипов часто общался: они были дальними родственниками и родились в одной деревне. Причем из них двоих простофиля Ванька был куда лучше устроен – имел работу дворника и выполнял обязанности ключника и швейцара в доме. А Юргин вообще выглядел оборванцем, жил на Грачевке в какой-то ночлежке и шатался на Рождественском бульваре среди отбросов общества. Разумеется, у Юргина никаких иных мыслей не было, как только добыть денег и зажить как буржуи живут.

     Однажды в трактире дворник Ваня сказал Юргину, что у его хозяйки теперь имеется 30 тысяч рублей: она один из своих домов продала. Возможно, Ваня это просто так сболтнул. Но у Юргина сразу родился план.

     Вся эта сцена в трактире настолько напоминает виденное в трактире Раскольниковым, что кажется, будто Достоевский вставил ее в роман «Преступление и наказание», списав с натуры. И только потом вспоминаешь, что его давно уже не было в живых. Нельзя даже сказать, что он это предвидел. Его творческая интуиция предвидела.

     Юргин спросил, носит ли старуха деньги с собой. Впоследствии именно он вырвал сумку у Карепиной, то ли рассчитывая поживиться деньгами, то ли ради ключей. 20 января 1893 года Юргин заявился к Архипову пьяный и сообщил, что намерен убить старуху. Чувствительный дворник испугался и стал просить не делать этого: дескать, он обознался – ничего старуха не продавала и денег нет. А Юргин ответил, что это и неважно, просто старухи – существа хитрые, всегда прячут что-то на черный день, причем столько, что на половину Москвы хватит.

     Поскольку Архипов дрожал от ужаса, Юргин придумал для него несложный план действий: Иван только предупредит старуху о своем уходе, а остальное – забота не его. И вообще – на что ей деньги? Долго она не проживет, а им, людям молодым, энергичным, такие богатства хорошую службу сослужат. Что ж теперь – молодым и сильным парням лапу сосать, а всякие старики будут жить на широкую ногу? Несправедливо как-то.

     «Барыня, я ушел!» – крикнул Архипов, как учили, и вышел в прихожую. Карепина отправилась закрыть за ним дверь, и тут ворвался Юргин. Архипов зашел в кухню и увидел, как его товарищ душит старуху. Варвара Михайловна пыталась вырваться и жалобно смотрела на Ивана. Он заплакал от ужаса. А Юргин уже довершил свое черное дело и вскрывал сундук.

     Собрав все деньги и ценные бумаги, Юргин приказал Ивану перенести труп в комнату, но у того дрожали руки и зуб на зуб не попадал. Убийце пришлось самому тащить тело в комнату. Он принес бутылку керосина и стал поливать им тело и стол. Архипову он велел поджечь все, чтобы не оставлять следов. Полиция подумает, что пожар случился по неосторожности.
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     Московский дворник конца XIX в.

     
После ухода сообщника отчаявшийся дворник решил зарезаться.

     «Это конец, – думал Иван. – Мне конец».

     Не найдя ножа, он хотел поджечь и себя тоже, чтобы сгореть в этом адском пламени. Но пироманией он не страдал, а поджигать себя боялся. Наутро он решился: поджег на столе керосин и улегся в кухне, дожидаясь, когда его охватит адское пламя. Но в результате он только наглотался дыма, закашлялся и выскочил из квартиры. Спустившись на первый этаж, он попросил актрису Большого театра посмотреть вместе с ним, что с Варварой Михайловной, до которой он не может достучаться. Было 21 января 1893 года, семь часов утра.
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Поднявшись на верхний этаж, актриса и дворник обнаружили выходящий из-под двери дым. Актриса послала Ивана за полицией, но только встреченный городовой согласился пойти с ним. Квартиру вскрывали с помощью топора. В комнатах стоял дым. Городовой выбил оконное стекло шашкой. Возле письменного стола лежал труп с обгоревшей верхней частью. Все было как во сне Карепиной, которая видела себя с раздутым и почерневшим телом. На письменном столе нашли лампу и банку с керосином. По первому впечатлению – женщина хотела заправить лампу, но у нее закружилась голова, лампа оказалась опрокинута и все случайно загорелось. Единственный вопрос, занимавший полицию: обычно загорается подол платья, тогда почему сгорела верхняя часть тела? Но кто будет разбираться в таких тонкостях, да еще после праздников. Решили, что это неосторожное обращение с огнем.

     Лишь с одним обстоятельством ничего нельзя было поделать: деньги и бумаги пропали, а вместе с ними – дорогие золотые часы и деньги, присланные сыном из Варшавы. И полицейские агенты решили оставить Архипова «на подозрении».
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Соседский дворник Козьма оказался человеком неравнодушным и обладающим большим энтузиазмом. Сейчас это назвали бы «гражданской позицией» или «социально активной позицией». Сей Козьма не только годился в сыщики, но и не чужд был религиозного мистицизма. Сегодня это может показаться смешным, но в то время Козьма рассудил правильно: по народному поверью, убийца не может вытерпеть богослужения по своей жертве – его мутит, его одолевают бесы и пр. Козьма решил проследить за Ванькой Архиповым в церкви, когда будут отпевать Варвару Михайловну. Дважды за время панихиды Архипов поспешно уходил из церкви, а в момент прощания отскочил от гроба как ошпаренный.

     «Ага! – подумал Козьма. – Вот где собака зарыта. Попался, голубчик!»

     Конечно, для полиции такие конспирологические доводы Козьмы едва ли могли служить доказательством, однако и сыск не дремал: интересовали его в первую очередь пропавшие деньги – кто начнет их тратить.
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Иван, разумеется, начал первый. Такому 19-летнему простофиле было не удержаться. Раскольников оказался все-таки умнее – за камнем спрятал. А Ивана потянуло в пивную. Потом захотелось кожаные сапоги. И подружку завести захотелось, перед ней шикануть.

     Более хитрый Юргин тоже начал жить не по средствам: купил пальто на лисьем меху, опойковые сапоги с калошами, каракулевую шапку, повесил на грудь большую золотую цепь с часами. У Юргина в любовницах была девушка легкого поведения Анютка, родом из остзейских крестьянок. Ее Юргин делил с молодым православным евреем Сашей Бейлиным. От этой парочки – Саши и Анютки – много ценных сведений получал Сашин крестный – тайный агент полиции. Этот агент просил Сашу сигналить, если кто-то начнет сорить процентными бумагами. И Саша сразу увидел у Юргина эти бумаги. Он поступил по-умному: не выказал любопытства, но обо всем расспросил Анютку. Она тут же похвасталась, что Юргин всегда платил ей двойную таксу – 10 рублей, а теперь и вовсе позвал ее на вояж за границу, а потом обещал купить дом и обустроить богатую жизнь. Она видела у воздыхателя 25 тысяч рублей.

     – Знаешь, Нютка, ты губу-то не раскатывай, – сказал ей Саша, которого несколько задела алчность подружки. – Такие, как твой Федор Илларионович, больше обещают, чем дают.

     Юргина арестовали ночью – с 31 января на 1 февраля. При обыске нашли вещи и ценные бумаги Карепиной. Юргин сознался во всем.

     Обоим убийцам Московский окружной суд дал по справедливости: Юргину – бессрочную каторгу, Архипову – 20 лет каторги.

     * * *

     Вот так витиеватая история Федора Михайловича Достоевского о помутившемся рассудком юноше, возомнившем себя «право имеющим», плавно перетекла в простейшую историю глуповатого дворника и агрессивного бандита, ограбивших его собственную сестру. Если взглянуть на это дело, становится понятно, что криминальные случаи в реальности намного проще, чем написано в романах: нет в них ни изощренного психологизма, ни высокой идеи. Одни лишь деньги.

     И все же Достоевский даже в своей изощренной фантазии – с «право имеющими» и «наполеонами» – оказался прав, что подтверждают следующие главы.
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В 1918 году японский классик Рюноскэ Акутагава написал свой знаменитый философский рассказ «Паутинка» – о злодее, однажды спасшем лесного паучка и получившем шанс выбраться из преисподней, но все же упустившем этот шанс из-за своей подлинной эгоистичной сущности.

     В рассказе спасение паучка – не истинное добро, а лишь случайность. А в нашей в общем-то довольно простой истории, приключившейся в Казани начала 1870-х годов, случайность под вопросом. Да и трудно порой понять натуру человека.

     Нечаев, о котором пойдет речь, – это вовсе не коварный злоумышленник или одержимый народоволец (о том речь в другой главе). Это довольно простой и убогий тип: «Маленького роста, растрепанный, с низким лбом и злыми глазами, курносый… Он представлял вместе с тем и своего рода психологическую загадку по той смеси жестокости, нахальства и чувствительности, которые отражались в его действиях» (А.Ф. Кони. Записки).

     Есть такая пословица: «Не делай добра – не получишь зла». Прямо скажем, странная пословица: она как будто отваживает человека от благородных дел. Но как часто она сбывается! Да и в притчах об этом все время говорится: помните змею, укусившую человека, который ее спас?

     Впрочем, бывает и наоборот. Тут можно вспомнить пример вора-каторжника Жана Вальжана, обокравшего священника, который его приютил. Когда его с поличным поймала полиция, он никак не ожидал, что священник скажет, будто сам подарил ему награбленное. Это так потрясло Вальжана, что он поклялся всю жизнь творить добро и действительно творил его до самой смерти. Конечно, и такие случаи бывают, но все же не стоит забывать, что написавший Вальжана Виктор Гюго – классик французского романтизма, имевшего не так много общего с реальностью.
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Так случилось, что казанский портной Чернов, человек богомольный и в добрые дела уверовавший, решил кого-то на Благовещение спасти из тюрьмы и сделать из него человека. В тюрьме ему попался отставной военный писарь Нечаев, которого обвиняли в краже. Чтобы выпустить его под залог, требовалось 50 рублей. Чернов обратился к тюремному начальству и получил Нечаева на поруки.

     В мастерской портной подарил «спасенному» две рубашки собственного изготовления и серебряный рубль.

     Нечаев взял все и ушел, а вернулся на Пасху уже без вещей и без рубля и потребовал еще денег.

     * * *

     Существует довольно широко распространившийся тип людей-паразитов, которые воспринимают добро как данность: если им что-то дают, они считают, что теперь так будет всегда, и совершенно не задаются вопросом: «А, собственно, за что мне такая милость?» Какая разница за что. Раз дали, значит, нужно требовать еще. Пусть только попробуют не дать.

     Кого же это напоминает? Ах да, Шарика, конечно, – булгаковскую дворняжку: «Я – красавец. Быть может, неизвестный собачий принц-инкогнито <…> Очень возможно, что бабушка моя согрешила с водолазом» (М.А. Булгаков. Собачье сердце).

     Как и у булгаковского Шарикова, у Нечаева не было ни здравого смысла, ни чувства благодарности. Одна животная потребность брать. Можно сколько угодно раз задаваться вопросом: с чего этот убогий, необразованный, уродливый человек вообразил себя «принцем» или «сверхчеловеком» и готов был сесть на шею любому, кто из добрых побуждений протянет ему руку? Ответа на этот вопрос не существует, есть лишь догадка, что Всевышний нормальным людям таких упырей для чего-то посылает. Свои какие-то у него соображения, нам, простым грешным, недоступные.

     Чернов, на свою голову запустивший к себе в дом этого человека, решил не потакать его капризам и деньги дать отказался. Ему бы сразу позвать полицию и исправить свою роковую ошибку, но Чернов конфузился признать перед полицией собственную оплошность, а может, продолжал верить в добро. И за это Всевышний призвал его к себе: нечего таким на земле делать.
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     Сергей Нечаев. Фото 1870 г.

     
На следующий день бездыханное тело Чернова было обнаружено с кровоподтеками на виске и почти полностью снесенной топором головой. Исчезли его вещи, деньги, пальто.

     Спасенного из тюрьмы Нечаева нашли ночью в публичном доме, причем в том самом украденном пальто с пятном крови на спине. Наглость этого удивительного человека не знала границ: он не только не признавал себя виновным, но даже отрицал, что знаком с Черновым. Назовите это глупостью или дерзостью, и оба слова не подойдут, потому что такое вовсе не имеет названия.

     Еще интереснее стало на улице, когда при скоплении народа Нечаев предложил проезжавшему мимо губернатору показывать его, Нечаева, за деньги: «Ведь большая бы выручка была!»

     Это потрясающее поведение продолжилось и дальше. Нечаев подал прокурору заявление, в котором выразил желание присутствовать на анатомическом исследовании трупа Чернова. Когда профессор судебной медицины высказал мнение, что кровоподтек на лбу был получен посмертно, наглый Нечаев громко заявил: «Все врет дурак! Это я его обухом топора живого, а не мертвого; он еще после этого закричал».

     Тут же он при патологоанатоме, следователе и прокуроре рассказал, как все было. Не получив денег, он разозлился и поджидал Чернова, а тот вернулся не совсем здоровый и говорил, что смертный час его приходит. По словам Нечаева, он ему этот смертный час обеспечил: ударил кулаком в висок, схватил топор, ударил обухом по лбу, а потом топором по шее, после чего обыскал и надел его пальто, да вот пятно крови на спине не заметил.
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В тюрьме Нечаев вел себя не менее своеобразно. Он, оказывается, не прочь был и книжек почитать. Прокурору, ведущему его дело, сказал, что тот должен быть ему благодарен, потому что не будь таких убийц, как он, и не за что было бы платить жалованье прокурорам и сыщикам. Потом арестант посетовал, что денег нет, а то бы он себе «князя Урусова выписал». Выходит, знал Нечаев одного из лучших адвокатов России.

     Нечаев долго взывал к жалости прокурора, и тот бросил в ответ: «Да, по человечеству мне и впрямь жаль». Но никак он не ожидал того, что будет дальше. А Нечаев, услышав сочувствие, попросил вдруг, чтобы ему оставили забравшуюся в камеру кошку и рожденных ею котят. У него кошку с котятами отобрали и не дают. Прокурор удивился, но пообещал.
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В Казань приехал ревизором граф Пален – министр внутренних дел. При нем Нечаев тоже наглел, орал на свидетелей, оскорблял суд и высмеивал присяжных. В итоге он получил 10 лет, хотя мог бы добиться жалости и снисхождения за свою бедность и убожество. Но, казалось, ему это было безразлично.

     Во время торжественного обеда, данного министром, явился начальник тюрьмы и сообщил, что у них переполох: Нечаев буянит, отобрал ружье у конвоира, согнул штык, выломал в камере кирпич и никого к себе не подпускал. Его скрутили, но следовало бы надеть и кандалы для безопасности.

     Прокурор ответил, что есть иной способ угомонить Нечаева. У него ли котята? Начальник тюрьмы ответил, что у него, он их молоком поит. «Так возьмите у него в наказание котят».

     Тюремщик удивился, но поступил, как ему сказали. А через три дня явился с новой просьбой – вернуть котят этому ненормальному. Оказалось, Нечаев ничего не ест, лежит на полу, стонет и плачет: «Отдайте котят, ради Христа отдайте! Делайте со мной, что хотите: ни в чем перечить не буду, только котяточек моих мне!» И ему вернули котят.

     Вот такие в то время были душегубы в Российской империи. Разве их поймешь?
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      Все это поганое общество должно быть раздроблено на несколько категорий. Первая категория – неотлагаемо осужденных на смерть. Да будет составлен товариществом список таких осужденных по порядку их относительной зловредности для успеха революционного дела, так чтобы предыдущие номера убрались прежде последующих…

      С. Нечаев

     

     По мнению исследователей, терроризм как историческое явление имел своей целью устрашение общества. Террористические организации становились «государством в государстве» со своей внутренней структурой и коллегиальными интересами. Группировки строили свою деятельность на полной централизации, а решения и приказы верхушки не подлежали обсуждению. Культивировалась абсолютная преданность членов организации. Все эти особенности закрытой организации способствовали ее конспирации и долговременному существованию.
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     Сергей Нечаев. Фото 1870 г.

     
Вступление в организацию воспринималось молодыми радикалами как некий ритуал инициации – испытание себя на храбрость и мужские качества, а терроризм превратился для них в профессию. В сущности, это были «идеальные революционеры» – не достигшие 30-летнего возраста, не имевшие семьи и стабильной работы. Разочарование в окружающей действительности только способствовало приобщению к подпольной деятельности. Не желая принимать скучный образ жизни и уподобляться большинству обывателей, молодые люди, привлеченные романтикой борьбы, пополняли ряды членов организации. А романтику всегда сопровождает экзальтация – взвинченное стремление к нестандартным, часто эпатажным поступкам и готовность к подвигу и самопожертвованию.
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Трудно себе представить, чтобы кто-то в здравом уме назвал свою организацию «расправой»: уж слишком недвусмысленное значение у этого слова. Однако назвали же. И сделались весьма популярными. В Самаре и Уфе улицы до сих пор носят имя руководителя этой «расправы» Сергея Нечаева.

     Принципом радикальной борьбы всегда становится лозунг «Чем хуже, тем лучше», поэтому любые стабильные явления и постепенные улучшения не только не входят в планы радикалов, но и мешают им. Когда в Московском университете начались студенческие волнения, революционный кружок «Народная расправа» принял решение расклеить листовки в Петровской академии в знак солидарности. Это не было воспринято единодушно. В частности, 23-летний студент Иванов, тоже входивший в организацию, считал такой шаг нелепым и губительным для самой академии. Но, как уже говорилось выше, решения и приказы верхушки не подлежали обсуждению, а «саботажников» следовало наказывать за противостояние, чтобы в организации и вокруг нее поддерживать дух повиновения и страха. С этого момента судьба Иванова была предрешена.

     Руководитель «Народной расправы» Сергей Нечаев обвинил Иванова в предательстве и даже заявил, что причиной его отказа является сотрудничество с властями. Кто, как не агент полиции, засланный в организацию, может так беспокоиться за свою репутацию?

     Нечаев выбрал себе в сообщники студента Алексея Кузнецова и Николая Николаева, ранее работавшего тюремным надзирателем.
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За главным зданием Петровской (ныне Тимирязевской) академии находился Исторический парк, а слева от его центральной аллеи располагался заболоченный пруд с гротом XVIII века. Это место и было выбрано для убийства. Нечаев соврал Иванову, что их арестованный товарищ Николай Ишутин спрятал в этом гроте типографский станок, и попросил его помочь этот станок вытащить.

     21 ноября 1869 года на квартире около Бронной была устроена сходка. Там проживали Кузнецов и Николаев, и туда же по призыву Нечаева явились Петр Успенский и писатель-этнограф Иван Прыжов. Этим двоим о замысле ничего сказано не было.

     Вся компания отправилась в парк академии. Нечаев рассчитывал быстро задушить Иванова шарфом, но прихватил с собой и револьвер, который взял у Николаева. Однако Иванов оказал сопротивление, и его долго били по голове, а потом Нечаев выстрелил ему в голову. Мертвое тело завернули в пальто Кузнецова, в карманы положили кирпичи и опустили в пруд, рассчитывая, что там его никто не найдет. Едва ли кто-то станет возиться возле пруда поздней осенью. А весной, если и найдут, уже не опознают.

     Но через четыре дня, 25 ноября 1869 года, крестьянин из села Петровские Выселки Петр Калугин проходил мимо и обнаружил вещи: шапку, башлык и дубину. К пруду тянулся кровавый след. Сквозь тонкий ледок Калугин увидел труп и вызвал полицейских. Иванова опознали, и, поскольку убитый был членом революционной организации, за дело взялся шеф губернского жандармского управления И.Л. Слезкин.

     Когда мы читаем или смотрим детективы, мы нередко шутим, что преступникам осталось только забыть возле трупа удостоверение личности. Но в данном случае это оказалось не шуткой, а невероятной глупостью: завернув труп Иванова в пальто, Кузнецов и Успенский забыли вынуть из внутреннего кармана свои документы. В результате Кузнецов, Успенский, Прыжов были арестованы, а вслед за ними Лихутины и Негрескул. Николаева с чужим паспортом задержали в начале 1870 года. Нечаева нигде не было.
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Иван Прыжов попал в кружок Нечаева почти случайно и сравнительно недавно. 3 августа 1869 года он впервые встретился с Нечаевым. Литератору, в отличие от студентов-радикалов, было уже 42 года, а его жизненный путь казался невероятно насыщенным из-за большого количества публикаций и разных освоенных им профессий. Но вся эта насыщенность была окрашена голодом и нищенским существованием. Прыжов учился на медицинском факультете Московского университета, в 1852 году работал регистратором в Московской гражданской палате; в 1867 году поступил в контору частной железной дороги и в 1868 году стал смотрителем работ на железной дороге Витебск – Орел – Харьков – Киев. Получал он гроши и все время писал статьи и брошюры, причем почти всегда на одну тему – нищенство и юродство в России. Писал он для того, чтобы выручить хоть какие-то копейки. Иногда ему платили, иногда – нет.

     Он родился в семье вольноотпущенного крестьянина, ветерана и героя Отечественной войны и Бородинской битвы: «Да, были люди в наше время, Не то что нынешнее племя: Богатыри – не вы!» То ли Прыжову тоже хотелось чувствовать себя богатырем, то ли генетически он, свободный человек в первом поколении, все еще чувствовал себя крепостным невольником. Главным было то, что он, несмотря на свои способности, так и не смог найти работу.

     Нечаев произвел на него невероятно сильное впечатление. Прыжов буквально подпал под влияние этой личности.

     Обязанности между членами общества были распределены как в армии: Успенский занимался делопроизводством и пропагандой среди литераторов; Кузнецов – сбором средств для «Народной расправы» и пропагандой в «среднем сословии», то есть у купцов и мещан; Иванов – пропагандой среди слушателей академии и распределением их по квартирам для облегчения вербовки в общество; Беляева – пропагандой среди слушательниц Женских курсов; Прыжов – пропагандой в «низших слоях», то есть у дворников, извозчиков, булочников, почтальонов, жуликов, проституток, воров.

     Все это начиналось как идеологическая работа, но уже через три с половиной месяца в составе бандитской шайки Прыжов станет вероломно убивать своего же товарища. Да, он не хотел этого делать, но, как потом выяснилось, догадывался, зачем идет. Очевидно, Нечаеву отказать было невозможно.
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Прыжов был арестован 3 декабря 1869 года, а 5 марта 1870 года переведен в Петропавловскую крепость. Ему вменялись в вину вербовка новых членов для кружков; сбор для организации денег и одежды, устройство притонов; изготовление и рассылка прокламаций; изготовление фальшивых документов (бланков, паспортов, бумаг).

     В зале суда он зачитал отрывок из автобиографии «Исповедь»: «В спальне, где я, только что рожденный, лежал с матерью, было приготовлено для меня молоко, но оно от холода замерзло, и я плакал с голоду, и так началась моя жизнь».

     Его лишили всех прав состояния, дали 12 лет каторги и вечное поселение в Сибири. Прыжов знал Ф.М. Достоевского: их отцы работали вместе в Мариинской больнице на Божедомке. Прыжов писал о Достоевском: «Последнего я помню немного, когда мне было лет шесть-семь. Итак, из Мариинской больницы суждено идти в Сибирь двоим, Достоевскому и мне».

     После гражданской казни 14 января 1872 года Прыжова отправили в Виленскую каторжную тюрьму, потом в острог в Иркутске и далее – по этапу на Петровский железоделательный завод в Забайкальской области. Российская писательница Р.М. Хин вспоминала: «Пока была жива его жена, одна из тех неведомых русских героинь, жизнь которых представляет сплошное самоотвержение, Прыжов, несмотря на крайнюю нужду, еще кое-как держался. После ее смерти он окончательно пал духом, запил и умер на Петровском заводе в Забайкальской области 27 июля 1885 года, одинокий, больной, озлобленный не только против врагов, но и против друзей».

     В романе «Бесы» Ф.М. Достоевский ввел Прыжова в образе доброго Толкаченко, вербовавшего новых членов банды среди преступников и отбросов общества.

     Станислав Бржозовский в своем романе «Зарево» назвал Ивана Прыжова Эваристом Поповым – персонажем трагическим и одиноким.

     На суде ему дали срок 12 лет – на 2 года больше, чем Кузнецову, который сознательно шел на убийство. А ведь Прыжов о готовящемся убийстве даже не знал.

     Вглядитесь в эти числа. Вам не кажется это странным? Успенский – 15 лет, Прыжов – 12 лет; Кузнецов – 10 лет; Николаев – 7,5 года.

     Да как же так? Ведь последние двое как раз шли убивать. Первый из них (Кузнецов) предоставил свое пальто для завертывания трупа, второй (Николаев) вообще дал свой револьвер – орудие убийства. Почему же им – меньше меньшего? А Прыжову с Успенским – больше всех?

     * * *

     Судьба Петра Успенского не менее трагична. Он был отправлен в Оренбург, потом на Александровский завод, а в 1875 году переведен на Кару, после чего предпринял попытку самоубийства. 27 декабря 1881 года его нашли в петле и вынесли вердикт о самоубийстве, но его товарищи знали, что Успенского заподозрили в предательстве и повесили грабитель-экспроприатор Федор Юрковский по кличке Сашка-Инженер, психически больной Игнатий Иванов, уголовник Александр Овчинников и одесский жулик Андрей Баламез.

     С.П. Богданов вспоминал: «Рождественские праздники. В коридоре мы ставили спектакль. Не помню, какая разыгрывалась пьеса. В один из антрактов Юрковский прочитал какое-то стихотворение, причем обвел рукой кругом шеи, как будто хотел показать место, где обматывается веревка при повешении. Это был странный жест, но я его не понял и не придал ему значения. На другой или на третий день рано утром в бане был найден за печкой повешенный Петр Гаврилович Успенский».

     Из-за этой позорной истории начался конфликт заключенных Нижнекарийской тюрьмы. Подозрения в предательстве оказались под вопросом, и товарищеский суд революционеров признал, что подозрения были не обоснованны. Но в революции всегда так – лес рубят, щепки летят.

     * * *

     Теперь на очереди Алексей Кузнецов… Нет, не так! Лучше – Алексей Кириллович Кузнецов, благообразный профессор с бородой, председатель Забайкальского отделения Приамурского отдела ИРГО, почетный директор Читинского сада Жуковского, почетный член Читинского отделения Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев, гласный Читинской городской думы, автор «Энциклопедии Забайкалья»… В 1921 году Читинский музей назван его именем – это при жизни-то! Впрочем, тогда такое было принято. В 1925 году ему вручена большая золотая медаль… Кузнецов умер в 1928 году в возрасте 83 лет. О нем написаны три книги (О Прыжове – одна, и то через 40 лет после его смерти). Кузнецов похоронен на Новодевичьем кладбище.

     Хочется запоздало крикнуть: «Граждане, вы с ума сошли? О ком вы книги пишете? Кому вы большую золотую медаль вручаете? Человеку, который поздним вечером в заброшенном углу Петровского парка добивал по голове своего товарища, а потом топил его тело в пруду, завернув в свое пальто!»

     И где же после этого справедливость?
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Именно такое слово Нечаев применил к самому себе. В 1869 году он создал некий манифест, который впоследствии стал называться «Катехизисом революционера». Все лето Нечаев провел в Швейцарии, где общался с Михаилом Бакуниным, Петром Ткачевым и деятелями мировой анархии. Там же, в Женеве, он и опубликовал свой сомнительный катехизис: «Суровый для себя, он должен быть суровым и для других. Все нежные, изнеживающие чувства родства, дружбы, любви, благодарности и даже самой чести должны быть задавлены в нем единою холодною страстью революционного дела».

     Уже осенью он был в России и устраивал акции («Денно и нощно должна быть у него одна мысль, одна цель – беспощадное разрушение»), а в ноябре хладнокровно убивал человека, посмевшего ему возразить, ведь именно так поступают настоящие революционеры: кто не с нами, тот против нас. «Он не революционер, если ему чего-нибудь жаль в этом мире. Если он может остановиться перед истреблением положения, отношения или какого-либо человека, принадлежащего к этому миру, в котором – все и все должны быть ему равно ненавистны». Нечаев давно и целенаправленно создавал идеальную машину для убийства.

     А как же тогда это: «Природа настоящего революционера…исключает даже личную ненависть и мщение»? Видимо, про личную ненависть и мщение – это о чем-то другом.

     Интересно, почему Нечаев поделился планами убийства только с тюремщиком Николаевым (прекрасная профессия для революционера!) и студентом Кузнецовым, а Прыжову с Успенским ничего не сказал? Об этом у него в катехизисе тоже есть: такое – «У каждого товарища должно быть под рукою несколько революционеров второго и третьего разрядов, то есть не совсем посвященных. На них он должен смотреть, как на часть общего революционного капитала, отданного в его распоряжение» и еще такое – «Товарищи-революционеры, стоящие на одинаковой степени революционного понимания и страсти, должны, по возможности, обсуждать все крупные дела вместе и решать их единодушно». Выходит, бедняге Прыжову не хватало «революционной страсти», а Успенскому – «революционного понимания»? Вот и попали оба в революционеры «второго и третьего разрядов» – из тех, которые должны быть «под рукой» и которыми не жалко пожертвовать.

     А Нечаев просто исчез. Он бросил своих сообщников разбираться с полицией и самоустранился. «Он презирает общественное мнение. Он презирает и ненавидит во всех ея побуждениях и проявлениях нынешнюю общественную нравственность» – это тоже о революционере. И о Нечаеве.

     Когда запахло жареным, Нечаев напросился в дом революционного товарища, студента Земледельческого института Владимира Ковалевского, и спрятался там на ночь. 5 января 1870 года Ковалевского арестовали за укрывательство Нечаева и отправили в Петропавловскую крепость. 1 июля 1871 года его судили, а 22 августа оправдали, но при этом он был лишен права на государственную службу и находился под надзором полиции. А Нечаев опять исчез.
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Обнаружился он уже в Швейцарии, куда успел сбежать. Там его тепло приняли. А.И. Герцена уже не было в живых (он умер в 1870 году), но Н.И. Огарев согласился помочь Нечаеву деньгами. И тут правительство Российской империи запросило швейцарские власти о выдаче уголовного преступника. И Нечаев опять скрывался. Он безуспешно пытался уговорить Наталью Герцену издавать «Колокол» после смерти отца, а потом вдруг признался ей в любви и сделал предложение. «Шестая и важная категория – женщины… Одне – пустые, обессмысленные и бездушные, которыми можно пользоваться, как третьею и четвертою категориею мужчин. Другия – горячия, преданныя, способныя, но не наши, потому что не доработались еще до настоящего бесфразного и фактического революционного понимания. Их должно употреблять, как мужчин пятой категории».

     Вероятно, Наталья Александровна Герцен принадлежала ко второй категории («горячия, преданныя, способныя, но не наши») и ее нужно было употреблять как мужчин пятой категории. Как именно? В «Катехизисе» об этом написано: «Пятая категория – доктринеры, конспираторы и революционеры в праздно-глаголющих кружках и на бумаге. Их надо беспрестанно толкать и тянуть вперед, в практичные головоломныя заявления, результатом которых будет бесследная гибель большинства и настоящая революционная выработка немногих». В общем, Наталье была уготована роль валькирии революции, женщины, гордо несущей имя своего отца, которого, как мы помним, «декабристы разбудили» и «он развернул революционную агитацию» (В.И. Ленин. Памяти Герцена). Ради известной фамилии Нечаев желал породниться.

     Но тут Наталья узнала об убийстве студента Иванова, и ее охватил ужас. Она просила Огарева не помогать Нечаеву и вообще держаться от него подальше. И Огарев, и даже Бакунин прекратили отношения с Нечаевым. Вся революционная эмиграция теперь смотрела на него как на убийцу.

     В 1872 году Нечаева выдали России. Его приговорили к каторжным работам в рудниках на 20 лет. Находясь в Петропавловской крепости, он ухитрился заморочить голову караульным и через них общался с народовольцами, оставшимися на свободе. Ему даже готовили побег, но об этом стало известно. В 1882 году этих караульных предали суду, а Нечаеву ужесточили содержание, в результате чего он умер от цинги и водянки. Что ж, это тоже согласовывалось с его «Катехизисом»: «Революционер – человек обреченный». Умер Нечаев 21 ноября – в тринадцатую годовщину гибели Иванова.

     * * *

     Роман «Бесы» почти точно воспроизводит историю убийства Иванова: банда Петра Верховенского убивает своего товарища Шатова, заметив в нем малейшие колебания, а кровавый главарь банды становится мессией и идеалом для молодого поколения. При этом Достоевский замахнулся на все слои общества, в то числе и на либералов Грановского и Тургенева, названных в романе Верховенским-отцом и Кармазиновым. Они оправдывают насилие и придают ему характер осмысленной борьбы за прогресс и справедливое будущее. Подробности нечаевского дела писатель узнал от своего шурина Ивана Сниткина, который учился в Петровской академии и знал всех участников дела.

     Пророчество Достоевского, считавшего «бесов» самой страшной из грядущих опасностей, не было забыто в литературной классике. Так, в романе М.А. Булгакова «Белая гвардия» Алексей Турбин уже в годы революционной смуты читает «Капитанскую дочку» А.С. Пушкина и «Бесов» Ф.М. Достоевского, чтобы понять происходящее. Но в тот момент было уже слишком поздно.
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DECLARATION

SENTENCE OF DEATE

PASSED ON

WILLIAM HEARY BURY

By the Right Honourable LORD,YOUNG, one of the LORDS COMMISSIONERS of JUSTICIARY, at DUNDEE, on the 25th day

| Was carried into effect within the Walls of the Pnso
of Dundee, between the Hours of Eight and Nine
o’clock a.m., on the 24th day of April 1889.

We, the undersigned, hereby declare that SENTENCE OF DEATH was this day
exccuted on WILLIAW HENRY BURY, in Prison of Dy in our presence.
Dated this Twenty-fourth day of April, Eighicen hundred and eighty-nine years.

NG, CROTL, Assistans Town Clork.

CERTIFICATE
OF THE SURGEON OF THE PRISON OF DUNDEE
I, JAMES WILLIAM MILLER, Slrxeol of the Prison of Dlldrt. hrehv ('e
Day examined (he Body of WILLL RY BURY, on whom §)
(his day executed iy {he Prison of D lre. and that, on that rnmlaim-, I found that
the said WILLIAM HENRY BURY was dead.
Dated this twenty-fourth Day of April, hgl(eu hundred and eighiy-nine years.

J. W

. hy
MED. OFFICER, HM. PRISON, DUNDEE.
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