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        Предисловие к русскому переводу
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Постмодернизм был самым активным интеллектуальным движением переходной эпохи начиная с 1970-х годов XX века до начала XXI-го. Эта книга вносит вклад в изучение критической интеллектуальной истории и развития постмодернизма в Германии, Франции и, в последнее время, в Соединенных Штатах.

      Культурная жизнь России всегда отличалась оживленными интеллектуальными поисками и дискуссиями. Но в то время, когда постмодернизм зарождался и расцветал на Западе, русская культура находилась под давлением авторитарно навязанной интеллектуально монолитной идеологии. Тем не менее на глазах одного поколения, пережившего крах коммунистической теории и практики, возродилась атмосфера оживленной дискуссии, в которой свободно рассматривались и активно обсуждались основные направления философской мысли.

      Поэтому неудивительно, что постмодернизм должен был занять важное место в этом обсуждении. Тем не менее неудивительно также и то, что постмодернистская критика проекта Просвещения – характерные для Просвещения принципы фундаментального реализма, рациональности, индивидуализма и либерализма были подвержены резкой критике со стороны ведущих мыслителей постмодернизма, – эта критика сама, в свою очередь, стала предметом критического анализа.

      Почему скептические и релятивистские аргументы имеют такую силу в широких слоях современного интеллектуального мира? Почему они имеют большое значение в гуманитарных областях знания, но не в естественных науках? Почему многие сторонники левых политических взглядов – те же левые, которые традиционно выступали за разум, науку, всеобщее равенство и оптимизм, – во второй половине XX века обратились к темам антиразума, антинауки, двойных стандартов и цинизма?

      В предыдущем поколении постмодернизм был не более чем интеллектуальной оппозицией грандиозным притязаниям Просвещения на успехи в познании, защите прав человека и прогрессе, то есть критикой достижений современного мира. В наше время постмодернизм стал разветвленной сетью культурных активистских движений, которые меняют журналистику, политическую и правовую дискуссию, мир искусства, сексуальность и образование на всех уровнях.

      «Hey! Но! Western Civ has got to go!» («Западная цивилизация должна уйти») была протестной речовкой во многих западных университетах в 1980-х и 1990-х годах. В 2000-х и 2010-х люди с университетским образованием стали все чаще занимать влиятельные и руководящие должности. Духовные наследники Фуко усвоили его уроки, стали взрослыми и были решительно настроены на то, чтобы перевернуть общество, которое они считали глубоко репрессивным, расистским, сексистским, империалистическим и в целом деструктивным и саморазрушительным.

      Но мы, наследники Просвещения, напротив, считаем, что мы унаследовали и вносим свой вклад в блестящую культуру науки, технологии, богатства и доброжелательности, хотя и она не лишена самокритики, внутренних противоречий и пространства для дальнейшего развития.

      В то же время мы также слышим голоса, осуждающие как оптимистический модернизм, так и вечно недовольный постмодернизм и призывающие нас вернуться в досовременную эру традиций, стабильности, иерархии и послушного выполнения предписанных обществом ролей.

      Так как же нам разобраться в невероятном многообразии противоположных течений современной культуры?

      Книга «Объясняя постмодернизм» была впервые издана на английском языке в США издательством Scholargy Publishing в 2004 году. Впоследствии книга была переведена на шведский, португальский, испанский, польский, эстонский, сербохорватский, арабский языки, иврит и фарси.

      Расширенное издание было опубликовано издательством Ockham’s Razor Publishing в 2011 году, вместе с выпусками аудио- и электронной книги.

      Я хотел бы выразить глубокую благодарность команде издательства «РИПОЛ классик» за упорный труд, пристальное внимание и профессионализм в подготовке этого русского издания. Эта книга была написана в 1999-2000 годах, и я счастлив, что спустя годы данное издание позволит новому поколению российских исследователей с ней познакомиться.

      
        Стивен Р. К. Хикс

        Рокфорд, Иллинойс, США

        Декабрь 2020 г.
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        Благодарности
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Это расширенное издание дает мне возможность выразить благодарность внешним рецензентам первого издания: профессору Кертису Хэнкоку в The Review of Metaphysics, профессору Гэри Джейсону в Liberty, профессору Маркусу Верхаг в The Independent Review, доктору Дэвиду Гордону в The Mises Review, профессору Максу Хокатту в The Journal of Ayn Rand Studies и профессору Стивену М. Сандерсу в Reason Papers.

      Рокфордский колледж и центр The Objectivist предоставили мне академический отпуск на 1999/2000 учебный год. Обоим организациям я благодарен за время на размышление и научную работу, за которое я успел завершить первый вариант этой книги.

      Я благодарен Майклу Ньюберри, Крису Скиабарра, Роберту Кэмпбеллу, Уильяму Томасу, Джеймсу Эби, Джону Рейсу и Фреду Седдону за полезные отзывы о различных частях рукописи.

      Спасибо Ане Хартлеб за трудолюбие, тщательную проверку ссылок и корректуру первой редакции рукописи.

      Дэвид Келли был моим коллегой и другом на протяжении многих лет. Его поддержка и комментарии на всех этапах написания книги очень много значили для меня.

      Я также благодарю Роджера Донвея за приятные беседы на самые разные темы по выходным, когда в университете нам никто не мешал. Я признателен ему за внимательное чтение рукописи и за его мягкие, но настойчивые рекомендации, без которых в этой книге было бы намного меньше сносок.

      И наконец, спасибо Кристоферу Воану за оригинальное оформление этого расширенного издания.
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        Глава 1. Что такое постмодернизм?
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          Авангард постмодерна
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По всем признакам мы вступили в новую интеллектуальную эру. Мы живем во время постмодерна. Ведущие мыслители говорят нам, что модернизм умер и настает революционная эпоха, свободная от гнетущих оков прошлого, но в то же время беспокойная из-за ожиданий будущего. Даже оппоненты постмодернизма, с разочарованием наблюдающие смену интеллектуальной парадигмы, отдают должное этому новому прорыву. В мире мысли произошла смена караула.

        Имена мыслителей из авангарда постмодерна сейчас хорошо известны: Мишель Фуко, Жак Деррида, Жан-Франсуа Лиотар и Ричард Рорти. Они определяют стратегию – задают направление движения и обеспечивают его самым убедительным инструментарием. К авангарду приникают другие известные и зачастую скандальные фигуры: Стенли Фиш и Фрэнк Лентриккья в литературной и правовой критике, Катарин Маккинон и Андреа Дворкин в феминистской правовой критике, Жак Лакан в психологии, Роберт Вентури и Андреас Хюссен в архитектурной критике и Люс Иригаре в критике науки.

        Члены этой элитной группы задают повестку дня и тон для интеллектуального мира постмодерна.

        Мишель Фуко определил основные цели: «Все мои исследования направлены на борьбу с идеей универсальной необходимости существования человека»[1]. Такая необходимость должна быть отметена в сторону как груз прошлого: «Бесполезно говорить в защиту или против идей Разума, Истины и Знания»[2].

        Ричард Рорти развернул эту тему, объяснив, что постмодернизм не претендует на истинность или новое знание. Подобные претензии противоречили бы сами себе, а потому постмодернисты должны пользоваться языком с «иронией».

        «Трудность, предстающая перед таким философом, который, как и я, симпатизирует этому предположению [например, Фуко. – Авт.], – перед тем, кто считает себя союзником поэта, а не физика, – состоит в том, чтобы избежать намека на то, что это предположение что-то верно схватывает, что мой способ философствования соответствует тому, каковы вещи на самом деле. Ибо разговор о соответствии снова возвращает нас прямо к представлению, от которого хотят отделаться философы моего направления, к представлению, что мир или самость обладают имманентной природой»[3].

        Если не существует мира или своего «я», которые нужно постичь и определить границы, то в чем цель мысли или действия? После того как мы деконструировали разум, истину и идею соответствия мышления и реальности, а затем отложили их в сторону – «разум», пишет Фуко, это «предельный язык безумия»[4], – не остается ничего, что могло бы направлять и сдерживать наши мысли и чувства. И потому мы можем делать или говорить все что нам вздумается. Деконструкция, с облегчением признается Стэнли Фиш, «избавляет меня от обязательства быть правым и требует только, чтобы я был интересным».[5]

        Однако многие постмодернисты более склонны к политической активности, чем к эстетической игре. Многие отвергают разум, истину и реальность, так как верят, что во имя разума, истины и реальности западная цивилизация несла господство, притеснение и уничтожение. «Разум и власть тождественны и едины», – утверждает Жан-Франсуа Лиотар. Они одинаково олицетворяют собой и порождают «тюрьмы, запреты, социальный отбор и общественное благо»[6].

        И тогда постмодернизм становится активистской стратегией против коалиции разума и власти. Постмодернизм, объясняет Фрэнк Лентриккья, «не стремится найти основания и условия истины, но использует власть для социальных преобразований». Задача преподавателей постмодерна в том, чтобы научить студентов «идентифицировать и противостоять политическим ужасам своего времени»[7].

        Эти ужасы, в представлении постмодернистов, наиболее распространены на Западе, так как именно в западной цивилизации разум и власть прошли наибольший путь развития. Но виновники и жертвы этих ужасов находятся по разные стороны баррикад. Мужчины, белые и богатые держат плеть власти в своих руках и жестоко употребляют ее против женщин, расовых меньшинств и бедняков.

        Конфликт мужчин и женщин безжалостен. «Нормальный половой акт, – пишет Дворкин, – воспринимается нормальным мужчиной как акт вторжения и овладения, совершаемый в хищнической форме». Такой взгляд на сексуальную психологию мужчин соотносится и подтверждается сексуальным опытом женщин:

        «Женщина была собственностью мужчин как жена, проститутка, сексуальная и репродуктивная прислуга. Быть любовницей или собственностью – это по-прежнему, в сущности, разнозначный опыт в жизни женщины. Он владеет тобой, он трахает тебя. Половой акт выражает характер владения: он владеет тобой изнутри»[8].

        Дворкин и ее коллега, Катарин Маккинон, выступают за введение обоснованной на базе постмодерна цензуры на порнографию. Наша социальная реальность сконструирована языком, который мы используем, а порнография – одна из форм языка, вынуждающая женщин подчиниться насильственной и доминирующей реальности. А потому порнография – это не свобода выражения, а политическая дискриминация.[9]

        Насилию также подвержены бедные со стороны богатых и развивающиеся страны со стороны капиталистических. В качестве яркого примера Лиотар предлагает нам рассмотреть американское нападение на Ирак в 90-х. Несмотря на американскую пропаганду, считает Лиотар, фактически Саддам Хусейн является жертвой и голосом жертв американского империализма во всем мире.

        «Саддам Хусейн – это продукт западных отделений крупных государственных корпораций, так же как Гитлер, Муссолини и Франко были рождены „миром“, навязанным их странам победителями в Первой мировой войне. Саддам является таким продуктом в еще более чудовищной и циничной форме. Но диктатура в Ираке, как и в других странах, продолжается в силу того, что антиномии капиталистической системы переносятся в побежденные, менее развитые или просто менее стойкие государства»[10].

        Однако в капиталистических государствах угнетенный статус женщин, бедных, расовых и прочих меньшинств почти всегда завуалирован. Риторика о попытках похоронить грехи прошлого, о прогрессе и демократии, о свободе и равенстве перед законом – все эти корыстные доводы служат только для того, чтобы замаскировать жестокость капитализма. Не часто мы можем заглянуть в его скрытую сущность. Для этого Фуко предлагает нам обратить взгляд на тюрьму.

        «Тюрьма – единственное место, где сила проявляет себя в обнаженной и наиболее чрезмерной форме и где дисциплинарная власть узаконена как технология морального принуждения… В тюрьме завораживает то, что в ней власть в кои-то веки не прячется и не маскируется; она разоблачает себя как тиранию, отточенную до мельчайших деталей; она цинична, но в то же время безупречна и абсолютно законна в силу того, что практика тюрьмы может быть вписана в дискурс морали. В результате жестокая тирания машины правосудия предстает невозмутимым преобладанием Добра над Злом, порядка над анархией»[11].

        Наконец, в качестве вдохновляющего и философского источника постмодернизма, соединяющего абстрактные и инструментальные понятия лингвистики и эпистемологии, Жак Деррида называет философию марксизма:

        «Смысл и интерес деконструкции – по крайней мере, я так всегда считал – целиком связан со стремлением, так сказать, радикализировать определенное направление марксизма, руководствуясь неким духом марксизма»[12].
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          Модерн и постмодерн
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Любое интеллектуальное движение определяется его фундаментальными философскими предпосылками. Эти предпосылки постулируют, что есть реальное, что значит быть человеком, каковы ценности и как приобретается знание. То есть любое интеллектуальное движение обладает метафизикой, представлением о человеческой природе и ценностях, и эпистемологией.

        Постмодернизм часто объявляет себя антифилософским движением, подразумевая, что он отвергает многое из того, что философия традиционно предлагает на выбор. И все же любое утверждение или действие, включая составление постмодернистского описания чего-либо, предполагает как минимум неявное представление о реальности и ценностях. Несмотря на формальное неприятие некоторых версий абстрактного, универсального, неизменного и точного, постмодернизм предлагает связанный набор предпосылок, внутри которых мы мыслим и действуем.

        Абстрагируясь от вышеприведенных цитат, можно сделать следующее заключение. В метафизическом смысле постмодернизм антиреалистичен, так как отрицает возможность осмысленно говорить о независимо существующей реальности. Вместо этого постмодернизм предлагает социально-лингвистическое и конструктивистское описание реальности. В эпистемологическом смысле, отвергнув понятие независимо существующей реальности, постмодернизм отрицает разум или любой другой метод получения объективного знания о реальности. Подменяя реальность социально-лингвистическими конструкциями, постмодернизм подчеркивает субъективность, условность и несоизмеримость этих построений. Описания человеческой природы постмодерна всегда коллективистские, полагающие, что индивидуальная идентичность конструируется социально-лингвистическими группами, к которым они принадлежат, и эти группы кардинально различаются по половым, расовым, этническим признакам и благосостоянию. Также постмодерновое видение человеческой природы всегда подчеркивает отношения конфликта между этими группами, и, принимая во внимание незначительную или упраздненную роль разума, пост-модерн (post-modern) полагает, что эти конфликты разрешаются главным образом путем применения силы, открытой или замаскированной; а, в свою очередь, применение силы ведет к отношениям господства, подчинения и гнета. Наконец, тема постмодерна в области этики и политики ведется от имени и в защиту притесняемых групп и отличается готовностью вступить в борьбу на их стороне.

        Термин «пост-модерн» указывает на то, что это движение исторически и философски противопоставлено модерну. Понимание того, чему противопоставляет себя движение, что оно оставляет позади, поможет сформулировать определение постмодернизма. Современный мир – мир модерности – существовал несколько веков, и за эти несколько столетий у нас сложилась ясная картина того, что такое модернизм.

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Модернизм и Просвещение
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В философии основы модернизма заложены фундаментальными исследованиями трех философов: Фрэнсиса Бэкона (1561-1626) и Рене Декарта (1596-1650), благодаря их вкладу в эпистемологию, и более всесторонне – Джоном Локком (1632-1704), благодаря его влиянию на все аспекты философии.

        Бэкон, Декарт и Локк принадлежат модерну в силу их философского натурализма, глубокой убежденности в силе разума и индивидуализма, особенно в случае Локка. Мыслители Нового времени начинают с природы вместо того, чтобы начинать с какой-то формы сверхъестественного, что было характерной точкой отсчета для премодерновой, средневековой философии. Философы модерна настаивают на том, что человек познает природу с помощью разума и восприятия, в отличие от премодерного полагания на традиции, веру и мистицизм. Мыслители эпохи модерна подчеркивают независимость человека и его способность самому формировать собственный характер, в отличие от домодернового упора на служение и первородный грех. Философы модерна уделяют особое внимание личности, считая личность единицей реальности и мерой ценности, а индивидуальный разум – суверенным и неограниченным, тогда как для средневекового мыслителя важна феодальная подчиненность индивида высшим политическим, социальным или религиозным контекстам и авторитетам[13].

        
Таблица 1.1. Характерные черты домодерности и модерна
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Философия модерна сформировалась в эпоху Просвещения. Философы Просвещения были в праве считать себя радикалами. Домодерновая средневековая картина мира и современное мировосприятие, сложившееся в эпоху Просвещения, были согласованными, всесторонними и абсолютно противоположными описаниями реальности и места человека в ней. Средневековое мышление доминировало в Западной Европе тысячу лет, примерно с 400 до 1400 года н. э. За многовековой переходный период мыслители Возрождения, с непреднамеренной помощью ключевых деятелей Реформации, подорвали средневековое мировосприятие и проложили путь революционерам XVII и XVIII веков. К XVIII веку домодерновая философия Средневековья была окончательно дискредитирована, и философы спешили преобразовать общество на основе новой, современной мысли.

        Философы модерна расходились между собой по многим вопросам, но их согласие по основным вопросам перевешивало их споры. Например, воззрения Декарта на разум принадлежат традиции рационализма, тогда как Бэкон и Локк – эмпиристы, что делает их родоначальниками конкурирующих школ. Но для всех трех фундаментальным является ведущее положение разума как объективной и рациональной сущности – в противоположность вере, мистицизму и интеллектуальной преемственности предшествующих веков. Как только разуму присуждается почетное место, это открывает дорогу всему проекту Просвещения.

        Если мы подчеркиваем, что разум – это способность индивида, индивидуализм становится главной темой в этике. «Послание о веротерпимости» (1689) и «Два трактата о правлении» (1690) Локка – ключевые тексты в современной истории индивидуализма. Оба связывают человеческую способность к разумному мышлению с индивидуализмом в этике и его социальными последствиями: запрет на применение силы по отношению к независимому действию или суждению другого, индивидуальные права, политическое равенство, ограничивающее власть государства, и религиозная толерантность.

        Если мы полагаем, что разум – это способность познания природы, тогда систематически применяемая эпистемология дает науку. Мыслители Просвещения заложили основы главных направлений науки. В математике Исаак Ньютон и Готфрид Лейбниц независимо изобрели систему исчисления, Ньютон предложил свою версию в 1666 году, а Лейбниц опубликовал свою в 1675-м. Наиболее монументальная публикация в истории современной физики, «Принципы математики» Ньютона, появилась в 1687 году. Столетие непревзойденных исследований и достижений также привело к созданию Карлом Линнеем трудов «Система природы» в 1935-м и «Философия ботаники» в 1951 году, вместе представляющих собой полноценную биологическую таксономию, и к написанию в 1789 году «Трактата по элементарной химии» Антуана Лавуазье, фундаментального труда по основам химии.

        Таким образом, индивидуализм и наука являются результатом эпистемологии разума. Систематически практикуемые, вместе они приведут к грандиозным последствиям.

        Индивидуализм в политике ведет к либеральной демократии. Либерализм – это принцип личной свободы, а демократия – это принцип децентрализации политической власти и ее передачи сообществу индивидов. По мере укрепления индивидуализма в мире феодализм уходил в прошлое. Английская либеральная революция 1688 года положила начало этому движению. Новые политические принципы проникли в Америку и во Францию в XVIII веке, подготовив почву для либеральных революций в этих странах в 1776 и 1789 годах. Ослабление и свержение феодальных режимов сделало возможным распространение либеральных индивидуалистских идей для всего человечества. Расизм и сексизм, как очевидные ущемления индивидуализма, к концу XVIII века были вынуждены защищаться от сторонников новых принципов. Впервые в истории были основаны общества для борьбы против рабства – в Америке в 1784 году, в Англии в 1786-м и во Франции годом позже; а в 1791 и 1792 годах соответственно вышли публикации Олимпии де Гуж «Декларация прав женщины и гражданки» и Мэри Уолстонкрафт «Защита прав женщины» – переломные моменты в борьбе за женскую свободу и равноправие[14].

        Индивидуализм в экономике дает свободный рынок и капитализм. Капиталистическая экономика основана на принципе, что людям нужно дать свободу в принятии решений относительно производства, потребления и торговли. По мере развития индивидуализма в XVIII веке феодальные и меркантилистские идеи и институции приходили в упадок. С развитием свободных рынков пришло теоретическое осознание продуктивного результата разделения труда и специализации и понимание тормозящего воздействия протекционизма и ограничительного законодательства. Изданный в 1776 году труд Адама Смита «Богатство народов», который отразил и развил дальше эти прозрения, является ключевым текстом по истории экономики. Теория и практика развивались совместно, и по мере того, как рынки становились все более свободными и международными, количество доступного богатства стремительно увеличивалось. Например, оценки британского среднего годового дохода Н. Ф. Р. Крафтса, принимаемые историками, высказывающимися как в защиту, так и против капитализма, показывают небывалый в истории рост, с 333 долларов в 1700 году до 399 в 1760-м, до 427 в 1800-м, 498 в 1830-м и затем большой скачок до 804 долларов в 1860 году[15].

        Использование науки в производстве дает инженерное искусство и технологии. Новая культура аргументации, экспериментирования, предпринимательства и свободный обмен идеями и богатством означали, что к середине XVIII века ученые делали открытия и создавали технологии в невиданном доселе масштабе. Беспрецедентным следствием этого стала индустриальная революция, которая начала набирать обороты к 1750 году и уже в буквальном смысле двигалась на всех парах начиная с 1769 года благодаря успеху двигателя Джеймса Уотта. Водная рамка Томаса Аркрайта, прядильная машина Дженни Джеймса Харгрива и мюль-машина Сэмюэля Кромптона совершили революционный прорыв в прядении и ткачестве. Например, между 1760 и 1780 годами потребление сырого хлопка в Британии увеличилось на 540 %, с 1,2 до 6,5 миллионов фунтов. Богатые все еще были привержены вещам, произведенным вручную, поэтому первыми массово производимыми на новых фабриках предметами были дешевые товары для народа: мыло, хлопковая одежда и белье, фарфоровые изделия Веджвуда, железные чайники и тому подобное.

        Научный подход к человеку рождает медицину. Новый подход в понимании человека как природного организма опирался на исследования человеческой психологии и анатомии, начавшиеся во времена Возрождения. Сверхъестественные и другие домодернистские описания человеческих болезней были отметены в сторону, когда к середине XVIII века медицина все больше стала опираться на науку. Важным последствием этого стало то, что медицина Нового времени, в совокупности с ростом доходов, значительно увеличила продолжительность жизни. Открытие Эдвардом Дженнером вакцины от оспы в 1796 году не только обеспечило защиту от главной причины смертности в XVIII веке, но и положило начало науке иммунизации. Достижения в акушерстве утвердили это искусство как отдельную область медицины и, что еще важнее, способствовали существенному сокращению уровня детской смертности. Например, в Лондоне показатели смертности детей в возрасте до пяти лет снизились с 74,5 % в 1730-1749 годах до 31,8 % в 1810-1829 годах[16].

        Философия модерна развивалась на протяжении XVIII века, пока доминирующими ориентирами эпохи были натурализм, разум и наука, tabula rasa, индивидуализм и либерализм[17]. Просвещение было залогом господства этих идей в мышлении и их применения на практике. В результате люди становились свободнее, богаче, жили дольше и наслаждались материальным комфортом больше, чем когда-либо в истории.

        
Схема 1.2. Идеология Просвещения
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* 1764 г. Беккариа, «О преступлении и наказании»

        1780-е гг. Последнее легальное сожжение ведьм в Европе

        1784 г. Учреждение Американского общества борьбы с рабством

        1787 г. Учреждение Британского общества по отмене работорговли

        1788 г. Французское общество друзей чернокожих

        1792 г. Мэри Уолстонкрафт, «Защита прав женщины»
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          Постмодернизм против Просвещения
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Постмодернизм полностью отвергает весь проект Просвещения. Постмодернизм полагает, что модернистские принципы Просвещения были несостоятельными с самого начала, а их культурные проявления теперь достигли крайней деградации. Пока мир модерности говорит о разуме, свободе и прогрессе, из его патологий складывается другая история. Постмодернистская критика этих патологий звучит как поминки по модернизму: мы обнаружили «глубокий сдвиг в западной культуре, – пишет Фуко, и – эта почва снова колеблется под нашими шагами»[18]. Следовательно, говорит Рорти, задача постмодерна – выяснить, что делать теперь, «когда ни время Веры, ни Просвещение не подлежат возрождению»[19].

        Постмодернизм отвергает проект Просвещения самым фундаментальным способом – атакуя его глубочайшие философские основы. Постмодернизм отрицает разум и индивидуализм, на которых держится все мироздание Просвещения. В итоге он критикует все следствия философии Просвещения, от капитализма и либеральных форм государственного устройства до науки и технологии.

        Постмодернистские постулаты противоположны модернистским. Вместо естественной реальности – антиреализм. Вместо опыта и разума – лингвистический социальный субъективизм. Вместо индивидуальной идентичности и автономии – группировка по различным расовым, гендерным и классовым признакам. Вместо веры в гармоничность человеческих интересов и стремления к взаимовыгодному взаимодействию – конфликт и принуждение. Вместо приверженности индивидуализму в ценностях, рыночных отношениях и политике – призывы к коммунализму, солидарности и эгалитарным ограничениям. Вместо гордости за достижения в науке и технологии – подозрения, переходящие в открытую враждебность.

        Такое всестороннее философское противостояние подпитывает более конкретные постмодернистские темы в различных академических и культурных дебатах.

        
Таблица 1.3. Характерные черты домодерности, модерна и постмодерна
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          Теоретические темы эпохи постмодерна
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Литературная критика эпохи постмодерна отвергает представление о том, что литературные тексты обладают объективным значением и истинной интерпретацией. Любые притязания на объективность и истину могут быть деконструированы. В одной версии деконструкции, представленной сторонниками вышеприведенной цитаты Фиша на странице 15, литературная критика становится формой субъективной игры, где читатель наводняет текст субъективными ассоциациями. В другой версии объективность уступает убеждению в том, что расовая, гендерная или другая групповая принадлежность автора в большой степени формирует его чувства и воззрения. Соответственно, задача литературного критика состоит в том, чтобы деконструировать текст для выявления расовых, сексуальных и классовых интересов автора. Авторы и герои, которые в наименьшей степени воплощают в себе правильные установки, подвергаются наибольшей деконструкции. Например, Натаниэль Готорн в «Алой букве» неоднозначно отзывается о моральном облике Эстер Прин, и эта двусмысленность выдает, что он предал идеалы гуманизма в угоду авторитарной, конформистской и репрессивной религиозной элите, где правят одни мужчины[20]. Или Герман Мелвилл в «Моби Дике» мог думать, что он исследует универсальные темы личных и социальных амбиций, человека и природы, но в действительности капитан Ахав является примером эксплуатации авторитарных, империалистических и патриархальных ценностей и безумного стремления покорить природу с помощью техники[21].

        В юриспруденции версии правового прагматизма и критической правовой теории воплощают собой новою волну. В рамках прагматической версии постмодернизма нельзя доверять ни одной абстрактной или универсальной теории права. Теории ценятся лишь настолько, насколько они способны предложить юристу или судье полезные вербальные инструменты[22]. Однако оценки полезности субъективны и изменчивы, и потому правовой мир становится полем боя для постмодернистов. Поскольку не существует универсально обоснованных правовых принципов справедливости, дискуссии превращаются в риторические битвы личных интересов. Сторонники критической правовой теории представляют расовую, классовую и гендерную версии правовой постмодернистской мысли. Согласно этой теории правовые нормы и прецеденты по существу неопределимы, а потому так называемая объективность и нейтральность правовой аргументации – просто мошенничество. Все решения по сути субъективны и продиктованы личными предпочтениями и политикой. Закон – это оружие, предназначенное для использования на социальной арене субъективных конфликтов, арене, управляемой конкурирующими стремлениями и принудительным утверждением интересов одной группы над интересами другой. В западных странах закон слишком долго был прикрытием защиты интересов белых мужчин. Единственным противоядием от этого служила в равной степени насильственная борьба за субъективные интересы исторически притесняемых групп. Стенли Фиш объединяет прагматический и критический подходы, утверждая, что, если бы юристы и судьи видели себя как «дополняющие», а не «создающие тексты», они «в конечном счете были бы более свободны привносить в конституциональное право свои текущие представления о социальных ценностях»[23].

        В области образования постмодернизм отбрасывает идею о том, что система образования в первую очередь призвана обучить ребенка когнитивной способности к разумному рассуждению, чтобы вырастить его человеком, способным независимо действовать в окружающем мире. Такой взгляд на образование сменяется представлением, что образование берет по сути неопределившееся существо (как скульптор необработанный материал) и придает ему определенную форму социальной идентичности[24]. Формирующий метод образования – это лингвистика, и используемый в обучении язык воспитывает человека, восприимчивого к своей расовой, гендерной и классовой идентичности. Однако наш актуальный социальный контекст определяется условиями притеснения, где белые богатые мужчины находятся в выигрыше за счет всех остальных. Эти условия гнета, в свою очередь, формируют такую систему образования, которая отражает интересы исключительно или преимущественно тех, в чьих руках находится власть. Чтобы устранить такую предвзятость нужно полностью перестроить образовательную практику. Постмодернистское образование должно отдавать предпочтение неканоническим работам; оно должно заострять внимание на достижениях представителей цветных рас, женщин и малообеспеченных людей, подчеркивать исторические преступления белых, мужчин и богатых; и оно должно учить студентов тому, что наука может притязать на достижение истины ничуть не в большей мере, чем любой другой метод, и, следовательно, студенты должны быть в равной степени восприимчивы к альтернативным методам познания[25].
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          Культурологические темы эпохи постмодерна
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Эти глобальные академические темы, в свою очередь, задают направление нашим культурулогическим дискуссиям.

        • Насколько предложенный западной цивилизацией перечень великих книг действительно является квинтэссенцией лучшего, созданного на Западе, и отражает многогранную палитру мнений – или же данный перечень идеологически ограниченный, выборочный и нетолерантный?

        • Был ли Христофор Колумб героем Нового времени, соединившим два мира к их обоюдному благу, или же он был бесчувственным, высокомерным назначенцем, который привел вооруженные силы, чтобы впихнуть европейскую религию и ценности в глотки коренному населению?

        • Стоят ли Соединенные Штаты Америки впереди всех по уровню свободы, равенства и возможностей для каждого или это сексистское, расистское, классовое государство, использующее массовый рынок порнографии и «стеклянный потолок» для подавления женщин?

        • Отражают ли наши сомнения насчет политики позитивной дискриминации сильное желание быть справедливыми ко всем членам общества или же эта политика – всего лишь кость, цинично брошенная женщинам и меньшинствам? Уступка, которую тут же силой заберут обратно, как только выяснится, что эта политика хоть немного помогает?

        • Могут ли социальные конфликты раствориться путем провозглашения принципа суждения о людях по их личным заслугам, а не исходя из незначимых с этической точки зрения признаков расы или пола, или групповые идентичности должны поддерживаться и цениться, а тех, кто противится этому, необходимо отправлять на обязательные тренинги толерантности?

        • Улучшается ли жизнь на Западе, особенно в Америке, где средняя продолжительность жизни и доходы увеличиваются с каждым поколением, или Америка оставила городских маргиналов за бортом, стимулируя безликую консьюмеристскую культуру торговых центров и пригородной застройки?

        • Ведет ли либеральный Запад остальной мир к более свободному и процветающему будущему или грубое вмешательство Запада во внешнюю политику и управление международными финансовыми рынками заключается в том, чтобы экспортировать низкооплачиваемые позиции в другие страны, удерживая их в системе и разрушая их коренную культуру?

        • Хороши ли наука и технология для всех, расширяют ли они наше знание о мироустройстве, делая мир более здоровым, чистым и продуктивным, или наука выдает свою элитарность, сексизм и разрушительность, объявляя скорость света самым быстрым феноменом, тем самым отдавая ей предпочтение перед другими видами скоростей; выбирая фаллический символ «i» для обозначения квадратного корня из отрицательного числа; провозглашая свое желание «завоевать» природу и «проникнуть» в ее секреты, а затем предоставить своей технологии довести до конца это насилие созданием все более крупных и дальнобойных ракет, взрывающих все вокруг?

        • И наконец, являются ли либерализм, свободные рынки, технологии и космополитизм достижениями, которыми могут наслаждаться все культуры – или, возможно, не-западные культуры – благодаря тому, что они живут проще и в гармонии с природой, более развиты, а Запад высокомерно закрывает глаза на эту истину, придерживаясь элитистских и империалистических взглядов, навязывая свой капитализм, науку, технологию и идеологию другим культурам и все более хрупкой экосистеме?
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Что делает все эти дебаты явлением постмодерна – это не то, что споры неистовы и горячи, но то, что условия спора изменились.

        Предметы споров мыслителей модерна касались истины и реальности, разума и опыта, свободы и равенства, справедливости и мира, красоты и прогресса. В рамках постмодерна все эти понятия рассматриваются взятыми в кавычки. Наши наиболее пронзительные голоса твердят, что «истина» – это миф, «разум» – придуманный белыми мужчинами евроцентричный концепт, «равенство» – маска притеснения, «мир» и «прогресс» – циничные и утомительные напоминания о правящей власти или откровенные выпады личного характера.

        Таким образом, дискуссии эпохи постмодерна демонстрируют свою парадоксальную природу. С одной стороны, мы слышим об абстрактных темах релятивизма и эгалитаризма. Эти темы рассматриваются в разрезе эпистемологии и этики. Объективность считается мифом, не существует ни истины, ни правильного способа толковать природу или текст. Все интерпретации в равной степени верны. Ценности являются продуктом социальной субъективности. Следовательно, в культуре ни одна из коллективных ценностей не имеет привилегий. Любой образ жизни, от афганцев до народа зулу, легитимен.

        С другой стороны, наряду с этими релятивистскими и эгалитарианскими темами мы слышим скрытые нотки цинизма. Принципы благовоспитанности и процессуальной справедливости просто служат масками лицемерия и притеснения, вызванного асимметричными отношениями власти, – масками, которые должны быть сорваны с помощью незамысловатых вербальных и физических средств защиты: переход на личности, подчеркнуто вызывающие тактики шока и одинаково циничные соревнования во власти. Несогласия разрешаются не путем аргументов, не допущением сомнений и не верой в победу здравого смысла, но за счет категорических заявлений, враждебности и готовности прибегнуть к силе.

        Таким образом, постмодернизм – это многогранное философское и культурное движение. Своей мишенью он выбрал модернизм, реализацию модернистских идей в проекте Просвещения и его наследие, приводя веские доводы против всех основных модернистских постулатов.

        Появление заметного культурного движения вызывает необходимость поместить его в контекст истории философской мысли. В случае постмодернизма самостоятельные разработки во многих интеллектуальных областях – прежде всего в эпистемологии и политике, но также в метафизике, научной физике и антропологии – соединились в одно движение в середине XX века. Понимание развития этих независимых направлений и того, как и почему они оказались связаны вместе, является ключевой задачей в понимании постмодернизма.

        Почему, например, циничные и релятивистские аргументы оказывают то влияние на культуру, которое мы наблюдаем? Почему они обладают этим влиянием в гуманитарной сфере, но не в науке? Почему темы истощения, нигилизма и цинизма занимают столь значимое место в культуре? И как эти интеллектуальные темы сосуществуют с более мейнстримной культурой, более богатой, свободной и жизнеспособной, чем любая другая культура в истории? Почему лидирующие мыслители постмодерна придерживаются левых политических взглядов, а в большинстве случаев даже крайне левых? И как получилось, что эта продвинутая часть левой оппозиции – тех же левых, которые традиционно защищали свои позиции на основании модернистских ценностей разума, науки, всеобщей справедливости и оптимизма, – теперь говорят об антиразумности, антинауке, цинизме и принципе «в любви и на войне все средства хороши»?

        Просвещение изменило весь мир, и постмодернизм надеется добиться того же. Укрепление этой амбиции и развитие аргументов, способных мобилизовать силы для ее реализации, – труд многих поколений мыслителей. Современные постмодернисты второго эшелона в поисках философской опоры для своих рассуждений цитируют Рорти, Лиотара, Фуко и Деррида. Эти философы, в свою очередь, для фундаментального философского обоснования обращаются к Мартину Хайдеггеру, Людвигу Витгенштейну, Фридриху Ницше и Карлу Марксу – наиболее проницательным критикам модерна и провозвестникам нового направления. А эти мыслители, в свою очередь, цитируют Георга Гегеля, Артура Шопенгауэра, Иммануила Канта и в меньшей степени Дэвида Юма. То есть корни и первоначальный импульс развития постмодернизма простираются глубоко. Битва между модерном и философиями, которые привели к постмодерну, началась в сердце Просвещения. Изучение истории этой битвы необходимо для понимания постмодернизма.
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        Глава 2. Атака Контрпросвещения на разум
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          Разум, либерализм и наука Просвещения
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В Просвещении сложились те черты современного мира, которые многие теперь воспринимают как само собой разумеющиеся: либеральная политика и свободные рынки, научный прогресс и технические инновации. Все четыре этих атрибута зависят от веры в силу разума.

        Политический и экономический либерализм основан на убеждении в том, что люди могут сами управлять своей жизнью. Можно наделить людей политической властью и экономической свободой лишь в той мере, насколько они кажутся способными использовать эти возможности с умом. Эта уверенность в человеческих способностях зиждется на вере в могущество разума – разума как средства, которое человек использует для того, чтобы познавать мир, планировать свою жизнь и социально взаимодействовать так, как подобает разумным людям – через торговлю, дискуссию и убедительную аргументацию.

        Наука и технология зависят от уверенности в возможностях разума в еще большей степени. Научный метод – это все более искусное использование разума для понимания природы. Полагаться на результаты науки, так же как и поручать заботу о своей жизни ее технологическим инструментам: в познавательном смысле есть акт доверия разуму.

        Институционализация доверия разуму – самое выдающееся достижение Просвещения.

        Подтверждением этого служит тот факт, что из тысячи блестящих и неутомимых умов, позволивших состояться проекту Просвещения, три человека, все трое англичане, чаще всего приводятся как наиболее влиятельные мыслители Просвещения: Фрэнсис Бэкон – за его исследования эмпиризма и научного метода; Исаак Ньютон – за его вклад в развитие физики; и Джон Локк – за его труды, посвященные разуму, эмпирическому методу и либеральной политике. Вера в силу разума лежит в основе всех их достижений. Их аналитика и доводы одержали победу, и разработанный ими научный аппарат стал интеллектуальной базой для всех значимых движений XVIII века.
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Доверие разуму, служившее основой всех достижений Просвещения, тем не менее всегда было философски неполноценной и уязвимой конструкцией. Эта концептуальная уязвимость стала заметна к середине XVIII века. Она лежала в корне скептицизма эмпирического учения Дэвида Юма, заводила в тупик последователей канонического рационализма. Ощутимая незащищенность концепции разума стала одним из главных объединяющих доводов противников Просвещения[26].

        Период с 1780 по 1815 год является решающим для Нового времени. За эти 35 лет произошел окончательный разрыв англо-американской и немецкой культур, первая в целом последовала за программой Просвещения, а вторая стала центром Контрпросвещения.

        Просвещение началось в Англии и превратило Англию из второсортной европейской страны в передовую державу. Другие страны Европы это заметили. Особенно французы и немцы это заметили. Французы были первыми, кто воспользовались плодами английского Просвещения и трансформировали собственную интеллектуальную культуру на его основе. До тех пор, пока сторонники Руссо не вырвали революцию из рук последователей Локка и не превратили ее в хаос террора.

        При этом многие немцы относились к Просвещению с подозрением еще задолго до Французской революции. Некоторые немецкие мыслители разделяли идеи Просвещения, но большинство были обеспокоены влиянием Просвещения на религию, нравственность и политику.

        В качестве одного из обвинений критики Просвещения предъявляют негативное влияние концепции разума на традиционную религию. Главные мыслители Просвещения были деистами, отрицающими традиционную теистическую концепцию Бога. Бог больше не виделся персонифицированным заботливым создателем – Он стал высшим математиком, который миллиарды лет назад спроектировал Вселенную по идеальным законам красоты, открытым Иоганном Кеплером и Ньютоном. Деистский Бог действовал исходя из логики и математики, а не по своей воле и желанию. Также казалось, что деистский Бог создал этот мир очень давно и сделал это очень хорошо – настолько хорошо, что теперь не было необходимости вмешиваться в управление механизмом функционирования Вселенной. То есть философия деизма совершила две вещи: сделала Бога непричастным архитектором и приняла рациональную эпистемологию. Обе эти особенности представляли большие сложности для традиционного теизма.

        Отчужденный архитектор очень далек от персонифицированного Бога, который присматривает за нами или время от времени осведомляется о наших делах, это не тот, кому мы молимся, у кого ищем поддержки, чьего гнева боимся. Деистский Бог – это бескровная абстракция, а не верховное существо, которое воспламеняет приходящих на воскресную службу в церковь и дарует людям ощущение осмысленности и нравственные ориентиры в жизни.

        Еще более серьезным последствием деизма была потеря веры. Насколько разум воспринимается в качестве эталона, настолько вера ослабевает, и теисты XVIII века знали это. По мере развития разума развивается наука; а по мере развития науки сверхъестественные религиозные объяснения сущего, которые принимались на веру, уступают место научным доказательствам, рациональным и убедительным. К середине XVIII века все почувствовали эту тенденцию и понимали, куда она ведет.

        Еще больше противникам Просвещения не нравилось то удовлетворение, которое сопутствовало натуралистическим объяснениям, предлагаемым наукой XVIII века. Тогда самые успешные научные модели были механистичны и ограничены. Наложенные на человека, они представляли угрозу человеческому духу. Если мир видится управляемым логикой и машиной, силами причинно-следственной связи и необходимости, то какое место остается свободной воле и эмоциям, спонтанности и творческому порыву?

        И что будет с ценностями? Разум – это способность личности. Уважение к разуму и индивидуализм развивались совместно в эпоху Просвещения. Личность есть цель как таковая, считали мыслители Просвещения, она не подчиняется и не служит другим. Счастье личности не принадлежит никому, кроме нее, и, обладая средствами науки, образования и технологии, она свободна сама определять свои цели и самостоятельно планировать свою жизнь. Но если люди станут строго рационально действовать, исходя из собственной выгоды, что тогда будет с традиционными ценностями сообщества и альтруизма, долга и сопричастности? – волновались противники Просвещения. Не приведет ли такой рациональный индивидуализм к хладнокровному эгоизму, заботящемуся лишь о сиюминутных благах? Не побудит ли это людей отказываться от исконных традиций и разрывать коллективные связи, превращаясь в антиобщество изолированных, не знающих корней и отдыха атомов?

        Таким образом, чествование разума и индивидуализма в Просвещении оттолкнуло его критиков видением безбожного, бездуховного, бесчувственного и аморального будущего.

        Ужас от этого видения был наиболее ощутим среди интеллектуалов Германии, где большинство были враждебно настроены по отношению к Просвещению. Многие из противников Просвещения черпали вдохновение в коллективистской социальной философии Жан-Жака Руссо. Многие другие вдохновлялись критикой разума Дэвида Юма. И многие хотели вдохнуть новую жизнь в германские традиции веры, чувства долга и национальной идентичности, которые были подорваны призывом Просвещения к разуму, космополитизму и преследованию индивидуального благополучия. По мере того как Просвещение набирало влияние и престиж в Англии и во Франции, движение против Просвещения собирало свои силы в странах Германского союза.

        Эта и следующая главы посвящены постмодернистской критике разума. Постмодернизм приобрел интеллектуальное влияние благодаря тому, что в гуманитарной сфере Контрпросвещение одержало верх над Просвещением. Неполноценность концепции разума Просвещения была его роковым недостатком. Постмодернистский крайний скептицизм, субъективизм и релятивизм были результатом двухвекового эпистемологического спора. Это история о том, как сторонники разума защищали реалистические описания опыта, понятий, логики, но постепенно теряли почву из-под ног и оставляли поле для противников концепции разума, которые предлагали все более изощренные аргументы в защиту антирационалистических альтернативных моделей. Постмодернизм стал конечным результатом атаки Контрпросвещения на разум.
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Иммануил Кант был самым ярким представителем Контрпросвещения. Его философия, более чем какого-либо другого философа, укрепила видение веры и долга эпохи премодерна, защитив его от посягательств Просвещения, а его критика концепции разума Просвещения открыла путь иррационализму и идеалистической метафизике XIX века. То есть открытия Канта в философии стали началом эпистемологического пути к постмодернизму.

        Иногда Канта называют защитником идеи разума. Многие также утверждают, что Кант был благосклонен к науке. Он подчеркивал важность рациональной последовательности в этике. Он отстаивал разумные принципы, которыми должно руководствоваться наше мышление, даже если это размышление о религии. И Кант сопротивлялся неистовым призывам Иоганна Гаманна и релятивизму Иоганна Гердера. А потому Канта можно было бы причислить к пантеону величайших умов Просвещения[27]. Такая аргументация ошибочна.

        Фундаментальным вопросом разума является его отношение к реальности. Способен ли разум познать реальность или нет? Является ли наша способность к рациональному рассуждению когнитивной функцией, которая собирает свои данные из реальности, осознает важность этой информации и руководствуется этим пониманием для управления нашими поступками в реальности? Этот вопрос разделяет мыслителей на сторонников и противников идеи разума, он является точкой преткновения рациональных гностиков и скептиков, и именно этот вопрос стал предметом изучения «Критики чистого разума» Канта.

        Кант был кристально ясен относительно своего ответа. Реальность – реальная, ноуменальная реальность – навеки закрыта для разума, и способности разума сводятся к распознаванию и пониманию собственных субъективных умозаключений. Разум «имеет при этом целью не что иное, как свое собственное формальное правило при расширении своего эмпирического применения, а вовсе не расширение за все пределы эмпирического применения»[28]. Ограниченный знанием феноменов, которые он сам сконструировал, исходя из собственных представлений, разум не может знать ни о чем, что находится за его пределами. В противоположность «догматикам», которые веками лелеяли надежду на возможность познания реальности как таковой, Кант заключил, что «догматическое решение здесь не просто недостоверно, а [вообще] невозможно»[29].

        Таким образом, Кант, великий поборник разума, утверждал, что главной его чертой является неспособность найти ключ к пониманию реальности как таковой.

        Мотивация Канта отчасти имела религиозный характер. Он был свидетелем поражения, которое религия потерпела по вине мыслителей Просвещения, и был согласен с ними в том, что религия не может быть обоснована с помощью разума. Он понимал, что мы должны выбирать, чему отдать приоритет – разуму или религии. И Кант решительно отдавал предпочтение религии. Это означало, что разуму отводилась подобающая ему вспомогательная роль. А потому, согласно его знаменитому утверждению во втором параграфе предисловия к первой «Критике», «я должен был ограничить область знания, чтобы дать место вере»[30]. Соответственно, целью «Критики» было существенное ограничение пределов возможностей разума. Закрыв доступ разума к ноуменальной реальности, все рациональные аргументы против существования Бога могут быть проигнорированы. Если представить разум ограниченным исключительно феноменальной сферой, тогда ноуменальная реальность – царство религии – будет недоступна для нападок со стороны разума, и противники религии должны будут оставить свои притязания[31].
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Помимо обеспокоенности вопросами религии Кант также пытался разрешить проблемы, с которыми столкнулись последователи эмпиризма и рационализма, пытаясь составить удовлетворительное описание разума.

        При всех их различиях, эмпирики и рационалисты в целом соглашались с концепцией разума Просвещения: что человеческий разум является индивидуальной способностью, что он способен к объективному познанию реальности, что он может функционировать автономно и в согласии с универсальными принципами. Такое понимание разума подкрепляло их веру в науку, человеческое достоинство и совершенство общественных институтов.

        Исследуя эти пять свойств разума – объективность, компетентность, автономность, универсальность и индивидуальную персональность, – Кант пришел к неутешительному выводу, что опыт философии последних лет продемонстрировал несостоятельность главного свойства разума – объективности. Неудачи эмпириков и рационалистов показали, что объективность невозможна.

        Чтобы разум был объективным, он должен иметь контакт с реальностью. Наиболее очевидный способ непосредственного контакта – это чувственное восприятие. Согласно реалистическим описаниям, чувства дают нам самый прямой доступ к реальности, а значит, предоставляют материал, который разум затем организует и объединяет в понятия, из которых, в свою очередь, выстраиваются суждения и теории.

        Но если чувства дают нам лишь собственные репрезентации объектов, то между реальностью и разумом существует непреодолимая преграда. Если разум руководствуется чувственными репрезентациями реальности, значит, он не может составить непосредственное представление о мире; тогда реальность становится чем-то предполагаемым или желанным, скрывающимся за пеленой чувственного восприятия.

        Традиционно вспоминают два аргумента, которые позволили сделать заключение о том, что мы распознаем только внутренние чувственные репрезентации реальности. Первый аргумент основан на том, что чувственное восприятие есть каузальный процесс. Поскольку это каузальный процесс, по его завершении разум распознает свое внутреннее состояние, а не внешний объект, инициировавший процесс восприятия. Чувства не могут не вмешиваться в наше постижение реальности. Второй аргумент апеллирует к наблюдению о том, что чувственное восприятие одного человека отличается от чувств другого, а восприятие одного и того же человека меняется во времени. Кто-то может видеть предмет красным, а кто-то другой – серым. Апельсин сладкий на вкус, но не после ложки сахара. Каков же тогда истинный цвет предмета и настоящий вкус апельсина? Кажется, что ни одно из свойств не может считаться объективным. Наоборот, любое чувственное восприятие есть лишь субъективное впечатление, и наш разум осознает лишь это субъективное впечатление, а не внешний объект восприятия.

        Оба этих аргумента сходятся в неоспоримом факте, заключающемся в том, что наши органы чувств отличаются своеобразием, они функционируют особенным образом, и наше восприятие реальности зависит от особенностей наших органов чувств. Также эти два аргумента сходятся на критически важном и спорном тезисе, что особенности наших органов чувств становятся препятствием к непосредственному осознанию реальности. Этот тезис является принципиальным для рассуждения Канта.

        Эмпирики заключают из этого анализа чувственного восприятия, что, несмотря на то что мы вынуждены полагаться на наши чувственные ощущения, мы не должны спешить доверять им. Мы не можем делать бесспорные заключения, исходя из чувственного восприятия. Рационалисты сделали из этого анализа вывод, что чувственный опыт непригоден как источник истинных знаний, и мы должны искать этот источник в другой области.

        Это ведет нас к абстрактным понятиям. Эмпирики, выделяя опыт как источник всех наших представлений, заключали, что понятия также должны быть условны. Полученные на основе чувственного восприятия, понятия отстоят от реальности на две ступени и еще менее достоверны, чем ощущения. Как основанные на нашем выборе категории, понятия есть человеческие изобретения, а потому понятия, так же как и выведенные из них суждения, не могут обладать необходимостью и универсальностью, которые им приписывают.

        Рационалисты, соглашаясь с эмпириками в том, что необходимые и универсальные понятия не могут быть выведены из чувственного опыта, но настаивающие на том, что мы обладаем доступом к необходимому и универсальному знанию, заключили из этого, что наши понятия должны иметь отличный от восприятия источник. Такая позиция вызывала проблематичный вопрос: если понятия не выведены из чувственного опыта, то как они могут иметь какое-либо отношение к чувственной реальности?

        Эти два рассуждения о природе понятий сходятся в необходимости сделать следующий трудный выбор. Если мы хотим считать понятия необходимыми и универсальными, тогда мы должны согласиться, что они не имеют ничего общего с миром чувственного опыта; а если мы считаем их связанными с миром чувственного восприятия, то мы должны отказаться от идеи возможности познания необходимых и универсальных истин. Иначе говоря, опыт и необходимость не имеют ничего общего между собой. Этот тезис также является принципиальным для рассуждения Канта.

        Рационалисты и эмпирики вместе нанесли сокрушительный удар по доверию сторонников Просвещения к разуму. Разум оперирует понятиями. Но теперь мы должны либо согласиться с тем, что понятия разума не имеют ничего общего с миром чувственного восприятия – и в этом случае у науки, считающей себя способной генерировать необходимые и универсальные истины о чувственной реальности, возникают большие проблемы, – либо признать, что понятия разума есть только предварительные и условные классификации чувственных ощущений, что также ставило под удар представление науки о своих возможностях познания.

        Таким образом, предложенное сторонниками Просвещения описание разума страдало по двум причинам. Их изучение чувственного восприятия показало, что разум был оторван от прямого контакта с реальностью. А их анализ понятий продемонстрировал, что разум либо никак не связан с реальностью, либо ограничен исключительно условными истинами.

        Значение Канта в истории философии заключается в том, что он усвоил уроки рационалистов и эмпириков и, соглашаясь с основными положениями обеих групп, радикально трансформировал представление о соотношении разума и реальности.
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Кант начал с того, что выделил тезис, общий для эмпириков и рационалистов. Они полагали, что знание должно быть объективным. Они принимали как должное предположение, что объект познания задает условия познания и что, следовательно, субъект должен распознать объект на заданных им условиях. Иначе говоря, эмпирики и рационалисты были реалистами: они считали, что реальность существует независимо от сознания, и цель познания заключается в том, чтобы получить представление о реальности, какова она есть сама по себе. Словами Канта, они полагали, что наши познания должны сообразоваться с предметами[32]. Кант замечает, что реалистическая или объективистская предпосылка каждый раз приводит к неудаче – более того, она неизбежно должна приводить к неудаче.

        Чтобы продемонстрировать это, Кант предложил дилемму для любой аналитики познания. Первый тезис этой дилеммы дан в начале главы о трансцендентальной дедукции. В этой главе Кант утверждает, что знание об объектах может быть получено лишь одним из двух способов:

        «Возможны лишь два случая, при которых синтетическое представление и его предметы могут сообразоваться, необходимым образом относиться друг к другу и как бы встречаться друг с другом: если предмет делает возможным представление или если представление делает возможным предмет»[33].

        Условия дилеммы очень строгие, особенно для первой альтернативы. Если мы говорим, что «предмет делает возможным представление», то мы предполагаем, что субъект никак не участвует в этом процессе. Из этого следует, что субъект не может обладать собственной идентичностью, что разум не является чем-то определенным, что сознание, по словам Келли, есть лишь «прозрачный» медиум (diaphanous medium), на котором или через который реальность передает себя.[34] Другими словами, Кант, как и большинство мыслителей до него, считал что объективность предполагает наивную реалистическую метафизику субъекта, лишенного идентичности.

        Но очевидно, что метафизика разума безнадежна. Это был следующий вывод Канта. Познающий субъект играет роль, происходящие в нем процессы носят каузальный и определенный характер, и они определяют представления субъекта. По словам Канта, когда мы что-то испытываем, «мы всегда подчинены условиям», и эти условия восприятия делают наш опыт «законченным синтезом»[35].

        Поэтому наивный реализм был невозможным проектом. Познающий субъект – это не чистый экран, лишенный идентичности, а значит, предмет сам по себе не может сделать познание возможным. Обладающий конкретной идентичностью, познающий субъект участвует в производстве своего опыта, и, исходя из ограниченного и обусловленного опыта, субъект не может вывести, что действительно реально.

        Поэтому мы приходим ко второй модели познания, предложенной Кантом в качестве возможной, – когда представление делает возможным предмет. Это предположение отчасти объясняет мотивы, движущие Кантом в совершенной им «коперниканской» революции, о которых он пишет во втором предисловии к «Критике»[36]. Учитывая, что субъект обладает идентичностью, мы должны отказаться от традиционного представления о том, что познание сообразно объекту познания. Соответственно, обратное утверждение должно быть верным: предметы должны сообразоваться с нашим знанием, то есть только если мы откажемся от объективности в пользу субъективности, мы можем составить представление об эмпирическом знании.

        Второй составляющей мотивации Канта является желание понять природу необходимых и универсальных понятий и суждений. Ни рационалисты, ни эмпирики не нашли способа вывести их из опыта. Кант снова винит в этом их предположения о реализме и объективизме. Эти допущения делают проект невозможным. «В первом случае [если представление обусловливает возможность предмета] это отношение имеет лишь эмпирический характер, и представление при этом никоим образом не может быть априорным»[37].

        Или, формулируя это языком, который Кант перенял от Юма, пассивный опыт никогда не откроет того, чему должно быть, так как «из опыта мы узнаем, правда, что объект обладает такими или иными свойствами, но мы не узнаем при этом, что он не может быть иным»[38].

        Поэтому мы снова должны заключить обратное: необходимость и универсальность должны быть компетенцией познающего субъекта, а не понятиями, внушенными субъекту предметами познания. Если мы предполагаем, что наша идентичность как познающего субъекта участвует в производстве нашего опыта, мы можем заключить, что наша идентичность формирует определенные необходимые и универсальные свойства нашего опыта[39]. Соответственно, главной задачей Канта в первой Критике было определить четырнадцать таких конструктивных функций субъекта: пространство и время как две формы чувственности и двенадцать категорий. С помощью этих конструктивных функций мы можем найти необходимые и универсальные свойства внутри мира нашего восприятия, потому что мы сами заложили их.

        Теперь о достоинствах и недостатках кантианской теории. Первым выигрышем является то, что теперь феноменальный мир опыта обладает встроенными в него необходимыми и универсальными свойствами, поэтому мы имеем упорядоченную картину мира, доступную для научного изучения. Наука защищена от непреднамеренного скептицизма, к которому пришли эмпирики и рационалисты, и ее надежда на открытие необходимых и универсальных истин стала осуществимой.

        Но у кантианской теории есть и недостаток. Объекты исследования науки существуют «только в вашем уме»[40], и потому мы никогда не сможем познать мир как таковой. Поскольку необходимые и универсальные свойства феноменальной реальности являются функциями нашей субъективной деятельности, любые необходимые и универсальные свойства, которые наука открывает в феноменальном мире, имеют силу лишь в феноменальном мире. Наука работает с опытом и разумом, и согласно кантианской модели это означает, что наука отрезана от реальности как таковой.

        «Все наглядно представляемое в пространстве или времени, следовательно, все предметы возможного для нас опыта суть не что иное, как явления, т. е. только представления, которые в той форме, в какой они представляются нами, именно как протяженные существа или ряды изменений, не имеют существования сами по себе вне нашей мысли»[41].

        А о том, что существует независимо от наших мыслей, никто не знает и не может знать.

        С точки зрения Канта, это была уступка, которую он с готовностью сделал, так как потеря науки оборачивается выигрышем для религии. Довод Канта в случае его успеха означал, что его «Критика» «на все будущие времена полагает конец всем нападениям против нравственности и религии, делая это с помощью сократовского приема, именно ясно доказывая незнание своих противников»[42]. Разум и наука теперь должны довольствоваться игрой с феноменами, что оставляет ноуменальный мир нетронутым и недосягаемым. Ограничение области возможного познания освободило место для веры. Ведь кто может сказать, что существует или нет там, в реальном мире?
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          Ключевые предпосылки Канта
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Крайне скептические выводы Канта основаны на философских предпосылках, которые остаются предметом текущих споров постмодернистов и их противников. Большинство постмодернистов считают эти предпосылки обоснованными, а их противники не знают, как поставить их под сомнение. Но эти допущения нужно рассмотреть, чтобы избежать скоропалительных выводов, выдвигаемых постмодернистами. Поэтому стоит остановиться на них подробнее для дальнейшего исследования.

        Первое допущение предполагает, что идентичность познающего субъекта является препятствием для познания. Это допущение неявно присутствует во многих формулировках: критики объективности настаивают на том, что разум – это не прозрачный медиум, это не чистое зеркало, в котором отражается реальность, и не пустой экран, на который окружающий мир проецирует себя. Допущение необходимо тогда, когда мы используем эти наблюдения для признания субъекта неспособным познать реальность. То есть допущение гласит, что познание реальности возможно только в том случае, если разум является прозрачным медиумом, чистым зеркалом, пустым экраном[43]. Иными словами, разум не должен обладать собственной идентичностью; сам по себе разум должен быть ничем, и каузальные процессы не должны вмешиваться в познание. То есть идентичность разума и его каузальные функции объявляются врагами познания.

        Допущение о прозрачности разума неявно присутствует в аргументах об относительности и обусловленности восприятия, которые были частью проблематики, послужившей основой для развития философии Канта.

        В аргументе об относительности органов восприятия предпосылка о прозрачности фигурирует следующим образом. Мы замечаем, что один человек называет предмет красным, тогда как другой видит его серым. Вызванное этим недоумение заставляет нас обратить внимание на то, что наши органы чувств воспринимают реальность по-разному. Однако это эпистемологическое замешательство возникает только в том случае, если мы считаем, что наши органы чувств не имеют никакого отношения к нашему пониманию реальности – что это понимание складывается как чистый отпечаток реальности на нашем прозрачном сознании. То есть такое предположение становится проблемой, только если мы полагаем, что наши чувства должны функционировать прозрачным образом (diaphanously).

        В аргументе об обусловленности восприятия гипотеза о прозрачности приводит нас в замешательство тем, что опознавание предмета требует определенного состояния нашего мозга и существования чувственно обусловленной причинно-следственной связи между состоянием мозга и объектом реальности. Но это кажется странным только в том случае, если до этого мы предполагали, что понимание приходит непосредственным образом, что нужное состояние мозга каким-то образом возникает само по себе. То есть загадка каузального процесса восприятия становится неразрешимой, только если мы считаем, что наши чувства не обладают собственной идентичностью и являются прозрачным медиумом[44].

        Таким образом, в аргументах, базирующихся на относительности и обусловленности восприятия, идентичность наших чувств видится препятствием для понимания реальности.

        Кант распространил этот тезис на все органы сознания. Разум человека не прозрачен. Он обладает идентичностью – причинно-обусловленными структурами, которые ограничивают его область познания. Исходя из этого, Кант заключает, что человеку не дано познать окружающую действительность. Независимо от того, как мы представляем идентичность разума (согласно Канту, она заключена в формах чувственности и категориях), эти каузальные процессы блокируют нас. В модели Канта структуры разума существуют не для того, чтобы регистрировать и отвечать на структуры, существующие в реальности, а для того, чтобы накладывать свой отпечаток на ее податливую поверхность.

        Но нужно задать себе вопрос: нет ли чего-то неправильного в том, чтобы считать наши органы сознания препятствием к осознанию[45]?

        Второе ключевое предположение в рассуждении Канта гласит, что абстрактность, универсальность и необходимость не обладают законным обоснованием в нашем опыте. Это предположение разделял не только Кант, оно имеет долгую историю в традиционном философском вопросе об универсалиях и проблеме индукции. Однако Кант вслед за Юмом считал эти проблемы принципиально неразрешимыми в рамках реалистическо-объективистского подхода, и он легитимизировал это утверждение в дальнейшей истории философии. В случае абстрактных и универсальных понятий аргумент гласит, что невозможно объяснить абстрактность и универсальность эмпирическим путем, так как эмпирические знания конкретны и исключительны, свойства абстрактности и универсальности должны выводиться субъективным путем. Аналогичный аргумент в случае всеобщих и необходимых понятий гласит, что невозможно объяснить всеобщность и необходимость эмпирическим путем: так как эмпирические знания конкретны и исключительны, свойства всеобщности и необходимости должны выводиться субъективно.

        Обоснование этого предположения является решающим для постмодернизма, так как то, что может быть выведено субъективным путем, может быть и отвергнуто таким же субъективным образом. Постмодернисты, одержимые идеями условности и исключительности по ряду причин, принимают предположение Юма и Канта о том, что ни абстрактность, ни всеобщность не могут быть обоснованы эмпирически.
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          Почему философия Канта стала вехой?
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Философия Канта стала решительным отступлением от идей Просвещения и первым шагом в сторону постмодернизма. В противоположность описанию разума в Просвещении, Кант придерживался взгляда, что разум – это не механизм ответа, но механизм формообразования. Он считал, что разум, а не реальность устанавливает условия познания. И он утверждал, что реальность сообразна разуму, а не наоборот. В истории философии Кант стал фундаментальным поворотом от априорной объективности к априорной субъективности.

        Защитник Канта мог бы воскликнуть – постойте, Канта трудно назвать противником разума. В конце концов, Кант отстаивал рациональную последовательность и универсальные принципы. Тогда к чему рассуждения об антиразуме? Ответ заключается в том, что для разума связь с реальностью важнее, чем последовательность и универсальность. Любой мыслитель, заключающий, что разум не способен познать реальность, не может быть фундаментальным защитником разума. То, что Кант выступал за последовательность и универсальность, не столь значительно. Последовательность вне связи с реальностью – это игра по субъективным правилам. А если правила игры не имеют ничего общего с реальностью, то почему все должны играть по одним и тем же правилам? Это были те выводы, которые впоследствии сделали постмодернисты.

        То есть Кант отличался от предшествующих ему скептиков и апологетов религии. Многие ранние скептики отказывали разуму в способности познать реальность, и многие ранние апологеты религии отстаивали подчинение разума вере. Но ранние скептики никогда не были так радикальны в своих выводах. Ранние скептики идентифицировали конкретные когнитивные процедуры и поднимали вопросы о них. Возможно, данные опыта – это иллюзия восприятия, что подрывает нашу веру в способности восприятия; может быть, это сон, что подрывает нашу веру в способность отличить истину от фантазии, а может быть, индукция носит вероятностный характер, что дискредитирует нашу веру в обобщения, и так далее. Но выводом из этих скептических рассуждений будет только то, что мы не уверены в том, какова реальность. Мы могли бы знать это, но это не гарантировано, заключают скептики. Тезис Канта был сильнее: он утверждал, что принципиально любой вывод, сделанный с помощью любой из наших способностей, необходимо должен быть не относящимся к реальности. Никакая форма познания в силу того, что оно функционирует определенным образом, не может привести к соприкосновению нас с реальностью. Из-за того что способности нашего разума устроены определенным образом, мы в принципе не можем знать, какова реальность на самом деле. Мы можем знать только то, как наш разум сконструировал субъективную реальность такой, какой мы ее видим. Этот тезис неявно присутствовал в размышлениях ранних философов, включая Аристотеля, но Кант сделал его очевидным и систематически использовал его.

        Философия Канта является вехой и по второй причине. Ранние скептики, несмотря на отрицательные выводы, продолжали мыслить истину как соответствие (correspondence) реальности. Кант сделал шаг вперед и переопределил истину на субъективных основаниях. Учитывая его аргументы, это совершенно закономерно. Истина – это эпистемологическое понятие. Но если наш разум принципиально оторван от реальности, говорить об истине как о внеположной связи между разумом и реальностью нелепо. Истина должна быть лишь внутренним соответствием.

        Следовательно, благодаря философии Канта внешняя реальность почти окончательно выпадает из поля зрения, и мы оказываемся заложниками субъективности, поэтому Кант является ключевым поворотом. Как только разум становится принципиально отделен от реальности, мы вступаем в кардинально иную философскую парадигму.

        Этот интерпретационный довод Канта является чрезвычайно важным и неоднозначным. Аналогия поможет прояснить ситуацию. Предположим, что мыслитель утверждает следующее: «Я выступаю за свободу женщин. Возможности и свобода их выбора необходимы для сохранения человеческого достоинства. И я всем сердцем защищаю человеческое достоинство женщин. Но мы должны отдавать себе отчет в том, что свобода выбора женщин ограничена пространством кухни. За пределами кухни ей не следует совершать выбор. Однако на кухне у нее есть целый букет возможностей – убирать или готовить, готовить рис или картошку, декорировать голубым или желтым. Здесь она полноправна и независима. И показателем женской добродетели является хорошо организованная и опрятная кухня». Никто не примет такого мыслителя за защитника свободы женщин. Любой укажет на то, что за пределами кухни существует целый мир и что свобода заключается в том, чтобы совершать выбор и определять свое место в мире во всей его совокупности. Если грубо продолжить эту аналогию, главный тезис Канта гласит, что мы не можем знать ничего за пределами нашей головы. Он дает разуму свободу делать многое внутри нашей головы, и он выступает за хорошо организованное и чистое сознание, но это отнюдь не делает его поборником разума. Любой сторонник разума верит в то, что существует целый мир за пределами нашей головы, и сущность разума заключается в том, чтобы познать его.

        Современник Канта, Моисей Мендельсон прозорливо называл его «разрушителем всех основ»[46]. Конечно, Кант не дошел до идей постмодернизма, но он сделал решающий шаг для возможности их появления. Из пяти главных характеристик разума Просвещения – объективность, компетентность, автономность, универсальность и принадлежность отдельной личности – Кант отвергнул объективность. Как только разум мыслится оторванным от реальности, остальное лишь детали – детали, которые были дополнены за последующие два столетия. К тому времени, когда мы приходим к постмодернистской парадигме, мы считаем разум не только субъективным, но и некомпетентным, крайне обусловленным, относительным и коллективным. Между Кантом и постмодернистами лежит череда отказов от других свойств разума Просвещения.
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          После Канта: реальность либо разум, одно из двух
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Следующее поколение философов унаследовало от Канта принципиальное отделение субъекта от объекта и разума от реальности. То есть его философия стала провозвестником постмодернистской радикально антиреалистической и антирациональной позиции.

        После Канта история философии была историей немецкой философии. Кант умер в начале XIX века, когда Германия стала сменять Францию в качестве центра интеллектуальной мысли, и именно немецкая философия определила программу философии XIX века.

        Знание немецкой философии необходимо для понимания истоков постмодернизма. Континентальные постмодернисты, такие как Фуко и Деррида, будут цитировать Хайдеггера, Ницше и Гегеля, видных представителей немецкой философии, как своих главных авторитетов. Американские постмодернисты, такие как Рорти, сформировали свое мышление прежде всего в результате крушения традиции логического позитивизма, но также будут цитировать Хайдеггера и философов позитивизма в качестве своих основных источников. Корни логического позитивизма скрываются в идеях Витгенштейна и членов Венского кружка – мыслителей, близких немецкой культуре по духу. А прагматизм при внимательном рассмотрении оказывается американской версией кантианства и гегельянства. Выходит, что постмодернизм – это вытеснение Просвещения, корни которого произрастают из английской философии XVII века, Контрпросвещением с его истоками в немецкой философии XVIII века.

        Кант является ключевой фигурой в этом переходе. К моменту его смерти философия Канта полностью завоевала немецкую интеллектуальную арену[47], и история немецкой философии стала историей восприятия и развития идей Канта.

        Тогда сформировались три основные ветви посткантианства. Последователи каждой из ветвей спрашивали себя: что нам делать с пропастью, возникшей между субъектом и объектом, которая, согласно Канту, не может быть преодолена с помощью разума?

        1. Ближайшие последователи Канта решили признать эту пропасть и научиться с ней жить. Неокантианство развивалось на протяжении XIX века, и к XX веку сформировались два его основных направления. Одним направлением был структурализм, лидером которого был Фердинанд де Соссюр, представлявший рационалистскую ветвь кантианства. Другим направлением стала феноменология с ее основоположником Эдмундом Гуссерлем, представлявшим эмпирическую ветвь кантианства. Структурализм был лингвистической версией кантианства, представлявшей язык как замкнутую нереферентную систему. Своей философской задачей структурализм видел поиск необходимых и универсальных свойств языка, которые лежат в основе и предшествуют его эмпирическим непостоянным свойствам. Предметом внимания феноменологии стало пристальное изучение переменчивого потока данных опыта. Феноменологическое исследование опыта избегает любых экзистенциальных выводов и предположений о том, что человек испытывает, и стремится описать опыт настолько нейтрально и ясно, насколько это возможно. По сути структуралисты искали субъективные ноуменальные категории, а феноменологи довольствовались описанием феноменов, не пытаясь найти связь опыта с внешним миром.

        Однако структурализм и феноменология сформировались лишь в XX веке, а потому мое внимание в этой главе будет посвящено двум направлениям немецкой философии, которые лидировали в XIX веке. Для них довод Канта представлял проблему, но эта проблема должна была быть решена в рамках кантианской системы предпосылок.

        2. Сторонники спекулятивной метафизической линии посткантианства, наиболее развернуто представленной Гегелем, были недовольны принципиальным разделением субъекта и объекта. Они приняли убеждение Канта в том, что этот разрыв не может быть преодолен эпистемологически с помощью разума, и предложили преодолеть разрыв метафизически, путем отождествления субъекта и объекта.

        3. Последователи иррациональной ветви, главным образом представленной Кьеркегором, тоже были недовольны принципиальным разделением субъекта и объекта. Они тоже соглашались с Кантом в том, что этот разрыв не может быть преодолен эпистемологически с помощью разума, и предложили преодолеть его эпистемологически, но иррациональными средствами.

        Так философия Канта подготовила сцену для господства спекулятивной метафизики и эпистемологического иррационализма в XIX веке.
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Философия Георга Вильгельма Фридриха Гегеля была другой атакой со стороны Контрпросвещения на основания разума и индивидуализма. Его философия – это частично секуляризованная версия традиционной иудеохристианской космологии. Тогда как внимание Канта было сосредоточено на эпистемологии, Гегель в первую очередь занимался метафизикой. В случае Канта желание сохранить веру заставило его отрицать разум, а Гегеля – желание сохранить дух иудеохристианской метафизики сделало более убежденным антирационалистом и антииндивидуалистом, чем Кант когда-либо помышлял.

        Гегель соглашался с Кантом в том, что реализм и объективизм – это тупиковые тропы. Кант преодолел этот тупик, поставив субъект на первое место, но Гегель считал это слабостью с его стороны. Кант сделал субъекта ответственным только за феноменальный мир опыта, оставляя ноуменальную реальность навсегда закрытой для человеческого разума. Гегель не мог с этим смириться: в конце концов, главная задача философии состоит в том, чтобы достичь единения с реальностью, выйти за пределы чувственного и ограниченного мира, чтобы познать и стать одним целым со сверхчувственным и бесконечным.

        Однако Гегель не ставил задачи решить эпистемологические проблемы восприятия, образования понятий и индукции, очерчивающие круг интересов Канта, чтобы показать, как мы могли бы получить представление о ноуменальном мире. Вместо этого, следуя логике Иоганна Фихте, стратегия Гегеля заключалась в том, чтобы смело провозгласить идентичность и субъекта и объекта, таким образом соединяя разрыв метафизически.

        Согласно Канту, субъект сам отвечал за форму своего познания, при этом Кант был в достаточной степени реалистом, чтобы признавать ноуменальную реальность источником того контента, с которым работает наш разум. Для Гегеля реалистическая составляющая выпадала полностью: субъект генерирует и содержание, и форму. Субъект вообще не реагирует на внешнюю реальность, напротив, вся реальность есть творение человеческого разума.

        В начале «Феноменологии духа» Гегель пишет: «На мой взгляд, который должен быть оправдан только изложением самой системы, все дело в том, чтобы понять и выразить истинное не как субстанцию только, но равным образом и как субъект»[48].

        Субъект, которого Гегель имеет в виду, это не эмпирический индивидуальный субъект, традиционно подразумеваемый в философии. Творящий Субъект, тождественный с Сущностью – это Вселенная в ее целостности (или Бог, Дух, Абсолют), в которой мы, индивидуальные субъекты, только составные части. Реалисты представляли совокупную реальность как объект или систему объектов, внутри которой существуют и некоторые субъекты. Гегель перевернул это представление: Вселенная как целое – это субъект, и внутри этого субъекта существуют объекты. Это радикальное предложение решает множество проблем.

        Так мы можем извлечь еще больше необходимости и универсальности, чем мог нам предложить Кант. Юм утверждал, что мы не можем получить необходимые и универсальные истины из реальности. Кант, соглашаясь с утверждением Юма, считал, что необходимость и универсальность мы создаем сами. Это давало теоретическое обоснование необходимости и универсальности, но ценой уступки: раз мы создаем их субъективно, значит, мы не можем быть уверены в их связи с реальностью. Гегель соглашался с Кантом в том, что наш разум генерирует необходимость и универсальность, но при этом утверждал, что вся реальность есть создание разума, абсолютного Разума, который содержит в себе все наши индивидуальные сознания. А раз реальность исходит от нас, мы можем познать ее во всем великолепии блистательной необходимости.

        Таким путем мы также можем обрести реальность, которая не дегуманизирует нас. Гегель доказывал, что реалистическая и объективистская модели в силу разделения субъекта и объекта неизбежно приводили к механистическому и редукционистскому представлению своего «я». Используя повседневные объекты эмпирической реальности в качестве модели и объясняя все в терминах присущей им морфологии, они непременно редуцировали субъект до механического устройства. Но если начинать с субъекта, а не объекта, то у нас получится совсем другая картина. Мы по себе знаем, что субъект сознателен и органичен, и раз субъект является микрокосмом Всеобщего, тогда, распространяя его свойства на все, мы получим осознанную и органичную модель реальности. К тому же такая модель гораздо более благосклонна к традиционным ценностям, чем материалистские и редукционистские пристрастия Просвещения.

        Гегель также мог в бо́льшей степени, чем Кант, претендовать на звание защитника разума. Кант считал разум креативной способностью. Также он полагал, что разум может знать только о своих феноменальных творениях. Утверждая, что разум создает всю реальность, Гегель может предложить нам очень оптимистичный вывод в духе Просвещения, что разум может познать реальность во всей ее совокупности.
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Теперь, однако, мы говорим о Разуме, который кардинально отличается от концепции, существовавшей в Просвещении. Разум, в представлении Гегеля, это творческая функция, а не когнитивная. Этот разум не познает предсуществующую реальность, он сам приводит реальность к существованию.

        Более того, разум Гегеля функционирует диалектическим и противоречивым образом, а не в соответствии с принципом непротиворечивости Аристотеля.

        Диалектика Гегеля была частично предвосхищена тем, что к началу XIX века эволюционистские идеи уже витали в воздухе. В отличие от Канта, который считал субъективные категории разума неизменными и универсальными, Гегель утверждал, что некоторые категории должны быть подвержены изменению. Но диалектика Гегеля – это особый вид эволюции, больше связанный с иудеохристианской космологией, чем с открытиями биологии.

        Иудеохристианская космология всегда была отмечена метафизическими утверждениями, в корне противоречащими концепции разума. Поэтому почитание разума в Просвещении привело к существенному ослаблению религиозной веры среди интеллектуалов. Аристотелевский разум не может признать Бога, который создает мир из ничего, который постулируется как триединый, который сам совершенен, но создает мир, где существует зло. Соответственно, задачей теологии Просвещения было так изменить религию, чтобы исключить из нее противоречивые тезисы и сделать ее совместимой с существовавшей концепцией разума. Стратегия Гегеля, напротив, заключалась в том, чтобы признать иудеохристианскую космологию полной противоречий, но изменить концепцию разума так, чтобы она стала совместима с противоречием.

        Так Гегель совершает еще один важный шаг, выходящий за пределы кантианской философии и еще больше отдаляющий его от Просвещения. Гегель считал, что Кант был близок к истине в описании антиномий разума в первой «Критике». Задачей Канта было показать, что разум не в силах узнать ноуменальные истины о реальности. Он сделал это, развивая четыре пары параллельных аргументов о четырех метафизических вопросах и показывая, что в каждом случае разум приходит к противоречащим выводам. Мы можем доказать, что Вселенная имеет начало во времени, но с тем же успехом мы можем утверждать, что Вселенная бесконечна. Мы можем доказать, что мир состоит из простейших частиц и что это не так; что мы обладаем свободой воли и что нами управляет строгий детерминизм; что Бог существует и что Бога нет[49]. Из этого Кант заключает, что разум не может познать реальность, и что его возможности ограничены структурированием и манипуляцией с собственными субъективными построениями.

        Гегель считал, что Кант упустил здесь очень важный довод. Антиномии – не проблема для разума, как полагал Кант, напротив, они есть ключ к целой Вселенной. Антиномии разума являются проблемой, то есть мы полагаем, что логические противоречия проблематичны. Это было ошибкой Канта – он был заложником старой аристотелевской логики непротиворечивости. Антиномии Канта показывают не ограниченность разума, но нашу потребность в новом, более совершенном разуме, который может объять противоречия и увидеть всю реальность как результат действия противоположных сил.

        Такая концепция противоречивой эволюции гармонирует с иудеохристианской космологией. Эта космология начинает с идеи сотворения мира из ничего; постулирует совершенную сущность, которая создает зло; верит в справедливость сущности, которая наделяет людей независимостью суждений, но наказывает их за пользование этой свободой; включает рассказы о непорочном зачатии и других чудесах; утверждает, что бесконечное становится конечным, нематериальное становится материальным, по существу, единое становится множественным и так далее. Учитывая приоритет этой метафизики для Гегеля, разум должен уступить. К примеру, разум должен быть адаптирован к запросам этой метафизики созидания:

        «Пока что есть ничто, и должно возникнуть нечто. Начало есть не чистое ничто, а такое ничто, из которого должно произойти нечто; бытие, стало быть, уже содержится и в начале. Начало, следовательно, содержит и то и другое, бытие и ничто; оно единство бытия и ничто, иначе говоря, оно небытие, которое есть в то же время бытие, и бытие, которое есть в то же время небытие»[50].

        И хотя это описание сотворения мира противоречит аристотелевской концепции разума, такая поэтически высокопарная драма эволюции через противоречия абсолютно рациональна – в том случае, если мы считаем, что разум сам содержит в себе противоречия, а анализ состоит в поиске имманентного противоречия внутри любого рассматриваемого предмета или явления. При анализе необходимо выявить это противоречие, чтобы создать видимое напряжение между противоположными элементами, за которым последует разрешение, одновременно преодолевающее противоречие выходом на новую ступень эволюции, но в то же время сохраняющее первоначальную диалектику. Что бы это ни значило[51].

        Таким образом, Гегель открыто отвергает закон непротиворечивости Аристотеля: абсолютно все зависит от «тождества тождества и нетождества»[52], написал Гегель в «Науке логики».

        Гегельянский диалектический разум также отличается от разума Просвещения сильным релятивизмом, в противоположность универсальности разума Просвещения. Несмотря на все рассуждения Гегеля о высшей Универсальной перспективе Абсолюта, в любой другой перспективе ничто не вечно: диалектика вносит противоречия в реальность как в любой отдельно взятый момент, так и с течением времени. Если все развивается через противоречия, то метафизические и универсальные истины одной эпохи будут опровержены в следующей и так далее.

        Наконец, гегельянский разум отличается от разума Просвещения не только тем, что он сам творит реальность и содержит противоречия, но и тем, что он является фундаментально коллективной, а не индивидуальной функцией. Здесь Гегель снова обогнал Канта в разрыве с Просвещением. Тогда как Кант сохранял некоторые аспекты индивидуальной автономии, Гегель отвергал эти аспекты. Также как иудеохристианская космология видит все как осуществление божественного замысла для мира внутри, вокруг и через нас, Гегель считал индивидуальный разум и всю жизнь индивида функцией более глобальных сил во Вселенной, которые действуют на нас и через нас. Люди сформированы окружающими их культурами, культурами, которые сами подвержены эволюции и являются функцией еще более глубоких космических сил. Индивидуальная личность – это крошечный зарождающийся аспект большого целого, произведенного всеобщей Волей, и сотворение реальности происходит на таком уровне, который практически не учитывает индивидуальную личность. Человек был просто подхвачен вихрем Вселенной. Говоря о действии коллективного разума в «Философии истории», Гегель утверждал, что «всеобщий разум осуществляет себя, то, конечно, речь идет не об эмпирически единичном»; «Это добро, этот разум в его конкретнейшем представлении есть Бог. Бог правит миром; содержание Его правления, осуществление Его плана есть Всемирная История»[53].
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Роль Гегеля в истории философии заключалась в том, что он обосновал четыре постулата метафизики XIX века.

        1. Реальность – это всецело субъективное творение.

        2. Противоречия встроены в разум и реальность.

        3. В силу того, что реальность развивается через противоречия, истина зависит от времени и места.

        4. Коллектив, а не индивид, является действующей единицей.

        Философия Гегеля в значительной мере повлияла и все еще влияет на будущих метафизиков. Среди этих метафизиков начались острые споры по второстепенным вопросам. Было ли возникновение противоречий в конечном счете прогрессивно-закономерным, как это предсказывал Гегель, или он закрывал глаза на абсолютно иррациональный хаос, которым реальность виделась Шопенгауэру? Было ли онтологическое основание борьбы и противоречий идеалистическим, как полагал Гегель, или материалистическим, как утверждал Маркс? Был ли этот процесс обобществленным в такой степени, как представлял Гегель, или существовали некоторые индивидуалистические элементы внутри глобально-коллективистской модели, как считал Ницше?

        Какими бы ни были вариации, метафизические темы столкновения и конфликта, относительности правды, разума как ограниченной и сконструированной функции и коллективизма преобладали. Несмотря на все свои отличия от Гегеля, постмодернисты унаследовали от него все четыре этих темы.
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Кантианцы и гегельянцы представляют группу сторонников разума в немецкой философии XIX века.

        В то время как гегельянцы предлагали метафизические решения поставленной Кантом проблемы непреодолимого разрыва субъекта и объекта, в ходе которых они превратили разум в неузнаваемую для Просвещения концепцию, они конкурировали с крайне иррациональным крылом немецкой философии. Эта линия развития включала такие ключевые фигуры, как Фридрих Шлейермахер, Артур Шопенгауэр, Фридрих Ницше и Серен Кьеркегор – единственный вклад Дании в мировую историю философии.

        Иррационалисты разделились во мнении относительно истинности религии – Шлейермахер и Кьеркегор были теистами, а Шопенгауэр и Ницше были атеистами, – но все они были единодушны в презрении к разуму. Все порицали разум как абсолютно искусственную и ограниченную способность, которая должна быть отброшена в смелом стремлении объять реальность. Возможно, Кант и закрыл доступ к реальности, но он всего лишь показал, что разум не может привести нас к ней. Это оставило нам открытыми другие пути: веру, чувство и инстинкт.

        Шлейермахер достиг зрелости тогда, когда на интеллектуальной сцене доминировали идеи Канта, и воспользовался его рецептом противостояния религии угрозам Просвещения. Начав свою интеллектуальную карьеру с публикации книги «Речи о религии к образованным людям, ее презирающим» в 1799 году, Шлейермахер, как никто другой, способствовал возрождению пиетизма и ортодоксального протестантизма на протяжении всего следующего поколения. Его влияние было настолько велико, что, по словам теолога Ричарда Нибура, «он может по праву называться Кантом современного протестантизма»[54].

        Будучи молодым человеком в 1790-х годах, Шлейермахер придерживался кантианских взглядов и полностью разделял доктрину Канта о том, что разум не имеет доступа к реальности. Так же как Кант, Шлейермахер был глубоко оскорблен посягательствами разума, науки и натурализма на истинную веру. Вслед за Хаманном Шлейермахер утверждал, что чувство, особенно религиозное чувство, – это форма познания, которая дает нам доступ к ноуменальной реальности. Однако, как полагал Шлейермахер, эти чувства в большей степени направлены вовнутрь, а не вовне. Мы не можем уловить ноумены непосредственным образом, но мы можем феноменологически исследовать себя, свои сокровенные чувства и в них обрести опосредованное знание Божественного откровения.[55] Как писал Хаманн, непосредственное соприкосновение с религиозным чувством раскрывает истинную сущность человека.

        Когда человек открывает свою истинную сущность, основным ощущением, которое он вынужден принять, становится чувство полной зависимости. По словам Шлейермахера: «Сущность религии заключается в чувстве абсолютной зависимости. Я отрекся от рационального мышления во имя теологии чувств»[56]. Человек должен стремиться реализовать себя через исследование и принятие этого чувства полной зависимости. Это требует противостоять разуму, так как разум вселяет в человека уверенность и чувство независимости. Поэтому ограничение разума – суть религиозного благочестия, так как это делает возможным полное принятие чувства зависимости и полагание на волю той сущности, в абсолютной власти которой мы находимся. Эта сущность, разумеется, есть Бог[57].

        В следующем поколении Кьеркегор («самый блестящий ученик Хаманна»[58]) концептуализировал иррациональность как активную позицию. Получивший образование в Германии, Кьеркегор, как и Кант, был обеспокоен критикой, которую религия претерпевала во времена Просвещения. Поэтому он был обрадован – по крайней мере, настолько, насколько Кьеркегор был в принципе способен радоваться, – когда узнал от Канта, что разум не может постичь ноумены.

        Мыслители Просвещения считали, что люди относятся к реальности как исследователи. На базе приобретенного знания они действуют так, чтобы сделать себя, свою жизнь и мир, в котором они живут, лучше. Бэкон писал: «Знание – это сила». Но Кант поведал нам, что познать реальность невозможно. Поэтому в то время как мы действуем в реальном мире, мы не обладаем и не можем обладать необходимым знанием, на котором должен основываться наш выбор. И поскольку вся наша судьба зависит от выборов, которые мы делаем, мы не можем бесстрастно выбирать между разными сценариями действий. Мы должны выбирать, и выбирать со страстью, в то же время зная, что мы выбираем в неведении.

        Для Кьеркегора главным уроком, усвоенным от Канта, была вера в то, что мы не должны пытаться относиться к реальности когнитивно, что нам нужно – это действие, самоотверженность, прыжок в ту область, которую мы не знаем, но чувствуем, что в ней кроется смысл нашей жизни. Религиозное чувство Кьеркегора подсказывало ему, что то, что необходимо сделать, – это иррациональный прыжок веры. Это должно быть прыжком, так как благодаря Просвещению мы знаем, что существование Бога не может быть обосновано рационально. Бога можно познать лишь иррационально, потому что Бог, который вдохновляет Кьеркегора, абсурден.

        Но такой скачок в абсурд приводит к кризису. Он бросает вызов всему разумному, рациональному и моральному. Так как же быть с этой дилеммой, когда одновременно хочется и не хочется броситься в пропасть абсурда? В книге «Страх и трепет» Кьеркегор создает панегирик Аврааму, герою ветхозаветной Библии, который наперекор любым разумным и моральным соображениям готов отключить свой рассудок и убить своего сына Исаака. Почему? Потому что Бог так ему велел. Как это возможно? Как может хороший Бог требовать такое от человека? Это делает Бога невероятно жестоким. И как же божественное предречение о том, что через Исаака будут рождены все последующие колена Израиля? Такое требование делает Бога нарушителем собственного слова. Как относится к тому, что это убийство невиновного? Это делает Бога аморальным. Как быть с безмерной болью, которую потеря сына причинит Аврааму и Саре? Это делает Бога садистом. Противиться ли этой воле Авраам? Нет. Ставит ли он ее под сомнение? Нет. Он выключает свой разум и повинуется. Такой поступок, пишет Кьеркегор, должен быть эталоном нашего когнитивного отношения к реальности. Как Авраам, каждый из нас должен научиться «отказаться от рассудочных рассуждений и всей душой отдаться абсурду».

        Как Авраам, мы не знаем и не можем знать. И потому мы должны слепо отдаться неизвестности. Кьеркегор называл Авраама «рыцарем веры» за его готовность «отречься от рассудка» и броситься в пропасть абсурда[59].

        Шопенгауэр, также принадлежавший поколению, следовавшему за Кантом, и будучи современником Гегеля, яростно критиковал трусливые попытки вернуться к религии после отказа от концепции разума Просвещения. Тогда как Гегель поместил в ноуменальную сферу Дух Диалектики, а Шлейермахер и Кьеркегор чувствовали или отчаянно надеялись, что там обитает Бог, чувства Шопенгауэра подсказывали ему, что реальность – это Воля, глубоко иррациональная и конфликтная воля, которая вечно и слепо стремится к ничто[60]. Неудивительно, что у разума нет шанса познать такую реальность: строгие категории разума и его четкая организационная структура совершенно неадекватны реальности, которая воплощает в себе противоположность всех этих свойств. Только подобное может познать подобное. Только через нашу собственную волю и пылкие чувства – особенно чувства, вызванные музыкой, – мы можем ухватить суть реальности.

        Но большинство из нас слишком трусливы, чтобы попробовать это сделать, ведь мир жесток и страшен. Именно поэтому мы так отчаянно хватаемся за разум. Разум позволяет нам привести вещи в порядок, почувствовать себя в безопасности, избежать того головокружительного ужаса, который, как мы чувствуем в моменты прозрения, олицетворяет реальность. Только самые бесстрашные обладают смелостью пробиться через иллюзии разума к иррациональности мира. Только немногие личности могут прорвать завесу разума, интуитивно почувствовать и чувством познать бурлящий поток.

        Разумеется, предчувствуя жестокий ужас бурлящего потока, Шопенгауэр призывал к самоуничтожению[61]. Это было слабостью, которую, по убеждению его ученика Ницше, необходимо преодолеть.

        Ницше начинал с того, что эпистемологически соглашался с Кантом: «Когда Кант говорит: „разум не выводит свои законы из природы, но предписывает их природе“, это абсолютно верно в отношении понятия природы». Все проблемы философии, от декадента Сократа[62] до «рокового паука» Канта[63], вызваны их опорой на разум. Расцвет философии означал упадок человека, потому что, как только разум одержал верх, люди «в этот новый незнаемый мир вступали уже без старых своих вожатых, надежно наводящих инстинктов-регуляторов, они были сведены к мышлению, умозаключению, исчислению, комбинированию причин и следствий, эти несчастные были сведены к своему „сознанию“, к наиболее жалкому и промахивающемуся органу своему!»[64]

        И: «Каким жалким, каким призрачным и скоротечным, каким бесцельным и капризным бывает человеческий разум». Будучи лишь поверхностным феноменом, зависящим от инстинктивных импульсов, интеллект трудно назвать автономным или все контролирующим[65].

        Своими призывами быть верным самому себе Ницше хотел сказать, что нужно вырваться из искусственных и сдерживающих категорий разума. Разум – это орудие слабаков, которые боятся оказаться лицом к лицу с жестокой и конфликтной реальностью и потому выстраивают фантастические умозрительные схемы, в которых они могут спрятаться. Что нам нужно для того, чтобы высвободить лучшее в себе, – это совершенное «функционирование бессознательно управляющих инстинктов»[66]. Отвечающий «да» на вызов действительности – человек будущего – не будет обольщать себя словесными играми, но с готовностью отдастся конфликту. Он установит связь со своими глубочайшими импульсами, волей к власти и направит всю свою инстинктивную энергию в новом жизнеутверждающем направлении[67].
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По сравнению с Шлейермахером, Кьеркегором, Шопенгауэром и Ницше, Кант и Гегель кажутся защитниками разума. Но именно доводы Канта и Гегеля положили начало иррациональным движениям XIX века.

        Философия XX века унаследовала от иррационалистов четыре главные темы.

        1. Согласие с Кантом в том, что разум неспособен познать реальность.

        2. Согласие с Гегелем в том, что реальность пронизана конфликтами и/или абсурдна.

        3. Вывод, что разум одолевают доводы чувств, инстинктов и актов веры.

        4. Нерациональное и иррациональное мышление открывает сокровенные истины о реальности.

        Со смерти Ницше в 1900 году начинается философия XX века. Немецкая философия XIX века разработала две основные линии размышлений: спекулятивную метафизику и иррациональную эпистемологию. Дальше было необходимо соединить эти два направления мысли в новом синтезе для следующего столетия. Философом, которому удалось это сделать, был Мартин Хайдеггер.

      [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        Глава 3. Кризис разума в XX веке
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Мартин Хайдеггер обратился к гегельянской философии и придал ей субъективный феноменологический характер.

        Хайдеггер печально известен туманностью своего стиля и своими амбивалентными действиями в интересах национал-социалистов в 1930-е годы, и он, несомненно, является ведущим философом XX века для постмодернистов. Деррида и Фуко называют себя последователями Хайдеггера[68]. Рорти приводит Хайдеггера как одного из трех своих важнейших авторитетов, в число которых он также включает Дьюи и Витгенштейна[69].

        Хайдеггер воспринял и модифицировал традицию немецкой философии. Он, так же как Кант, считал разум поверхностным феноменом и разделял кантианское представление о словах и понятиях как о препятствиях к пониманию реальности, или Бытия. Однако, как и Гегель, Хайдеггер верил, что мы можем подойти к Бытию ближе, чем допускал Кант, но не путем гегельянской абстрактной фикции Абсолютного Разума. Отложив в сторону как разум, так и Разум, Хайдеггер соглашался с Кьеркегором и Шопенгауэром, что через исследование собственных чувств – особенно мрачных и тревожных чувств ужаса и вины – можно приблизиться к Бытию. И, как все прилежные немецкие философы, Хайдеггер соглашался, что, приблизившись к сущности Бытия, мы обнаружим конфликт и противоречия в сердце вещей.

        Что же нового? Отличием Хайдеггера было использование феноменологии для достижения этой цели.

        Феноменология приобретает философское значение тогда, когда мы соглашаемся с выводом Канта о том, что мы не можем, как реалисты и объективисты, начинать с утверждения о нашем понимании внешней независимой реальности, состоящей из объектов, которые мы пытаемся изучить. Но с феноменологической точки зрения мы также должны отдавать себе отчет в том, что Кант сделал лишь несмелый полушаг в этом направлении. Хотя Кант был готов отказаться от ноуменального объекта, он все еще держался за веру в основополагающее ноуменальное самосознание, обладающее особой природой, которая доступна для нашего исследования. Но идея ноуменального самосознания, которое стоит за потоком феноменов, так же проблематична, как и идея ноуменальных объектов, стоящих за потоком реальности. Понимая это, Хайдеггер хотел начать с того, что, следуя эпизодичным и неразработанным намекам Ницше, он отказался от предпосылки существования как объекта, так и субъекта.

        Итак, мы начинаем феноменологически, то есть просто и ясно описывая феномены опыта и его трансформирующего воздействия.

        Согласно Хайдеггеру, когда мы начинаем с этого, мы сталкиваемся с чувством заброшенности в область опыта и трансформации. Не думайте об объектах, советовал Хайдеггер, думайте об областях. Не думайте о субъекте – думайте об опыте. Мы начинаем с малого и близкого, с самобытия, вброшенного в реальность.

        Понятие Dasein (Da-sein, сущее) – это предложенный Хайдеггером заменитель концепций самосознания, субъекта или человека, все из которых виделись ему наполненными нежелательным смыслом из ранней философии. Хайдеггер объяснил свой выбор понятия Dasein, дав ему такое определение: «Dasein означает набрасывание в ничто»[70]. Пока что мы оставим «ничто» в стороне и сосредоточимся на том, что Dasein есть бытие-набрасывание, а вовсе не то, что набросано или осуществляет набросок. Акцент ставится на активности, и это позволяет избежать допущения, что есть две вещи, субъект и объект, вступающие в отношение. Есть только действие, действие бытия вовне («бытие-в»), бытия вовлеченности.

        Набрасывание размыкает и со временем постепенно обволакивает различные квазиустойчивые поля, или, другими словами, «сущие», которые мы бы назвали объектами, если бы уже не распрощались с наивным реализмом.

        Но Хайдеггер обнаружил, что длинная процедура описания феномена сущих неминуемо подводила его к вопросу – вопросу, который одолевал всех философов: что есть Бытие разных сущих? Сущие разнятся и меняются, но, несмотря на всю их изменчивость и различия, демонстрируют единство и сходство – все они существуют. Но каково то Бытие, которое лежит в основании или позади всех сущих или является общим для всех сущих. Что позволяет сущим существовать? И если мы поднимемся до хайдеггерианского Вопроса всех вопросов: «Почему вообще есть сущее, а не наоборот, Ничто?»[71]

        Это неординарный вопрос. Столкнувшись с таким вопросом, замечает Хайдеггер, разум неминуемо попадает в беду – в ту же беду, на которую Кант указал своими антиномиями: разум всегда сталкивается с противоречием, когда пытается исследовать глубокие метафизические вопросы. Поэтому вопрос «Почему есть сущее, а не ничто?» невыносим для разума. Для Хайдеггера это означало, что, если мы намерены исследовать этот вопрос, разум – «самый высокомерный противник мысли»[72] – становится препятствием, которое мы должны оставить позади.
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          Оставив в стороне разум и логику
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Этот Вопрос невыносим для разума по той причине, писал Хайдеггер во «Введении в метафизику», что, как бы мы ни пытались ответить на него, мы приходим к логическому абсурду[73]. С одной стороны, если мы говорим, что не может быть ответа на вопрос «почему существует сущее?», как будто бы сущее существовало без причины, это делает бытие абсурдным – необъяснимое абсурдно для разума. Но с другой стороны, если мы говорим, что сущее существует для чего-то, то чем это что-то могло бы быть? Мы должны будем сказать, что смысл, каким бы он ни был, существует вне бытия. Но за пределами сущего нет ничего, что означает, что нам придется объяснять сущее исходя из ничто, что также абсурдно. Поэтому, какой бы логикой мы ни руководствовались, отвечая на Вопрос, мы впадаем в глубочайшую бессмыслицу.

        Логика в этой ситуации хочет запретить Вопрос. Логика утверждает, что абсурдность свидетельствует о неправильной постановке вопроса, из чего следует, что вопрос должен быть отложен: вместо этого логика хочет принять существование реальности за аксиому и приступить к исследованию характера различных сущих[74].

        С другой стороны, если мы переключимся в хайдеггерианскую перспективу, вопросы, порожденные Вопросом, затрагивают очень глубокие чувства в Dasein. Каково это ничто, из которого возникло сущее? Могло ли бытие не быть? Может ли бытие снова вернуться к ничто? Эти вопросы невероятно притягательны, но в то же время они наполняют Dasein тревогой и дискомфортом. Здесь Dasein сталкивается с конфликтом: логика и разум говорят ему, что вопрос противоречив и потому должен быть отложен в сторону, но чувства, которые испытывает Dasein, побуждают Dasein исследовать вопрос невербальными, эмоциональными средствами. И что же выберет Dasein – противоречия и чувства или разум и логику?

        К счастью, благодаря Гегелю, Шопенгауэру, Кьеркегору и Ницше мы знаем, что противоречия и конфликт свидетельствуют о некомпетентности разума и логики. Как нам известно, обнаружение конфликта и противоречия в сердцевине вещей ожидаемо: противоречия – это знак того, что мы приближаемся к чему-то важному[75]. Поэтому Хайдеггер заключил, что обычная логика – «изобретение школьных учителей, а не философов»[76] – не может и не должна препятствовать исследованию величайшей загадки, которой является бытие. Мы должны навсегда отказаться от допущения, что «в данном вопросе „логика“ высится как последняя инстанция, что рассудок есть средство, а мышление – способ уловить ничто в его истоках и принять решение о возможных путях его раскрытия». И опять же:

        «Если таким образом могущество рассудка надламывается в области вопросов о ничто и о бытии, то решается и судьба господства „логики“ внутри философии. Сама идея „логики“ расплывается в водовороте более изначального вопрошания»[77].

        И снова, если мы не поняли сути: «Говорить о ничто для науки всегда останется чудовищной бессмыслицей… Истинное говорение о ничто необычно. Оно не может быть общедоступным. Оно просто растворяется, если его положить в дешевую кислоту логического остроумия»[78]. Глубокое чувство, вызванное ничто, всегда превосходит логику.
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          Эмоции как откровение
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Подвергнув разум и логику деструкции (Destruktion) и отложив их в сторону как просто один поверхностный способ мышления, фатально предписанный греками в качестве эталона для всей последующей западной мысли[79], мы должны найти другой путь к бытию и ничто. Мы можем попытаться исследовать язык без вмешательства заранее заданных установок разума и логики, но даже элементы языка, слова, настолько изменились со временем и стали настолько запутанными, покрытыми многочисленными слоями смысла, что они почти полностью скрывают от нас бытие.

        Их первородная сила и связь с реальностью была потеряна. Поэтому нам нужно очистить язык от наросших слоев, чтобы открыть протослова, обладающие исходной и подлинной связующей силой с бытием, но это потребует особых усилий.

        Для Хайдеггера особенное усилие, которое необходимо, это усилие эмоциональное – отдаться раскрывающим истину эмоциям скуки, страха, вины и ужаса.

        Скука – это хороший настрой для начала. Когда мы скучаем, скучаем по-настоящему, мы уже не вовлечены в обычные тривиальные повседневные занятия, на которые уходит все наше время. Когда мы скучаем по-настоящему, когда испытываем «глубокую тоску, бродящую в безднах нашего бытия, словно глухой туман»[80], все сущие становятся безразличны и неотличимы для нас. Все сливается или растворяется в неразличимой общности.

        Так мы приходим к открытию: «Этой тоской приоткрывается сущее в целом»[81].

        Настоящая скука отрывает человека от его обыкновенной сосредоточенности на конкретных сущих и рассеивает его сознание в ощущении того, что сущее бытия как целого открывает себя ему.

        Но такое откровение влечет за собой тревогу и ужас. Так как частью процесса растворения конкретных сущих в неразличимости является растворение собственного ощущения себя уникальным индивидуальным сущим. Мы ощущаем, что сущие растворяются в неразличимом бытии, и в то же время мы ощущаем, что наша собственная идентичность соскальзывает в нечто, не обладающее никакими особенностями, то есть становится ничем. Это беспокоит.

        В ужасе «земля уходит из-под ног». Точнее: «Ужас уводит у нас землю из-под ног, потому что заставляет ускользать сущее в целом. Отсюда и мы сами – вот эти существующие люди – с общим провалом сущего тоже ускользаем сами от себя. Жутко делается поэтому в принципе не „тебе“ и не „мне“, а „человеку“»[82].

        Это ощущение ужаса, которое приходит вместе с ощущением растворения всех сущих, включая собственное, было для Хайдеггера метафизически очень правильным состоянием, потому что действительно в такие моменты человек может представить вкус смерти, ощущение аннигиляции своего сущего, ускользания в ничто, а вслед за этим и ощущение приближения к метафизическому центру бытия.

        Поэтому человек ни в коем случае не должен поддаваться одолевающему его смятению и бегством спасаться от ужаса, прячась в безопасности своей мелочной повседневной жизни. Нужно принять свой ужас и отдаться ему, так как «ужас, сопутствующий дерзанию»[83], это эмоциональное состояние, которое подготавливает человека к величайшему откровению. Это откровение об истинном смысле иудеохристианской и гегельянской метафизики.

        В состоянии ужаса мы чувствуем, что бытие и ничто тождественны. Это то, что упустила философия, выросшая из античной традиции, и то, к чему отчаянно стремились все философии, отличающиеся от античной модели.

        «Ничто, – писал Хайдеггер, – не составляет, собственно, даже антонима к сущему, а исходно принадлежит самой его основе. В бытии сущего совершает свое ничтожение Ничто»[84]. Хайдеггер приписывал Гегелю заслугу возрождения этого утерянного западной традицией знания: «Чистое бытие и чистое ничто есть, следовательно, одно и то же»[85]. Это утверждение Гегеля верно». Гегель дошел до этой мысли, пытаясь вдохнуть новую жизнь в иудеохристианскую историю о сотворении мира, согласно которой Бог сотворил мир из ничто. Как сформулировал Хайдеггер, подтверждая этот иудеохристианский постулат: каждое сущее, если оно «есть само сущее, есть сверх того ничто»[86].

        Так, оставив разум и логику, испытав настоящую скуку и бескрайний ужас, мы снимем завесу с величайшей тайны всех тайн – ничто. В конечном счете все это ничто, а ничто это все. С Хайдеггером мы приходим к метафизическому нигилизму.

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Хайдеггер и постмодернизм
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Философия Хайдеггера – это объединение двух основных линий немецкой философии, спекулятивной метафизики и иррациональной эпистемологии. После Канта континентальная традиция быстро и радостно забыла о разуме, поставив во главу угла безудержные спекуляции, конфликтующие желания и тревожные эмоции. В хайдеггерианском синтезе континентальной традиции мы можем ясно разглядеть многие черты постмодернизма. Хайдеггер предложил своим последователям следующие выводы, все из которых с небольшими изменениями были приняты постмодернистским мейнстримом.

        1. Конфликт и противоречия – это глубочайшие принципы реальности.

        2. Разум субъективен и не способен познать истинную реальность.

        3. Составляющие разума – слова и понятия – это препятствия к познанию, которые должны быть очищены от наслоений, подвержены деструкции или иным образом разоблачены.

        4. Логическое противоречие не свидетельствует о неудаче и не имеет никакого особенного значения.

        5. Чувства, особенно болезненные чувства тревоги и ужаса, более надежный проводник, чем разум.

        6. Западная традиция философии – идет ли она от Платона, Аристотеля, Локка или Декарта, – основанная на законе непротиворечивости и разделении субъекта и объекта, это препятствие, которое необходимо преодолеть.

        Пока мы не будем обсуждать устойчивую склонность Хайдеггера к социальному и политическому коллективизму, которую он также унаследовал от основных течений немецкой философии. Также мы пока не будем прояснять его убежденно антинаучные и антитехнологические взгляды[87]. Мы также повременим с обсуждением его антигуманизма[88] и его регулярными призывами быть послушным бытию, чувствовать свою вину перед бытием, чтобы воздать должное бытию и даже «пожертвовать человеком ради истины бытия»[89], что означает, если мы позволим себе логическое заключение, пожертвовать собой во имя ничто. (Мы обратимся к этим составляющим философии Хайдеггера в четвертой главе, в контексте обсуждения политического основания постмодернизма.)

        Следующее поколение постмодернистов освободится от остатков метафизики в философии Хайдеггера, а также от эпизодических следов его мистицизма. Хайдеггер все еще занимался метафизикой и говорил, что в ней скрывается истина о мире, которую мы должны искать или которой мы должны позволить найти нас. Постмодернисты, напротив, являются антиреалистами, считая, что бессмысленно говорить о вселенских истинах или о языке, который мог бы выразить их. Будучи антиреалистами, они отвергнут вышеприведенную формулировку (1) как метафизическое утверждение и переформулируют это утверждение о вездесущности конфликта и противоречия всего лишь как описание эмпирического потока феноменов. Также, соглашаясь с вышеприведенным утверждением (3), они откажутся от слабой надежды Хайдеггера на то, что в результате разоблачения понятий мы обнаружим протослова, связывающие нас с реальностью.

        Постмодернисты достигнут компромисса между Хайдеггером и Ницше. Общим эпистемологическим принципом у Хайдеггера и Ницше был презрительный отказ от разума. Однако в метафизике постмодернисты откажутся от метафизических поисков бытия Хайдеггера, поставив в центр нашего существования ницшеанскую борьбу за власть. Также большинство постмодернистов, особенно Делез и Деррида, отвергнут веру Ницше в возвышенные возможности человека и примут хайдеггерианскую позицию антигуманизма.
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          Позитивизм и аналитическая философия: от Европы до Америки
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До этого момента мой рассказ об эпистемологических истоках постмодернизма был сосредоточен на достижениях немецкой философии. Эти достижения занимают большую часть предыстории постмодерна. В Европе для получившего философское образование интеллектуала середины XX века основное место в обучении занимали Кант, Гегель, Маркс, Ницше и Хайдеггер. Эти мыслители задавали философские рамки для дискуссии европейских интеллектуалов, и этой базы было достаточно для того, чтобы дать объяснение появлению постмодернизма.

        Однако мой рассказ о постмодернизме пока не полон. Основные силы постмодернизма сосредоточены в американской, а не европейской академии. Рорти, конечно, американец, и хотя Фуко, Деррида и Лиотар французы, у них гораздо больше последователей в Америке, чем во Франции или даже в Европе. Этот пробел нужно восполнить. Каким образом Контрпросвещение смогло получить признание в англоговорящем мире, особенно в Соединенных Штатах Америки?

        В интеллектуальном отношении этот разрыв еще больше, чем в географическом. Долгое время американская академия совсем не занималась Гегелем, Кьеркегором и Ницше. Англо-американская традиция видела себя лидером Просвещения. Она ассоциировала себя с наукой, строгостью, разумом, объективностью, и с презрением отметала спекулятивные блуждания Гегеля и стенания Кьеркегора. Эта традиция восхищалась наукой и видела науку альтернативой дискредитированной религиозной и спекулятивной философии. Она хотела сделать философию научной и обосновать научный метод. Этот дух позитивизма, выступавший в защиту науки и логики, господствовал в англоамериканских интеллектуальных кругах большую часть XIX и XX веков.

        Поэтому кризис позитивизма в англо-американской философии является частью истории развития постмодернизма.

        Как бы ни были сильны традиции Просвещения в Британии и Америке, эти культуры никогда не были обособленными островами Просвещения. Европейская и особенно немецкая философия стала приобретать влияние в этих странах вскоре после Французской революции. Английские романтики хорошо известны тем, что они первые обратились к Германии в поисках философского и литературного вдохновения. Сэмюэль Тэйлор Кольридж и Уильям Вордсворт, например, проводили время в Германии именно с этой целью[90]. Знаменитые строки Вордсворта свидетельствуют о новом умонастроении, презирающем разум:

        
          
            
              Ведь наш безжизненный язык,
            

            
              Наш разум в суете напрасной
            

            
              Природы искажают лик,
            

            
              Разъяв на части мир прекрасный.
            

          

          
            (Перевод И. Меламеда)
            [91]
          

        

        Строки Джона Китса продолжают эту мысль:

        
          
            
              Не все ли чары поникают разом,
            

            
              Едва холодный их коснется разум?
            

          

          
            (Перевод Л. В. Покидова)
            [92]
          

        

        Томас де Куинси, наверное, наиболее яркий представитель среди прозаиков, демонстрирующий, что английские романтики восприняли от немецкой философии:

        «Остановлюсь на минуту, дабы горячо призвать читателя оставлять без внимания голос рассудка, коль скоро он вступает в противоречие с другими свойствами сознания. Рассудок сам по себе, при всей своей полезности и даже незаменимости, представляет собой низшую способность человеческого сознания и менее всего заслуживает доверия. Между тем большинство доверяет только ему, в повседневном обиходе это, пожалуй, уместно, но для философских целей никоим образом не пригодно»[93].

        О взлете немецкой культуры также свидетельствует популярность книги «Германия» Жермены де Сталь (1813) – публикации, которая серьезно повлияла на интеллектуальную жизнь во Франции, Англии и Америке.

        В Соединенных Штатах книга мадам де Сталь вдохновила многих молодых интеллектуалов на изучение немецкого языка и литературы. Молодой Ральф Уолдо Эмерсон, позднее ставший одним из известнейших писателей Америки, был хорошо знаком с немецкой литературой. На фоне популярности книги мадам де Сталь, в 1810-1820-х годах, среди интеллектуалов появилась мода уезжать на обучение в Германию. Многие из них позже стали значительными фигурами американской интеллектуальной сцены. Эдвард Эверетт был одним из профессоров Эмерсона в Гарварде. Брат Ральфа, Уильям Эмерсон, изучал вдохновленные трудами Шлейермахера и Гегеля подходы к теологии и библейской критике в Гейдельберге. Джордж Тикнор стал профессором литературы в Гарварде. А Джордж Банкрофт, известный как «отец американской истории», посещал несколько немецких университетов и слушал лекции Гегеля в Берлине.

        Как писал историк Томас Нипперди, «до 1830 года молодые и талантливые умы, как правило, тяготели к Парижу, но затем многие (американские студенты, например) все чаще переезжали из Парижа в Германию, в Берлин»[94]. Оттуда они привозили с собой кантианскую и гегельянскую философию. К середине XIX века немецкие идеи стали широко распространены в Америке. Свидетельством этого служит тот факт, что наиболее влиятельный американский журнал по философии с 1867 по 1893 год, «Журнал спекулятивной философии», был основан в 1867 году группой гегельянцев из Философского общества в Сент-Луисе[95].

        Список немецких философских влияний в Америке в то время еще не был очень длинным, так как в XIX веке Америка не была центром культурной и интеллектуальной жизни, и та интеллектуальная и культурная среда, которая была в расцвете, находилась под влиянием философии Просвещения. По сравнению с популярностью этих идей увлечение немецкой философией было лишь незначительным явлением рядом с преобладающей традицией почитания разума и науки, идущей от Просвещения.
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Но в начале XX века влияние немецкой философии начало стремительно расти. Даже если не учитывать более известные импортированные из Германии учения, такие как марксизм, которые мы обсудим в четвертой и пятой главах, и не брать во внимание массовую эмиграцию немецких интеллектуалов в Америку из-за подъема национал-социализма в 1930-х годах, влияние немецкой философии на англо-американскую интеллектуальную жизнь было ощутимым уже к началу XX века.

        В этой главе мы сосредоточимся на эпистемологии и эпистемологических проблемах, которые преобладали в англо-американской философии в первой половине XX века.

        Многие ведущие школы англо-американской философии, которые в целом характеризуются позитивистскими взглядами и все вместе известны как аналитическая философия, во многом обязаны немецкой философии. Как написал философ Майкл Дюммет, «истоком аналитической философии были труды философов, которые писали преимущественно или исключительно на немецком языке»[96]. Однако аналитическая философия – это не версия спекулятивной философии Гегеля или феноменологии Гуссерля (несмотря на то, что Бертран Рассел был гегельянцем и отчасти кантианцем в начале своего пути, а Гилберт Райл был ранним последователем Гуссерля).

        Аналитическая философия выросла из позитивизма XIX века. Позитивизм создали ученые XIX века, обладавшие философским складом ума, и философы, восхищавшиеся наукой. Философская модель, в которой они развивались, была в значительной степени основана на номиналистском и скептицистском эмпиризме Юма и на эпистемологии Канта. Позитивизм принимал в качестве незыблемых философских принципов позиционировавшуюся Юмом дихотомию ценности и факта – принятую Кантом и Юмом дихотомию аналитического/синтетического – и в качестве предпосылки вывод Канта о том, что, несмотря на бесплодность и бессмысленность поисков метафизических истин о мироздании, наука может достичь успехов в систематизации и объяснении потока феноменов.

        Во второй половине столетия позитивизм получил новый импульс и приобрел новое направление благодаря изобретениям в области логики и фундаментальной математики, совершенных прежде всего немецкими математиками Готлобом Фреге, Рихардом Дедекиндом, Давидом Гильбертом и Георгом Кантором. Поскольку эти математики также были философами, они предлагали платонические и кантианские интерпретации математики. Этот новый импульс был явно ощутим в англоязычном мире начала XX века, когда незадолго до Первой мировой войны Бертран Рассел познакомил англоязычный мир с немецкими достижениями, опубликовав вместе с Альфредом Нортом Уайтхедом «Принципы математики» (1910–1913). Труды Рассела о логике и философии логики послужили одним из источников развития школы логического позитивизма.

        Корни логического позитивизма также лежат в немецкой культуре и берут свое начало от регулярных встреч Венского кружка, образовавшегося после Первой мировой войны усилиями группы талантливых философски настроенных ученых и впечатленных наукой философов. Логический позитивизм стал заметным философским движением и затем был заново воспринят англоязычной публикой, в особенности благодаря трактату Алфреда Джулса Айера «Язык, истина и логика» (1936).

        Хотя изначально позитивизм и аналитическая философия стремились поддерживать разум, логику и науку, их внутренняя эволюция привела к тому, что их главные обязательства были выхолощены и закончилась полным провалом.
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В начале XX века Бертран Рассел точнее всех предугадал развитие событий. В последней главе широко известной ознакомительной книги «Проблемы философии» (1912) Рассел обобщил историю философии как повторяющуюся серию неудачных попыток найти ответ на поставленные ею самой вопросы. Можем ли мы доказать, что существует внешний мир? Нет. Можем ли мы доказать, что есть причина и следствие? Нет. Можем ли мы признать объективность наших индуктивных обобщений? Нет. Можем ли мы обнаружить объективную основу нравственности? Точно нет. Рассел заключил, что философия не может ответить на свои вопросы, и пришел к выводу, что ценность философии, в чем бы она ни была, не может заключаться в способности предлагать истину или мудрость[97].

        Людвиг Витгенштейн и ранние последователи логического позитивизма соглашались с Расселом и продолжили его выводы тем, что дали объяснение провала философии: философия не может ответить на свои вопросы, потому что эти вопросы просто бессмысленны. Дело не в том, что философия задает такие вопросы, которые, к сожалению, оказываются нам не по зубам, но эти вопросы сами по себе не слишком вразумительны. Это псевдоутверждения. Например, предрекая антиреализм постмодерна, Мориц Шлик писал о бессмысленности суждений о внешнем мире: «Вопрос „Существует ли внешний мир?“ абсурдный, так как и утвердительный, и отрицательный ответ бессмысленны»[98]. А так как мы не можем осмысленно говорить о внешнем мире, то приписывание причины и следствия этому миру также бессмысленно: причинность, писал Витгенштейн, это «предрассудок»[99].

        Предшествующие философы ошибочно полагали, что философия должна говорить о собственном уникальном предмете. Но это неправильно, утверждали сторонники логического позитивизма: метафизика, этика, теология или эстетика – это не предмет содержания философии. Все эти вопросы бессмысленны и должны быть проигнорированы[100].

        Бессмысленность традиционных философских вопросов означает, что мы должны изменить свое представление о функции философии. Философия – это не содержательная, а методологическая дисциплина. Функциями философии являются анализ, толкование и разъяснение[101]. Философия – это не предмет: ее роль сводится к аналитическому сопровождению науки.

        Отсюда «аналитическая» философия. Новой задачей философии становится анализ перцептивных, лингвистических и логических инструментов науки. Ученые собирают данные опыта, затем организуют их лингвистически в понятия и гипотезы и структурируют эти лингвистические единицы с помощью логики. Соответственно, философия отвечает за то, чтобы прояснить, с чем имеют дело восприятие, язык и логика.

        Мы спросим: к каким выводам относительно восприятия, языка и логики пришла аналитическая философия в XX веке?
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К середине XX века общепризнанным мнением о восприятии был вывод, что это понятие теоретически нагружено. Самые известные представители философии науки – Отто Нейрат, Карл Поппер, Норвуд Хэнсон, Пол Фейерабенд, Томас Кун, Уиллард Ван Орман Куайн, – несмотря на различия их версий аналитической философии, утверждали, что теории предопределяют данные опыта[102]. Формулируя это языком Канта: основанные на восприятии представления не соответствуют объектам, скорее наше представление соответствует тому, как работает наша познавательная способность. Этот вывод о восприятии катастрофичен для науки: если наш опыт теоретически нагружен, то восприятие не может служить нейтральной и независимой проверкой наших гипотез. Если наши концептуальные схемы определяют наши наблюдения, то мы заперты внутри нашей субъективности и не имеем прямого доступа к реальности.

        Схожим образом к середине XX века формируется общепризнанное представление о понятиях, тезисах логики и математики как о конвенциональных. Большинство сторонников логического позитивизма соглашались с Кантом и Юмом в том, что логические и математические суждения являются аналитическими или априорными и, следовательно, необходимыми. Поэтому, например, утверждение «Дважды два четыре» является истинным, и мы можем определить его истинность, не обращаясь к опыту, просто анализируя значения составляющих его понятий. Это утверждение в корне отличается от такого, как «Машина Беверли белая». Такое утверждение является синтетическим – значения понятий «машина» и «белый» не зависят друг от друга, поэтому связь между ними должна быть установлена, исходя из опыта, и установленная между ними связь случайна – машина могла бы быть какого угодно цвета.

        Эта стандартная дихотомия аналитических и синтетических суждений, установленная Кантом и Юмом, влечет за собой проблему: логические и математические суждения не имеют связи с реальностью опыта. Суждения о мире опыта, такие как «Машина Беверли белая», не могут быть необходимо истинными, а логические и математические суждения, такие как «Дважды два четыре», будучи необходимо истинными, не связаны с миром опыта. Логические и математические суждения, писал Шлик, «не имеют дела с какими-либо фактами, но оперируют лишь символами, с помощью которых описываются факты»[103]. Следовательно, логика и математика ничего не могут сказать нам о фактической реальности опыта. Как это лаконично выразил Витгенштейн в своем «Трактате», «но все предложения логики говорят одно и то же. А именно ничего»[104]. Поэтому логика и математика идут к тому, чтобы стать просто игровой манипуляцией с символами[105].

        Такие выводы о логике и математике убийственны для науки: раз логика и математика отлучены от мира опыта, значит, их правила ничего не могут сказать нам о реальности. Следовательно, логические и математические доказательства бессильны рассудить спорные утверждения о фактах[106]. Аналитические суждения «полностью лишены фактического содержания. Поэтому никакие данные опыта не могут их опровергнуть»[107]. Поэтому предлагать логические доказательства реальных фактов бессмысленно. Впрочем, верно и обратное: бессмысленно ожидать, чтобы фактические свидетельства как-либо дополнят необходимые и универсальные выводы.

        Признание того, что логические и математические суждения не основаны на эмпирической реальности и не могут ничего сказать о ней, вызывает вопрос, откуда произошли логика и математика. Если у них нет объективного источника, их происхождение должно быть субъективным.

        Этот вопрос привел к появлению двух версий аналитической философии. Согласно неокантианской версии, которой придерживались сторонники нативистической теории[108] и теории когерентности истины, основные суждения логики и математики являются врожденными или необходимо формируются психологическим механизмом, как только мы начинаем пользоваться языком. Некоторые неокантианцы даже шокировали ортодоксальных кантианцев предположением о том, что такие врожденные или выработанные суждения могут отражать или репрезентировать внешнюю реальность. Но критики всегда возражали на это: если восприятие теоретически обусловлено, то как мы можем установить, что такая связь существует? Убежденность в наличии связи между реальностью и субъективно выработанной логикой может быть достигнута только путем усилия веры.

        Поэтому доминировала неоюмовская версия, которую защищали такие прагматики, как Куайн, Нельсон Гудмен и Эрнест Нагель. Согласно этому подходу, логические и математические суждения – это функция того, как мы договорились использовать слова и какие комбинации слов мы решили считать предпочтительными. Понятия лишь номинальны, основаны на выбранном нами способе систематизации потока феноменального опыта.

        Концептуальный релятивизм следует непосредственно из такого номинализма: мы могли бы пользоваться другими понятиями; мы могли бы и все еще можем иначе перекроить наше представление о мире. Например, мы могли бы не использовать понятие «синий» для обозначения одной части цветового спектра и понятие «зеленый» для обозначения соседнего сегмента, но выбрать промежуточную зону между ними и, пользуясь словами Гудмена с несколько отличной от его рассуждения целью, назвать этот сегмент сине-зеленым или зелено-синим (grue или bketi). Это предмет договоренности.

        Если все понятия номинальны, то нет оснований проводить различие между синтетическими и аналитическими суждениями[109]. Все суждения становятся апостериорными и случайными. Следующим шагом становится логический релятивизм. Логические принципы сконструированы из понятий. Поэтому логические принципы не выведены из реальности, но выбраны нами: «Принципы логики и математики универсально истинны, так как мы не позволяем им быть иными»[110]. Логические принципы сводятся к тому, какие формулировки мы «готовы» принять, в зависимости от того, насколько нам нравятся последствия принятия какого-либо принципа[111]. Логическое обоснование, писал Рорти об учении Куайна, «не есть дело специального отношения между идеями (или словами) и объектами, а является предметом разговора, социальной практики»[112]. Но что, если кому-то не нравятся последствия принятия того или иного логического принципа? Что, если разговорные или социальные практики меняются? Если правила языка и логики условны, то что мешает принять другие правила по какой-либо причине? Абсолютно ничего. То есть правила логики и грамматики также конвенциональны, как и другие обычаи, такие как ритуалы приветствия путем рукопожатия, объятий или потирания носов. Следовательно, ни одна из форм приветствия, как и никакая логическая система, объективно не является более правильной, чем любая другая.

        К середине 1950-х годов эти выводы стали общим местом. Язык и логика стали рассматриваться как конвенциональные и самореферентные системы, а не объективные, основанные на реальности инструменты сознания.
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Следующий шаг сделал Томас Кун. Его ключевая работа «Структура научных революций», опубликованная в 1962 году, подвела итог развития аналитической философии за четыре десятилетия и обозначила тупик, в который она зашла. Раз инструментами науки служат восприятие, язык и логика, то наука, любимое дитя Просвещения, всего лишь развивающаяся, социально обусловленная инициатива, которая может претендовать на объективность ничуть не больше, чем любая другая система взглядов. Представление, что наука говорит о реальности или истине – это иллюзия. Универсальной истины не существует, есть только разные истины, и они меняются[113].

        Поэтому к середине 1960-х годов в англо-американской традиции доводы в пользу объективности и науки иссякли.

        Ричард Рорти, самый известный из американских постмодернистов, сводит эти аргументы к антиреализму. Как заявил Кант два столетия назад, мы абсолютно ничего не можем сказать о ноуменах, о том, что действительно реально. Антиреализм Рорти – это в точности такой же довод:

        «Когда мы говорим, что нужно покончить с представлением об истине там, вовне, которая ожидает, когда же мы ее откроем, мы вовсе не говорим об открытии, что там, вовне, нет никакой истины. Мы говорим лишь, что нашим целям в большей мере отвечало бы, если бы мы перестали считать истину чем-то, находящимся в глубине, темой философского интереса, а термин „истинное“ – заслуживающим „анализа“. „Природа истины“ – тема невыгодная, сходная в этом отношении с „природой человека“ или „природой Бога“ и отличная от „природы позитрона“ или „природы эдиповой фиксации“»[114].
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          Выводы: вакуум, оставленный для постмодернизма
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Говоря о состоянии англо-американской философии после Куна, историк философии Джон Пассмор прямо и точно сформулировал: «Возрождение кантианства настолько повсеместно, что с трудом поддается иллюстрации»[115].

        Различные аналитические школы начинали с вывода Канта о том, что метафизические вопросы неразрешимы, противоречивы, бессмысленны и должны быть отброшены как полный абсурд. Философам следует поумерить свой пыл и смириться с интерпретацией своей дисциплины как чисто критической и аналитической деятельности. Частью этой деятельности на ранних этапах аналитической философии был поиск универсальных и необходимых структурных свойств грамматики и логики. Но, не найдя внешней метафизической основы языка и логики, философы отступили еще дальше в область субъективности и психологии. Там они обнаружили, что субъективное и психологическое крайне конвенциональны и изменчивы, и поэтому были вынуждены заключить, что язык и логика не только не имеют отношения к реальности, но и сами конвенциональны и изменчивы. Poor thing!

        Затем встал вопрос о статусе науки. Представители аналитической философии решили, неизвестно по какой причине, что им нравится наука и поэтому они будут анализировать ее понятия и методы. Но теперь они должны были задать себе вопрос, как призывал их Пол Фейерабенд: чем наука особенна? Почему не анализировать понятия и методы теологии? Или поэзии? Или черной магии?[116]

        Оставив дискуссию об «истине» как бесполезную метафизическую спекуляцию, аналитические философы не могли утверждать, что понятия науки более истинны или что научный метод особенный, так как подводит нас ближе к истине. Аналитические философы 1950-х и 1960-х годов могли говорить только о том, что наука случайно затронула их личные ценности.

        Поэтому теперь мы должны задать вопрос о ценности: если основанием научного исследования являются личные ценностные ориентиры, то какой статус имеют личные ценности? В вопросе о ценности к середине XX века англо-американская философия сошлась с континентальной традицией. Выводы, к которым пришла аналитическая философия, были крайне субъективны и относительны. Принимая разрыв между фактами и ценностями, декларированный Юмом, большинство философов заключили, что интерпретация ценностей необъективна и не подчиняется разуму. Резюмируя положение профессии философа в середине века, Брайан Медлин писал: «Среди профессиональных философов общепринятым является мнение, что этические принципы в конечном счете произвольны»[117]. Их произвольность может исходить из актов чистой воли, из социальных конвенций или, как считают главные представители логического позитивизма, от субъективного выражения эмоций.[118]

        Придя к таким выводам о знании, науке и ценностях, англо-американская интеллектуальная сцена была готова к тому, чтобы серьезно воспринимать Ницше и Хайдеггера.
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          Первый тезис: постмодернизм – это конечный результат кантианской эпистемологии
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После этого головокружительного тура по истории философии за 220 лет я мог бы подвести итоги и предложить первую гипотезу об истоках постмодернизма:

        
          Постмодернизм – это первое безапелляционное заявление о последствиях отрицания разума, которые били неизбежны, учитывая историю эпистемологии со времен Канта.
        

        Основные составляющие постмодернизма были изложены в работах философов первой половины XX века. Континентальная философия вплоть до Хайдеггера показала позитивное направление и импульс развития постмодернизма. А плачевная история англо-американской философии – вплоть до краха логического позитивизма – оставила защитников разума и науки обескураженными, дезориентированными и неспособными предложить какой-либо вразумительный ответ на скептические и релятивистские аргументы постмодернистов[119].

        Однако философия XX века была во многом фрагментарной и несистематичной, особенно в англо-американской традиции. Постмодернизм стал первым синтезом последствий основных трендов. В постмодернизме мы находим метафизический антиреализм, субъективную эпистемологию, объяснение любых вопросов о ценностях эмоциями и следующие из этого относительность как знаний, так и ценностей, девальвация и дискредитация научных изысканий.

        Метафизика и эпистемология находятся в центре этого рассказа о постмодернизме. Несмотря на то что постмодернисты позиционируют себя как противники метафизики и эпистемологии, их труды посвящены чуть ли не исключительно этим темам. Хайдеггер критикует логику и разум, чтобы расчистить место для эмоций, Фуко редуцирует знание до выражения социальной власти, Деррида деконструирует язык и превращает его в инструмент эстетической игры, а Рорти составляет хронику провалов реалистической и объективистской традиции почти исключительно в метафизических и эпистемологических терминах.

        Вслед за постмодернистской антиреалистической метафизикой и антиразумной эпистемологией мы немедленно сталкиваемся с социальными последствиями постмодернизма. После того как мы отбросили реальность и разум, что нам остается делать дальше? Мы можем, как консерваторы, обратиться к коллективистским традициям и им следовать. Или мы можем, как постмодернисты, прислушаться к чувствам и положиться на них. Если мы спросим себя, каковы наши глубинные чувства, то полученные ответы будут основаны на теориях человеческой природы прошлого века. От Кьеркегора и Хайдеггера мы узнали, что в центре наших эмоций лежат чувства ужаса и вины. От Маркса мы унаследовали глубокое чувство отчуждения, притеснения и гнева. У Ницше мы находим сильную потребность во власти. Благодаря Фрейду мы обнаружили настоятельные проявления темной и агрессивной сексуальности. Гнев, власть, вина, похоть и ужас составляют ядро постмодернистской эмоциональной вселенной.

        Постмодернисты разделились во мнениях относительно того, детерминированы ли эти коренные чувства биологически или социально, при этом отдавая очевидное предпочтение социальной версии. В любом случае, однако, люди не властны над своими чувствами: их идентичность определяется групповой принадлежностью, будь то экономическая, гендерная или расовая идентичность. Так как формирующий экономический, гендерный или расовый опыт и развитие отличаются от группы к группе, разные группы не обладают общим опытным контекстом. Не обладая объективным стандартом, исходя из которого люди могли бы оценивать свои отличающиеся интересы и чувства, и без возможности обращения к разуму разъединение групп и конфликты между ними неизбежны.

        Тактика пошлой политкорректности в этом случае закономерна. Отвергнув разум, мы не можем требовать от себя или от других вести себя разумно. Поставив эмоции во главу угла, мы будем вести себя жестоко и ситуативно. Потеряв наше самосознание как личности, мы будем искать свою идентичность в группах. Имея мало общего с другими группами, мы будем воспринимать их как врагов и конкурентов. Не имея возможности обратиться к рациональным и нейтральным стандартам, ожесточенное соперничество покажется нам целесообразным. А позабыв о принципе мирного урегулирования конфликтов, осторожность заставит нас считать, что только самые беспощадные смогут выжить.

        Постмодернистские ответы на перспективу жестокого социального мира постмодерна укладываются в три категории в зависимости от того, чьей версии постмодернизма отдается предпочтение – Фуко, Деррида или Рорти. Фуко, как наиболее близкий последователь Ницше в редуцировании знания к проявлению социальной власти, призывает нас вступить в жестокую игру за политическую власть, однако, в отличие от Ницше, он призывает играть на стороне тех, кого традиционно считают бесправными[120]. Деррида, который наиболее точно следует за Хайдеггером, деконструирует язык и отступает в сферу чистого языка как инструмента эстетической игры, изолируя себя от борьбы. Рорти, оставив объективность, надеется, что мы будем искать «интерсубъективного согласия» среди «членов своего племени»[121], и, сохраняя верность своим леволиберальным американским корням, требует, чтобы мы при этом были любезны Аруг с другом[122]. Вкратце постмодернисты предлагают либо вступить в борьбу, либо выйти и изолироваться от нее, либо сгладить ее перегибы.

        Таким образом, постмодернизм – это конечный результат Контрпросвещения, инициированного кантианской эпистемологией.
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        Глава 4. Атмосфера коллективизма
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          От постмодерновой эпистемологии к политике постмодерна
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Есть проблема в том, чтобы объяснять постмодернизм исключительно теорией познания. Эта проблема – постмодернистская политика.

        Если бы глубокий скептицизм в отношении разума и следующие из него субъективизм и относительность были важнейшей частью истории постмодернизма, мы могли бы заключить, что постмодернисты представляют в целом случайное распределение взглядов по политическому спектру. Если бы ценности и политика определялись прежде всего субъективными предпочтениям, то люди бы экспериментировали с любыми формами политических программ.

        Но в постмодерне ситуация иная. Постмодернисты – это не люди, которые пришли к релятивистскому пониманию эпистемологии и нашли утешение в большом разнообразии политических убеждений. Постмодернисты едины в своем выборе политики крайне левого толка.

        Мишель Фуко, Жак Деррида, Жан-Франсуа Лиотар и Ричард Рорти – все они придерживаются левых взглядов. Так же как Жак Лакан, Стенли Фиш, Катарин Маккинон, Андреас Хюссен и Фрэнк Лентриккья. Ни одна из главных фигур постмодернистского движения в глобальном смысле не отходит от левых взглядов.

        Так что постмодернизм включает иные смыслы помимо новой эпистемологии.

        Постмодернисты приняли близко к сердцу замечание Фредерика Джеймисона о том, что «все в последнем анализе является политическим»[123]. Дух этого замечания подпитывает постмодернистскую уверенность в том, что эпистемология лишь инструмент власти и что все требования объективности и рациональности маскируют репрессивные политические программы. Поэтому именно разум обусловливает то, что постмодернистские призывы к субъективности и иррациональности могут также служить политическим целям.

        Другая особенность заключается в том, что левая мысль преобладала в политических дискуссиях интеллектуалов XX века, особенно в академических кругах. Но даже этого наблюдения недостаточно, чтобы объяснить загадку преобладания левой мысли в постмодернистском движении, так как на протяжении большей части истории социальной мысли социализм отстаивали с позиций разума и науки. Марксистский социализм был наиболее распространенной формой крайне левой теории, и марксисты сами определяли себя как последователей «научного социализма»[124].

        Другая загадка заключается в том, почему постмодернисты – особенно те постмодернисты, которые реализуют постмодернистские идеи в политике или в учебных аудиториях и на педагогических советах, – как правило, враждебно относятся к инакомыслию и дебатам, склонны переходить на личности и навешивать ярлыки, часто прибегают к «политически корректным» авторитарным мерам и позволяют себе проявлять злость и гнев как тактику аргументации. Будь то Стэнли Фиш, который называет всех оппонентов политики позитивной дискриминации ксенофобами и сваливает их в одну кучу с Ку-клукс-кланом[125], или демонизация мужчин Андреа Дворкин, которая называет всех гетеросексуальных мужчин насильниками[126], риторика постмодернистов зачастую носит брутальный и злобный характер. Поэтому интригующий вопрос состоит в следующем: почему среди крайне левых – тех, которые традиционно провозглашали себя единственными настоящими защитниками цивилизованности, толерантности и честной игры, – этим принципам меньше всего следуют и даже их отрицают?

        Обоснованность, разум, логика, толерантность и благовоспитанность – все эти принципы были неотъемлемой частью модернистской системы ценностей. Социализм начинался, в частности, с принятия этих ценностей.
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          Аргументация следующих трех глав
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Как и модернисты, социалисты считали, что обоснование социализма заключается в самих фактах и рациональном анализе, и это будет очевидно каждому мыслящему человеку, как только мы убедимся в моральном и экономическом превосходстве социализма над капитализмом.

        Это имеет большое значение, потому что понятый таким образом социализм посвятил себя ряду предложений, которые могут быть проверены эмпирически, рационально и с научной точки зрения. Конечный результат этого исследования дает еще один ключ к объяснению постмодернизма.

        Классический марксистский социализм основывается на четырех постулатах.

        1. Капитализм – это система эксплуатации: богатые порабощают бедных, это система жесткой конкуренции внутри страны и империалистическая экспансия за ее пределами.

        2. Социализм, напротив, гуманен и миролюбив: люди равны между собой, делятся друг с другом и сотрудничают.

        3. Капитализм в конечном итоге менее продуктивен, чем социализм: богатые становятся богаче, бедные беднее, – и последующий классовый конфликт в конце концов приведет к краху капитализма.

        4. Социалистическая экономика, напротив, станет более продуктивной и откроет новую эру процветания.

        Эти положения были впервые высказаны социалистами XIX века и часто репродуцировались в ХХ-м до того момента, как разразилась катастрофа. Катастрофа заключалась в том, что все четыре постулата социализма были опровергнуты как в теории, так и на практике.

        Теоретические споры выиграли сторонники свободного рынка. Людвиг фон Мизес, Фридрих Хайек и Милтон Фридман показали эффективность рынка и пришли к выводу, что социалистическая командная вертикальная экономика обязательно должна потерпеть неудачу. Выдающиеся левые экономисты, такие как как Роберт Хайлбронер, признали в печати, что дискуссия окончена и капиталисты победили[127].

        В теории моральные и политические дебаты более возможны, но основной тезис состоит в том, что некоторая форма либерализма в самом широком смысле необходима для защиты гражданских прав и гражданского общества в целом и самые оживленные дебаты касаются того, какая версия либерализма является наиболее продуктивной – консервативная, либертарианская или модификация велферизма. Многие левые стали позиционировать себя как более умеренные коммунитаристы, но эта позиция сама по себе показывает, насколько далеко зашла дискуссия о либерализме.

        Эмпирические данные о социализме оказались гораздо сложнее. На практике в экономическом отношении капиталистические страны становятся все более производительными и процветающими, и конца этому не видно. В капиталистических странах не только богатые богатеют в фантастических масштабах, но и бедные в этих странах становятся богаче. Прямым и жестоким контрастом к данной тенденции является тот факт, что каждый социалистический эксперимент заканчивался удручающим экономическим провалом, начиная от Советского Союза и Восточного блока до Северной Кореи, Вьетнама, Кубы, Эфиопии и Мозамбика.

        На практике в моральном и политическом отношении каждая либеральная капиталистическая страна имеет прочную репутацию гуманного общества, уважающего права и свободы человека и дающего возможность людям вести плодотворную и содержательную жизнь. А практика социалистического общества снова и снова показывала себя более жестокой, чем худшие диктатуры в истории XX века. Каждый социалистический режим превращался в диктатуру и начинал убивать людей в огромных масштабах. И каждый социалистический режим порождал писателей-диссидентов, таких как Александр Солженицын и Ниен Ченг, которые задокументировали то, на что способны эти режимы.

        Эти факты хорошо известны, и я останавливаюсь на них, чтобы показать глубину кризиса, в который эти события повергли левосоциалистическую интеллигенцию. К концу 1950-х годов этот кризис ощущался с особенной остротой.

        Вместо того чтобы рухнуть во время Великой депрессии 1930-х годов, как надеялись правые и левые сторонники коллективизма, либеральные капиталистические страны оправились после Второй мировой войны, и к 1950-м годам мы наслаждались миром, свободой и новым уровнем жизни. Вторая мировая война уничтожила правых сторонников коллективизма – национал-социалистов и фашистов, – оставив левых на поле боя против торжествующего и самодостаточного либерального капитализма. Тем не менее в то время как возрождение либерального Запада и его растущее политическое и экономическое влияние приводили в бешенство крайне левых интеллектуалов западных стран, все еще оставалась надежда, связанная с существованием Советского Союза, «внушительного эксперимента», и в меньшей степени – с коммунистическим Китаем.

        Но даже эта надежда была жестоко подавлена в 1956 году. На глазах у всего мирового сообщества Советы послали танки в Венгрию, чтобы подавить демонстрацию студентов и рабочих, демонстрируя тем самым, насколько сильной была их приверженность гуманизму. И еще более разрушительным стало публичное признание Никиты Хрущева того, о чем давно говорили на Западе, – что режим Иосифа Сталина уничтожил десятки миллионов человеческих жизней, – ужасающие цифры, по сравнению с которыми действия национал-социалистов кажутся дилетантскими.

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Ответ на кризис социализма в теории и на практике

        

        [image: after_title]

От «Манифеста Коммунистической партии» 1848 года до разоблачений в 1956 году теория и практика ушли вперед на целый век. Кризис крайне левых заключался в том, что логика и факты противоречили принципам социализма. Поставьте себя на место умного, информированного социалиста, столкнувшегося со всеми этими данными. Как бы вы отреагировали? Вы глубоко привержены социализму: вы чувствуете, что социализм – это правда; вы хотите, чтобы это было правдой; с принципами социализма вы связывали свои мечты о мирном и процветающем обществе будущего и все свои надежды на решение проблем нашего нынешнего общества.

        Это стало моментом истины для каждого, кто пережил агонию драгоценной надежды, разбившейся о скалы реальности. Что вы делаете? Вы отказываетесь от своей теории и опираетесь на факты? Или вы пытаетесь найти способ сохранить веру в свою теорию?

        Итак, вот моя вторая гипотеза о постмодернизме: постмодернизм – это выработанная крайне левыми теоретиками эпистемологическая стратегия реагирования на кризис, вызванный неудачами социализма в теории и на практике.

        Здесь может помочь следующая историческая параллель. В 1950-х и 1960-х годах левые столкнулись с той же дилеммой, с которой столкнулись религиозные мыслители в конце 1700-х годов. В обоих случаях доказательства были против них. В эпоху Просвещения все видели, что классические аргументы богословия содержат много пробелов, и традиционные религиозные объяснения реальности быстро опровергались противоположными натуралистическими научными доводами. В результате религии грозила опасность закрыться от интеллектуальной жизни. В 1950-х и 1960-х годах аргументы левых в пользу продуктивности и гуманности социализма терпели неудачу в теории и на практике, а либеральный капитализм быстро рос, повышая уровень жизни и проявляя уважение к свободе человека. К концу 1700-х годов у религиозных мыслителей был выбор: принять факты и логику в качестве последней апелляционной инстанции и тем самым отвергнуть свои глубоко лелеемые религиозные идеалы или же сохранять верность этим идеалам и атаковать саму идею о том, что факты и логика имеют значение? «Я должен был ограничить область знания, чтобы дать место вере», – писал Кант в предисловии к первой «Критике». «Вера требует распятия разума», – писал Кьеркегор в «.Страхе и трепете», и поэтому он приступил к распятию разума и прославлению иррационального.

        Левые мыслители 1950-х и 1960-х годов были поставлены перед тем же выбором. Как я покажу в следующих двух главах, крайне левые столкнулись с дилеммой. Перед лицом продолжающегося процветания капитализма и продолжающейся бедности и жестокости социализма они могли либо согласиться с фактами и отвергнуть свои заветные идеалы, либо же держаться за свои идеалы и атаковать саму идею о том, что факты и логика имеют смысл. Некоторые, такие как Кант и Кьеркегор, решили ограничить разум – распять его. И поэтому провозглашенное Хайдеггером превосходство чувства над разумом было подарком судьбы. Такое же влияние оказали теоретически нагруженные парадигмы Куна и прагматический и интернационалистский подход к языку и логике Куайна.

        Поэтому появление на интеллектуальной сцене в 1950-х и 1960-х годах главных постмодернистских мыслителей – Фуко, Лиотара, Деррида, Рорти и Фиша – не было простым совпадением.

        Постмодернизм родился в браке левой политики со скептической эпистемологией. По мере того как социалистическая политическая мысль подходила к кризису в 1950-х годах, теоретическая эпистемология в Европе стала серьезно воспринимать Ницше и Хайдеггера, а в англо-американском мире эпистемология наблюдала угасание логического позитивизма и его смену Куайном и Куном. Таким образом, преобладание субъективистской и релятивистской эпистемологии в теоретической философии предложило левым теоретикам новую стратегию. Оказавшиеся лицом к лицу с жестокой действительностью и беспощадной логикой, крайне левые были готовы к ответу: это только логика и факты, логика и факты субъективны, на самом деле вы не можете ничего доказать, чувства важнее, чем логика, наши чувства говорят – социализм.

        Это моя вторая гипотеза: постмодернизм – это ответ на кризис веры крайне левых теоретиков. Их эпистемология доказывает необходимость порыва веры для того, чтобы продолжать верить в социализм. И эта же эпистемология оправдывает использование языка не как инструмента поиска истины, а как риторического оружия в продолжающейся битве против капитализма.
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Чтобы доказать эту гипотезу, необходимо объяснить, почему кризис социальной теории ощущался так остро к 1950-м годам и почему для многих левых интеллектуалов постмодернистская эпистемологическая стратегия казалась единственной доступной. Главная часть этого доказательства требует продемонстрировать, почему классический либерализм, несмотря на процветание в культуре, стал неактуальным вопросом для большинства интеллектуалов, особенно европейских. С какими бы проблемами ни сталкивались левые и правые антилибералы, это не приводило к серьезному пересмотру либеральной теории.

        Опять же, начало этой истории связано с противостоянием между Просвещением и Контрпросвещением. В этом случае противостояние происходит между индивидуализмом и либерализмом Просвещения, наиболее ярко выраженными среди приверженцев Локка, и антииндивидуализмом и антилиберализмом Жан-Жака Руссо и его последователей.

        Руссо является самой значительной фигурой в политическом Контрпросвещении. Его моральная и политическая философия вдохновляла Иммануила Канта, Иоганна Гердера, Иоганна Фихте и Георга В. Ф. Гегеля и через них была передана правым сторонникам коллективизма. Она еще более вдохновляла левых коллективистов: труды Руссо были Библией для якобинских лидеров Французской революции, они были впитаны многими полными надежд русскими революционерами и оказали большое влияние на крестьянских социалистов в Китае и в Камбодже. В теории социализма марксистская теория коллективизма затмила теорию Руссо для большей части теоретиков XIX и XX веков. Однако дискурс постмодернизма во многом объясняется тем, что внимание постмодернистских мыслителей, изначально вдохновленных Марксом, но все более разочаровывающихся в нем, переключилось к темам учения Руссо.
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Первая сильная фронтальная атака на Просвещение была инициирована Жан-Жаком Руссо (1712–1778). Во Франции XVIII века у Руссо была вполне заслуженная репутация хулигана от философии. В контексте интеллектуальной культуры Просвещения голос Руссо звучал пронзительным диссонансом. Он был поклонником спартанских ценностей – Спарты милитаристского и феодального коммунализма – и порицателем всего афинского – классических Афин торговли, космополитизма и высокого искусства.

        Цивилизация коррумпирована до основания, считал Руссо, и не только репрессивная феодальная система Франции XVIII века с ее отсталой и паразитирующей аристократией, но и предложенная Просвещением альтернативная модель, восторгающаяся разумом, частной собственностью, наукой и искусствами. Какую бы главную черту Просвещения мы не назвали, Руссо был против нее.

        В «Рассуждении о начале и основании неравенства между людьми» Руссо начал критику основания проекта Просвещения – разума. Просветители были правы в том, что разум – основа цивилизации. Однако рациональный прогресс цивилизации есть не более чем просто прогресс, так как прогресс цивилизации достигается ценой морали. Существует обратная связь между культурным и моральным развитием. Культура способствует учености, роскоши и изысканности, но ученость, роскошь и изысканность вызывают моральный упадок.

        Корень нашего морального разложения есть разум – первородный грех человечества[128]. До того, как их разум был разбужен, люди были простыми существами, чаще всего живущими обособленно, с легкостью удовлетворяющими свои желания, собирая и используя то, что есть вокруг. Состояние счастья было идеалом: «Этот автор должен был бы сказать, что естественное состояние – это такое состояние, когда забота о нашем самосохранении менее всего вредит заботе других о самосохранении, и состояние это, следовательно, есть наиболее благоприятное для мира и наиболее подходящее для человеческого рода»[129].

        Но благодаря одному необъяснимому несчастному случаю проснулся разум[130]; и как только он проснулся, он открыл ящик Пандоры, трансформируя человеческую природу настолько, что люди больше не могут вернуться к своему счастливому первородному состоянию. Пока философы провозглашали триумф разума в мире, Руссо хотел продемонстрировать, что «все его дальнейшее развитие представляет собою, по видимости, шаги к совершенствованию индивидуума, а на деле – к одряхлению рода»[131].

        Как только пробудилась их способность рассуждать, люди осознали свое примитивное положение, и это их разочаровало. Поэтому они начали улучшать окружающую среду, и все эти преобразования достигли кульминации в агрикультурной и металлургической революциях. Несомненно, эти революции улучшили материальное благосостояние человечества, но это улучшение в конечном счете ослабило человеческий род: «…железо и хлеб – на взгляд философа – вот что цивилизовало людей и погубило человеческий род»[132]

        Ущерб, нанесенный цивилизацией, имел много форм. В экономическом плане агрикультура и технологии создали излишек богатства. Излишек богатства, в свою очередь, породил потребность в праве личного владения[133]. Однако частная собственность сделала людей конкурентами и заставила их рассматривать друг друга как врагов.

        В физическом отношении, по мере того как люди становились богаче, они пользовались большим комфортом и роскошью. Но эти комфорт и роскошь вызывали физическую деградацию. Они стали потреблять больше продуктов, особенно деликатесов, что не способствовало здоровому образу жизни. Они стали больше пользоваться инструментами и технологиями и потому стали физически менее сильными. Люди, которые когда-то были физически выносливыми, теперь нуждались в докторах и гаджетах[134].

        В социальном отношении вместе с ростом роскоши просыпались эстетический вкус и любовь к прекрасному, а эти эталоны красоты изменили сексуальные привычки. То, что раньше было обыкновенным половым актом, стали связывать с любовью, а любовь беспорядочна, эксклюзивна и избирательна. Вместе с любовью проснулись ревность, зависть и соперничество[135] – еще больше чувств, которые разъединили людей.

        Так, разум привел к развитию всех черт цивилизации: агрикультуры, технологии, частной собственности и эстетики, – и это сделало человечество нежным, ленивым и породило экономические и социальные конфликты между людьми[136].

        Но история продолжала катиться по наклонной, так как постоянные социальные конфликты породили немногих победителей, взобравшихся на верх социальной лестницы, и много угнетенных побежденных внизу. Неравенство стало значительным и гибельным последствием цивилизации. Такое неравенство носит разрушительный характер, так как любое превосходство «заключается в различных привилегиях, которыми некоторые пользуются за счет других: как то, что они более богаты, более почитаемы, более могущественны, чем другие, или даже заставляют их себе повиноваться»[137].

        Таким образом, цивилизация стала сценарием действий, при котором социальный выигрыш одних равен проигрышу других, где победители выигрывали и все больше наслаждались жизнью, а проигравшие страдали и все больше оставались позади.

        Но патологии цивилизации стали еще хуже, так как разум, сделавший неравенство возможным, дал возможность более обеспеченным не заботится о несчастьях менее удачливых. Согласно Руссо, разум противоречит сочувствию: разум порождает цивилизацию, которая становится конечной причиной страданий жертв неравенства, и находит предлоги, чтобы игнорировать это страдание: «Разум порождает самолюбие, а размышление его укрепляет; именно размышление заставляет человека обратить свои мысли на самого себя, именно размышление отделяет человека от всего, что стесняет его и удручает. Философия изолирует человека; именно из-за нее говорит он втихомолку при виде страждущего: „Гибни, если хочешь, я в безопасности“»[138].

        В современной цивилизации это становится больше, чем просто грехом безразличия. Руссо аргументирует, что, выиграв соревнование в цивилизованной жизни, победители становятся лично заинтересованными в сохранении существующей системы. Защитники цивилизации – особенно те, кто находится наверху цивилизационной лестницы и, следовательно, ограждены от худших из несчастий, – делают все возможное, чтобы превозносить достижения технологии, науки и искусства цивилизации. Но и сами достижения, и почет, которым они окружены, служат только для того, чтобы скрыть вред, наносимый цивилизацией. Предвосхищая Герберта Маркузе, Руссо написал в эссе «Рассуждения о науках и искусстве», которое сделало его знаменитым: «Государи всегда рады видеть, как среди их подданных распространяется вкус к приятным искусствам и к излишествам». Такие приобретенные людьми вкусы «суть цепи, которые они сами на себя возлагают».

        «Науки, Литература и Искусства» не только не способствуют освобождению и возвышению человечества, но и «покрывают гирляндами цветов железные цепи, коими опутаны эти люди; подавляют в них чувство той исконной свободы, для которой они, казалось бы, рождены; заставляют их любить свое рабское состояние и превращают их в то, что называется цивилизованными народами»[139].

        Здание цивилизации настолько прогнило, что никакие реформы невозможны. В противоположность умеренным либералам, которые хотели достичь благополучного общества мирным путем, Руссо призывал к революции: «Люди… без конца чинили его (государство), тогда как нужно было сначала расчистить место для постройки и убрать старые материалы, как это сделал Ликург в Спарте, чтобы затем уже воздвигнуть добротное здание»[140].
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          Коллективизм и этатизм[141] Руссо

        

        [image: after_title]

Как только коррупция уничтожена, можно начать строить моральное общество. Разумеется, возведение хорошего здания должно начинаться с хорошего фундамента. Простое состояние гармонии с природой было прекрасным, но, к сожалению, его невозможно вернуть. Однажды разбуженный разум нельзя усыпить. Но мы одинаково не можем вынести то, что возвращает нас к современной продвинутой цивилизации. К счастью, цивилизация предоставила нам хорошие модели, потому что, оглядываясь на большинство аборигенных культур, мы замечаем, что «этот период развития человеческих способностей, лежащий как раз посредине, между безразличием изначального состояния и бурною деятельностью нашего самолюбия, должен был быть эпохой самой счастливою и самой продолжительною. Чем больше размышляешь об этом состоянии, тем более убеждаешься, что оно было менее всех подвержено переворотам, что оно было наилучшим для человека и ему пришлось выйти из этого состояния лишь вследствие какой-нибудь гибельной случайности, которой, для общей пользы, никогда не должно было бы быть»[142].

        Следовательно, лучшее, что мы можем сделать, это попробовать реконструировать их модель общества в современных условиях. Реконструкция должна начинаться с правильного понимания человеческой природы. Вопреки утверждениям философов Просвещения, человек по своей природе страстное животное, а не рациональное[143]. Самые глубокие страсти человека должны определять направление его жизни, и разум всегда должен уступать им дорогу.

        Чувства – это хорошее основание для общества, так как одно из глубочайших чувств – это религиозная вера, и Руссо верил в то, что религия необходима для социальной стабильности. Это желание верить может и должно преодолеть любые сопротивления Просвещения. «Поэтому я считаю, что миром управляет сильная и мудрая воля. Я вижу это или, скорее, чувствую это»[144]. Однако вера Руссо в то, что Бог существует, не слишком детально информировала его о сущности божественной природы. Бог «скрыт в равной степени от моих чувств и моего понимания», и чувство Руссо лишь внушило ему уверенность в том, что сотворившее мир существо могущественное, мудрое и хорошее. Суждения философов о Боге не только не прояснили суть вопроса, но сделали его еще более запутанным. «Чем больше я об этом думаю, – писал Руссо, – тем более я запутываюсь»[145].

        Поэтому Руссо решил не слушать философов, – «проникнувшись чувством моей неадекватности, я никогда не буду рассуждать о природе Бога»[146] – и позволить своим чувствам направлять свои религиозные верования, считая, что чувства – более надежный проводник, чем разум. «Я выбрал другого проводника и я сказал себе: давайте посоветуемся с внутренним светом; это будет сбивать меня с пути меньше, чем сбивают меня они»[147]. Внутренний свет Руссо внушил ему непоколебимую уверенность в том, что существование Бога есть основа всех объяснений, и это чувство было надежно защищено от ревизий и контраргументов: «Со мной вполне можно поспорить по этому поводу, но я чувствую это (существование Бога), и это чувство, которое говорит со мной, сильнее, чем разум, пытающийся доказать обратное»[148].

        Это чувство было не просто одним из личных капризов Руссо. Он считал, что в основании любого гражданского общества лежит религиозное санкционирование действий его лидеров. Лидеры, стоящие во главе общества, не всегда искренне верят в религиозные санкции, к которым они апеллируют, но их апелляция к ним все равно крайне важна. Если люди верят в то, что их лидеры действуют по воле богов, они будут слушать охотнее и «покорно нести бремя общественного благоденствия»[149]. Разум Просвещения, напротив, приводит к недоверию, недоверие вызывает непослушание, а непослушание заканчивается анархией. Это еще одна причина, почему, согласно Руссо, «состояние размышления – это уже состояние почти что противоестественное, и человек, который размышляет, это животное с извращенной природой»[150].

        Следовательно, разум должен быть ограничен и заменен естественными чувствами[151].

        Религия настолько важна для общества, писал Руссо в «Общественном договоре», что государство не должно пренебрегать религиозными вопросами. Оно не может себе позволить политику толерантности по отношению к неверующим или даже рассматривать религию как предмет индивидуального выбора. Поэтому государство должно непременно отвергнуть опасные идеи Просвещения о религиозной толерантности и разделении светской и духовной власти. Далее, религия так фундаментально важна, что неверующие заслуживают высшей меры наказания: «Не будучи в состоянии обязать кого бы то ни было в них верить, он может изгнать из Государства всякого, кто в них не верит, причем не как нечестивца, а как человека, неспособного жить в обществе, как человека, неспособного искренне любить законы, справедливость и жертвовать в случае необходимости жизнью во имя долга. Если же кто-либо, признав уже публично эти догматы, ведет себя, как если бы он в них не верил, пусть он будет наказан смертью»[152].

        Общество, правильно основанное на естественном чувстве и религии, преодолеет эгоцентричный индивидуализм, что даст возможность людям сформировать новый коллективный социальный организм. Когда люди объединяются для формирования нового общества: «Немедленно вместо отдельных лиц, вступающих в договорные отношения, этот акт ассоциации создает условное коллективное Целое. Это Целое получает в результате такого акта свое единство, свое общее „я“, свою жизнь и волю». Воля каждого человека больше не принадлежит ему, она становится коллективной или общеустановленной и находится под руководством тех, кто говорит от имени общества в целом. В моральном обществе «каждый из нас передает в общее достояние и ставит под высшее руководство общей воли свою личность и все свои силы, и в результате для нас всех вместе каждый член превращается в нераздельную часть целого»[153].

        В новом обществе лидеры выражают «общую волю» и проводят политику, которая лучше всего подходит для всех, тем самым позволяя всем людям реализовать свои истинные интересы и истинную свободу. Требования «общей воли» превосходят все другие соображения, поэтому «все то, чем гражданин может служить государству, он должен сделать тотчас же, как только суверен этого потребует»[154].

        Но есть что-то в человеческой природе, испорченной разумом и индивидуализмом, что противится и всегда будет выступать против общей воли. Отдельные индивидуумы редко видят то, что их частная воля находится в гармонии с общей волей; следовательно, «частная воля непрестанно действует против общей»[155].

        Чтобы противодействовать этим деструктивным индивидуалистическим тенденциям, государство оправданно использует систему принуждения: «Если кто-либо откажется подчиниться общей воле, то он будет к этому принужден всем Организмом, а это означает не что иное, как то, что его силою принудят быть свободным»[156]. Власть общей воли над частной волей является абсолютной. «Если государство или гражданская община – это не что иное, как условная личность, жизнь которой заключается в союзе ее членов, и если самой важной из забот ее является забота о самосохранении, то ей нужна сила всеобщая и побудительная, дабы двигать и управлять каждою частью наиболее удобным для целого способом»[157]. И если руководители государства говорят гражданину: «Государству необходимо, чтобы ты умер, то он должен умереть»[158].

        Таким образом, мы находим у Руссо набор явных контрпросветительских высказываний, атакующих идеалы Просвещения: принципы разума, искусства и науки, этического и политического либерализма. Руссо был современником американских революционеров 1770-х годов, но существует заметный контраст между исповедуемыми Локком принципами жизни, свободы и стремления к счастью в американской Декларации независимости и клятвой общественного договора Руссо в его проекте конституции для Корсики: «Соединяюсь я телом, имуществом, волею и всеми моими силами с корсиканскою нацией, чтобы принадлежал я ей безраздельно, я сам и все, что от меня зависит»[159].

        Политика Просвещения Локка и политика Контрпросвещения Руссо ведут к противоположным практикам.
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          Руссо и Французская революция

        

        [image: after_title]

Руссо умер в 1778 году, во время расцвета Просвещения во Франции. На момент его смерти произведения Руссо были хорошо известны во Франции, но Руссо не повлиял на ход событий так, как он мог бы повлиять во время начала Французской революции. Именно последователи Руссо были теми, кто сыграл самую активную роль во Французской революции, особенно в ее третьей, разрушительной фазе.

        Революцию начали дворяне. Обнаружив слабость французской монархии, в 1789 году дворяне смогли добиться проведения собрания Генеральных штатов – институции, которая, как правило, находилась под их контролем. Некоторые из представителей аристократии надеялись усилить власть знати за счет монархии, другие хотели претворить в жизнь реформы Просвещения.

        Однако аристократы не смогли сформировать единую коалицию и поэтому не могли соперничать с энергией либеральных и радикальных делегатов. Контроль над событиями ускользнул из рук дворян, и Революция вошла во вторую, более либеральную фазу. Во второй фазе доминировали либералы, являющиеся последователями Локка, и именно они разработали Декларацию прав человека и гражданина.

        Однако либералы, в свою очередь, не могли состязаться с напором наиболее радикальных революционеров. С ростом власти жирондистов и якобинцев Революция вступила в свою третью фазу.

        Лидеры якобинцев были явными последователями Руссо. Жан-Поль Марат, появившись без парика в непричесанном и немытом виде, объяснил, что он так выглядит, чтобы «жить просто и следовать заветам Руссо». Луи Антуан де Сен-Жюст, возможно, самый кровожадный из якобинцев, ясно выразил свою преданность Руссо в выступлениях в Национальном собрании. И, говоря от имени самых радикальных революционеров, Максимилиан Робеспьер выразил всеобщее восхищение великим человеком: «Руссо – единственный человек, который через возвышенность своей души и величие своего характера показал себя достойным роли учителя человечества».

        При якобинцах Революция стала более радикальной и жестокой. Теперь, являясь представителями общественной воли и имея в своем распоряжении множество «универсальных методов принуждения», с помощью которых Руссо мечтал сломить непокорное волеизъявление отдельных личностей, якобинцы сочли целесообразным широкое применение смертной казни. Гильотина работала непрерывно, поскольку радикалы безжалостно убивали дворян, священников и почти всех тех, кого они подозревали. «Мы должны наказывать не только предателей, – убеждал Сен-Жюст, – но и всех тех, у кого не хватает энтузиазма». Нация погрузилась в жестокую гражданскую войну, и чрезвычайно символичным актом явилась казнь Людовика XVI и Марии-Антуанетты в 1793 году[160]. Это только ужесточило ситуацию, и во всей Франции воцарился Террор.

        Террор закончился арестом и казнью Робеспьера в 1794-м, но для Франции было уже поздно. Энергия государства была рассеяна, нация была истощена, и возникшим вакуумом власти воспользовался Наполеон Бонапарт.

        Затем история Контрпросвещения перемещается в германские государства. Некоторые немецкие интеллектуалы вначале симпатизировали Французской революции. Они знали о Просвещении в Англии и Франции. Некоторых привлекали идеи Просвещения, и в середине 1700-х годов Фридрих Великий пригласил в Берлин вдохновленных Просвещением ученых и мыслителей. Некоторое время Берлин был рассадником английского и французского влияния.

        Однако в целом Просвещение не получило широкого распространения среди интеллектуальной элиты германских стран. Политически и экономически Германия состояла из отдельных феодальных государств. Крепостное право не отменялось до XIX века. Большая часть населения была необразованной и занималась сельским хозяйством. Большинство людей были глубоко религиозными, преимущественно лютеранских взглядов. Бездумное послушание Богу и своему феодалу было укоренившейся вековой традицией. Особенно это касалось Пруссии, народ которой Готхольд Лессинг назвал «самым рабским в Европе».

        Поэтому известия о Терроре Французской революции ужаснули немцев: они (французы) убили своего короля и королеву. Они охотились на священников, отрезали им головы и маршировали по улицам Парижа с поднятыми на штыки отрезанными головами.

        Тем не менее урок, который немецкие интеллектуалы извлекли, заключался не в том, что виновата философия Руссо. Большинству из них было ясно, что истинным виновником была философия Просвещения. Они понимали, что Просвещение было антифеодальным, а Революция была практической демонстрацией того, что это означает – массовое убийство своих суверенных лордов и дам. Они понимали, что Просвещение было антирелигиозным, и Революция продемонстрировала значение и этого – массовое убийство священников и сожженные церкви.

        Но с точки зрения немцев, ситуация стала еще хуже из-за того, что из вакуума власти во Франции возник Наполеон.

        Наполеон получил свой шанс благодаря ослаблению феодальной Европы. Сотни небольших династических земель Европы не могли соперничать с новой военной тактикой Наполеона и его дерзостью. Наполеон грубо прошелся по старой феодальной Европе, вторгся в германские государства, победил пруссаков в 1806 году и приступил к глобальным реформам.

        С точки зрения немцев, Наполеон был не просто иностранным завоевателем, он был продуктом Просвещения. Везде, где он побеждал и правил, он внедрял принципы равенства всех перед законом, открывал государственные учреждения для среднего класса и гарантировал право частной собственности. В отношении религии он разрушил еврейские гетто, дал евреям свободу вероисповедания, право владеть землей и заниматься любыми ремеслами. Он открыл светские государственные школы и модернизировал европейскую транспортную сеть.

        Этими действиями Наполеон привел в бешенство многих власть предержащих. Он упразднил гильдии. Духовенство было возмущено упразднением церковных судов, церковной десятины, ослаблением монастырей и теократических государств и изъятием церковного имущества. Он разозлил аристократию упразднением феодальной собственности и феодальных сборов, разделением больших земель и, в общем, ослаблением власти знати над крестьянством. Он вел себя как великодушный правитель, разделяющий многие современные идеалы, но пользующийся государственными мерами принуждения, чтобы навязать их.

        Его диктаторский гнет продолжался. Он вводил цензуру всюду, где бывал, мобилизовал подчиненные народы к участию в иностранных сражениях и обложил их налогами для финансирования Франции.

        Поэтому теперь большинство немецких интеллектуалов столкнулись с серьезной проблемой. Просвещение перестало быть всего лишь иностранной напастью по ту сторону Рейна, как это виделось им прежде, оно стало диктаторским режимом, повелевающим Германией в лице Наполеона Бонапарта. Каждый немец удивлялся: каким образом Наполеон победил? Что немцы сделали не так? Что необходимо предпринять?

        Поэт Иоганн Христиан Фридрих Гельдерлин, сосед Гегеля по школе, провозгласил: «Кант – это Моисей нашей нации». Чтобы узнать историю о том, как Кант спас Германию из французского плена, мы обратим свой взор к Кенигсбергу.
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          Политика Контрпросвещения: правые и левые коллективисты
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После Руссо коллективистская политическая доктрина разделилась на правый и левый фланги, оба из которых черпали вдохновение в идеях Руссо. История левого крыла станет предметом рассмотрения пятой главы, и моя задача в этой главе заключается в том, чтобы проследить развитие правой коллективистской мысли и показать, что в своей основе правая версия коллективизма преследовала те же самые в целом антилиберальные и антикапиталистические цели, что и левая версия.

        То, что связывает правых и левых коллективистов, – это базовый набор ценностей: антииндивидуализм, необходимость властного управления, понимание религии как государственного дела (независимо от того, поощряется ли религия или подавляется), представление об образовании как о процессе социализации, недоверие науке и технологиям и большое внимание к темам классовых конфликтов, насилия и войны. Правые и левые часто разделялись во мнениях о том, какие темы более приоритетны и как они должны быть реализованы на практике. Но несмотря на все их различия, и правые и левые коллективисты неизменно признавали общего врага – либеральный капитализм с его индивидуализмом, ограниченной властью, разделением церкви и государства, достаточно непоколебимой уверенностью в том, что образование имеет большее значение, чем просто политическая социализация, и настойчивым либеральным оптимизмом относительно перспектив мирной торговли и кооперации между представителями всех наций и групп.

        Например, Руссо часто видится представителем левых взглядов, и он повлиял на целые поколения левых мыслителей. Но он также вдохновлял сторонников правых воззрений – Канта, Фихте и Гегеля. В свою очередь, Фихте часто служил моделью для правых мыслителей, но он также был источником вдохновения для левых социалистов, таких как Фридрих Эберт, президент Веймарской республики после Первой мировой войны. Наследие Гегеля, как хорошо известно, принимало как правую, так и левую форму.

        Хотя детали беспорядочны, общая картина ясна: правые и левые коллективисты разделяют свои главные цели и свою главную оппозицию. Например, никто из этих мыслителей не обмолвился ни одним добрым словом о политике Джона Локка. В XX веке этот тренд продолжался. Теоретики спорили о том, придерживается ли Жорж Сорель правых или левых взглядов; и это неудивительно, если иметь в виду то, что он вдохновлял и восхищался как Лениным, так и Муссолини. И в качестве еще одного примера можно вспомнить и о том, что Хайдеггер и философы Франкфуртской школы в политическом отношении имели гораздо больше общего, чем каждый из них имел, например, с Джоном Стюартом Миллем. Это, в свою очередь, объясняет, почему мыслители от Герберта Маркузе до Александра Кожева и Мориса Мерло-Понти все считали, что Маркс и Хайдеггер совместимы, но никто и не мечтал связать их с Локком или Миллем.

        Мой довод состоит в том, что либерализм не проник глубоко в корни политической мысли Германии. Так же как обстояло дело с метафизикой и эпистемологией, наиболее значительные достижения в социальной и политической философии XIX и начала XX века появились в Германии, а в немецкой социально-политической философии преобладали идеи Канта, Фихте, Гегеля, Маркса, Ницше и Хайдеггера[161]. Поэтому в начале XX века главный вопрос для большинства континентальных мыслителей заключался не в том, является ли либеральный капитализм перспективным сценарием, но скорее в том, в какой момент он рухнет и которая из версий коллективизма, правая или левая, более претендует на то, чтобы стать социализмом будущего. Поражение правых коллективистов во Второй мировой войне означало, что левые впредь будут одни нести мантию социализма. Соответственно, когда левые сами загнали себя в катастрофу во второй половине XX века, возникла необходимость осознать фундаментальную общность взглядов правых и левых коллективистов для того, чтобы уяснить, почему в моменты отчаяния левые часто прибегали к «фашистским» тактикам.
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          Кант о коллективизме и войне
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Из всех значительных фигур немецкой философии модерна Кант, пожалуй, один из тех, на кого социальная мысль Просвещения повлияла более всего.

        Между Руссо и Кантом существует очевидная интеллектуальная связь. Биографы Канта часто повторяют сочиненный Генрихом Гейне анекдот о том, что Кант всегда прогуливался вечером в определенное время, которое было таким регулярным и четко заданным, что соседи могли сверять свои часы по его появлениям, за исключением одного случая, когда он опоздал на свою прогулку, потому что был так захвачен чтением романа «Эмиль» Руссо, что потерял счет времени. Кант воспитывался в традициях пиетизма, движения внутри лютеранства, которое исповедовало простой образ жизни и отказ от внешних декораций. Поэтому в доме Канта на стенах нигде не было картин, с одним исключением: над его столом в кабинете висел портрет Руссо[162]. Кант сам писал: «Читая Руссо, я учусь уважать человечество»[163].

        Мыслители Неопросвещения атаковали Канта за две вещи: его скептическую и субъктивистскую эпистемологию и его этику бескорыстного долга, или категорического императива[164]. Предложенное Кантом описание разума отлучает разум от когнитивного контакта с реальностью и, таким образом, уничтожает возможность получения знаний, а его описание этики отлучает мораль от счастья, тем самым отрицая смысл жизни. Как мы обсуждали во второй главе, веские аргументы Канта были мощным ударом по Просвещению.

        Однако в политическом отношении Кант часто считался либералом, и в контексте Пруссии XVIII века в этом была доля истины. Но тем не менее в контексте либерализма Просвещения Кант расходился с либеральными принципами по двум вопросам: его коллективизм и его защита войны как средства достижения коллективистских целей.

        В эссе 1784 года «Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане» Кант утверждал, что человечеству уготована, предопределенна судьба. У природы есть план. Однако это «тайный план природы»[165], и, будучи таковым, он требует особой расшифровки философами. Человеческое предназначение заключается в том, чтобы максимально развить и усовершенствовать все заложенные природой способности человека, особенно его разум[166].

        Но, говоря о человеке, Кант не имел в виду индивидуальную личность. Цель природы имеет коллективный характер – развитие человеческого рода. Кант пояснял: способности человека «полностью развиваются только у рода, а не у индивида»[167]. Индивидуальная личность – лишь исходный материал для природных целей, как написал об этом Кант в своей полемике с Гердером: «Здесь природа показывает лишь, что она предоставляет особи полностью разрушаться и сохраняет только род»[168]. И опять в своем эссе 1786 года «О начале человеческой истории» Кант утверждал, что «между тем это движение, которое для рода является прогрессом, переходом от худшего к лучшему, не имеет того же значения для индивидуума»[169]. Развитие индивидуальной личности находится в конфликте с развитием человеческого рода в целом, а считаться следует только с развитием всего человечества.

        При этом Кант считал, что развитие человеческого рода не связано ни со счастьем, ни с самореализацией: «Природа беспокоилась вовсе не о том, чтобы человек жил хорошо»[170]. Индивидуальная личность и даже все живущие ныне люди есть только одна из стадий всеобщего процесса, и их страдания не имеют значения в свете конечной цели природы. Если точнее, Кант утверждал, что человек должен страдать и заслужил это. Человек – это греховное существо, существо, которое склонно следовать своим желаниям, а не требованиям долга. Отзываясь эхом на Руссо, Кант обвинял человечество в том, что оно выбрало разум, в то время как наши инстинкты могли бы служить нам, в совершенстве исполняя свою роль[171]. И теперь, когда разум проснулся, он соединился с личным интересом для того, чтобы преследовать любые бесполезные и развращенные желания. Поэтому, писал Кант, сам источник нашей пресловутой свободы есть также наш первородный грех: «История свободы начинается со зла, ибо она дело рук человеческих»[172].

        Кант предупреждал нас: «Но нам еще многого недостает, чтобы считать нас нравственно совершенными»[173]. Человек – это существо, сотворенное из «корявого дерева»[174]. И нужны могущественные силы для того, чтобы выпрямить нашу извращенную природу.

        Одна из этих сил – мораль, мораль строгого и бескорыстного долга, который противостоит животным наклонностям человека. Нравственная жизнь такова, что ни один рациональный человек не захочет «жить дольше, чем это действительно возможно»[175], но долг человека перед жизнью состоит в том, чтобы развивать себя[176], а следовательно, и свой род. Природа сама прививает такое понимание морали человеку, и это внушение является одной из ее движущих сил.

        Другая сила, которая может выпрямить искореженное дерево, это политика. Человек «есть животное, которое, живя среди других членов своего рода, нуждается в господине». И так происходит оттого, что «его корыстолюбивая животная склонность побуждает его, где это ему нужно, делать для самого себя исключение». Кант разработал свою версию общей воли Руссо. В политическом отношении человек «нуждается в господине, который сломил бы его собственную волю и заставил его подчиняться общепризнанной воле»[177].

        Однако строгого чувства долга и присутствия таких политических властителей недостаточно. Природа изобрела дополнительную стратегию для достижения человечеством высокой ступени развития. Эта стратегия – война. Как написал Кант в своем эссе «Идея всеобщей истории», «средство, которым природа пользуется для того, чтобы осуществить развитие всех задатков людей, это антагонизм их в обществе»[178]. Поэтому конфликты, антагонизм и войны – это хорошо. Они уничтожают много жизней, но они являются природным средством достижения высшей ступени развития человеческих способностей. В эссе «Предполагаемое начало» Кант прямо заявил: «На той ступени культуры, на которой человечество еще стоит, война является неизбежным средством, способствующим ее развитию»[179]; «Мир был бы моральной катастрофой, поэтому мы не должны уклоняться от войны»[180].

        Кант надеялся, что из такого личного самопожертвования и войны между государствами сформируется развитое в совершенстве человечество – интернациональная и космополитическая федерация государств, которые будут жить в мире и гармонии друг с другом и сделают возможным полноценное нравственное развитие своих граждан[181]. Затем, как Кант заключил в эссе 1794 года «Конец всего сущего», люди в конце концов смогут подготовить себя к Судному дню: «Помилование или проклятие – таков приговор всемирного судьи, означающий конец всего сущего»[182]. Это тайный план природы, этому суждено случиться; поэтому мы знаем, чего нам ждать.
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          Гердер о мультикультурном релятивизме

        

        [image: after_title]

Иоганн Гердер считал, что наше будущее не будет столь радостным. Иногда его называют «немецким Руссо»[183]. Гердер изучал философию и теологию в Кенигсбергском университете. Его профессором философии был Кант, и в Кенигсберге Гердер также стал учеником Иоганна Хаманна.

        Гердер – истинный кантианец в своем пренебрежении к интеллекту, хотя, в отличие от пассивного и жесткого Канта, он вносит почерпнутую у Хаманна активную и эмоциональную составляющую. Гердер писал: «Я здесь не для того, чтобы думать, а для того, чтобы быть, чувствовать, жить!»[184]

        Отличие Гердера заключается не в его эпистемологии, а в его анализе истории и судьбы человечества. Он задается вопросами: какой смысл мы можем увидеть в истории? есть ли у истории план или это просто набор случайных событий?

        План есть[185]. Историю, утверждает Гердер, движет необходимое динамическое развитие, которое постепенно подталкивает человека к победе над природой. Это необходимое развитие завершается достижениями науки, искусства и свободы. Пока что Гердер не оригинален. Христианство считало, что божественный план для человечества придает истории необходимую динамику развития. Мыслители Просвещения также прогнозировали победу цивилизации над жестокими силами природы.

        Но мыслители Просвещения постулировали универсальную человеческую природу, они считали, что человеческий разум может одинаково развиваться во всех культурах. Из этого они сделали вывод о том, что все культуры в конечном итоге смогут достичь одинаковой степени прогресса, и когда это произойдет, люди устранят все иррациональные суеверия и предрассудки, которые их разделяют, и тогда человечество придет к космополитическому и мирному либеральному общественному строю[186].

        Ничего подобного, говорит Гердер. Наоборот, каждый народ – это уникальная «большая семья»[187]. Каждый обладает особой культурой и сам по себе является органичным сообществом, имеющим свое прошлое и будущее. Каждый народ по-своему гениален, и у каждого народа есть свои особенности. И разные культуры неизбежно противостоят друг другу, поскольку каждая культура выполняет свое предназначение и имеет уникальный путь развития, который вступает в конфликт с путями развития других культур.

        Является ли этот конфликт неправильным и плохим? Нет. Согласно Гердеру, нельзя выносить такие суждения. Суждения о хорошем и плохом складываются внутри определенной культуры, согласно целям и стремлениям этой культуры. Стандарты каждой культуры берут начало и развиваются, исходя из ее особых потребностей и обстоятельств, а не из универсального набора принципов. Итак, заключил Гердер, «давайте не будем делать обобщающих суждений о том, что приводит к улучшению ситуации»[188]. Таким образом, Гердер настаивал «на строго релятивистской интерпретации прогресса и человеческого совершенства»[189]. Соответственно, каждую культуру можно оценивать только по ее собственным стандартам. Нельзя судить об одной культуре с точки зрения другой, можно только с интересом погрузиться в обычаи другой культуры и судить их по их же правилам.

        Однако, по словам Гердера, попытка понять другие культуры – не лучшая культура. А попытка включить элементы других культур в свою культуру ведет к распаду собственной культуры: «В тот момент, когда люди начинают погружаться в заоблачные мечты о дальних странах, в которых они найдут надежду и спасение, они обнаруживают первые симптомы болезни, напыщенности, нездоровой роскоши, приближающейся смерти»[190]. Для того чтобы оставаться энергичным, творческим и живым, утверждал Гердер, следует избегать смешения собственной культуры с культурой других и вместо этого погрузиться в собственную культуру и впитать ее в себя.

        Соответственно, для немцев, учитывая их культурные традиции, попытка привить ветви Просвещения к немецким корням была и всегда будет катастрофой: «Философия Вольтера распространилась, но главным образом, в ущерб всему миру»[191].

        Немецкий язык не подходит для изощренных идей, либерализма, науки и прочих сложных вещей, поэтому немец должен придерживаться своих местных традиций, языка и чувств. Для немца низкая культура лучше высокой, и лучше всего быть неиспорченным книгами и обучением. Научное знание искусственно, вместо этого немцы должны быть более естественными и быть ближе к своим корням. Для немца верно говорит притча о древе познания в саду Эдема: не ешь от этого дерева! Просто живи! Не думай! Не анализируй!

        Гердер не настаивал на том, что немецкий путь самый оптимальный и что немцы имеют право стать империалистами и навязывать свою культуру другим народам – этот шаг был сделан его последователями. Он просто, как немец, выступал за немецкий народ и убеждал его идти своим путем, а не следовать Просвещению.

        Гердер оказал огромное влияние на националистические движения, которые вскоре должны были всколыхнуть всю Центральную и Восточную Европу. Идеи Гердера важны для понимания того, насколько далеко от принципов Просвещения было немецкое Контрпросвещение. В отличие от Канта, которого отчасти привлекали идеи Просвещения, Гердер отвергал эти элементы философии Канта. Хотя Гердер в целом придерживался кантианской эпистемологии, он отвергал универсализм Канта: по Гердеру, то, как разум оформляет и структурирует данные, определяется конкретной культурой. И в отличие от представлений Канта об итоговом достижении мирного космополитического будущего, Гердер предсказывает будущее, полное мультикультурных конфликтов. Таким образом, в контексте немецких интеллектуальных дебатов был предложен следующий выбор: с одной стороны спектра – полупросветительская философия Канта, а с другой – контрпросветительская философия Гердера.
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          Фихте об образовании как о процессе создания национального общества
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Иоганн Фихте был учеником Канта. Фихте родился в 1762 году, изучал теологию и философию в Йене, Виттенберге и Лейпциге. В 1788-м он прочел «Критику практического разума» Канта, и это произведение изменило жизнь Фихте. Он поехал в Кенигсберг, чтобы познакомиться с Кантом, который в то время был ведущим философом Германии. Но великий человек вначале уклонялся от общения, поэтому Фихте работал учителем в Кенигсберге во время написания своего трактата о морали «Опыт критики всяческого откровения». Когда книга была закончена, Фихте посвятил ее Канту. Кант прочел ее, восхищался этим произведением и настаивал на его публикации. Оно было опубликовано анонимно в 1792 году, и это принесло Фихте известность в интеллектуальных кругах: произведение было настолько кантианским по стилю и содержанию, что многие считали, что оно было написано самим Кантом и было его четвертой критикой. Кант отказался от авторства и похвалил молодого автора, положив тем самым начало академической карьере Фихте.

        Однако главный прорыв Фихте – событие, которое навсегда вывело Фихте на немецкую интеллектуальную сцену не только как ведущего философа, но и культурного лидера, – произошел в 1807 году. Через год после победы Наполеона над Пруссией Фихте публично обратился к немецкому народу с пламенным призывом к оружию в своей «Речи к немецкой нации».

        В послании Фихте говорил как философ, который снизошел от абстракций к практическим вопросам, чтобы поместить эти практические вопросы в контекст метафизических тем[192]. Он обратился к побежденным немцам, призывая к обновлению их духа и характера. Немцы проиграли физическую битву, считал Фихте, но теперь ставки стали выше: настоящей битвой теперь стала битва характеров.

        Почему Германия подпала под господство Наполеона? Фихте признавал, что причиной этого являются многие факторы, большинство из которых связано с проникновением смягчающих просветительских убеждений – «…все зло, корень которого мы ныне указали, зарубежного происхождения»[193] – и с необходимостью реформ в армии, религии и правительстве.

        Но главная проблема была очевидна: система образования в Германии провалилась. Только полностью пересмотрев методы обучения детей, Германия могла надеяться обезопасить себя от Наполеонов будущего: «Одним словом, то, что я предлагаю в качестве средства сохранения существования немецкой нации, есть полное изменение воспитания»[194]. В философии образования Фихте темы, заимствованные у Руссо, Хаманна, Канта и Шлейермахера, интегрированы в систему, которая будет иметь влияние более ста лет.

        В «Речи…» не стоит вопрос о том, какую абстрактную систему Фихте считал самой верной. Благодаря Канту «задача у нас была полностью решена, а философия завершена»[195]. Но философия Канта еще не применялась систематически в обучении детей.

        Фихте начал с того, чтобы попытаться понять, как Германия оказалась в своем текущем бедственном положении. В прошлом Германия была великой. В Средние века «немецкие бюргеры были образованными» и «это время единственное в немецкой истории, когда эта нация стояла в блеске и славе».

        Величие этих бюргеров заключалось в их «духе благочестия, честности, скромности, заботы о целом». Они были велики, потому что они не были индивидуалистами: «Редко где выдается отдельное имя и отмечает себя, потому что все чувствовали так же и были готовы на жертвы общему»[196].

        Однако Фихте не был консервативным апологетом добрых старых дней. В контексте феодальной Германии Фихте был реформатором, который верил, что Германию разрушила коррумпированная аристократия: «Ее цветение было разрушено алчностью и жаждой власти князей»[197]. Немцы стали еще более испорчены новым миром, что привело к их бессилию перед лицом Наполеона. Какая же черта модерности в глобальном смысле стала причиной испорченности? Своекорыстие (эгоизм) – «эгоизм уничтожил самого себя посредством полного своего развития» и «народ может быть совершенно испорчен, т. е. эгоистичен, ведь эгоизм есть корень всякой другой порчи»[198].

        А это, если вспомнить Руссо, случилось из-за того, что люди стали рациональными под маской Просвещения. Это подорвало религию и ее нравственную силу. «Просвещение рассчитывающего с помощью чувств рассудка стало той силой, которая устранила связь будущей жизни с нынешней посредством религии».

        Вследствие этого правительство стало либеральным и морально слабым: «слабость правительства» часто допускала «безнаказанность неисполнения долга»[199].

        В итоге немец продал свою душу, потерял свое истинное «я» и свою идентичность: «Таким образом, средство спасения, указать которое я обещал, состоит в образовании совершенно новой самости, существовавшей прежде, пожалуй, только как исключение у отдельных лиц, но никогда как всеобщая и национальная самость, и в воспитании нации». Снова повторяя мысли Руссо, Фихте писал: «Посредством нового воспитания (мы хотим) образовать немцев к новой общности, которая во всех своих частях будет движима и оживлена одним и тем же единым настроем»[200].

        Прежде всего образование должно было стать эгалитарным и универсальным, не таким, как прежнее, феодальное и элитарное: «Нам поэтому не остается ничего иного, кроме как распространить новое образование на все без исключения, что есть немецкого, так что оно будет не образованием какого-нибудь особого сословия, но образованием нации». Такое образование поможет в создании бесклассового общества: «…снимается и исчезает всякое различие сословий, и, таким образом, у нас возникнет ни в коем случае не народное воспитание, но собственное немецкое национальное воспитание»[201].

        Настоящее образование должно начинаться с попытки подобраться к источнику человеческой природы. Образование должно оказывать «воздействие вплоть до корня действительных жизненных движений и устремлений». Именно в этом был главный изъян традиционного образования: несмотря на то что оно уже не полагалось на свободную волю студента, оно все еще взывало к его совести: «Я отвечу, что первое заблуждение прежнего воспитания и внятное признание им своего бессилия и ничтожности как раз и заключается в этом признании и расчете на свободную волю воспитанника». Принуждение, а не свобода – вот что лучше всего для студентов: «Новое воспитание, напротив, должно состоять как раз в том, что оно на почве, возделывание которой оно взяло бы на себя, полностью уничтожило бы свободу воли и в противоположность этому вырастило бы строгую необходимость решений и невозможность противоположного в воле, на которую с этих пор можно смело рассчитывать и на которую можно положиться»[202].

        К сожалению, сложно сделать это в существующей жизненной ситуации, когда дети ходят в школу, но в конце дня возвращаются к подкупающим условиям дома и развращающему влиянию своего окружения. Ну а если они проходят обучение дома у наставника, то подобные влияния соблазняют их с самого утра. Фихте настаивал на том, что «важно, чтобы воспитанник с самого начала беспрерывно и целиком находился под влиянием этого воспитания и чтобы он был совершенно изолирован от общества и тем самым предохранен от всякого соприкосновения с ним»[203].

        Как только дети отделены, учителя могут обратить внимание на внутренние личные качества. В своем эссе об образовании Кант, разумеется, настаивал на том, что «послушание является самой существенной чертой в характере ребенка, особенно ученика или ученицы»[204]. Однако Фихте понимал, что дети есть дети и, будучи детьми, они не станут налагать на себя обязательства по своей воле. Поэтому администрация школы должна решительно предписать ученикам исполнение определенного круга обязанностей: «Чтобы тем самым законодательство сохраняло высокую степень строгости и возлагало бы многочисленные обязанности. К последним… в экстренных ситуациях можно принуждать посредством страха перед посюсторонним (немедленным) наказанием; предусмотренные законом наказания должны быть исполняемы без всякого снисхождения и исключений»[205].

        В частности, необходимо привить ученикам понимание того, что более сильный ученик должен помогать более слабым. При этом «он не должен ожидать какого-либо вознаграждения, поскольку по конституции все были бы равны в отношении работы и удовольствия, и даже никакой похвалы, поскольку господствующим образом мысли в общине является тот, согласно которому он всего лишь исполняет свою обязанность». Предугадывая идеи Маркса, Фихте верил в то, что школа должна быть уменьшенной моделью идеального общества: «В этой конституции, таким образом, из достижения большего совершенства и из приложенного для этого труда будут следовать только новый труд и работа, и именно самый прилежный будет обязан бодрствовать, когда другие спят, и размышлять, когда другие играют»[206].

        В более широком смысле новое образование сможет искоренить любые личные интересы и внушить чистую любовь к долгу только из любви к долгу – такое чувство долга, о котором мечтали Руссо и Кант: «Поэтому на место этого себялюбия, с которым нельзя больше связывать ничего для нас хорошего, в душах всех, кого мы хотим причислять к немецкой нации, мы должны поставить и основать другую любовь, непосредственно направленную на добро как таковое ради него самого»[207].

        Если система образования будет успешной, ее плодом станет строгая внутренняя дисциплина: «Его воспитанник происходит из него в урочный час как устойчивое и неизменное произведение этого его искусства»[208].

        Но этого нравственного образования недостаточно. Опираясь на Хаманна и Шлейермахера, Фихте обратился к религии. «Питомец этого воспитания есть не просто член человеческого общества здесь, на земле, на короткий срок жизни, отпущенный ему, но он также есть звено вечной цепи духовной жизни как таковой, находящееся в более высоком общественном порядке, и, без сомнения, признается таковым и со стороны воспитания. Несомненно, образование, стремящееся охватить все его существо, должно также ввести его и в усмотрение этого более высокого порядка»[209].

        Несмотря на то что Фихте считался мягким в вопросах религии в контексте лютеранской схоластики, Фихте настаивал на том, что образование также должно в значительной мере опираться на религию: «Правильно руководимый ученик доберется в попытках создать такой образ до конца и под конец найдет, что поистине ничего нет, кроме жизни, и именно духовной жизни, живущей в мышлении; и что все остальное существует не поистине, но только кажется существующим». Он поймет, что «только в непосредственном соприкосновении с Богом и непередаваемом истечении из него своей жизни научится находить жизнь, свет и блаженство, а в любом удалении из этой непосредственности – смерть, мрак и несчастье»; «…воспитание к истинной религии есть тем самым последнее предприятие нового воспитания»[210].

        До сих пор программа образования Фихте включала всеобщее отделение детей, суровую авторитарную дисциплину, строгое понимание чувства долга, самоотверженность и тотальное погружение в религию. Это не очень похоже на модель либерального образования Просвещения.

        Но программа Фихте этим не ограничивалась. Она также подразумевала важность этнической принадлежности. Только немец способен воспринять истинное образование. Немецкая система – это лучшее, что мир может предложить, это надежда на будущий прогресс человечества. Только немец, будучи «исключительным среди других европейских наций образом [имеет] способность и восприимчивость к такому образованию»[211]. Путь, которым идет Германия, является ориентиром для других стран Европы и в конечном счете для всего человечества. Либо немцы прислушаются к призыву Фихте и исправятся, либо они будут преданы забвению. «Но если Германия потонет, вместе с ней потонет и вся остальная Европа»[212].

        Так Фихте своим пламенным стилем и харизмой расшевелил немцев и пробудил их к действию. Немцы слушали с восхищением и энтузиазмом. В 1810 году, спустя три года после обращения с речью, Фихте был назначен деканом факультета философии в недавно открывшемся Берлинском университете. (Шлейермахер был назначен главой факультета теологии.) В следующем году Фихте стал ректором всего университета и располагал возможностями претворить свою образовательную программу в жизнь.

        Он не упустил эти возможности. Отголоском его реформ спустя столетие, в 1919 году, стала речь Фридриха Эберта на открытии Национальной ассамблеи в Веймаре. Германия вновь была повержена иностранными державами, и нация была деморализована и озлоблена тем, что приходилось все начинать с начала. Выбранный первым президентом Немецкой республики в 1919 году, Эберт в своей инаугурационной речи подчеркнул актуальность Фихте для ситуации в Германии: «Таким образом, мы приступаем к работе, имея в виду нашу главную цель – поддерживать права немецкой нации, заложить фундамент сильной демократии в Германии и привести ее социалистическим путем к достижению истинного социального Ауха. Именно так осознаем мы задачу, которую Фихте поставил перед немецким народом»[213].
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          Гегель об идеализации абсолютизации государства
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Когда Гегель проходил обучение в Тюбингене, его любимым автором был Руссо. «Принцип свободы засверкал в мире благодаря Руссо и дал человеку бесконечную силу»[214].

        Как было сказано во второй главе, Гегель был глубоко увлечен последними достижениями кантианской и фихтеанской метафизики и эпистемологии и их применением в контексте социальной и политической мысли.

        Линии политического противостояния были очевидны для Гегеля: если мы считаем правильным представление Руссо о человеческой свободе, то свобода в контексте Просвещения должна быть признана фальшивой. Разочарованный результатами Французской революции, в которой последователи Руссо, казалось, упустили свой исторический шанс в мировом масштабе, в то же время Гегель не чувствовал ничего, кроме презрения и по отношению к Англии, которая в то время небезосновательно считалась самым развитым обществом по меркам Просвещения: «…нигде нельзя найти так мало действительно свободных учреждений, как именно в Англии». Так называемый либерализм так называемых просвещенных наций на самом деле представлял собой невероятный дефицит прав и свобод. Только модернизировав модель Руссо в терминах диалектики и применив ее в Германии, мы можем достичь реальной свободы»[215].

        Что же означает реальная свобода для Гегеля?

        «Далее, нужно знать, что вся ценность человека, вся его духовная действительность существует исключительно благодаря государству»[216].

        В более широком контексте философии Гегеля история человечества управляется необходимым действием Абсолюта. Абсолют – или Бог, Всеобщая причина или Божественная идея, – есть подлинная субстанция Вселенной, и процессы его развития есть все, что существует: «Бог правит миром; содержание Его правления, осуществление Его плана есть всемирная история»[217].

        Государство, в той мере, в которой оно причастно к Абсолюту, есть божественный инструмент достижения целей. Соответственно, «государство есть божественная идея, как она существует на земле»[218].

        Если исходить из того, что высшей целью человека в жизни должно быть воссоединение с высшей реальностью, то из этого следует, что «государство в себе и для себя есть нравственное целое, осуществление свободы»[219]. Следствием этого является то, что в моральном отношении личность имеет меньшее значение, чем государство. Индивидуальные эмпирические повседневные интересы принадлежат более низшему моральному порядку, нежели универсальные интересы государства, имеющие всемирно историческое значение. Конечной целью государства является самореализация Абсолюта, «и эта самоцель обладает высшим правом по отношению к единичным людям, чья высшая обязанность состоит в том, чтобы быть членами государства»[220].

        Долг, как мы узнали у Канта и Фихте, всегда превосходит личные интересы и наклонности.

        Впрочем, простого участия в представлении Гегеля недостаточно для выполнения долга, если учитывать величие божественной исторической цели государства: «Поэтому государство следует почитать как нечто божественное в земном»[221].

        Гегель верил, что в таком поклонении мы найдем свою истинную свободу. Так как в конечном счете мы, люди, являемся лишь аспектами Абсолютного духа, и, таким образом соотносясь с Абсолютным духом, мы соотносимся с собой: «Ведь закон есть объективность духа и воли в своей истинности; и лишь такая воля, которая повинуется закону, свободна, потому что она повинуется самой себе и оказывается у самой себя и свободной»[222].

        То есть свобода человека – это абсолютное подчинение и поклонение государству.

        Конечно, есть проблема, как объяснить все это обычному человеку. Обычный человек в своей повседневной жизни часто обнаруживает, что законы и другие проявления государства далеки от настоящей свободы. Гегель утверждал, что в большинстве случаев так происходит, потому что обычный человек не знает, что такое настоящая свобода[223], и никакие объяснения высшей диалектики не помогут этому человеку понять, что законы не являются посягательством на свободу.

        Однако верно и то, признавал Гегель, что во многих случаях свобода и интересы отдельной личности будут действительно отвергнуты, переопределены и даже разбиты. Одной из причин является то, что общие принципы государства универсальны и необходимы, и поэтому нельзя ожидать, что они идеально подойдут частному и случайному. Как объяснял Гегель, «мировой закон существует не только для отдельных индивидуумов, которые при этом могут потерпеть ущерб»[224].

        Но проблема не только в том, как применять универсальное к частному. Люди должны осознать, что с моральной точки зрения они не являются самоцелью, а являются лишь инструментом для достижения высших целей.

        «Хотя мы и примиряемся с тем, что индивидуальности, их цели и их удовлетворение приносятся в жертву, что их счастье вообще предоставляется случайности, к царству которой оно относится, и индивидуумы вообще подводятся под категорию средств для достижения скрытой цели»[225].

        И опять же, если мы вдруг не ухватили мысль Гегеля: «Отдельная личность есть в самом деле нечто подчиненное, обязанное посвятить себя нравственному закону». И снова, повторяя Руссо: «Поэтому, если государство требует жизни индивида, он должен отдать ее»[226].

        Для особенных людей, которые приходят, чтобы встряхнуть порядок вещей и подтолкнуть вперед божественный план развития мира, индивидуальная жизнь отходит на второй план. «Всемирно-исторические личности», как Гегель называл их, это те, кто, обычно сами того не зная, являются агентами развития Абсолюта. Такие личности энергичны и целеустремленны, они способны использовать власть и направлять социальную силу так, чтобы достигнуть чего-то действительно важного в историческом масштабе. Однако их достижения дорого обходятся человечеству.

        «Всемирно-исторической личности несвойственна трезвенность, выражающаяся в желании того и другого; она не принимает многого в расчет, но всецело отдается одной цели. Случается также, что такие личности обнаруживают легкомысленное отношение к другим великим и даже священным интересам, и, конечно, подобное поведение подлежит моральному осуждению. Но такая великая личность бывает вынуждена растоптать иной невинный цветок, сокрушить многое на своем пути»[227].

        Невинные цветы не должны противиться своему уничтожению. Всемирно-историческая личность действует, исходя из интересов целого. Такой особенный человек является воплощением государства, а государство – это будущее коллектива. И невинный цветок, даже будучи растоптанным, должен гордиться своим участием в этом большом процессе.

        Предвосхищая Ницше, Гегель утверждал, что ни один невинный цветок не должен противиться деятельности всемирно-исторических личностей, «ведь всемирная история совершается в более высокой сфере, чем та, к которой приурочена моральность». Потребности исторического развития стоят выше, чем потребности нравственности, и поэтому «совесть индивидуумов» не должна быть препятствием для достижений исторических целей[228]. Попранная мораль достойна сожаления, но «нельзя с этой точки зрения предъявлять к всемирно-историческим деяниям и к совершающим их лицам моральные требования, которые неуместны по отношению к ним»[229].
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          От Гегеля к XX веку

        

        [image: after_title]

Один из учеников Огюста Конта проходил обучение в Германии и посещал лекции Гегеля. Докладывая своему учителю о том, чем доктрина Гегеля отличалась от социалистических идей Конта, ученик взволнованно написал, что «совпадения имеют место даже в практических принципах, поскольку Гегель – защитник правительств, иначе говоря, враг либералов»[230].

        В XIX веке среди коллективистов всех мастей остро стоял вопрос об истинном значении социализма, и среди них выделялись идеи Канта, Гердера, Фихте и Гегеля. Впрочем, ни один не был консерватором. Консерваторы XIX века выступали за возвращение или возрождение феодального устройства. Четыре наших героя, напротив, выступали за решительные реформы и отказ от традиционного феодального уклада. При этом ни один также не был и либералом в духе Просвещения. Либералы Просвещения были индивидуалистами, центр их политического и экономического притяжения тяготел к ограниченной власти правительства и свободному рынку. Наши герои, напротив, озвучивали темы убежденного коллективизма в этике и политике, призывающего индивидуальности пожертвовать собой ради общества, определялось ли это общество как человеческий род, этническая группа или государство. У Канта мы находим призыв к людям выполнить свой долг жертвы ради человечества; у Гердера мы находим призыв к индивидам найти свою идентичность в своей этнической принадлежности; Фихте требует, чтобы образование стало процессом тотальной социализации; а Гегель провозглашал тотальное государство, которому человек отдаст все, что у него есть. Для круга мыслителей, которые выступали в защиту тотальной социализации, «социализм» казался подходящим термином. Соответственно, многие последователи правого крыла коллективизма считали себя истинными социалистами.

        Впрочем, термин «социализм» также использовался как ярлык для левых коллективистов, так что между левыми и правыми социалистами шли оживленные дебаты.

        Этот спор не был только семантическим. И правые, и левые были антииндивидуалистами; и те и другие выступали за государственное управление наиболее важными процессами общества; и те и другие разделяли общество на группы, которые они считали фундаментальными для определения индивидуальной идентичности; представители обоих лагерей стравливали эти группы между собой в безвыходном конфликте; и те и другие поддерживали войну и насильственную революцию как средство достижения идеального общества. И обе стороны ненавидели либералов.
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Чудовищные события начала XX века стали камнем преткновения в борьбе между левыми и правыми за душу социалиста.

        Первая мировая война столкнула Восток и Запад в первом страшном конфликте несовместимых социальных систем XX века. Ведущим немецким интеллектуалам правого фланга было ясно, что означало начало войны. Война уничтожит декадентский дух либерализма, обывательский дух лавочников и торговцев и проложит путь к победе социального идеализма.

        Например, Иоганн Пленге, один из выдающихся специалистов по философии Гегеля и Маркса, также был человеком правых политических взглядов. Его знаковая книга «Гегель и Маркс» напомнила философам важность понимания Гегеля для понимания Маркса[231]. Для Пленге либерализм был коррумпированной системой, и поэтому социализм должен был стать социальной системой будущего. Пленге также был убежден, что первой социалистической страной будет Германия: «Поскольку в идеологической сфере Германия была наиболее последовательным сторонником социалистической мечты, а в сфере реальности – сильнейшим архитектором высокоорганизованной экономической системы, XX век – это мы»[232].

        Следовательно, Первая мировая война должна чествоваться как катализатор для претворения этого будущего в жизнь. Военная экономика, созданная в 1914 году в Германии, писал Пленге, «первый опыт построения социализма, ибо ее дух – активный, а не потребительский – это подлинный социалистический дух. Требования военного времени привели к установлению социалистического принципа в экономической жизни»[233].

        Поэтому поражение Германии в Первой мировой войне было разрушительным для правых коллективистов. Меллер ван ден Брук, человек несомненно принадлежащий к коалиции правых в Германии (истинный ариец) и беспощадный враг марксизма, подытожил поражение такими словами: «Мы проиграли войну с Западом: социализм потерпел поражение от либерализма»[234].

        Сокрушительное поражение в войне и пораженческие настроения, пришедшие в Германию, способствовали стремительному успеху книги Освальда Шпенглера «Закат Европы». Шпенглер тоже был человеком правых взглядов. В книге «Закат Европы», написанной в 1914 году, но изданной только в 1918-м, Шпенглер предложил пессимистическое сочетание Гердера и Ницше, озвучивая темы культурного конфликта и упадка, утверждая, что долгая медленная победа либерализма на Западе была самым ясным признаком того, что западная культура, как и все культуры в конечном итоге, скатывалась к мягкости, вялости и в конце концов ничтожности. Все маркеры западной цивилизации, утверждал Шпенглер: демократическое правительство, капитализм и развитие технологий – были признаками распада. Превалировала «ужасная форма бездушного, чисто механического капитализма, который пытается овладеть любой активностью и подавляет каждый свободный независимый импульс и любую индивидуальность», и с этим ничего нельзя было поделать[235].

        Книга Шпенглера потрясла Людвига Витгенштейна и глубоко тронула Мартина Хайдеггера. «Закат Европы» вывел Шпенглера в первые ряды немецких интеллектуалов.

        Сразу вслед за успехом «.Заката Европы» Шпенглер опубликовал свой труд «Пруссачество и социализм» (1920). Переходя от культурной истории к политической теории, Шпенглер надеялся вырвать эпитет «социалист» из рук марксистов[236] и продемонстрировать, что социализм нуждается в национальной идеологии и сохранении естественного мира. Соглашаясь с марксистами, Шпенглер считал, что идеальное государство требует «организации производства и коммуникаций; каждый станет слугой государства».

        И, соглашаясь с марксистами и в противовес мягким либералам, Шпенглер считал, что «социализм означает власть, власть и еще раз власть»[237].

        Но в отличие от марксистов, которые были слишком рациональны и слишком увлечены технологиями, Шпенглер утверждал, что настоящий социализм будет органичным и укорененным в естественных ритмах жизни. Он был убежден в том, что марксизм разделяет ответственность перед капитализмом за создание искусственного и материалистического западного мира. «Все органическое умирает в тисках организации, – написал Шпенглер позднее в книге «Человек и техника» под влиянием Руссо. – Искусственный мир пронизывает и отравляет мир естественный. Сама цивилизация стала машиной, которая все делает или желает делать по образу машины. Мыслят теперь исключительно лошадиными силами. Во всяком водопаде видят только возможность электростанции. На кочующие по земле стада не могут смотреть без оценки привеса мяса, а на прекрасный предмет древнего ремесла первобытного народа не могут глядеть без желания заменить его современным техническим устройством»[238].

        Шпенглер считал, что мы не можем вернуть утраченную взаимосвязь с природой, поэтому время социализма уже прошло. Но, подобно героям прошлого, мы должны смотреть в лицо своей судьбе стоически и без иллюзий: «Оптимизм – это трусость». Все, что мы можем сделать, как люди чести в мире бесчестия – это сохранять верность нашему долгу: «Терпеливо и без надежды стоять на проигранных позициях – таков наш долг. Стоять, как тот римский солдат, чьи кости нашли перед воротами Помпеи, погибшего, потому что ему забыли отдать приказ об отходе во время извержения Везувия. Вот величие»[239].

        В то время как Шпенглер был пессимистом, другие мыслители правого толка все еще считали, что у настоящего социализма есть шанс. Эрнст Юнгер, вдохновленный Шпенглером, в свою очередь был источником вдохновения для некоторых из этих мыслителей. Юнгер был трижды ранен во время Первой мировой войны, но он вернулся домой с решимостью возобновить борьбу против декадентского западного мира. Война была проиграна, но через этот проигрыш можно было переступить. Юнгер писал: мы принадлежим «новому поколению, народу, закаленному и внутренне преобразованному пламенем, молотом и наковальней величайшей войны в истории»[240].

        Другим мыслителем правых взглядов, который все еще верил в победу социализма, был Вернер Зомбарт, наиболее известный как выдающийся социолог и пламенный критик либерального капитализма. Будучи преданным марксистом на протяжении большей части своей карьеры, с приходом XX века Зомбарт переметнулся вправо. Но для Зомбарта это означало не отказ от социализма, а его укрепление. Зомбарт утверждал, что абсолютно необходимо «освободить социализм от марксистской системы»[241]. Это позволит создать усовершенствованный социализм, придав ему национальный фокус и отказавшись от притязания на то, что необходимость социализма может быть доказана посредством научных аргументов. Тогда социализм вновь обретет «способность создавать новые идеалы и вызывать возвышенные чувства»[242]. Он думал, что новый националистический фокус и обновление социалистических идеалов даст возможность социалистам сражаться с настоящим врагом – либеральным капитализмом. В своей следующей крупной работе «Торговцы и герои» (1915) Зомбарт продолжил свои атаки на либеральный капитализм, противопоставляя два диаметрально разных типа социального бытия, – декадентского и благородного. И штурм этой главной цели продолжался до 1928 года, когда Зомбарт, по сути согласившись со Шпенглером и Меллером, сказал о социалистическом идеале: «Эта мысль призвана уберечь человечество от опасности, которая намного превосходит опасность бюрократизации, и это опасность поддаться маммонизму, дьяволу наживы, материальному интересу торгашества»[243].

        «Либерализм, – писал Меллер, – это смерть нации»[244]. Поэтому социализм должен был одолеть его. Тем не менее это должен был быть правильный вид социализма, а марксизм не был правильной формой социализма. Марксистский интернационализм, считали такие правые мыслители, как Шпенглер, Зомбарт и Меллер, оказался фальшивой или иллюзорной версией социализма. Не существует универсальной культуры, и не существует универсального круга интересов и универсальной формы социализма. Социализм должен быть национальным – он должен быть укоренен в самобытном историческом контексте каждой культуры. «Каждая нация строит свой социализм», – писал Меллер. И поэтому «интернационального социализма не существует»[245].

        И пророческим высказыванием Меллера для последующего десятилетия стало следующее замечание: «Социализм начинается там, где заканчивается марксизм. Немецкий социализм призван сыграть важную роль в духовной и интеллектуальной истории человечества, полностью очистив себя от следов либерализма… Этот новый социализм должен стать основанием Третьего рейха»[246].
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          Приход национал-социализма к власти: кто такие настоящие социалисты?
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Продвижение национал-социализма к политической власти в 1920-е годы сфокусировало абстрактную дискуссию на конкретных вопросах, так как национал-социалисты, коммунисты и социал-демократы все предлагали вариации одних и тех же тем и сражались за голоса одних и тех же избирателей.

        Социальные демократы и коммунисты разделились во мнениях относительно того, будет ли социализм достигнут путем эволюции или революции. Между двумя партиями также оставалась обида за восстание спартакистов 1919 года, когда коммунисты яростно воспротивились избранному социалистическому режиму. Поэтому социал-демократы – в отношении теории и для того, чтобы привлечь избирателей, – неустанно настаивали на том, что между коммунистами и национал-социалистами не было существенной разницы: обе партии предпочитали насилие мирным и демократическим процедурам.

        Коммунисты часто оказывали услугу за услугу, утверждая, что и социал-демократы, и национал-социалисты так или иначе продали душу капитализму. Эрнст Тельман, например, в обращении к пленарной сессии Центрального комитета Коммунистической партии Германии доказывал, что социал-демократы и национал-социалисты были идеологическими близнецами[247]. Социал-демократы хотели прийти к компромиссу с другими партиями и разделить с ними власть; но это влекло за собой только бесконечные пререкания и нерешительность, что лишь поддерживало статус-кво капиталистов. Национал-социалисты, разумеется, относились к правому политическому лагерю, поэтому по определению они должны были быть приспешниками капитализма.

        Национал-социалисты признавали, что они были правыми и что социал-демократы и коммунисты были левыми. Но они не находили большой практической пользы в том, чтобы вырывать голоса у других партий, подчеркивая социалистические элементы национал-социализма. И они не считали, что теоретические цели трех партий были так различны. Гитлер, например, объявил, что «в своей основе национал-социализм и марксизм – это одно и то же»[248]. И Йозеф Геббельс, будучи доктором филологии и лучше понимая тонкости теории, утверждал то же самое.

        Социальные идеи Геббельса сформировались под серьезным влиянием Шпенглера и трудов главных левых социалистов. Внутри национал-социалистической партии Геббельс активно высказывался в пользу экономики социализма. О его ненависти к капитализму ходили легенды, так же как и о его ненависти к деньгам. Он писал: деньги – это «источник всего зла. Это мамона, ставшая воплощением всемирного порочного принципа. Моя ненависть к деньгам исходит из самых глубин моей души»[249]. Только социализм мог бы противостоять коррупции либерализма и капитализма. «Либерализм означает: я верю в мамону, – писал Геббельс в своей книге 1929 года „Михаэль“ – романе, который к 1942 году был переиздан семнадцать раз. – Социализм означает: я верю в работу»[250].

        Поэтому Геббельс зачастую бывал более чем расположен выступать с обращениями и писать примирительные эссе коммунистам, предлагая им признать, что главные цели национал-социалистов и коммунистов были одинаковы – низложить капитализм и достичь социализма – и что единственным важным отличием между ними было то, что коммунисты верили в достижение социализма на интернациональном уровне, в то время как национал-социалисты считали, что социализм может и должен быть реализован на национальном уровне[251]. Различие между национал-социализмом и коммунизмом сводилось к выбору между диктатурой народа и диктатурой пролетариата[252].

        В таком интеллектуальном и культурном контексте неудивительно, что избиратели, отдавшие предпочтение социал-демократам на одних выборах, часто голосовали за коммунистов или национал-социалистов на следующих и часто снова меняли свои предпочтения на следующих выборах.

        Также неудивительно, что в такой ситуации национал-социалисты добьются своих первых больших успехов среди студентов университета. «Студенты в коричневых рубашках и свастике на нарукавных повязках были обычным явлением в аудиториях задолго до 1932 года»[253]. Национал-социализм, возросший на интеллектуальной почве, в которой Кант, Фихте, Гегель, Маркс, Ницше и Шпенглер были доминирующими голосами, многим студентам казался нравственным идеалом, так же как и преподавателям, которые были воспитаны на тех же работах[254]. Студенты 1920-х – начала 1930-х годов считали себя восставшими против коррумпированной системы, навязанной им иностранным либеральным капиталистическим Западом; они видели себя восставшими против поколения своих родителей, которые потерпели неудачу во время Первой мировой войны и после нее; они видели себя бунтующими против капитализма, который ущемлял рабочего, не оплачивая справедливо его труд, и который привел к Депрессии; и наконец, они видели себя идеалистами, выступающими за освобождение рабочих и возрождение немецкого духа[255].

        Говоря о многих ярких и талантливых студентах, которые приехали в Германию учиться, Фридрих Хайек замечал: «А преподаватели английских и американских университетов помнят, как в 30-е годы многие студенты, возвращаясь из Европы, не знали твердо, коммунисты они или фашисты, но были абсолютно убеждены, что они ненавидят западную либеральную цивилизацию»[256].

        Однако либеральная западная цивилизация преодолела обе Великие депрессии и Вторую мировую войну и стала еще сильнее, чем была прежде. Во время войны и в следующие за ней годы национал-социалисты и правые коллективисты были физически стерты с лица земли и дискредитированы в моральном и интеллектуальном отношении. Новые линии борьбы стали простыми и предельно ясными: либеральный капитализм против левого социализма.
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        Глава 5. Кризис социализма
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          Марксизм в ожидании Годо
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Впервые сформулированный в середине XIX века, классический марксистский социализм выдвинул две пары связанных между собой требований: два экономических и два этических. С экономической точки зрения он утверждал, что логикой развития капитализма является безжалостная эксплуатация, которая в конце концов приведет к его коллапсу. Общественная форма производства социализма, напротив, покажет свою экономическую эффективность. С этической точки зрения социализм утверждал, что капитализм – это зло, как из-за корыстных мотивов тех, кто участвует в капиталистической конкурентной борьбе, так и из-за вызванных конкуренцией эксплуатации и отчуждения. Социализм, напротив, будет основываться на самоотверженной жертвенности и на коллективной собственности.

        Первоначальные надежды социалистов марксистского толка были связаны с внутренними экономическими противоречиями капитализма. По их мнению, эти противоречия проявляются в нарастании классового конфликта. По мере обострения конкурентной борьбы за ресурсы эксплуатация пролетариата капиталистами неизбежно возрастает. По мере роста эксплуатации пролетариат осознает свою отчужденное и угнетенное положение. В какой-то момент эксплуатируемый пролетариат решит, что больше не будет терпеть, и тогда наступит революция. Поэтому стратегия марксистских интеллектуалов заключалась в том, чтобы выжидать и высматривать признаки усиления противоречий капитализма, которые логически и неумолимо ведут к революции.

        Они ждали долго. К началу XX века, после нескольких неудачных прогнозов о надвигающейся революции, не только становилось неловко делать дальнейшие предсказания, но и начинало казаться, что капитализм развивается в направлении, противоположном тому, о котором говорили марксисты.
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          Три несбывшихся прогноза
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Марксизм был и остается анализом классового неравенства, который рассматривает столкновение экономических классов в антагонистическом соревновании. В этой борьбе более сильные участники выигрывали каждый следующий раунд, оставляя более слабые стороны в отчаянном положении. Последовательные этапы капиталистической конкуренции также сталкивают сильные стороны между собой, увеличивая число победителей и проигравших, до тех пор, пока капитализм не создаст такую экономическую социальную структуру, в которой несколько преуспевших капиталистов получают контроль над экономическими ресурсами общества, в то время как остальное общество будет ввергнуто в нищету. Даже зарождающийся при капитализме средний класс не сможет сохранить свое положение, потому что логика конкурентной игры на выбывание выдавит небольшую часть среднего класса в высший класс капиталистов, а остальную часть – в пролетариат.

        Этот классовый анализ позволяет с большой долей вероятности прогнозировать три тренда. Во-первых, прогнозировался рост пролетариата в процентном отношении к населению и его обнищание: по мере развития капиталистической конкуренции все больше и больше людей будут вынуждены продавать свой труд; и увеличение предложения труда приведет к неизбежному уменьшению заработной платы. Во-вторых, марксизм прогнозировал, что средний класс уменьшится до очень небольшого процента населения: игра на выбывание означает, что есть только победители и проигравшие, и в то время, как немногие будут побеждать раз за разом и станут богатыми капиталистами, большинство людей в какой-то момент проиграют и будут втянуты в пролетариат. В-третьих, он предсказал, что доля капиталистов также уменьшится в процентном отношении к населению: конкуренция между капиталистами ведется по тем же правилам игры на выбывание, создавая немногих победителей, контролирующих все, в то время как остальные будут сброшены с экономической лестницы.

        Однако все получилось иначе. В начале XX века казалось, что все три тренда в развитии капиталистических стран были предсказаны неверно. Класс рабочих, занимающихся ручным трудом, сократился в процентном отношении к населению, и уровень жизни рабочих повысился. А средний класс сильно вырос в процентном отношении к населению и стал богаче, так же как и высший класс.

        Поэтому марксистский социализм столкнулся с рядом теоретических проблем. Почему прогнозы не сбылись? Еще более настоятельно стояла проблема нетерпеливого ожидания: если пролетариат был материалом революции, почему он никак не восстанет? Эксплуатация и отчуждение должны были иметь место, несмотря на видимость их отсутствия, и они должны были остро ощущаться жертвами капитализма, пролетариатом. Так что же делать с этим решительно нереволюционным рабочим классом? После десятилетий несбывшихся надежд и попыток ухватиться за любой знак недовольства и волнений среди рабочих стало очевидно, что пролетариат не собирается бунтовать в ближайшем будущем.

        Следовательно, стратегия выжидания должна была быть пересмотрена[257].

        
Таблица 5.1. Марксизм о логике капитализма «Богатые становятся богаче, бедные становятся беднее»

        [image: bin00000004.png]
        

[image: bin00000005.png]
      
[image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Социализму нужна аристократия
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Многие теоретики думали так же. Среди первых были фабианцы в Англии во главе с Беатрис и Сидни Вебб, увековеченных Джорджем Бернардом Шоу. С безукоризненной английской вежливостью фабианцы решили отказаться от всех этих неприятных разговоров о революции и идти к социализму путем эволюции – собраний, дискуссий, памфлетов и голосований. Тем не менее фабианцы, также с самого начала, решили отказаться от стратегии ожидания того, когда пролетариат изменит общество снизу вверх. Они утверждали, что такой подход требует слишком большой веры в способности обыкновенного рабочего. Как Беатрис Вебб написала в своих мемуарах, «мы не слишком верим в „среднего обывателя“, мы не думаем, что он способен на что-либо, кроме как рассказывать о своих несчастьях, мы не считаем, что он может давать рецепты решения проблем»[258]. Так как и предписывать рецепты, и следовать им на практике возможно только под пристальным руководством элиты.

        В России до революции 1917 года Ленин модифицировал марксистскую теорию в том же ключе, чтобы ее можно было использовать применительно к русскому контексту. Конечно, русский народ испытывал много лишений, но как раз тех, кто больше всего страдал, это не заботило, поскольку они безропотно признавали, что таков их удел. Но в бедах русского народа было сложно обвинить капиталистов, поскольку Россия все еще была оплотом феодализма. Ленин знал, как объяснить, почему пролетариат в капиталистических странах Запада не восстал против своих угнетателей – западные капиталисты умело экспортировали эти страдания в более бедные неразвитые страны[259], – но этот рецепт не годился для России. Согласно классической теории марксизма, чтобы дождаться прихода социализма в Россию, нужно было сначала дождаться, чтобы в Россию пришел капитализм, чтобы капитализм создал класс промышленного пролетариата, чтобы пролетариат достиг коллективного классового сознания и затем восстал против угнетателей. Но на это потребовалось бы безумно долгое время. Поэтому теорию Маркса нужно было изменить. Социализм в России не мог дожидаться развития зрелого капитализма. Революция должна была привести Россию от феодализма сразу к социализму. Но, не имея сплоченного борьбой с капитализмом пролетариата, для этого перехода потребуется элита, которая силой воли и политическим насилием осуществит «революцию сверху», а затем заставит каждого принять социализм с помощью «диктатуры пролетариата»[260].

        В Китае к аналогичным выводам пришел Мао Цзэдун в 1920-е годы. Мао был вдохновлен результатами большевистской революции 1917 года – Россия, писал тогда Мао, теперь стала «лидирующей цивилизованной страной в мире»[261]. Но он был совсем не впечатлен результатами своих усилий и усилий других коммунистов, направленных на просвещение и организацию китайского крестьянства. Поэтому Мао также решил, что социализм должен подняться непосредственно из феодализма. По сравнению с Россией в Китае было еще меньше массового политического сознания. Поэтому Мао считал, что после того, как крестьянство сыграло свою роль в совершении революции, необходимо, чтобы элита взяла руководство в свои руки[262]. Мао предложил два других возможных сценария, которые упустил Ленин. Классическое марксистское представление о социализме предполагало наличие развитой индустриально-технологической экономики, которая возникнет и будет управляться силой диалектической логики. Мао не стал фокусироваться на технологии и рациональности: пусть китайский социализм будет более аграрным и низкотехнологичным, пусть он будет достигнут не логикой и разумом, а абсолютной неограниченной волей и принуждением.

        Если вернуться к европейскому контексту 1920-х годов, то для большинства радикалов была очевидна необходимость в сильном руководстве, вызванная бессилием немецких социал-демократов. Социал-демократы – лидирующая на тот момент в мире социалистическая партия, контролирующая немецкое правительство в течение большей части десятилетия, – показали свою неспособность достичь каких-либо результатов. Для Дьердя Лукача, Макса Хоркхаймера и ранних представителей Франкфуртской школы такое положение также указало на необходимость модифицировать классическую марксистскую теорию[263]. Предоставленные самим себе, пролетариат и его представители просто погрязли в бесплодных попытках что-либо изменить. Не только социал-демократическое руководство было мягким и готовым на компромисс, но и выборщики от рабочего класса сами не понимали своих реальных нужд и своего реального угнетенного положения, которое они не осознавали.

        Урок, который извлекли самые левые из левых радикалов, был следующим: слишком много усилий ради демократии. Слишком долго ждать от широких масс движения снизу вверх, слишком много призывов к массам с надеждой, что они что-нибудь сделают. Социализму нужно лидерство, руководство, которое будет четко диагностировать проблемы капитализма, находить нужные лекарства и действовать решительно и безжалостно для достижения целей социализма, попутно сообщая массам то, что они должны услышать, и что и когда они должны делать.

        По иронии судьбы к 1930-м годам широкие слои радикальных левых вынуждены были согласиться с тем, о чем долго твердили национал-социалисты и фашисты: социализму нужна аристократия. Как правые, так и большая часть крайне левых теперь согласились с тем, что социализм должен быть преподнесен народу. Но сам народ не в состоянии его построить. Людям нужно сказать, что им необходимо и как это можно получить. И то и другое должно быть продиктовано элитой.

        Таким образом, Советский Союз стал великой надеждой социализма. С Иосифом Сталиным, который правил Россией по элитарной модели, Советский Союз казался ответом на молитвы многих левых социалистов. Неудачные прогнозы классического марксистского социализма можно было отбросить и забыть: соответствующие теоретические и практические корректировки были внесены, и для социализма открылась дорога в светлое будущее.
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          Хорошие новости для социализма: депрессия и война
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Чуть ли не лучшими новостями, чем пример Советского Союза, стал приход долгожданных экономических проблем на капиталистическом Западе. С наступлением биржевого краха 1929 года и последующей за ним Великой депрессии стало ясно, что внутренние противоречия капитализма наконец дали о себе знать. Использование производственных мощностей резко упало, безработица скакнула вверх, классовая напряженность возросла в катастрофических масштабах, и месяцы превращались в годы без признаков какого-либо восстановления экономики.

        Все социалисты быстро увидели в Депрессии прекрасную возможность. Каждый прекрасно понимал, что это конец либерального капитализма. Даже менее прозорливый рабочий класс – особенно с учетом того, что именно он нес на себе основную тяжесть сложившейся ситуации, – должен был это видеть. Все, что социалистам оставалось сделать, это собраться вместе и под предводительством своих бескомпромиссных лидеров дать понатнувшемуся капитализму пинок для его ниспровержения на свалку истории[264].

        У левых социалистов это не вышло. В Германии, как и в Италии, национал-социалисты лучше преуспели в обращении Депрессии в свою пользу, чудом продолжая обманывать пролетариат относительно их истинных нужд и воруя голоса у левых социалистов.

        Пока мир погружался в войну в конце 1930-х, даже начало боевых действий обнадеживало левых. Начавшиеся военные действия должны были стать последней отчаянной попыткой либеральных капиталистических стран что-либо спасти. Кроме того, с большой вероятностью можно было ожидать, что, если война будет продолжительной, либералы и национал-социалисты перебьют друг друга или по крайней мере существенно ослабят друг друга, оставив поле свободным для левых социалистов – во главе с Советским Союзом, – чтобы они смогли обновить мир.

        Но снова все пошло совсем не так. Война нанесла громадный ущерб обеим сторонам, и для левых социалистов это не принесло большой выгоды. Физически и психологически Германия была раздавлена в конце войны. Идеологически коллективисты правого лагеря были побеждены, деморализованы и заслуженно демонизированы. Но на Западе, несмотря на их потери и усталость от войны, либеральные капиталистические страны были физически мобилизованы и психологически воодушевлены. Капиталистические страны перешли от войны к миру относительно гладко и видели свою победу не только как военную победу, но и как этический триумф либерализма, демократии и капитализма.

        С точки зрения левых, проигрыш правых коллективистов был палкой о двух концах: ненавистный враг был уничтожен, но левые остались одни на поле боя социализма с победоносным и деятельным либеральным капитализмом Запада.
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          Плохие новости: либеральный капитализм возрождается
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К 1950-м годам либеральные страны, как с негодованием замечали социалисты, реабилитировались после Депрессии и войны и, что еще хуже, процветали под солнцем капитализма.

        Это стало огромным разочарованием для левых, но тем не менее оно не было безнадежным. Теория империализма Ленина разъясняла, что негативные последствия капиталистической эксплуатации не затронут сильные и богатые страны, так как эти страны переносили свои расходы на производство в более бедные и слабые развивающиеся страны. Поэтому можно было надеяться на революцию в развивающихся капиталистических странах. Но со временем эта надежда иссякла. Следы эксплуатации экспортированного труда были незаметны даже в развивающихся странах. Страны, в разной степени принявшие капитализм, не страдали от их торговли с более богатыми странами. Напротив, торговля была взаимовыгодной, и страны, принявшие капиталистическую экономику, начав с очень скромного положения, со временем доросли до уровня минимальных удобств, а затем достигли благосостояния[265]. Так же как подросток обычно начинает работать на низкотехнологичных, трудоемких и низкооплачиваемых должностях, а затем накапливает навыки и продвигается к более высокотехнологичным, интеллектуальным и выше оплачиваемым позициям, так и развивающиеся капиталистические страны проходят тот же путь. А в самых развитых странах общее благосостояние росло, а бедность продолжала уменьшаться. То, что когда-то было роскошью, становилось стандартом, и трудящиеся были довольны стабильной занятостью, телевизорами, модными новинками и поездками в отпуск по всей стране на своих новых машинах.

        Поэтому в 1950-е годы радикальные левые с еще большей надеждой смотрели на Советский Союз, ожидая, что он превзойдет капиталистический Запад как пример нравственного идеализма и как чудо экономической производительности.

        Эти надежды вскоре были жестоко разбиты. В то время как экономические данные были запутанными, а пропаганда интенсивной, Советский Союз испытывал хронический дефицит базовых потребительских товаров и продовольствия для народа. Некоторые производственные успехи были достигнуты за счет направления больших объемов ресурсов в военную и тяжелую промышленность. Однако в удовлетворении базовых потребностей населения Советский Союз не только не достиг прогресса, но и, напротив, во многих областях производство упало до уровня ниже, чем оно было до 1917 года, в дореволюционную эпоху. В 1950-е годы данные из советских и американских источников рисовали примерно ту же картину[266].

        
Таблица 5.2. Общее поголовье скота в Советском Союзе (в млн)
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Источник: Отчет Хрущева на пленарной сессии Центральному комитету, 3 сентября 1953 года. «Правда», 15 сентября 1953 и «Вестник статистики» № 5 (май 1961).

        
Таблица 5.3. Валовый физический объем производства отдельных продовольственных товаров[267]
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Источник: Joint Economic Committee (86th Cong., 1st sess). Сравнения экономики Соединенных Штатов и Советского Союза за 1959 год.

        
Данные были скудными и становились предметом обманчивых интерпретаций, но к середине 1950-х, спустя десятилетие после окончания войны, красная роза надежды увяла даже для самых пламенных поклонников Советского Союза.

        Эта роза была растоптана в 1956 году.
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          Новости становятся еще хуже: признания Хрущева и Венгрия
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Социалисты в принципе были готовы признать, что, возможно, лишь возможно, капиталистическая экономика превзойдет социалистическую. Но ни один социалист никогда не мог допустить, что капитализм может сравняться с социализмом в вопросах нравственности[268].

        Социализм более чем чем-либо еще движим этикой альтруизма, убеждением, что нравственность означает самоотверженность, готовность поставить интересы других выше своих собственных и в случае необходимости пожертвовать собой ради других, особенно тех, кто слабее и менее защищен. Поэтому для социалиста любая социалистическая страна должна быть в нравственном отношении выше любой капиталистической – социалистические лидеры по определению прежде всего заботятся об интересах граждан и чутко реагируют на их обеспокоенность, жалобы, а в случае бедственного положения – на их крики о помощи.

        1956 год нанес два удара по этой вере. Второй удар пришелся на октябрь, когда восстание в Венгрии, принадлежавшей к странам социалистического содружества, было жестоко подавлено. Сильная неудовлетворенность постоянными экономическими проблемами и подчинением Москве привела к демонстрациям и вспышкам физического сопротивления властям со стороны венгерских рабочих, студентов и других граждан. Ответ Советов был быстрым и безжалостным: в Венгрию были введены танки и отряды военных, демонстранты и их организаторы были убиты или казнены, и восстание было подавлено. Венгрии преподали урок на глазах всей мировой аудитории: инакомыслие запрещено, замолчите, смиритесь с этим и слушайтесь.

        Однако первый удар, пришедшийся на февраль 1956 года, имел самые разрушительные последствия для будущего левого социализма. В «секретном докладе» к Двадцатому съезду Коммунистической партии Советского Союза Никита Хрущев сделал сенсационное признание о преступлениях сталинской эры. Во имя будущего социализма Сталин подверг миллионы своих граждан пыткам и нечеловеческим лишениям, миллионы были казнены или сосланы умирать в сибирские трудовые лагеря. То, что игнорировалось как капиталистическая пропаганда, теперь было признано страшной правдой самим лидером социалистического мира: передовое социалистическое государство было виновным в ужасах непредставимого масштаба.

        Шокирующие признания Хрущева стали причиной морального кризиса среди левых социалистов. Могло ли это быть правдой? Или можно ли было надеяться на то, что Хрущев преувеличивал или откровенно лгал, чтобы набрать политический вес? Или, к еще большему ужасу социалистов, лидер социалистического мира стал марионеткой ЦРУ, пронырливым агентом капиталистического империализма? Но если признания Хрущева были хотя бы отчасти правдивы, тогда каким образом такие ужасы могли произойти при социализме? Возможно ли, что в самом социализме были некоторые изъяны? Нет, конечно нет. И потом, что делать с этими самодовольными ненавистными капиталистами, которые со злобой говорят: «А мы вас предупреждали»?[269]

        В крайне левых кругах возникли разногласия, связанные с ответом на разоблачение – либо Советский Союз не был социалистическим идеалом, либо Хрущев был предателем по какой-то причине. Некоторые отчаянные истинные приверженцы социализма придерживались мнения, что Хрущев предал свою страну и что в любом случае действия Сталина, что бы он ни делал, не отражали сущности социализма. Со временем, когда стали появляться другие сведения о жизни в Советском Союзе, подтверждающие в мельчайших деталях то, что сказал Хрущев, такой линии защиты социализма стало труднее придерживаться. «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, изданный на Западе в 1973 году, был широко известен и резко осуждал советский режим. Книга Солженицына опиралась на обширные исследования и собственный опыт Солженицына, который провел восемь лет в трудовых лагерях за преступление, состоявшее в написании в 1945 году письма с критикой сталинского режима.

        Так как стало невозможно верить в нравственность Советского Союза, падающее число истинных приверженцев социализма сменили своего кумира, сначала на коммунистический Китай под руководством Мао. Но потом, в 1960-е годы, в Китае были раскрыты еще более ужасные преступления, включая 30 миллионов смертей между 1959 и 1961 годами. Потом Куба стала большой надеждой, затем Вьетнам, Камбоджа, затем, в конце 1970-х годов, Албания, а в 1980-е Никарагуа. Но факты и разочарования накапливались, нанося сокрушительный удар по способности социализма притязать на моральный авторитет.[270]

        Пример сводных данных воспроизводится в приведенной ниже таблице, которая сравнивает либерально-демократические, авторитарные и тоталитарные правления с точки зрения их уровня гуманности – по числу собственных граждан, убитых этими правлениями.

        
Таблица 5.4. Количество смертей от демоцида[271] ПО СРАВНЕНИЮ С КОЛИЧЕСТВОМ СМЕРТЕЙ от международных войн, 1900-1987
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Ячейка «Тоталитарные / Убиты собственным правительством» включает от 10 до 12 миллионов человек, убитых немецкими национал-социалистами в период 1933–1945 годов. Вычитая эту цифру из 138 миллионов, а также вычитая несколько миллионов человек, убитых разными тоталитарными режимами, мы получим такой результат: более 110 миллионов человеческих жизней были на совести правлений стран, которые руководствовались принципами левого, прежде всего марксистского, социализма[272].

        За исключением истинных приверженцев социализма, немногие крайне левые социалисты стали ждать конца 1950-х годов, чтобы увидеть новые страшные данные. Во Франции, например, большинство французских интеллектуалов, включая Мишеля Фуко, вступили в коммунистическую партию в 1950-х годах или по крайней мере стали сильными приверженцами коммунизма, как Жак Деррида. Фуко был недоволен самоуничижением, которого требовало членство в партии: «Быть вынужденным признать факт, который совершенно не заслуживает доверия… было испытанием по отрицанию собственного „я“ и поиском возможности стать „другим“»[273]. Поэтому, как писал Деррида, многие стали откалываться: «Для многих из нас относительный конец (я подчеркиваю, что именно относительный), – относительный конец марксистского коммунизма не был связан с недавним крушением СССР и всего, что с ним связано. Все это началось – это, несомненно, дежавю, это уже было, – в начале 1950-х гг.»[274].

        Для большинства левых интеллектуалов во всем мире кризисов 1950-х годов хватило, чтобы признать, что аргументы в пользу социализма проблематичны как с экономической, так и с моральной точки зрения. Они поняли, что отстаивать социализм стало вдвойне сложнее из-за того, что экономика капитализма успешно развивается и большинство капиталистических стран следует правильному направлению с точки зрения этики. Трудно спорить с благоденствием, и трудно продолжать сомневаться в моральном статусе капитализма, когда выплывает наружу гнусная правда о том, какие ужасы творятся при социализме.

        Некоторые левые интеллектуалы погрузились в отчаяние. «Тысячелетие было отложено», – написал историк-социалист Эдвард Хайамс в конце заявления о выходе из партии[275]. Но для многих теоретиков крайне левого толка кризис означал лишь то, что капитализм заслуживает еще более радикального отпора.
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          Ответ на кризис: изменение этического стандарта социализма
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То, что когда-то было единым движением левых марксистов, стало делиться на многочисленные группировки. Однако все они признавали, что если борьба против капитализма будет продолжаться, то первоочередная задача заключается в том, чтобы не отождествлять социализм с Советским Союзом. Так же как трагедия национал-социализма в Германии не была социализмом, так же и трагедия коммунизма в Советском Союзе не была социализмом. На самом деле в мире не существовало ни одного истинно социалистического общества, поэтому показывать пальцем на моральные изъяны было бессмысленно. Не имея существующих социалистических государств в качестве позитивных примеров социалистического устройства, новая стратегия левых сфокусировалась почти исключительно на критике либерального капитализма.

        В первую очередь новая стратегия требовала изменить нравственный критерий, который использовался для критики капитализма. Традиционно капитализм упрекали в том, что он виновен в бедности простого народа. За исключением очень богатых на вершине социальной лестницы большинство людей просто выживают при капитализме. Следовательно, капитализм был безнравственным, так как критерием нравственности любой социальной системы является ее способность удовлетворять базовые экономические потребности населения. Соответственно, нравственной нормой, которую использовали для критики капитализма, был лозунг Маркса в «Критике Готской программы»: «От каждого по способности, каждому по потребности»[276]. То есть главным критерием нравственности было удовлетворение потребностей.

        Но в 1950-е годы стало трудно настаивать на том, что капитализм неспособен удовлетворить потребности населения. В действительности существенной частью проблемы стало то, что капитализм удовлетворял потребности людей так хорошо, что люди стали толстыми, самодовольными и совершенно нереволюционными. Так нравственная норма, которая ставила во главу угла удовлетворение потребностей, теперь стала бесполезной в критике капитализма.
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Поэтому потребовался новый этический стандарт. Тогда большинство левых с огромным апломбом сменили свой официальный этический стандарт с потребностей на равенство. Капитализм больше не критиковали за то, что он неспособен удовлетворить потребности народа. Главным объектом критики теперь стало неравное распределение богатства.

        Немецкие социал-демократы стали лидерами в разработке новой стратегии. Так как партия была самой прямой наследницей самого Маркса и все еще лидирующей социалистической партией западного мира, социал-демократы произвели существенные изменения своей базовой программы на специальном съезде СДПГ в Бад-Годесберге в ноябре 1959 года. Самым важным изменением стало перенесение акцента на равенство. «Годесбергская программа» преобразовала партию, поддерживающую беззащитных и обездоленных рабочих, в партию для всех граждан. Так как рабочим жилось достаточно хорошо при капитализме, внимание должно сместиться к другим патологиям капитализма – многочисленные случаи неравенства по разным социальным показателям. Одним из показателей неравенства, привлекшим особенное внимание, были существенные разницы в размере компаний. Некоторые бизнесы были значительно больше, чем другие, что давало им несправедливое преимущество перед их более мелкими конкурентами. Поэтому новой целью стало выравнивание конкурентного рынка. Социал-демократы больше не обличали все частные предприятия как грабителей и не требовали их немедленной приватизации. Теперь они ратовали за уменьшение размера крупных предприятий и за поддержку малого и среднего бизнеса. Другими словами, капитализм теперь оценивали не по критерию удовлетворения базовых потребностей, а по критерию достигнутого равенства.

        Разновидностью этой стратегии стало новое определение бедности, которое левые стали предлагать в начале 1960-х годов: бедность, вызванная капитализмом, является не абсолютной, а относительной. Популяризованная в Соединенных Штатах Майклом Харрингтоном и его единомышленниками[277], новая аргументация отбросила претензию к капитализму как к системе, порождающей голодающий и потому революционный пролетариат, – капитализм не создавал абсолютную бедность. Скорее пролетариат может стать революционным оттого, что, в то время как их базовые физические потребности были удовлетворены, они видели, что другие члены общества имели намного больше по сравнению с ними. Считая себя исключенными и лишенными реальных возможностей достичь хорошей жизни, которой наслаждаются богатые, пролетариат будет чувствовать себя психологически ущемленным и поэтому готовым на отчаянные шаги.

        Другая разновидность этой стратегии появилась как раскол прежде монолитного марксистского социалистического движения в ответ на кризис социализма. Оставив традиционный довод классового анализа экономического неравенства о том, что усилия должны быть направлены на достижение всеобщего классового самосознания, левые мыслители и активисты сконцентрировались на отдельных слоях человеческого общества, направив свои усилия на специфические проблемы женщин, расовых и этнических меньшинств. Марксистские темы конфликта и угнетения были привнесены в новый анализ отдельных групп, но главной темой снова было равенство. Так же как и в случае пролетариата в экономике, трудно было отрицать, что положение женщин, расовых и этнических меньшинств значительно улучшилось в либеральных капиталистических странах. Поэтому снова критика капитализма не могла быть направлена на то, что он загнал эти группы в абсолютную нищету, рабство или иную форму притеснения. Вместо этого критика сосредоточилась на отсутствии равенства между группами – например, речь не шла о том, что женщин сделали бедными, но скорее говорилось о том, что как группа они не могли достичь экономического равенства с мужчинами[278].

        Общим для всех этих разновидностей был акцент на принципе равенства и снижении значимости принципа удовлетворения потребностей. В сущности, сменив нравственный критерий с потребностей на равенство, все эти новые версии левого социализма стали меньше цитировать Маркса и больше цитировать Руссо.
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Второе важное изменение в стратегии левых подразумевало еще более смелое изменение этической нормы. Традиционно марксистский социализм предполагал, что критерием нравственности социальной системы является ее способность адекватно удовлетворять человеческие нужды. Соответственно, достижение богатства было благом, так как богатство обеспечивало хорошее питание, жилье, здравоохранение и время для отдыха. То есть капитализм считался злом, потому что марксисты считали, что он лишил большую часть населения возможности пользоваться плодами богатства.

        Но когда стало ясно, что капитализм прекрасно справляется с задачей накопления богатства и распределения его плодов – чем не может похвастаться социализм, – два варианта левой критики перевернули этот аргумент с ног на голову и начали осуждать капитализм именно за то, что он так хорошо умеет создавать богатство.

        Один из вариантов такой аргументации появился в набирающих популярность произведениях Герберта Маркузе. На заре своей славы как лидирующего философа новых левых Маркузе был наиболее известен благодаря популяризации взглядов Франкфуртской школы в англоязычном мире, особенно в Северной Америке. Он изучал философию в Германии и был ассистентом Хайдеггера с 1928 по 1933 год, и в своей метафизике и эпистемологии Маркузе опирался на те же идеи Гегеля, что и Хайдеггер. Однако в политическом отношении Маркузе был глубоко увлечен марксизмом и пытался адаптировать марксизм к непредвиденной устойчивости капитализма в сопротивлении революции.

        Вслед за Марксом Маркузе считал, что историческая цель пролетариата – быть революционным классом, задачей которого является ниспровержение капитализма. Но это предполагало такой сценарий развития событий, при котором капитализм приведет пролетариат к экономическим бедствиям, чего не произошло. Вместо этого капитализм произвел огромное богатство, и, согласно теоретическому нововведению Маркузе, капитализм использовал это богатство для угнетения пролетариата. Сделав представителей пролетариата достаточно богатыми для того, чтобы они могли вести комфортную жизнь, капитализм создал плененный класс: пролетариат оказался запертым в капиталистической системе, зависимым от ее подачек и порабощенным задачей восхождения по экономической лестнице и «агрессивной борьбой за существование и зарабатывание на жизнь»[279]. Это было не только завуалированной формой угнетения. Маркузе утверждал, что удобства и игрушки капитализма отвлекли пролетариат от его исторической цели – низвергнуть капитализм. Следовательно, то, что капитализм производит так много богатства, плохо, так как это является прямым нарушением морального императива исторического движения к социализму. Было бы намного лучше, если бы при капитализме пролетариат терпел экономические невзгоды, потому что тогда рабочие осознали бы свое угнетенное положение и были бы психологически подготовлены к выполнению своей исторической миссии.

        Второй вариант критики капитализма был связан с тем, что растущая обеспокоенность экологическими проблемами была включена в левый дискурс. По мере того как марксистское движение раскололось и мутировало в новые формы, левые интеллектуалы и активисты начали искать новые способы атаки на капитализм. Экологические проблемы, наряду с проблемами женщин и меньшинств, стали рассматриваться как новое оружие в арсенале борьбы против капитализма.

        Традиционная экологическая философия в принципе не находилась в конфликте с капитализмом. Все знают, что чистая, устойчивая и красивая окружающая среда хороша тем, что жизнь человека в такой среде становится более здоровой, благополучной и приятной. Люди, действующие в своих интересах, меняют среду обитания, чтобы сделать ее более продуктивной, чистой и привлекательной. В краткосрочной перспективе часто возникают издержки и компромиссы между экономическим ростом и экологической чистотой. Но, как выяснилось, в средней и долгосрочной перспективе здоровая экономика совместима со здоровой средой. По мере того как люди становятся богаче, у них появляется больше средств, с помощью которых можно сделать окружающую среду чище и красивее.

        Однако новый импульс экологического мышления связал марксистские концепции эксплуатации и отчуждения с проблемами окружающей среды. Люди, как более сильный вид, неизбежно будут наносить вред более слабым видам и самой неорганической среде. Следовательно, по мере развития капиталистического общества результат эксплуатации будет проявляться в биологической форме отчуждения: люди отчуждают себя от окружающей среды, загрязняя ее и делая ее непригодной для жизни, а нечеловеческие виды жизни отчуждены от самой жизни, поскольку деятельность человека привела их к вымиранию.

        Согласно этому анализу, конфликт между экономическим производством и здоровьем окружающей среды не только проявляется в краткосрочной перспективе, но и становится фундаментальным и неизбежным. Само производство богатства находится в смертельном конфликте со здоровьем окружающей среды. Соответственно, капитализм, который так хорош в производстве богатства, является для окружающей среды врагом номер один.

        Следовательно, богатство перестало быть благом. Жить просто, ограничивать производство и потребление настолько, насколько это возможно, является новым идеалом[280].

        Импульс этой новой стратегии, прекрасно отраженный в названии книги Рудольфа Бахро «От красного к зеленому», соединился с новым нравственным критерием равенства, сменившим критерий удовлетворения потребностей. Согласно марксизму, технологическое господство человечества над природой было предпосылкой социализма. Гуманизм марксизма заключался в том, что он ставил человеческие интересы в центр своей системы ценностей и предполагал, что окружающая среда предназначена для людей и люди могут ею пользоваться и наслаждаться. Но эгалитарные критики стали активно настаивать на том, что, так же как приоритет интересов мужчин привел к подчиненному положению женщин и так же как приоритет интересов белых привел к покорению всех других рас, приоритет человеческих интересов над всеми другими привел к подчинению других видов и окружающей среды в целом.

        Предлагаемым решением проблемы антропоцентризма было радикальное этическое равенство всех видов. Мы должны признать не только то, что производство и богатство являются злом, но также и то, что все виды, от бактерий до мокриц и от муравьеда до человека, все одинаково значимы в этическом смысле. Таким образом, «глубокая экология», как стали называть радикальный эгалитаризм применительно к философии окружающей среды, отвергла гуманистические составляющие марксизма и заменила их антигуманистической системой ценностей Хайдеггера[281].

        Фактически, отказавшись от высокотехнологичного социализма и заменив его на низкотехнологичный эгалитарный социализм, эта новая стратегия левых стала меньше цитировать Маркса и больше цитировать Руссо.
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В то время как одни левые изменили свою этику, другие взялись за пересмотр марксистской психологии и эпистемологии. Начиная с 1920–1930-х годов появились намеки на то, что марксизм был слишком рационалистическим, слишком логичным и детерминированным. В 1920-е Мао призывал крестьян и особенно лидеров, чтобы их желание и уверенность были не просто пассивным ожиданием благоприятных материальных условий для революции. В 1930-е Антонио Грамши отверг надежду на то, что Депрессия неизбежно повлечет за собой гибель капитализма, и убеждал, что для свержения капитализма необходима творческая инициатива народа. Однако эта творческая инициатива, как утверждал Грамши, не была ни рациональной, ни предопределенной, а скорее субъективной и непредсказуемой. И ранние предположения представителей Франкфуртской школы указывали на то, что марксизм слишком настойчиво апеллировал к разуму, что привело к серьезным социальным патологиям, и что любая успешная социальная теория должна включать менее рационалистические психологические факторы.

        Эти голоса, как правило, игнорировались в течение двух десятилетий и были заглушены солирующими голосами классической марксистской теории, Депрессией и Второй мировой войной, а также убежденностью в том, что Советский Союз указывал миру истинный путь.

        Однако к 1950-м годам две линии рассуждений – эпистемологическая и политэкономическая – начали сливаться. В области академической эпистемологии и европейские, и англо-американские теоретики приходили к скептическим и пессимистическим выводам о могуществе разума: Хайдеггер набирал популярность в Европе, а логический позитивизм подходил к своему логическому концу в англо-американском мире. И неспособность марксизма развиваться в соответствии с логикой своей традиционной теории переходила в кризис как в теории, так и в практической политической и экономической деятельности. Слияние этих двух линий спровоцировало стремительный рост нерациональных и иррационалистических веяний в левом социализме.

        Симптомов было много. Один из них проявился в расколе монолитного марксистского движения на множество направлений, выступающих за социализм в вопросах пола, расы и этнической идентичности. Такие направления отказались от универсальных концепций общечеловеческих интересов, подразумеваемых в поисках коллективного сознания интернационального пролетариата. Интернациональный пролетариат – это очень абстрактное понятие. Универсальность интересов всего человечества – слишком широкое обобщение. И абстракция, и обобщение опираются на силу разума, а к 1950-м годам эта вера в разум испарилась[282].

        Утрата доверия к разуму с практической точки зрения означала, что интеллектуалы теперь еще меньше верили в способность обычного человека к абстрактным рассуждениям. Даже образованному интеллектуалу было достаточно трудно представить все человечество как союз представителей одного универсального класса, разделяющих одни и те же всеобщие интересы, как того требует классический марксизм. Но более скромные в эпистемологическом отношении теоретики 1950-х годов задавали вопросы: можем ли мы действительно ожидать, что народные массы абстрагируются до понимания того, что мы все сестры и братья по крови? может ли народ представить себя гармоничным интернациональным классом?

        Интеллектуальные способности народных масс ограничены, поэтому обращение к массам и их мобилизация требует вести разговор о том, что их заботит, и на том уровне, который будет им понятен. То, что народные массы хорошо понимают и о чем они переживают, это их сексуальная, расовая, этническая и религиозная идентичность. И эпистемологическая скромность, и эффективная коммуникационная стратегия диктуют переход от универсализма к мультикультурализму[283].

        Фактически, к концу 1950-х и началу 1960-х годов значительная часть левых согласилась с правыми коллективистами еще и по другому вопросу: забудьте интернационализм, универсализм и космополитизм; сосредоточьтесь на меньших группах, сформированных на основе этнической, расовой и другой идентичности.

        Другим симптомом отказа от разума был дикий рост популярности Мао и Китая среди радикальной молодежи. В отличие от старшего поколения левых, преданного Советскому Союзу, многие представители молодого поколения с энтузиазмом обратились к китайскому коммунизму на практике и к маоистскому марксизму в теории. «Маленькая красная книжица» Мао была широко известна в колледжах и все чаще изучалась будущими революционерами. Из нее они усвоили уроки Мао о том, что революцию надо совершать с помощью чистой политической и идеологической воли, не дожидаясь, пока материальные условия сложатся сами по себе, что надо быть прагматичными, оппортунистическими и готовыми использовать двусмысленную риторику и даже жестокость – и прежде всего действовать решительно и без промедления, даже доходя до предела неистовства и иррациональности. Сделайте революцию любой ценой!

        Фактически это направление левой мысли согласилось с тем, о чем правые коллективисты говорили уже давно: что люди нерациональны по своей природе, что в политике надо призывать к иррациональным страстям и их использовать.

        Уроки маоизма соединились с уроками виднейшего философа новых левых – Герберта Маркузе.

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Маркузе и Франкфуртская школа: Маркс плюс Фрейд, или Угнетение плюс подавление
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Прежде чем прославиться в Америке в 1960-е годы, Маркузе долгое время трудился в окопах академической философии и социальной теории. Он изучал философию во Фрайбурге у Гуссерля и Хайдеггера, позже став ассистентом обоих. Его первая крупная публикация была попыткой синтезировать хайдеггерианскую феноменологию с марксизмом[284].

        Его искренняя преданность марксизму в сочетании с его хайдеггерианским недоверием к рационалистическим элементам марксизма побудили Маркузе присоединиться к зарождающейся Франкфуртской школе социальной мысли. Франкфуртская школа была свободным объединением в основном немецких интеллектуалов с центром в Институте социальных исследований, которым с 1930 года руководил Макс Хоркхаймер.

        Хоркхаймер получил философское образование, защитив докторскую диссертацию по философии Канта в 1923 году. После этой работы Хоркхаймер сразу перешел к изучению проблем, связанных с социальной философией и политикой. В конце 1920-х, когда Маркузе работал над теоретической интеграцией Маркса и Хайдеггера, Хоркхаймер пришел к некоторым пессимистическим выводам о возможности реальных политических изменений.

        Отвечая на вопрос, почему немецкий пролетариат уклонялся от восстания, Хоркхаймер предложил разделить политически значимые категории на отдельные составляющие, утверждая, что каждая из них неспособна добиться чего-либо значительного[285]. Вполне естественно, что Хоркхаймер начал свой анализ с рабочего класса, разделив его на занятых и безработных. Он отметил, что положение работающих не так уж плохо и, по-видимому, они вполне довольны своей жизнью. Именно безработные находятся в самом плачевном состоянии. При этом их положение постоянно ухудшается, поскольку автоматизация производства приводит к увеличению безработицы. Но безработные – это также наименее образованный и наименее организованный класс, что не позволяет разбудить их классовое сознание. Ярким признаком этого является колебание их избирательских предпочтений между коммунистами, которые слепо следуют за Москвой, и национал-социалистами, которые просто являются сборищем нацистов. Единственная другая партия – это социал-демократы, но они слишком прагматичные и слишком много говорят о реформах, чтобы быть эффективными.

        Итак, заключил Хоркхаймер, условия для прихода социализма безнадежны. Работающие слишком довольны, безработные слишком рассеянны, социал-демократы слишком слабы, коммунисты слишком авторитарны, а национал-социалисты не обсуждаются.

        Чтобы вылезти из болота, члены Франкфуртской школы задумались о том, чтобы подключить более комплексную социальную психологию к экономической и исторической логике марксизма. Традиционный марксизм подчеркивал неумолимые законы экономического развития и преуменьшал значение личности в истории. Поскольку те концепции марксизма, которые не получили серьезного развития, было проще обойти, философы Франкфуртской школы предположили, что история в значительной степени создается личностями, а особенно тем, как эти личности ощущают себя психологически и понимают свою экзистенциальную ситуацию. Включение в марксизм более совершенной социальной психологии объяснит, почему революция не произошла, и подскажет, что необходимо для ее осуществления.

        За изощренной социальной психологией Франкфуртская школа обратилась к Зигмунду Фрейду. Фрейд, применяя свои психоаналитические теории к социальной философии, в своей книге «Недовольство культурой» (1930) утверждал, что цивилизация – это нестабильный поверхностный феномен, основанный на подавлении инстинктивной энергии. Биопсихологически человек представляет собой совокупность агрессивных и конфликтующих инстинктов, постоянно требующих немедленного удовлетворения. Однако их постоянное немедленное удовлетворение сделало бы социальную жизнь невозможной, поэтому цивилизация развивалась путем постепенного подавления инстинктов и принуждала проявлять их в вежливой, упорядоченной и рациональной форме. Таким образом, цивилизация – это искусственная конструкция, прикрывающая бурлящую массу иррациональных энергий подсознания (Оно). Борьба между подсознанием и цивилизацией продолжается и иногда становится непримиримой. При преобладании подсознания общество стремится к конфликтам и хаосу; а при преобладании цивилизованности подсознание вытесняется. Однако вытеснение подсознания просто загоняет его в психологическое подполье, где его импульсы бессознательно перемещаются и часто вытесняются в иррациональные каналы. Как объяснял Фрейд, эта вытесненная энергия со временем требует разрядки, что часто выливается в невротический срыв в форме истерии, навязчивых идей и фобий[286].

        Следовательно, задача психоаналитика состоит в том, чтобы проследить обратный путь невроза по его иррациональным бессознательным каналам к его источнику. Однако пациенты часто вмешиваются в этот процесс: они сопротивляются раскрытию бессознательных и иррациональных элементов их души и цепляются за сознательные формы цивилизованного и рационального поведения, к которым они привыкли. Поэтому психоаналитик должен найти способ обойти такие поверхностные защитные механизмы и снять напускной налет цивилизованности, чтобы нащупать бурлящее под ним подсознание. Здесь, считал Фрейд, не обойтись без использования нерациональных психологических механизмов – гипноза, анализа снов, свободных ассоциаций, оговорок. Такие проявления иррациональности часто являются ключом к разгадке скрытой реальности, так как они обходят сознательные защитные механизмы пациента. Соответственно, хорошо подготовленный психоаналитик – это тот, кто способен разглядеть правду в иррациональном.

        Для Франкфуртской школы Фрейд дал возможность использовать психологию, прекрасно подходящую для диагностики патологий капитализма. Как мы знаем от Маркса, капитализм определенно основан на эксплуататорской конкуренции. Но современное капиталистическое общество принимает форму технократии, направляющей свои конфликтные силы на создание машин и корпоративных бюрократий. Эти машины и бюрократии предоставляют среднему члену буржуазии искусственный мир порядка, контроля и благ цивилизации. Дается это за очень высокую плату: люди капитализма все более дистанцируются от природы, становятся все менее непосредственными и креативными. Кроме того, они все меньше догадываются о том, что контролируются машинами и бюрократиями, как в физическом, так и в психологическом смысле, и о том, что кажущийся комфортным мир, в котором они живут, это маска, под которой бурлит пучина безжалостной борьбы и соперничества[287].

        Маркузе объяснял, что портрет капитализма, предложенный Франкфуртской школой, отражает ту реальность, которая предельно ярко выражена в наиболее развитой капиталистической стране – Соединенных Штатах Америки.

        Рассмотрим пример – среднестатистического американского работягу по имени Джо (Джо с упаковкой из шести банок пива). Джо работает как низкоквалифицированный техник в компании по производству телевизоров, входящей в состав телекоммуникационного конгломерата. Будет ли у него работа завтра, зависит от спекулянтов на Уолл-стрит и от решений корпоративного руководства, находящегося в другом штате. Но Джо не понимает этого: он просто ходит на работу каждое утро с легким чувством неприязни, тянет за рычаги и нажимает кнопки так, как ему было сказано машиной и боссом, занимаясь массовым производством телевизоров до окончания рабочего дня. По дороге домой он покупает упаковку из шести банок пива – Аругой массмаркет продукт капиталистической коммодификации – и после ужина с семьей он плюхается перед телевизором, ощущая наступление легкого наркотического опьянения от пива, в то время как комедийные сериалы и рекламные ролики рассказывают ему, что жизнь прекрасна и невозможно желать чего-либо еще. Завтра будет еще один день.

        Джо – это продукт. Он – сконструированная часть принудительной и дисфункциональной конкурентной системы, которая покрыта лоском порядка и комфорта[288]. Он не подозревает о разрыве между видимостью комфорта и реальностью принуждения, не понимает, что он винтик в искусственной технологической системе, – не понимает оттого, что плоды капитализма, которые он производит и, как ему кажется, с удовольствием потребляет, вытягивают из него жизненную энергию инстинктов, делая его физически и психологически инертным.

        Итак, Маркузе предложил новому поколению будущих революционеров объяснение того, почему капитализм в 1950-е и начале 1960-х казался миролюбивым, толерантным и прогрессивным, хотя, как точно знал каждый хороший социалист, он не может таким быть, и почему рабочие были такими неутешительно нереволюционными. Капитализм не просто повергает массы в состояние угнетения, он также подавляет людей в психологическом, а точнее, в психоаналитическом смысле.

        Но все еще хуже, так как в той степени, в которой Джо способен думать о своей ситуации, он слышит, что его мир описывается в терминах свободы, демократии и прогресса – словами, которые имеют для него лишь призрачное значение и которые были искусно изготовлены и скормлены ему апологетами капитализма, чтобы удерживать его от глубоких мыслей о своем истинном существовании. Джо – это «одномерный человек», запертый в «тоталитарной вселенной технологической рациональности»[289], позабывший второе реальное измерение человеческого существования, где находятся истинные свобода, демократия и прогресс[290].

        При достижении капитализмом этой циничной стадии развития, на которой капиталистическое угнетение замаскировано благочестивым лицемерием, разглагольствующим о свободе и прогрессе, капитализм становится еще более циничным в силу того, что он может нейтрализовать и даже ассимилировать любое инакомыслие и критицизм. Создав монолитную технократию – машины и бюрократии и массового человека и корыстную идеологию, – капитализм может притвориться, что он открыт критике, позволяя некоторым радикальным интеллектуалам мыслить иначе. Во имя «толерантности», «широты взглядов» и «свободы слова» некоторым одиноким голосам будет позволено возражать и бросать вызов Левиафану капитализма[291]. Но все прекрасно знают, что из критики ничего не выйдет. Даже хуже, видимость открытости и толерантности будет служить только на руку капитализму. Следовательно, капиталистическая толерантность – это вовсе не настоящая толерантность, это «репрессивная толерантность»[292].

        Так был ли ранний пессимизм Хоркхаймера обоснованным? Был ли урок, преподанный тридцать лет назад, все еще актуальным и перспектива наступления социализма совершенно безнадежной? Если капиталистический контроль способен переварить даже возражения своих самых непреклонных критиков, какое оружие остается для революционера?

        Если у социализма есть шанс, ему нужна более экстремальная тактика.

        Психология Фрейда снова дает нам ключ. Как и в случае подавления бессознательного механизмами цивилизации, придавливание капитализмом человеческой природы не может проходить совершенно гладко. Фрейд объяснил, что подавленные импульсы подсознания иногда вырываются в форме иррациональных неврозов, угрожая стабильности и безопасности цивилизации. Франкфуртская школа научила нас тому, что организованная технократия капитализма подавила большую часть человечества, вытесняя значительную долю его энергии в подполье, но эта вытесненная энергия все еще существует и потенциально может взорваться.

        Итак, заключил Маркузе, подавление капитализмом человеческой природы может быть спасением социализма. Рациональная технократия капитализма придавливает человеческую природу до такого предела, где она вырывается наружу в иррациональных проявлениях – в насилии, криминале, расизме и всех прочих патологиях общества. Но, провоцируя эти иррациональные вспышки агрессии, новые революционеры могут уничтожить систему. Поэтому первоочередной задачей революционера является поиск таких личностей и энергий на обочине общества – среди маргиналов, непослушных и запрещенных, – всего и всех, кого властная структура капитализма еще не смогла коммодифицировать и покорить полностью. Все такие маргинальные элементы будут «иррациональными», «аморальными» и даже «криминальными», особенно по определению капитализма, но это как раз то, что нужно революционерам. Любой такой маргинальный элемент может «стать трещиной в ложном сознании и создать Архимедову точку опоры для усиления эмансипации»[293].

        Маркузе обращал особенное внимание на маргинализированных и отверженных интеллектуальных лидеров левой идеологии – особенно тех, кто обучался критической теории[294]. Учитывая повсеместность капиталистического господства, революционный авангард может появиться только из кругов этих отверженных интеллектуалов – особенно среди молодых студентов[295], – тех, кто способен «связать освобождение с распадом обычного и упорядоченного восприятия»[296] и кто таким образом может разглядеть за видимостью мира реальность подавления. Тех, кто сохранил достаточно человечности, чтобы не превратиться к Джо, и прежде всего тех, кто обладает волей и энергией сделать все, что потребуется, даже вплоть до «воинственно нетерпимых и непокорных»[297], чтобы спровоцировать силовые структуры капитализма показать свою истинную природу, тем самым опрокидывая и разбивая систему вдребезги, расчищая путь для обновления человечества через социализм.

        Влияние Маркузе как выдающегося философа новых левых обозначило коренной поворот в сторону иррациональности и насилия среди более молодых приверженцев левых взглядов. Маркс, Маркузе и Мао стали новой троицей и лозунгом консолидации для новой борьбы. Как провозглашал баннер студентов, причастных к закрытию университета в Риме: «Маркс – пророк, Маркузе – толкователь, Мао – меч».

        Многие люди нового поколения внимательно слушали и обнажали мечи.
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          Подъем и спад левого терроризма
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К концу 1950-х и началу 1960-х годов соединение пяти критических факторов подтолкнуло сторонников крайне левых взглядов к объединению в движение, приверженное тактике революционного насилия.

        • В эпистемологическом смысле в научном и интеллектуальном сообществе преобладал либо антирациональный дискурс, отрицающий разум, либо мнение, что разум не имеет отношения к практическим вопросам. Ницше, Хайдеггер и Кун говорили на новом языке мысли. Разум вычеркнут, повторяли интеллектуалы, и самым важным являются воля, подлинное чувство и нерациональная убежденность.

        • В практическом отношении после ста лет ожидания революции нетерпение достигло своего предела. Особенно среди молодого поколения доминировала склонность к активизму и уход от теоретических рассуждений. Теоретиков все еще слушали, но теория не имела решающего значения – требовалось именно немедленное и решительное действие.

        • В этике чувствовалась крайняя разочарованность провалом классического социалистического идеала. Великому идеалу марксизма не удалось реализоваться. Чистота марксистской теории была подвергнута необходимым, но оскорбительным поправкам. Благородный эксперимент Советского Союза оказался ужасающим обманом и преступлением. В ответ на эти разрушительные и унизительные удары многих охватил гнев от неудач, заставляющий отречься от утопических надежд.

        • Психологически, в придачу к гневу разочарования, было оскорбительно наблюдать процветание ненавистного врага. Капитализм наслаждался своим успехом, благоденствовал и даже ухмылялся, глядя на трудности и растерянность социализма. Перед лицом таких оскорблений единственным желанием было разбить врага, увидеть его раненным, истекающим кровью и уничтоженным.

        • В политике предложенная Маркузе интерпретация теорий Франкфуртской школы с акцентом на иррациональное насилие была оправданна. Праведный революционер знает, что народ угнетен, но зачарован занавесом фальшивого капиталистического сознания. Революционер знает, что для революции потребуются особенно проницательные люди, невосприимчивые к коррупции капитализма, исключительные личности, способные видеть сквозь занавес репрессивной толерантности, решительно отметающие любые компромиссы и готовые сделать все, чтобы сорвать завесу и обнажить ужасы, бурлящие за ней.

        Все эти факторы в совокупности привели к подъему левого терроризма в 1960-е годы.

        
Таблица 5.5 Годы основания левых террористических группировок
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Источник: Guelke 1995.

        
Даты основания некоторых из этих террористических группировок неясны. Однако все явно были последователями марксистского социализма и ни одна не существовала до 1960 года. Некоторые группировки имели выраженный националистический подтекст. Однако в таблицу не включены образованные до 1960 года террористические группировки преимущественно националистической и религиозной направленности, которые в 1960-е стали включать марксистские идеи в свои теории и манифесты.

        Помимо пяти вышеперечисленных факторов несколько событий послужили триггерами, спровоцировавшими всплеск насилия. В кругах крайне левых смерть Че Гевары в 1967 году и разгром студенческих демонстраций 1968 года в большинстве стран Западной Европы – и особенно студенческих бунтов во Франции – усиливали злобу и разочарование. Несколько террористических манифестов, опубликованных после 1968 года, открыто указывали на эти события, а также затрагивали более общие темы иррациональной воли, эксплуатации, коммодификации, гнева и необходимости сделать хоть что-нибудь. Например, Пьер Виктор – в то время лидер французских маоистов, с которым в те годы был связан Мишель Фуко, – вспоминая власть Террора во времена Французской революции, провозгласил на страницах маоистской газеты La Cause du peuple (Дело народа): «Чтобы ниспровергнуть власть класса буржуазии, униженное население имеет основание ввести краткий период террора и физического уничтожения горстки презренных, ненавистных людей. Сложно атаковать власть класса без снятия ряда голов, принадлежащих представителям этого класса и выставленных напоказ в конце игры»[298].

        Другие террористы расставляли свои сети более широко. Перед своей смертью Ульрика Майнхоф очень ясно обозначила цель РАФ (Фракция Красной Армии) – группировки, которую она и Андреас Баадер основали в Германии: «Антиимпериалистическая борьба, если она должна стать больше чем просто болтовней, требует разрушить, уничтожить и сровнять с землей империалистическую систему власти – политической, экономической и военной». Она также ясно описала более широкий исторический контекст, в котором возникла необходимость терроризма, конкретные события, послужившие его катализатором, и дала оценку вероятности его успеха:

        «Отравленные пролиферацией патологий системы – тотальной коммерциализации и абсолютного лицемерия во всех зонах суперструктуры, – глубоко разочарованные результатами студенческого движения и экстрапарламентарной оппозиции, они (террористы) сочли необходимым распространить идею вооруженной борьбы. Не потому, что они слепо верили, что смогут продлить эту инициативу вплоть до триумфа революции в Германии. Не потому, что они надеялись избежать смерти или ареста. Не потому, что они неверно оценивали ситуацию, считая, что народ просто восстанет по их сигналу. Это было делом спасения исторической целостности понимания, достигнутого протестами 1967–1968 гг.; речь шла о том, чтобы не допустить прекращения борьбы»[299].

        Подъем левого терроризма в странах, где не было официальной марксистской идеологии, был шокирующим явлением 1960-х и начала 1970-х годов. Соединенное с более общим разворотом левых в сторону антирационализма, иррациональности и физического активизма, террористическое движение сделало этот период самым скандальным и кровавым в истории левых социалистических движений этих стран.

        Но либеральные капиталисты не были настолько толерантными и любезными, как пытались казаться, и к середине 1970-х годов полиция и военные силы капиталистических стран победили террористов: некоторые были убиты, многие другие заключены в тюрьму, а прочие вынуждены были уйти в подполье на более или менее продолжительный срок.
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          От краха новых левых к постмодернизму
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После подавления новых левых участники социалистического движения пали духом и пребывали в смятении. Никто больше не ждал материализации социализма. Никто не думал, что он будет достигнут обращением к электорату. Никто не мог совершить переворот. И те, кто хотел применить насилие, были либо мертвы, либо в тюрьме, либо в подполье.

        Каким тогда должен был стать следующий шаг социализма? В 1974 году Герберта Маркузе спросили, считает ли он, что новые левые – это уже история? Он ответил: «Я не думаю, что движение умерло, оно воскреснет в университетах».

        Оглядываясь назад, мы можем идентифицировать тех, кто стал лидерами постмодернистского движения: Мишель Фуко, Жан-Франсуа Лиотар, Жак Деррида и Ричард Рорти. Но мы можем задать вопрос: почему эти четверо?

        Для всех четверых личное и профессиональное было тесно связано, поэтому уместно привести здесь некоторые биографические детали.

        Фуко родился в 1926 году. Он изучал философию и психологию, получив ученую степень в Высшей нормальной школе и Сорбонне. Он был членом Французской коммунистической партии с 1950 по 1953 год, но покинул ее из-за расхождений с его собственными взглядами, которые подтолкнули его объявить себя маоистом в 1968 году[300].

        Лиотар родился в 1924 году. Прежде чем посвятить себя философии, он 12 лет занимался теоретической и практической работой для леворадикальной группы Socialisme ou Barbarie (Социализм или варварство). Он закончил свое обучение философии в 1958 году.

        Деррида родился в 1930 году. Он начал свое философское образование в 1952 году в Высшей нормальной школе в Париже, где он учился у Фуко. Он был тесно связан с группой, собравшейся вокруг крайне левого журнала Tel Quel, и хотя он симпатизировал Французской коммунистической партии, он не зашел так далеко, чтобы вступить в нее.

        Рорти родился в 1931 году. Он получил свою докторскую степень по философии в Иельском университете в 1956 году. В политическом отношении не такой крайне левый, как трое других, Рорти был убежденным социал-демократом, который цитировал кандидата социалистической партии и профсоюзного лидера А. Филиппа Рэндольфа, вместе с которым работали его родители, как одного из своих великих героев.

        Все четверо этих постмодернистов родились в течении семи лет. Все они обучались философии в самых престижных школах. Все они начали свою академическую карьеру в 1950-х годах. Все были сильно привержены левой политике. Все хорошо знали историю социализма в теории и на практике. Все пережили кризисы социализма 1950-х и 1960-х годов. И в конце 1960-х – начале 1970-х годов все четверо занимали высокое положение в области своих профессиональных академических дисциплин и среди левых интеллектуалов.

        Соответственно, в 1970-е годы, когда крайне левые вновь потерпели поражение, они обратились к тем, кто мог лучше всего стратегически мыслить, кто лучше всего мог позиционировать левых в истории и политике, и тем, кто лучше всех знал последние тенденции в эпистемологии и состояние знания в целом. Фуко, Лиотар, Деррида и Рорти прошли эти критерии отбора. Поэтому именно четверо этих философов обозначили новое направление для левой теории.

        Если кто-то является теоретическим противником капитализма, то его оружием и тактикой является не оружие и тактика политика, активиста, революционера или террориста. Единственное возможное оружие в академической среде – это слова. И если эпистемология этого теоретика утверждает, что слова не имеют отношения к истине, реальности или получению знаний, тогда в битве против капитализма слова могут быть только риторическим оружием.

        Итак, следующий вопрос, как в постмодерне эпистемология интегрируется с политикой.

        
Схема 5.6. эволюция стратегий социализма (от марксистов к неоруссоистам)
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        Глава 6. Стратегия постмодерна
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          Связь эпистемологии с политикой
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Теперь мы можем ответить на вопрос, поставленный в конце первой главы: почему ведущий сегмент левых политических сил выбрал своей стратегией скептическую релятивистскую эпистемологию?

        Язык стоит в центре эпистемологии постмодерна. Представители модерна и постмодерна различаются не только содержанием своих обсуждений определенных вопросов философии, литературы и права; они также различаются тем, как они пользуются языком. Эти различия обусловлены эпистемологией.

        Эпистемология задает два вопроса о языке: как он связан с реальностью и как он связан с действием? Эпистемологические вопросы о языке – это подмножество эпистемологических вопросов о сознании в целом: Какова связь сознания с реальностью и как это связано с действием? Модернисты и постмодернисты предлагают совершенно разные ответы на эти вопросы.

        Для реалистов модерна сознание является одновременно когнитивным и функциональным, и эти две черты связаны между собой. Основная цель сознания – осознавать реальность. Дополнительная цель сознания состоит в том, чтобы использовать свое знание реальности как руководство для действий в этой реальности.

        Для антиреалистов постмодерна, напротив, сознание функционально, но не когнитивно, поэтому его функциональность не имеет ничего общего с познанием. Два ключевых понятия в лексиконе постмодернизма – «разоблачение» и «риторика» – иллюстрирует значимость различий.
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          Разоблачение и риторика
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Для модерниста метафора маски – это признание того факта, что слова не следует воспринимать буквально или как напрямую констатирующие факт, что люди могут использовать язык эллиптически, метафорически или для сокрытия правды, что язык может быть текстурирован слоями смысла, использован для прикрытия лицемерия или для рассуждения. Соответственно, разоблачение означает интерпретацию или исследование с целью распознать буквальное значение, факт или суть. Процесс разоблачения носит когнитивный характер, направляемый объективными стандартами, и его целью является осознание реальности.

        Для постмодерниста, напротив, интерпретация и исследование никогда не заканчивается реальностью. Язык связан только с языком и никогда с нелингвистической реальностью. По словам Жака Деррида, «факт языка – единственный, наверное, факт, который в конечном счете сопротивляется заключению в скобки»[301]. Это означает, что мы не может выйти за пределы языка. Язык – это «внутренняя», самореференциальная система, и нет никакого способа стать «внешним» по отношению к нему, хотя даже говорить о «внутреннем» и «внешнем» бессмысленно с точки зрения постмодернизма. Не существует нелингвистического стандарта, к которому можно отнести язык, и поэтому не может быть критерия для проведения различия между буквальным и метафорическим, истинным и ложным. Следовательно, деконструкция – это в принципе бесконечный процесс. Разоблачение не заканчивается даже субъективными убеждениями и интересами, поскольку «субъективное» противопоставляется «объективному», а это то различие, которое постмодернизм отрицает. А «убеждение и интересы субъекта» сами по себе являются социолингвистическими конструкциями, поэтому разоблачение одного фрагмента языка для выявления скрытого субъективного интереса может выявить лишь больше языка. А этот язык, в свою очередь, можно разоблачить, чтобы выявить еще больше языка, и так далее. Язык – это череда масок до самого конца.

        Однако в любой момент времени субъект представляет собой особую конструкцию с определенным набором убеждений и интересов, и субъект использует язык для выражения и продвижения этих убеждений и интересов. Таким образом, язык является функциональным, и это подводит нас к риторике.

        Аля модерниста функциональность языка дополняет его когнитивную способность. Человек наблюдает за действительностью перцептивно, формирует концептуальные представления о реальности на основе этих восприятий, а затем действует в реальности на основе этих перцептивных и концептуально-когнитивных конструкций. Некоторые из этих действий являются социальными взаимодействиями, и в некоторых социальных взаимодействиях язык выполняет коммуникативную функцию. В общении друг с другом люди рассказывают, спорят или иным образом пытаются передать свои когнитивные представления о мире. Таким образом, риторика – это аспект коммуникативной функции языка, относящийся к тем методам использования языка, которые повышают эффективность познания во время языкового общения.

        А для постмодерниста язык не может быть когнитивным, потому что он не связан с реальностью, будь она внешним миром или собственным самоощущением. Язык – это не распознание мира, не различение истинного и ложного и даже не аргументация для подтверждения достоверности, обоснованности и вероятности. Соответственно, постмодернизм меняет природу риторики: риторика – это стратегия убеждения при отсутствии знания.

        Ричард Рорти разъясняет это в своем эссе «Случайность языка». Рорти утверждает, что несостоятельность позиции реалистов показала, что «мир не говорит нам, какой языковой игры придерживаться», и что «человеческие языки являются человеческими творениями»[302]. Таким образом, функция языка заключается не в том, чтобы спорить с целью что-либо доказать или опровергнуть. Соответственно, заключает Рорти, он не пытается что-либо доказать или опровергнуть, когда он использует язык, пытаясь убедить нас в своем понимании «солидарности».

        «В соответствии со своими собственными предпосылками, я не собираюсь предлагать аргументов против словаря, который я хочу заменить. Вместо этого я попытаюсь сделать более привлекательным словарь, к которому расположен, демонстрируя, как он может быть использован при описании разнообразных тем»[303].

        Здесь речь идет о «привлекательности» языка при отсутствии знания, истины или аргументации.

        По темпераменту и по характеру своей политики Рорти – наименее крайний из ведущих постмодернистов. Это видно по тому языку, который он использует в своем политическом дискурсе. Язык – это инструмент социального взаимодействия, а модель социального взаимодействия диктует, какой инструмент использовать в качестве языка. Рорти видит много боли и страданий в мире, а также много конфликтов между разными группами, поэтому язык для него в первую очередь является инструментом для разрешения конфликтов. С этой целью его язык подталкивает к «сочувствию», «чувствительности» и «толерантности», хотя он также замечает, что эти добродетели могут раскрыться только в пределах нашего «этноцентричного» положения, «на практике мы должны отдавать приоритет нашей собственной группе», пишет он, что означает, что «существует множество взглядов, которые мы просто не можем воспринимать всерьез»[304].

        Однако большинство других постмодернистов считают конфликты между группами более жестокими, а нашу способность сопереживать – более ограниченной, чем думал Рорти. Поэтому использование языка как инструмента разрешения конфликтов находится за пределами нашей досягаемости. В конфликте, который не может быть урегулирован мирным путем, желаемый инструмент – это оружие. Итак, учитывая конфликтные модели социальных отношений, которые доминируют в постмодернистском дискурсе, вполне логично, что для большинства постмодернистов язык в первую очередь является оружием.

        Этим объясняется суровый характер постмодернистской риторики. Регулярное использование ad bominem[305], подставных людей и регулярные попытки заставить замолчать оппонентов – все это логические следствия постмодернистской эпистемологии языка. Стэнли Фиш, как отмечено в четвертой главе, называет всех оппонентов поддержки расовых меньшинств ксенофобами и сваливает их в одну кучу с Ку-клукс-кланом[306]. Андреа Дворкин называет всех гетеросексуальных мужчин насильниками[307] и именует Америку фашистским государством[308]. С такой риторикой правда или ложь – это вообще не вопрос: в первую очередь важна эффектность языка.

        Если добавить к постмодернистской эпистемологии крайне левую политику ведущих постмодернистов и их непосредственное понимание кризисов в социалистической мысли и практике, тогда словесное оружие становится взрывоопасным.
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          Когда теория противоречит фактам
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За последние два столетия социалисты всего мира пытались реализовать множество стратегий. Социалисты надеялись дождаться, когда народ придет к социализму снизу вверх, они пытались навязать социализм народу сверху вниз, они старались прийти к социализму как эволюционным, так и революционным путем. У них есть опробованные версии социализма с упором на индустриализацию и версии с упором на аграрную экономику. Они ждали, чтобы капитализм рухнул сам по себе, а когда этого не произошло, они пытались уничтожить капитализм мирными средствами. Когда и это не сработало, некоторые социалисты пытались уничтожить капитализм с помощью терроризма.

        Но капитализм продолжает процветать, а социализм стал катастрофой. К настоящему моменту социалистическая теория и практика существует уже на протяжении двух столетий, но преобладающие логические рассуждения и эмпирические доказательства свидетельствуют против социализма.

        Соответственно, есть выбор, какой урок должен быть извлечен из истории.

        Если кого-то интересует истина, то его рациональный ответ на несостоятельную теорию должен быть следующим.

        • Теорию разбивают на составляющие ее предпосылки.

        • Эти предпосылки детально анализируются, и проверяется логика, которая их объединяет.

        • Для самых спорных предпосылок ищут соответствующие альтернативы.

        • При этом необходимо принять на себя моральную ответственность за любые негативные последствия применения ложной теории на практике.

        Но это не то, что мы находим в постмодернистских размышлениях о современной политике. Истина и рациональность подвергаются нападкам, а превалирующее отношение к моральной ответственности лучше всего выражено Рорти: «Я думаю, что хорошие левые – это партия, которая всегда думает о будущем и не слишком печалится о наших прошлых грехах»[309].

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Кьеркегорианский постмодернизм

        

        [image: after_title]

В четвертой главе я набросал один из возможных ответов постмодернизма на проблемы теории и практики социализма. Для умного, информированного социалиста, столкнувшегося со свидетельствами истории, неизбежно должен произойти кризис веры. Социализм для многих – это яркое видение прекрасного будущего, представляющее собой идеальный социальный мир, который преодолеет все болезни нынешнего общества. Любое такое глубоко укоренившееся видение становится частью самой личности верующего, и любая угроза такому видению воспринимается как угроза для самого верующего.

        Из исторического опыта других утопий, которые потерпели крушение в теории и на практике, мы знаем, что существует сильное искушение закрыть глаза на теоретические и практические доказательства существующей проблемы и просто заставить себя продолжать верить. В религии есть много таких примеров. «Даже десять тысяч свидетельств не заставят нас и единожды усомниться», – написал Кардинал Ньюман[310]. Федор Достоевский выразился более резко в письме к женщине-благотворителю: «Если бы кто-нибудь написал мне, что истина вне Христа, я бы предпочел остаться с Христом, а не с истиной»[311]. Из исторического опыта мы также знаем, что для атаки на разум и логику, ставшие проблемой для желанного видения, могут быть разработаны изощренные эпистемологические стратегии. Таковы были мотивы первой «Критики» Канта, книги «О религии» Шлейермахера и «Страха и трепета» Кьеркегора.

        Почему бы крайне левым не использовать аналогичные стратегии? История религии и история социализма демонстрируют поразительные параллели в своем развитии.

        • И религия, и социализм начинались с всеобъемлющей картины мира, которую они считали истинной, но не основанной на разуме (разные пророки и Руссо).

        • Обе мировоззренческие концепции были оспорены другими концепциями, основанными на рациональной эпистемологии (ранняя критика религии натурфилософами и ранняя либеральная критика социализма).

        • И религия, и социализм ответили, что они могли бы соответствовать критерию разума (естественная теология и научный социализм).

        • Тогда религия и социализм столкнулись с серьезными проблемами логики и доказательств (нападения Юма на естественную теологию и атаки Мизеса и Хайека на социалистические прогнозы).

        • Обе мировоззренческие позиции, в свою очередь, ответили критикой разума и реальности (Кант и Кьеркегор; постмодернисты).

        К концу XVIII века религиозным мыслителям стала доступна изощренная эпистемология Канта. Кант сказал им, что разум отрезан от реальности, и многие отказались от естественной теологии и с благодарностью использовали его эпистемологию для защиты религии. К середине XX века левым мыслителям были доступны изощренные теории эпистемологии языка, которые говорили о том, что истина невозможна, что факты нагружены теорией, что эмпирические данные ничего не добавляют к доказательству, что логические доказательства являются чисто теоретическими, что разум искусственен и бесчеловечен и именно чувства и эмоции – более надежные проводники, чем разум.

        Таким образом, преобладание скептицизма и иррационализма в академической философии дало левым новую стратегию ответа на кризис. Любая атака на социализм в любой форме могла быть отброшена, а желание верить в социалистический идеал реанимировано. Те, кто принял эту стратегию, всегда могли сказать самим себе, что они действовали так, как, по мнению Куна, должны действовать ученые: вывести аномалии за скобки, отложить их в сторону и следовать своим чувствам.

        Тогда, согласно этой гипотезе, постмодернизм является симптомом кризиса веры крайне левых. Постмодернизм – это результат использования скептической эпистемологии для оправдания личного рывка веры, необходимого для того, чтобы продолжать верить в социализм.

        Однако, согласно этой гипотезе, постмодернизм невозможно объяснить исключительно превалированием скептической и иррационалистской эпистемологии в середине XX века. Тупиковое положение скептицизма и иррационализма еще не предвещает того, как скептицизм и иррационализм будут использованы в дальнейшем. Отчаявшийся человек или движение могут обратиться к этим эпистемологиям в качестве защитного механизма, но то, какой человек или движение окажутся в отчаянии, зависит от других факторов. В нашем случае таким отчаявшимся движением стал социализм. Но беды социализма сами по себе также не являются достаточным объяснением. Пока эпистемологический фундамент не заложен, любое движение, которое обратится к скептическим и иррациональным аргументам, будет просто подвергнуто осмеянию. Следовательно, необходимо сочетание двух факторов – широко распространенного скептицизма в отношении разума и кризиса социализма – для того, чтобы возник постмодернизм.

        Но все же это навеянное философией Кьеркегора объяснение постмодернизма является неполным для описания постмодернистской стратегии. Для левых мыслителей, раздавленных провалами социализма, стратегия Кьеркегора дает оправдание, необходимое для веры в социализм, ставшей делом личной убежденности. Но для тех, кто все еще хочет продолжать бороться против капитализма, новая эпистемология предоставляет другие стратегии.
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          Переворачивая Фрасимаха
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Пока мой рассказ касался постмодернистской субъективности и релятивизма, его левой политики и необходимости соединить эти две черты.

        Если мое объяснение правильно, тогда постмодернизм можно было бы назвать «перевернутым фрасимахизмом», подразумевая софиста Фрасимаха из «Республики» Платона. Некоторые постмодернисты видят часть своего проекта как реабилитацию софистов, и это совершенно обоснованно.

        Изучая философию, человек может стать истинным приверженцем субъективизма и релятивизма. Соответственно, он может поверить, что разум является производным, что всем управляют воля и желание, что общество – это борьба соперничающих интересов, что слова – просто инструмент в борьбе за власть и что в любви и на войне все средства хороши.

        Такова была позиция софистов 2400 лет назад. Единственным различием между софистами и постмодернистами было то, на чьей они стороне. Фрасимах представлял второе, более категоричное поколение софистов, приводящих субъективистские и релятивистские аргументы в защиту политического утверждения, что справедливость есть интерес сильнейшего. Постмодернисты, пришедшие после двух тысячелетий христианства и двух веков социалистической теории, просто переворачивают это утверждение: субъективизм и релятивизм истинны, с той разницей, что постмодернисты поддерживают сторону более слабых, исторически притесняемых групп. Справедливость для постмодернистов, в отличие от Фрасимаха, есть поддержка интересов слабых[312].

        Связь с софистами переносит постмодернистскую стратегию от защиты религиозной веры к реальной политике (realpolitik). Софисты обучали риторике не как средству приближения к истине и знанию, но как методике выигрывать споры в беспорядочном мире каждодневной политики. Каждодневная политика – не то место, где можно преуспеть, закрывая глаза на происходящее. Скорее, она требует открытости новым реалиям и гибкости, позволяющей быстро адаптироваться к меняющимся обстоятельствам. Иногда эта гибкость может дойти до того, что правда или последовательность аргументации становятся неважны, и такая чрезмерная гибкость может рассматриваться и часто рассматривалось как часть стратегии достижения политического успеха. Здесь уместно вспомнить Лентриккиа: постмодернизм «не стремится найти основания и условия истины, но использует власть для социальных преобразований»[313].
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          Использование противоположных дискурсов как политическая стратегия
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В дискурсе постмодерна истина открыто отвергается, а логика встречается как редкий феномен. Рассмотрим следующие пары утверждений.

        • С одной стороны, любая истина относительна; с другой стороны, постмодернизм утверждает относительность истины как абсолютную истину.

        • С одной стороны, все культуры одинаково заслуживают уважения; с другой стороны, западная культура – единственная культура, которая разрушительна и вредна.

        • Ценности субъективны, но сексизм и расизм действительно пагубны.

        • Технология вредна и опасна, но несправедливо, что одни люди имеют в своем распоряжении больше технологий, чем другие.

        • Толерантность – благо, а господство – зло, но, если постмодернисты придут к власти, общественная справедливость будет обеспечена.

        Мы можем заметить в таких утверждениях общую закономерность: субъективизм и релятивизм на вдохе, догматический абсолютизм на выдохе. Постмодернисты прекрасно знают о противоречиях, тем более что их оппоненты с удовольствием указывают на них при каждой возможности. И конечно, постмодернист может пренебрежительно ответить, цитируя Гегеля: «Это всего лишь аристотелевские логические противоречия», – но одно дело сказать так, а совсем другое – выдержать гегельянские противоречия психологически.

        Таким образом, встает вопрос, какая чаша весов противоречий постмодернизма перевесит. То, что постмодернисты действительно привержены релятивизму, но иногда впадают в абсолютизм? Или то, что абсолютизм постмодернистских доктрин перевешивает, а релятивизм является риторическим прикрытием?

        Рассмотрим еще три примера, на этот раз столкновения постмодернистской теории и исторического факта.

        • Постмодернисты говорят, что Запад глубоко расистский, но они прекрасно знают, что именно Запад первым в истории положил конец рабству и именно там, где Запад навязывает свои идеи, расисты начинают защищать свои идеи более агрессивно.

        • Они говорят, что Запад глубоко сексистский, но они хорошо знают, что именно западные женщины первыми получили право голоса, договорные права и возможности, которые до сих пор недоступны большинству женщин в мире.

        • Они говорят, что западные капиталистические страны жестоки по отношению к своим более бедным гражданам, порабощая и наживаясь на них, но они очень хорошо знают, что бедные на Западе гораздо богаче, чем где бы то ни было, как с точки зрения материального благополучия, так и с точки зрения возможности улучшить свое положение.

        Существует три возможности объяснить противоречия между релятивизмом и абсолютистской политикой.

        1. Первая возможность говорит о том, что релятивизм первичен, а абсолютистская политика вторична. Как философы, постмодернисты защищают релятивизм, но как отдельные личности они верят в определенную версию абсолютистской политики.

        2. Вторая возможность состоит в том, что абсолютистская политика является первичной, а релятивизм – это риторическая стратегия, которая используется для продвижения этой политики.

        3. Третья возможность заключается в том, что релятивизм и абсолютизм сосуществуют в постмодернизме, но противоречия между ними не являются психологически существенными для тех, кто их ощущает.

        Первый вариант можно исключить в силу его невозможности. Субъективизм и связанный с ним релятивизм не могут превалировать в постмодернизме из-за единообразия постмодернистской политики. Если бы субъективизм и релятивизм были первичными, постмодернисты занимали бы политические позиции по всему спектру, но так не происходит. Таким образом, постмодернизм – это в первую очередь политическое движение и политический имидж, которые лишь недавно пришли к релятивизму.
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          Макиавеллианский постмодернизм
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Итак, давайте попробуем второй вариант: постмодернизм в первую очередь касается политики, и только во вторую – релятивистской эпистемологии. Часто цитируемая фраза Фредерика Джемисона: «Все в конечном счете является политическим»[314] – должна быть интерпретирована в крайне макиавеллианском ключе как заявление о готовности использовать любое оружие – риторическое, эпистемологическое, политическое – для достижения политических целей. Тогда, к величайшему удивлению, постмодернизм оказывается вовсе не релятивистским. Релятивизм становится частью риторической политической стратегии, некой макиавеллианской реальной политикой, используемой для нейтрализации оппозиции.

        Согласно этой гипотезе, постмодернистам не нужно верить многому из того, что они говорят. Словесные игры, гнев и ярость, часто характеризующие постмодернистский стиль, могут использоваться не для выражения того, что они считают правдой, а скорее в качестве оружия против врага, которого они все еще надеются уничтожить.

        Здесь уместно вспомнить Деррида: «Смысл и интерес деконструкции – по крайней мере, я так всегда считал, – целиком связан со стремлением, так сказать, радикализировать определенное направление марксизма, руководствуясь неким духом марксизма»[315].
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          Риторический дискурс Макиавелли
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Предположим, что вы спорите о политике с однокурсником или профессором. Вам не хочется в это верить, но похоже, что вы проигрываете дискуссию. Все ваши логические гамбиты заблокированы, и вас продолжают загонять в угол. Чувствуя себя пойманным в ловушку, вы, к своему собственному удивлению, говорите: «Ну, это всего лишь вопрос точки зрения, это просто семантика».

        Какова цель обращения к точке зрения и семантическому релятивизму в этом контексте? Цель состоит в том, чтобы сбить противника с толку и получить передышку. Если ваш оппонент согласен с тем, что это вопрос точки зрения и семантики, то ваш проигрыш не имеет значения: нельзя сказать, что кто-то прав или не прав. Но если ваш оппонент не согласен с тем, что все зависит от точки зрения, его внимание будет отвлечено от предмета обсуждения – от политики оно переключится на эпистемологию. Теперь он должен доказать, почему все это не просто семантика, что займет у него некоторое время. Тем временем вы успешно его отвлекли. И если кажется, что он хорошо разбирается в семантической аргументации, тогда вы можете добавить: «А как насчет иллюзий восприятия?»

        Принимая эту риторическую стратегию, действительно ли вы должны верить, что все зависит от точки зрения или семантики? Нет, не должны. Вы можете абсолютно верить в свою правоту в отношении политики; и вы сознаете, что все, чего вы добиваетесь, это просто сбить собеседника с толку своей риторикой таким образом, чтобы казалось, что вы не проиграли спор.

        Такая риторическая стратегия может быть использована также в контексте интеллектуальных движений. Фуко четко и ясно определил эту стратегию: «Дискурсы – это тактические элементы или блоки, действующие в сфере силовых отношений; могут существовать разные и даже противоречивые дискурсы внутри одной и той же стратегии»[316].
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Вот пример. Кейт Эллис – радикальная гендерная феминистка. Эллис, как она пишет в «Социалистическом обозрении» (Socialist Review), считает, что сексизм – это зло, что решительные действия – это хорошо, что капитализм и сексизм идут рука об руку и что достижение равенства полов требует ниспровержения существующего общества. Но она обнаруживает, что у нее возникают проблемы, когда она пытается изложить эти темы своим ученикам. Она понимает, что они думают как либеральные капиталисты – они думают о равенстве возможностей с точки зрения простого устранения искусственных барьеров и оценки всех по одним и тем же стандартам, и они думают, что личными усилиями и амбициями они могут преодолеть большинство препятствий и добиться успеха в жизни[317]. Но это означает, что они увлеклись всей либерально-капиталистической структурой, которую Эллис считает совершенно неправильной. Итак, пишет Эллис, она прибегнет к деконструкции как к оружию против этих старомодных идей Просвещения[318].

        Если она сможет сначала подорвать веру своих учеников в превосходство капиталистических ценностей и в идею о том, что люди сами создают или ломают себя, то их основные ценности будут дестабилизированы[319]. Она считает, что использование релятивизма поможет добиться этого. И как только их вера в ценности Просвещения будет опустошена релятивистскими аргументами, она сможет заполнить пустоту правильными левыми политическими принципами[320].

        Здесь может помочь знакомая аналогия. Согласно этой гипотезе, постмодернисты не больше держатся за релятивизм, чем креационисты в своих битвах против эволюционной теории. Постмодернисты, одетые в свое мультикультурное облачение и заявляющие, что все культуры равны, подобны тем креационистам, которые говорят, что их единственное желание – равные шансы для эволюционизма и креационизма. Креационисты иногда утверждают, что креационизм и эволюционизм одинаково научны или одинаково религиозны и поэтому к ним следует относиться одинаково и уделять им одинаковое внимание. Действительно ли креационисты верят в это? Конечно нет. Креационисты категорически против эволюции – они убеждены, что она неправильна и вредна, – и если бы они были у власти, они бы подавили ее. Однако в качестве краткосрочной тактики, пока они находятся на проигравшей стороне интеллектуальных дебатов, они будут продвигать интеллектуальный эгалитаризм и доказывать, что никто не знает абсолютной истины. Та же стратегия действует и для макиавеллианских постмодернистов – они говорят, что хотят равного уважения ко всем культурам, но на самом деле они хотят подавить либеральную капиталистическую культуру.

        Макиавеллианская интерпретация также объясняет то, как постмодернисты иногда используют науку. Теория относительности Эйнштейна, квантовая механика, математика хаоса и теорема Геделя о неполноте будут регулярно цитироваться для доказательства того, что все относительно, что ничего нельзя знать наверняка, что все является хаосом. В лучшем случае в постмодернистских произведениях можно найти сомнительные интерпретации данных, но чаще всего читатель вообще не получит четкого представления о том, о чем идет речь и как это доказывается.

        Особенно ярко это проявляется в скандальном деле физика Алана Сокала и крайне левого журнала Social Text. Сокал опубликовал в Social Text, что наука дискредитировала взгляды Просвещения на объективную познаваемую реальность и что последние достижения квантовой физики поддерживают крайне левую политику[321]. Одновременно Сокал объявил в Lingua Franca, что эта статья была критикой на постмодернистскую критику науки. Шокированная реакция редакторов и защитников Social Text заключалась не в том, чтобы объявить представленную в статье Сокала версию физики в качестве истиной или хотя бы легитимной интерпретации. Редакторы были озадачены и в то же время свято верили в то, что именно Сокал нарушил священные узы академической честности и порядочности. Однако было ясно, что редакторы мало разбираются в физике и что статья была опубликована из-за политической выгоды, которую они могли извлечь из нее[322].

        Макиавеллианская интерпретация также объясняет, почему релятивистские аргументы направлены только против канонического корпуса книг западной культуры. Если истинные мотивы имеют политический характер, то всегда возникает серьезное препятствие, с которым нужно иметь дело, – это великие книги, написанные блестящими умами, стоящими на другой стороне дискуссии. В литературе есть огромное количество романов, пьес, эпических поэм, но лишь немногие из них поддерживают социализм. Многие из них представляют человеческий удел с противоположных точек зрения. В американском праве есть Конституция и свод прецедентов общего права, и немногие из этих прецендентов поддерживают социализм. Следовательно, если вы левый аспирант или профессор литературы или права и сталкиваетесь с западным юридическим или литературным каноном, то у вас есть две возможности. Вы можете рассмотреть противоположные традиции, предложить студентам прочесть великие книги и судебные дела и дискутировать с ними на занятиях. Это очень тяжелая работа и к тому же очень рискованная – ваши ученики могут принять не ту сторону. Или вы можете найти способ отбросить всю каноническую традицию и предлагать только те книги, которые соответствуют вашей позиции. Если вы ищите простой путь или если у вас есть скрытые подозрения, что ваша точка зрения может проиграть в дебатах, тогда соблазнительной становится деконструкция. Деконструкция позволит вам отбросить целые литературные и правовые традиции, так как они построены на сексистских и расистских или иных эксплуататорских допущениях, и это дает оправдание для отказа от них.

        Однако, чтобы использовать эту стратегию, действительно ли вы должны верить, что Шекспир был женоненавистником, что Хоторн был тайным пуританином, а Мелвилл – технологическим империалистом? Нет. Деконструкция может быть просто использована как риторический метод избавления от препятствий.

        Таким образом, согласно этой макиавеллианской гипотезе, постмодернизм – это не рывок веры для академических левых, а ясная политическая стратегия, которая использует релятивизм, но не верит ему[323].
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          Отчаяние (ressentiment) постмодернизма
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Ни одно из вышеприведенных объяснений не затронуло более мрачную сторону модернизма, которая также важна. Мы обсудили три стороны постмодернизма: постмодернизм как ответ на крайний скептицизм, как ответ верующего на кризис его политического видения и как недобросовестную политическую стратегию. Эти объяснения связывают эпистемологию и политику постмодернизма и снимают напряжение между релятивистскими и абсолютистскими элементами постмодернизма. В «кантианском» объяснении постмодернизма напряжение снимается за счет того, что скептицизм становится первичным, а политические обязательства – вторичными и случайно связанными. В «кьеркегорианских» и «макиавеллианских» объяснениях напряжение снимается за счет того, что политические обязательства становятся главными, а использование релятивистской эпистемологии остается вопросом рационализации или политической риторической стратегии.

        Последний вариант – не снимать напряжение. Противоречие – это психологическая форма разрушения личности, но иногда противоречия не имеют психологического значения для тех, кто ими живет, поэтому для них в конечном счете ничего не имеет значения.

        Нигилизм проступает на поверхности постмодернистского интеллектуального движения исторически беспрецедентным образом.

        В современном мире левая теория стала плодотворной почвой для распространения разрушения и нигилизма. От якобинской «эпохи Террора» до Ленина и Сталина, от Мао и Пол Пота до всплеска терроризма в 1960-х и 1970-х годах крайне левые неоднократно демонстрировали готовность использовать насилие для достижения политических целей и испытывали острое отчаяние и гнев, когда их попытки терпели неудачу. У левых есть много попутчиков из той же политической и психологической вселенной, которые в отличие от левых не наделены политической властью. Открытый призыв Герберта Маркузе использовать философию для достижения «абсолютного уничтожения здравого смысла»[324] был относительно недавним и звучал необыкновенно искренне. Это та часть истории левой теории и практики, о которой более умеренные сторонники левых взглядов, такие как Майкл Харрингтон, предостерегали нас как о чересчур радикальной стратегии. Размышляя об этой истории, Харрингтон написал:

        «Я хочу избежать абсолютистского понимания социализма, которое делает его таким трансцендентым, что истинные приверженцы впадают в тоталитарную ярость, пытаясь создать идеальный порядок»[325].

        От тоталитарной ярости до нигилизма всего один шаг. Как замечал Ницше в «Утренней заре»: «Губители мира. Этому ничего не удается, и он наконец в нетерпении кричит: „Хоть бы погиб весь мир“. Это страшное чувство – верх зависти, которая делает такое умозаключение: так как я не могу ничего иметь, то пусть весь мир ничего не имеет! Пусть весь мир превратится в ничто!»[326]
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          Ницшеанский ресентимент
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Ницше парадоксальным образом является одним из великих героев для постмодернистов. Они любят цитировать Ницше за его перспективизм в эпистемологии, за его загадочный и свободный афористичный стиль, который он предпочитал форме научного трактата, и за его психологическую проницательность в диагностике вырождения и лицемерия. Я хочу для разнообразия показать противоположность Ницше постмодернистскому мышлению.

        Концепция ресентимента Ницше близка английскому слову «resentment» (негодование, неприязнь, горечь), но с более сгущенным оттенком ожесточения, более яростное, отравленное и долгое время запретное чувство. Ницше использует понятие ресентимента в контексте его знаменитого описания морали господина и раба в сочинении «По ту сторону добра и зла» и более систематически в «Генеалогии морали». Мораль господина – это мораль темпераментного, жизнелюбивого, сильного человека. Это мораль тех, кто любит приключения, кто наслаждается творчеством со свойственными им целеустремленностью и настойчивостью. Мораль раба – это мораль слабых и безропотных, тех, кто чувствует себя жертвой и боится решиться попробовать себя в большом и страшном мире. Слабаки всегда пассивны, главным образом оттого, что они боятся сильных. В результате слабые чувствуют себя несостоявшимися: они не могут получить того, чего хотят от жизни. Они начинают завидовать сильным, и они также начинают в скрытой форме ненавидеть себя за свою слабость и трусость. Но никто не может жить, думая, что он или она ненавистны. И поэтому слабые изобретают благоразумие – благоразумие, которое говорит им, что они добродетельные и нравственные, потому что они слабые, безропотные и пассивные. Терпение – это добродетель, говорят они, так же как и скромность, послушание, так же как и поддержка слабых и угнетенных. И конечно, противоположные этим добродетелям качества являются злом: агрессивность – это зло, так же как и гордость, независимость, так же как и физическое и материальное благополучие.

        Но, конечно, так думать благоразумно, и благоразумный слабак никогда в этом не разубедится. Такая позиция нанесет ему вред изнутри. Тем временем сильный будет смеяться над ним. И это нанесет ему вред. А сильные и богатые будут наслаждаться жизнью и становиться все сильнее и богаче. И видеть это снова навредит ему. В конце концов благоразумный слабак будет чувствовать такую гадкую смесь самоуничижения и зависти к врагам, что он захочет взбунтоваться. Он будет чувствовать желание причинить боль своему ненавистному врагу любыми возможными способами. Но конечно, он не может отважиться на прямую физическую конфронтацию – он слабак. Его единственное оружие – слова. И поэтому, утверждал Ницше, слабак становится невероятно хитроумным в словесной игре[327].

        В наше время мир, созданный Просвещением, силен, активен и полон сил. Некоторое время назад социалисты могли поверить, что придет революция, что горе придет к богатым и что благословенны будут бедные. Но эта надежда жестоко разбита. Капитализм теперь кажется таким же очевидным, как «дважды два четыре», и, как это случилось с «человеком из подполья» Достоевского, большинство социалистов просто ненавидят этот факт. Социализм исторически потерпел неудачу, и если социалисты это знают, они будут ненавидеть этот факт, они будут не навидеть победителей за то, что они победили, и они будут ненавидеть себя за то, что выбрали проигравшую сторону. Хроническая ненависть вызывает желание все разрушить.

        Но политический провал – недостаточное объяснение для распространения нигилистических идей в постмодернизме. Мыслители постмодерна считают, что не только политика потерпела неудачу – провалилось все. Бытие, как учили нас Гегель и Хайдеггер, на самом деле ни к чему не привело. Таким образом, постмодернизм в его самых крайних формах направлен на то, чтобы довести эту точку зрения до конца и заставить царствовать ничто.

        Разумеется, здесь я заигрываю с ad hominem, поэтому я позволю постмодернистам говорить самим за себя.
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          Фуко и Деррида о конце человека
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В своем введении в «Археологию знания» Фуко в одном месте говорит от первого лица. Говоря о себе и о своих мотивах написания этой книги, Фуко рассказывает о своем желании стереть себя: «Вы воображаете, что от процесса письма я должен получать столько же огорчений, сколько и радостей, вы думаете, что я очертя голову упорствовал бы в этом, если бы – слегка дрожащей рукой – я не приготовил лабиринта, куда отважно войду, куда перенесу свою тему, где открою перед ней подземелья, спрячу ее вдалеке от нее самой, найду для нее те обходные пути, которые сократят и изменят ее путь, где я затеряюсь и, в конце концов, появлюсь перед взорами тех, с кем не должен был бы больше встречаться. Вероятно, многие, так же как и я, пишут, чтобы больше не иметь своего лица»[328].

        Желание Фуко стереть себя распространяется на все человечество. В конце книги «Слова и вещи», например, он почти с тоской говорит о грядущем уничтожении человечества: человек – это «изобретение недавнее», которое скоро «исчезнет, как исчезает лицо, начертанное на прибрежном песке»[329]. Бог умер, писали Гегель и Ницше. Человек тоже умрет, надеется Фуко[330].

        Деррида также смотрит на мир, рожденный постмодернизмом, и объявляет о своем намерении не быть среди тех, кто позволяет своей неприязни взять верх. Он пишет, что постмодернист – это тот, кто не «отводит глаза перед заявляющим о себе безымянным еще, способным на это, как и должно быть всякий раз, когда дело идет о рождении, лишь под видом безвидного, в бесформенной, немой, инфантильной и пугающей форме уродства»[331].

        Создание монстров – это постмодернистское видение творческого процесса, возвещающего конец человечества. Другие постмодернисты подчеркивают уродливость постмодернистского творчества и в то же время намекают, что человечество просто упускает суть. Кейт Эллис обращает внимание, например, на «характерный для постмодернизма аполитичный пессимизм, согласно которому творчество – это просто форма дефекации»[332].

        Монстры и отходы были основными темами в мире искусства в XX веке, и есть поучительная параллель между развитием искусства в первой половине века и развитием других гуманитарных наук во второй половине века. С Марселем Дюшаном мир искусства пришел к постмодернизму раньше всего остального интеллектуального мира.

        В ответ на предложение представить что-нибудь для выставки Общества независимых художников Нью-Йорка Дюшан прислал писсуар (работа «Фонтан», 1917). Дюшан, конечно, хорошо знал историю искусства. Он знал обо всех достижениях – как на протяжении веков искусство было могущественным средством, которое взывало к высочайшей стадии развития человеческого творческого видения и требовало высоких технических навыков; и он знал, что искусство обладает огромной властью, которая возвышает восприятие, интеллект и чувства тех, кто с ним встречается. Дюшан задумался над историей искусства и решил сделать заявление. Художник не великий творец – Дюшан купил свое творение в магазине сантехники. Произведение не особенный объект – оно серийно производится на заводе. Опыт переживания искусства не захватывает и не облагораживает – в лучшем случае он сбивает с толку и часто оставляет чувство неприязни. Но важно то, что Дюшан выбрал не первый попавшийся готовый объект (реди-мейд) для показа. При выборе писсуара его идея была ясна: искусство – это то, на что вы плюете.

        Дадаизм говорит о бессмысленности, но дадаистские работы и манифесты – это значимые философские утверждения в том контексте, в котором они представлены.

        Kunst ist Scheisse («Искусство – это дерьмо») было подходящим девизом движения Дада. Писсуар Дюшана был подходящим символом. Все – отходы, которые надо смыть.

        Таким образом, согласно этой гипотезе, постмодернизм является обобщением дадаистского нигилизма. Не только искусство – дерьмо, а вообще все дерьмо.

        Мыслители постмодерна унаследовали интеллектуальную традицию, потерпевшую крах всех своих важнейших надежд. Контрпросвещение с самого начала с подозрением относилось к натурализму Просвещения, его разуму, его оптимистическому взгляду на человеческий потенциал, его индивидуализму в этике и политике, а также к его науке и технике. Для противников Просвещения современный мир не принес утешения. Сторонники Просвещения говорили, что наука должна заменить религию, но наука предложила призраки энтропии и относительности. Наука должна была стать славой человечества, но она научила нас, что человек со всеми своими зубами и когтями произошел из ила. Наука должна была превратить мир в технологический рай, но она породила ядерные бомбы и супербациллы. Уверенность в силе разума, лежащая в основе всего этого, с точки зрения постмодернистов, оказалась обманом. Мысль о ядерном оружии в лапах иррационального цепкого животного является устрашающей.

        В то время как мыслители Неопросвещения пришли к согласию с современным миром, с постмодернистской точки зрения Вселенная была разрушена метафизически и эпистемологически. Мы не можем обратиться ни к Богу, ни к природе, мы не можем доверять ни разуму, ни человечеству.

        Но всегда был социализм. Какой бы прискорбной Вселенная ни казалась в метафизике, эпистемологии и антропологии, все еще оставалось видение этического и политического порядка, которое превзойдет все это и создаст прекрасное коллективистское общество.

        Неспособность левой политики достичь этого видения была только последней каплей. Для постмодернистского разума жестокие уроки современного мира заключаются в том, что реальность недоступна, что ничто не может быть известно, что человеческий потенциал ничтожен и что этические и политические идеалы ни к чему не привели. Психологическая реакция на потерю всего – гнев и отчаяние.

        Но мыслители постмодерна также оказываются окруженными миром Просвещения, который этого не понимает. Постмодернисты сталкиваются с миром, в котором доминируют либерализм и капитализм, наука и технологии, люди, которые все еще верят в реальность, в разум и в величие человеческого потенциала. Мир, который они называли невозможным и разрушительным, живет и процветает. Наследники Просвещения правят миром, а постмодернистов они вытеснили в академию. К гневу и отчаянию постмодернистов присоединяется ресентимент.

        Некоторые постмодернисты уходят в мистически созерцательное безучастное отношение к жизни, а другие запираются в приватный мир эстетической игры и самосозидания. Другие все еще бунтуют с намерением что-нибудь разрушить. Но опять же единственное оружие постмодернизма – слова[333].

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Стратегия ресентимента

        

        [image: after_title]

В этом отношении искусство XX века снова может послужить хорошей аналогией. Писсуар Дюшана провозгласил: «Плевать на зрителя», и его более поздние работы продемонстрировали эту позицию на практике. Его версия Моны Лизы была наглядным примером: репродукция шедевра Леонардо с пририсованными карикатурными усами. Это тоже было констатацией: вот великолепное творение, с которым я не могу сравниться, поэтому я искажу его и превращу в шутку. Роберт Раушенберг пошел дальше, чем Дюшан. Чувствуя себя в тени достижений Виллема де Кунинга, он попросил одну из его работ – только для того, чтобы потом стереть рисунок Де Кунинга и нарисовать другой ластиком. Работа Раушенберга также заявляла о себе: «Я не могу быть исключительной, пока не сотру ваше произведение».

        Деконструкция – это литературная версия Дюшана и Раушенберга. Теория деконструкции утверждает, что никакая работа не имеет определенного смысла. Любое видимое значение может быть превращено в свою противоположность, в ничто, или разоблачено как прикрытие чего-то неприятного. В постмодернистском движении встречается много людей, которым нравится идея деконструкции произведений других людей. Деконструкция нивелирует любое значение и ценность. Если текст может означать все что угодно, тогда он означает не более чем что-либо еще – и ни один текст нельзя назвать великим. Если текст – это прикрытие для мошенничества, тогда закрадываются сомнения обо всем, что кажется великим.

        Эта техника деконструкции направлена в первую очередь против работ, которые не согласуются с постмодернистскими лозунгами.

        Эта стратегия не нова. Если вы кого-то ненавидите и хотите причинить ему боль, наносите удары по больному месту. Вы хотите причинить боль человеку, который любит своих детей и ненавидит растлителей малолетних? Намекните и распространите слухи о том, что он любит детскую порнографию. Вы хотите причинить боль женщине, которая гордится своей независимостью? Пустите слух, что она вышла замуж за человека, потому что он богат. Правдивость или ложность слухов не имеет значения. И также не имеет значения, верят ли вам те, кому вы это рассказываете. Важно то, что вы наносите прямой разрушительный удар по чьей-то психике. Вы знаете, что эти обвинения и слухи вызовут содрогание, даже если они ни к чему не приведут. Вы светитесь черной радостью изнутри, зная, что вы это сделали. И в конце концов слухи могут во что-нибудь вылиться.

        Лучший портрет этой психологии был написан Уильямом Шекспиром в его «Отелло». Яго, белый европеец, ненавидел Отелло, но он не мог надеяться победить его в открытом противостоянии. Как тогда он мог его уничтожить? Стратегия Яго заключалась в том, чтобы атаковать его там, где ему будет больнее всего – через любовь Отелло к Дездемоне. Яго косвенно намекнул на ее неверность, ему удалось вызвать в сознании Отелло сомнения в самом прекрасном, что есть в его жизни, и он позволил этому сомнению действовать как медленный яд.

        Как и у постмодернистов, единственным оружием Яго были слова. Единственная разница в том, что постмодернисты действуют не так тонко в отношении намеченных целей.

        Современный мир Просвещения гордится своей приверженностью равенству и справедливости, своей непредубежденностью, своей доступностью для всех и своими достижениями в области науки и техники. Мир Просвещения горд, уверен в себе и знает, что за ним будущее. И это невыносимо для того, кто полностью отдался противоположному и бесперспективному мировоззрению. Гордость Просвещения вызывает у такого человека непреодолимое желание ее уничтожить. И лучшая мишень для нападения – это вера Просвещения в собственное нравственное достоинство. Атакуйте Просвещение как сексистскую и расистскую, нетерпимо догматичную и жестоко эксплуататорскую систему. Подорвите его веру в свой разум, науку и технологию. Словам даже не надо быть правдивыми или последовательными, чтобы нанести желанный ущерб.

        И, подобно Яго, постмодернизм в конце концов может и не заполучить девушку. Достаточно уничтожить Отелло[334].
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Демонстрация сближения постмодернизма с нигилизмом важна для понимания этого дискурса, так же как и признание опасности, которую может представлять неудачное и нигилистическое движение. Мы проследили развитие постмодернизма от его корней, простирающихся к Руссо, Канту и Марксу, что позволило объяснить, как разные элементы движения сплелись воедино. Но определение истоков постмодернизма и их пагубных проявлений в современности еще не доказывает несостоятельность этого движения.

        Необходимо также дискредитировать его исторические предпосылки, идентифицировать и выступить в защиту других альтернатив. Просвещение базировалось на принципах, противоположных постмодернизму, но хотя Просвещение смогло построить на базе этих принципов великолепный и богатый мир, эти базовые принципы не были достаточно четко сформулированы и защищены. Эта неубедительность была единственным слабым местом, которое было использовано постмодернистами для атаки на Просвещение. Поэтому только всесторонняя репрезентация и реабилитация этих принципов позволит продолжить миссию Просвещения и защитит его от посягательств постмодерна.
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На заре модерна защита свободы слова одержала победу над традиционным авторитаризмом. Убедительные доводы Галилея[335], Джона Локка[336], Джона Стюарта Милля[337] и других победили в дебатах о свободе слова. Исторически их аргументы принадлежали к разным философским традициям и часто адаптировались к мировоззрению публики, в той или иной степени враждебной свободе слова. В современном дискурсе определенные аргументы в пользу свободы слова все еще имеют важное значение: (1) разум играет фундаментальную роль в процессе познания реальности (Галилей и Локк). (2) Разум это индивидуальная способность (особенно Локк). (3) Для познания реальности разумному индивиду нужна прежде всего свобода – свобода мыслить, критиковать и спорить (Галилей, Локк и Милль). (4) Свобода человека в его стремлении к знанию имеет фундаментальную ценность для других членов общества (особенно Милль).

        Следствием такой аргументации является то, что когда мы создаем специализированные социальные институты для поиска и совершенствования нашего знания об истине – научные общества, исследовательские институты, колледжи и университеты, – мы должны прилагать особые усилия для защиты, воспитания и поощрения свободы творчества.

        Поэтому удивителен тот факт, что в настоящее время самая большая угроза для свободы слова исходит из наших колледжей и университетов. Традиционно основной карьерной целью большинства ученых было получение высокой должности, чтобы можно было говорить все что угодно, не опасаясь увольнения. В этом и заключается смысл должностных полномочий: защищать свободу мысли и выражения. Тем не менее мы видим, что многие преподаватели, которые много лет работали, чтобы получить должность и связанную с ней академическую свободу, сегодня являются самыми решительными сторонниками ограничения свободы слова для других.
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Вот два примера того, как некоторые представители академической среды стремятся ограничить свободу слова с помощью так называемых речевых кодов. Предлагаемый речевой код Мичиганского университета запрещал:

        «Любое поведение, словесное или физическое, которое стигматизирует или преследует человека по принципу расы, этнической принадлежности, религии, пола, сексуальной ориентации, вероисповедания, национальности, происхождения, возраста, семейного положения, инвалидности или статуса ветерана Вьетнамской войны…»

        В Висконсинском университете, другом крупном учебном заведении, горячо обсуждаемый речевой код предупреждал, что дисциплинарные меры будут применены в отношении любого студента за «расистские или дискриминационные комментарии, эпитеты, физические действия или иное вызывающее поведение, направленное на отдельного человека или группы людей, если такие комментарии, эпитеты, физические действия и иное вызывающее поведение намеренно: унижает расу, пол, религию, цвет кожи, вероисповедание, инвалидность, сексуальную ориентацию, национальность, происхождение или возраст человека или группы лиц; и создают запугивающую, враждебную или унизительную среду для образования, университетской работы или другой разрешенной университетом деятельности».

        Эти два примера представляют собой речевые коды, которые внедряются во многих университетах и колледжах во всем мире. Основными теоретиками, стоящими за этими речевыми кодами, являются такие выдающиеся ученые, как Мари Дж. Мацуда, выступающая от имени американцев азиатского происхождения[338]; Ричард Дельгадо, выступающий от имени испаноговорящего населения и расовых меньшинств[339]; Катарина А. Маккиннон, которая пишет от лица женщин как угнетенной группы[340]; и Стэнли Фиш, который, будучи белым мужчиной, находится в несколько деликатном положении – но решает эту проблему проявлением особенной чуткости по отношению к любому со статусом жертвы[341].
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В ответ на распространение речевых кодов американцы обычно говорят: «Почему Первая поправка не позаботилась обо всем этом? Почему бы не сказать, что мы живем в США и Первая поправка защищает свободу слова и даже свободу выражения тех, кто говорит оскорбительные вещи?» Конечно, мы можем это сказать. Но Первая поправка – это политическое правило, применимое к политическому обществу. Это не социальное правило, применяемое к частным лицам, и не философский принцип, который отражает посягательства философии на свободу слова.

        В отношении различия между политической и частной сферами, обратите внимание, что в Первой поправке сказано, что Конгресс США не будет поддерживать какую-либо религию, посягать на свободу слова, ограничивать свободу собрания. Это означает, что Первая поправка относится к действиям правительства и только к действиям правительства. Мы можем распространить эту точку зрения на государственные университеты, такие как Мичиган и Висконсин, на том основании, что они являются государственными школами и, следовательно, частью государства. Таким образом, мы можем сказать, что защита Первой поправкой должна существовать во всех государственных университетах. Это хороший аргумент.

        Но по ряду причин мы еще не можем поставить здесь точку. Начнем с того, что Первая поправка не распространяется на частные колледжи. Если частный колледж хочет создать какой-либо речевой код, то в этом не должно быть ничего противоречащего Первой поправке. Второе: защита Первой поправкой противоречит другой лелеемой традиции в академической среде – академической свободе. Вполне возможно, что преподаватель захочет ввести в своем классе речевой код, который по традиции будет защищен принципом академической свободы проводить занятия так, как он хочет. Третье: аппеляция к Первой поправке не затрагивает еще один аргумент, который пользуется широкой популярностью. Образование – это форма общения и дружбы, в некотором смысле довольно интимная, требующая деликатного отношения. Поэтому открытое проявление ненависти, антагонизма или угрозы в аудитории или где-либо еще в университете подрывает социальную атмосферу доброжелательности, необходимую для образования. Это говорит о том, что колледжи и университеты представляют собой особенную форму социальных институтов и являются сообществами, в которых может возникнуть потребность в речевых кодах.

        Первая поправка не содержит правил, регулирующих свободу слова в любом из этих случаев. Поэтому мы должны говорить об этих случаях с точки зрения философии, что мы и делаем.
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          Контекст: почему левые?
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Для начала я хотел бы подчеркнуть, что в Америке предложения речевых кодов чаще всего исходят от сторонников крайне левых взглядов, хотя те же самые левые в течение многих лет жаловались на деспотичность университетской администрации и отстаивали свободу от университетских ограничений. Поэтому есть ирония в изменении тактики левых в пользу авторитарных, политически корректных ограничений свободы слова.

        Соответственно, возникает вопрос: почему в последние годы левые представители академической среды так резко изменили свою критику и свою тактику? Я уже говорил о некоторых аспектах этой темы раньше в своей книге, посвященной этому вопросу (книга «Объясняя постмодернизм: скептицизм и социализм от Руссо до Фуко[342][343]). Мне кажется, главным аргументом в объяснении того, почему левые теперь выступают за речевые коды, является ряд серьезных разочарований, которые выпали на долю левых за последние десятилетия. На Западе левым не удалось создать влиятельные социалистические партии, и поэтому многие из них стали умеренными. Главные эксперименты социализма в таких странах, как Советский Союз, Вьетнам и Куба, потерпели неудачу. Даже в теории наблюдался резкий сдвиг в сторону либерализма и свободных рынков. Когда интеллектуальное движение терпит серьезные разочарования, можно ожидать, что оно прибегнет к более отчаянной тактике. Речевые коды, нацеленные на высказывания политических и философских оппонентов, являются одной из таких тактик.
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          Политика равных возможностей как иллюстративный пример
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Мы будем рассматривать политику равных возможностей в качестве иллюстрации этого процесса. Во-первых, левые однозначно были разочарованы программой политики равных возможностей. В 1980-е и 1990-е левые осознали, что они проигрывают борьбу за политику равноправия. Во-вторых, нам всем знакома политика компенсационных действий, поэтому она может служить наглядной иллюстрацией философских принципов, на основе которых левые выстраивали свою программу; и это позволит нам увидеть, как те же самые принципы иначе трактуются в поддержке речевых кодов.

        Аргументы в пользу расовых антидискриминационных действий обычно начинаются с наблюдения, что черные как группа страдали от жестокого угнетения со стороны белых. Поскольку очевидно, что это несправедливо, и поскольку принцип справедливости заключается в том, что всякий раз, когда одна сторона причиняет вред другой стороне, потерпевшей стороне должны компенсировать ущерб, мы можем констатировать, что белые как группа должны предоставить компенсацию черным как группе.

        Противники компенсационной политики ответят, что предлагаемая компенсация несправедлива по отношению к нынешнему поколению. Политика компенсации заставляет человека нынешнего поколения, белого, никогда не владевшего рабами, предоставить компенсацию черному, который никогда не был рабом.

        Здесь с обеих сторон мы видим две пары противоречащих принципов.

        Одна пара поднимает следующий вопрос: следует ли относиться к людям как к членам группы, или к ним следует относиться как к отдельным личностям? Говорим ли мы о черных как о группе или о белых как о группе? Или мы рассматриваем отдельных людей, вовлеченных в эту ситуацию? Сторонники компенсационных действий утверждают, что с отдельными черными и белыми следует обращаться как с представителями расовых групп, к которым они принадлежат, в то время как противники компенсационных действий утверждают, что мы должны относиться к людям, черным и белым, как к отдельным индивидуумам независимо от цвета их кожи. Короче говоря, мы наблюдаем конфликт между коллективизмом и индивидуализмом.

        Другая пара конкурирующих принципов выглядит следующим образом. Сторонники компенсационных действий утверждают, что одним из результатов существовавшего рабства является то, что белые теперь находятся в доминирующей группе, а черные – в подчиненной группе, и что белые как более сильные должны помогать черным как более слабым. Соответственно, согласно политике компенсационных, действий мы должны перераспределить рабочие вакансии и места для поступления в колледж от членов более сильной белой группы в пользу членов более слабой черной группы. Противники компенсационных действий отвергают этот альтруистический стандарт. Они утверждают, что решения о приеме на работу и поступлении в колледж должны основываться на индивидуальных достижениях и заслугах. Короче говоря, мы наблюдаем конфликт между альтруизмом и эгоистическим принципом, согласно которому человек должен получать лишь то, что он заслужил.

        На следующем логичном этапе обсуждения компенсационных действий возникает следующая пара противоречащих принципов. Сторонники компенсационных действий скажут: «Возможно, это правда, что с рабством покончено, и возможно, законы Джима Кроу о расовой сегрегации тоже принадлежат прошлому, но их последствия – нет. Это наследие, которое черные как группа унаследовали от дискриминационной практики. То есть современные черные – жертвы прошлой дискриминации. Их подавляли и сдерживали, у них никогда не было возможности наверстать упущенное. Следовательно, чтобы уравнять в расовом отношении распределение богатства и рабочих мест в обществе, нам необходимы компенсационные действия для перераспределения выгод от групп, которые имеют непропорционально больше, в пользу групп, которые имеют непропорционально меньше».

        Противники компенсационных действий отвечают на это примерно так: «Конечно, последствия прошлых событий передаются из поколения в поколение, но они не обусловлены строгой причинно-следственной связью, они представляют собой лишь факторы влияния. На людей влияет их социальное происхождение, но каждый человек сам решает, какому влиянию он поддастся. И особенно в Америке люди сталкиваются с сотнями различных примеров для подражания – родители, учителя, сверстники, спортивные герои, звезды кино и прочие. Соответственно, то, в чем нуждаются люди, семьи которых были социально обделены, это не подачки, а свобода и возможность самосовершенствоваться. И снова Америка в изобилии предоставляет каждому и то, и другое». То есть, с точки зрения противников компенсационной политики, суть заключается в том, что люди не просто продукты своего окружения; у них есть свобода делать из своей жизни то, что они хотят. Вместо компенсации необходимо побудить людей думать самостоятельно, быть амбициозными, искать возможности и защищать свою свободу делать все это.

        Давайте абстрагируемся от этой второй аргументации и рассмотрим еще две пары конкурирующих принципов. Сторонники компенсационных действий полагаются на принцип социального детерминизма, который гласит: «Статус этого поколения является результатом того, что произошло в предыдущем поколении; представители этого поколения созданы условиями жизни предыдущего поколения». Противники компенсационных действий подчеркивают индивидуальную волю: люди имеют право выбирать, каким социальным влияниям поддаваться. Далее следует вторая пара конкурирующих принципов: нужно ли людям более всего быть равными в ресурсах и возможностях, или им больше всего нужна свобода, чтобы делать из своей жизни то, что они хотят?

        Таким образом, мы имеем четыре пары конфликтующих принципов, которые являются предметом общей дискуссии о политике компенсационных действий.
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В последнее время сторонники компенсационных действий занимают оборонительную позицию, и многие программы компенсационных действий заканчиваются. В настоящее время немногие добровольно соглашаются принять программы компенсационных действий.

        Но если мы левые приверженцы идеи, что расизм и сексизм это проблемы, с которыми необходимо решительно бороться, и если при этом мы видим, что у нас отнимают инструмент компенсационных действий, мы поймем, что мы должны обратиться к новым стратегиям. Одна из таких новых стратегий – университетский речевой кодекс. Итак, теперь я хочу показать, как проблематика речевых кодов воплощает каждый из четырех принципов в левой части таблицы – коллективизм, альтруизм, принцип социального строительства и эгалитарную концепцию равенства.
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          Эгалитаризм
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Иногда я фантазирую о том, что я буду играть в баскетбол один на один с Майклом Джорданом. Он подходит, когда я кидаю мяч в корзину, и я предлагаю ему сыграть. Он соглашается, и мы начинаем. У нас даже есть судья, который следит за тем, чтобы не было неуместного фола и прочего.

        Но тут в мою фантазию вторгаются реальные соображения. Чем в действительности закончится эта игра? Ну, мы играем по правилам баскетбола, и Майкл выигрывает со счетом 100:3 – один раз, прежде чем он подошел ко мне слишком близко, я сделал удачный бросок.

        Теперь давайте зададим этический вопрос. Будет ли это честная игра? Можно Аать два совершенно разных ответа, левый и эгалитарный – в отличие от ответа, о котором вы, вероятно, думаете. Первый ответ гласит, что игра будет совершенно несправедливой, потому что у Стивена Хикса нет шансов на победу над Майклом Джорданом. Майкл Джордан – лучший баскетболист в мире, а я иногда играю на выходных с восьмидюймовым вертикальным просветом во время прыжков. В этом ответе говорится, что для того, чтобы сделать игру «честной», нам нужно сравнять радикальную разницу в способностях, которые здесь конкурируют. Это эгалитарный ответ на вопрос.

        Другой ответ говорит, что это будет совершенно честная игра. Мы оба, Майкл и я, согласились на эту игру. Когда я бросил ему вызов, я знал, кто он. Майкл много работал, чтобы развить приобретенные навыки. В отличие от него я работал менее усердно и не старался приобрести больше навыков, чем у меня есть. Кроме того, мы оба знаем правила игры, и есть судья, который беспристрастно следит за соблюдением этих правил. Во время игры Майкл бросил мяч в корзину столько раз, сколько нужно, чтобы заработать свои сто очков. Он заслужил эти очки. И я тоже заслужил свои три очка. Итак, Майкл выиграл игру честно, и если моя цель – выиграть в баскетбол, тогда я должен искать других людей, с которыми можно играть. Это либерально-индивидуалистический ответ на вопрос.

        Но если мы привержены эгалитарному понятию «справедливости», то мы приходим к выводу, что в любом соревновании мы должны уравнять всех участников, чтобы у них хотя бы был шанс на успех. Здесь проявляется принцип альтруизма. Альтруизм говорит, что для того, чтобы уравнять возможности, мы должны брать у сильных и отдавать слабым, то есть мы должны заниматься перераспределением. Что мы можем сделать в этом случае с баскетболом, как уравновесить наши возможности? Скажем, мы можем запретить Майклу Джордану использовать правую руку; или если речь идет о прыжках, заставить его носить штангу на его лодыжках так, чтобы его и мои прыжки были уравновешены. Это принцип спортивного уравновешивания сил, который широко используется, подразумевающий запрет на использование преимущества, которого нет у другого участника, чтобы у него был шанс. Другая возможная стратегия – дать мне фору в 90 очков. То есть мы не отнимаем у Майкла то, что он заработал, а скорее даем мне то, чего я не заработал. Или, конечно, мы могли бы использовать оба средства одновременно. Итак, есть три подхода. (1) Мы можем попытаться уравнять возможности, не позволяя более сильному участнику использовать имеющееся у него преимущество или навык. (2) Мы можем дать более слабому участнику преимущество, которое он не заработал. Или (3) мы можем сделать и то, и другое.

        Здесь есть общая закономерность. Эгалитаризм начинается с предпосылки, что это несправедливо, если конкурирующие стороны не равны. Затем эгалитарист указывает, что одни партии в некоторых отношениях сильнее, чем другие. Наконец, эгалитарист стремится каким-то образом перераспределить возможности, чтобы уравнять стороны, или попытается помешать более сильным использовать свои преимущества.

        Левые постмодернисты применяют этот принцип к речи и говорят примерно следующее: «справедливость» означает, что все голоса одинаково слышны. Но у некоторых людей есть больше возможностей для высказывания, чем у других, или же их речь более эффективна. Тогда то, что нам нужно сделать, чтобы уравновесить возможности высказаться, это ограничить речь более сильных сторон или дать больше возможностей для высказывания более слабым сторонам. Или нам нужно сделать и то, и другое. Параллель с компенсационной политикой очевидна.
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          Неравенство по расовому и гендерному признаку
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Следующий вопрос: о ком мы говорим как о более сильных и более слабых сторонах? Что же, неудивительно, что левые снова выделяют группы по расовому и гендерному признаку как нуждающиеся в помощи. Левые тратят много времени на сбор и анализ данных, касающихся статистических различий по расовым или гендерным признакам. Каков расовый и гендерный состав представителей разных профессий? различных престижных колледжей? различных престижных программ? Затем левые будут настаивать на том, что расизм и сексизм являются причинами такого неравенства, и что нам нужно бороться с этим неравенством путем перераспределения.

        Как индивидуалисты и либералы отвечают на постмодернистские аргументы левых эгалитаристов? В некоторых случаях расизм и сексизм действительно способствует усилению различий, которые левые считают подлиннными. Но вместо того чтобы заниматься перераспределинем, утверждают индивидуалисты, мы должны решать эти проблемы, обучая людей быть рациональными, что можно сделать двумя способами.

        Во-первых, мы должны научить их развивать свои навыки, таланты и быть амбициозными, чтобы они могли проложить свой собственный путь в этом мире. Во-вторых, мы должны убедить их в том очевидном доводе, что расизм и сексизм – это глупость; что при суждении о себе и других важны характер, интеллект, личность и способности; и что цвет кожи почти всегда не имеет значения.

        В ответ на это постмодернисты говорят, что такой совет бесполезен в реальном мире. И здесь постмодернистские аргументы, использованные в случае компенсационной политики, приобретают новое звучание по отношению к речевой коммуникации. В дебаты о цензуре они вводят новую эпистемологию – эпистемологию социального конструктивизма.
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Традиционно речь рассматривается как индивидуальный познавательный акт. Постмодернистская точка зрения, напротив, состоит в том, что речь индивида формируется в социальном взаимодействии. А поскольку то, что мы думаем, является функцией нашего лингвистического обучения, наше мышление формируется социально, в зависимости от языковых привычек тех групп, к которым мы принадлежим. С такой эпистемологической перспективы идея о том, что люди могут сами научиться чему-то или выбрать собственный путь, это миф. Также идея, что мы можем взять кого-то, кто был сконструирован как расист, и просто заставить его отучиться от своих плохих привычек, или заставить целую группу людей отучиться от своих плохих привычек, взывая к их разуму – тоже миф.

        Возьмем аргумент Стэнли Фиша из его книги «Нет такой вещи, как свобода слова, – и это тоже хорошо» (There’s No Such Thing as Free Speech – and it’s a good thing too). Его аргумент касается прежде всего не политики, а эпистемологии.

        «Свобода слова концептуально невозможна прежде всего потому, что условия свободы слова не могут быть выполнены. Эти условия связаны с надеждой, выраженной в часто обсуждаемой концепции „ярмарки идей“, – надеждой на то, что мы можем смоделировать форум, на котором идеи будут рассматриваться независимо от политических и идеологических ограничений. Мой довод, не связанный с традицией литературы, состоит в том, что идеологические ограничения являются формообразующими для речи, и что, следовательно, сама разборчивость речи (как утверждения, а не артикуляции) радикально зависит от того, чему противятся идеологи свободы слова. В отсутствии некоторого уже имеющегося и (в настоящее время) не подвергающегося сомнению идеологического видения речевой акт не имел бы смысла, потому что он не резонировал бы с каким-либо базовым пониманием возможных направлений физических или словесных действий и их возможных последствий. При этом базовое понимание недоступно говорящему, которого оно ограничивает; это не объект его или ее критического самосознания; скорее оно образует поле, в котором возникает сознание, и, следовательно, производные сознания, особенно речь, всегда будут наделены политическим (то есть предубежденным) подтекстом, о котором не подозревает сам говорящий»[344].

        Постмодернисты утверждают, что мы сконструированы социально и, даже будучи взрослыми, мы не осознаем социальную конструкцию, которая лежит в основе нашей речевой коммуникации. Нам может казаться, что мы говорим свободно и самостоятельно совершаем выбор, но невидимая рука социального конструирования делает нас такими, какие мы есть. То, что вы думаете, что вы делаете, и даже то, как вы думаете, определяется вашими исходными убеждениями.

        Фиш формулирует эту точку зрения абстрактно. Катарин Маккиннон распространяет этот тезис на гендерную проблематику, обосновывая необходимость цензуры порнографии. Ее аргумент состоит не в традиционном консервативном убеждении, что порнография делает мужчин бесчувственными и взвинченными до такой степени, что они выходят и проявляют жестокость по отношению к женщинам. Маккиннон согласна, что порнография имеет такое влияние, но ее аргумент глубже. Она утверждает, что порнография является важной частью социального дискурса, который нас конструирует. Она делает мужчин тем, что они есть в первую очередь, и она делает женщин тем, что они есть в первую очередь. То есть мы культурно сконструированы порно как формой языка, навязывающей определенные сексуальные роли[345].

        В результате постмодернисты приходят к выводу, что между речью и действием нет того различия, которым либералы всегда дорожили. По мнению постмодернистов, речь сама по себе обладает большой силой, потому что она делает нас теми, кто мы есть, и лежит в основе всех наших действий. И как форма действия она может причинить вред другим людям и действительно причиняет им вред. Либералы, говорят постмодернисты, должны признать, что любые формы причиняющих вред действий должны быть ограничены. Из этого следует, что либералы должны принять цензуру.

        Другим следствием такого взгляда является неизбежность групповых конфликтов, поскольку разные группы устроены по-разному в зависимости от их языкового и социального контекста. Черные и белые, мужчины и женщины устроены по-разному, и эти разные языковые, социальные и идеологические миры будут сталкиваться друг с другом. Так, речь представителей каждой группы рассматривается как механизм, внутри которого сталкиваются конкурирующие интересы разных групп. И способа разрешить конфликт не существует, потому что в таком контексте вы не можете сказать «Давайте уладим это благоразумно». То, как утроен сам разум, определяется первичными условиями, которые сделали вас таким, какой вы есть. То, что кажется вам разумным, не будет казаться разумным для другой группы. В результате любая дискуссия неизбежно скатывается до уровня орущих болельщиков на футбольном матче.
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Давайте подведем итог рассуждению о свободе слова и рассмотрим все его тезисы вместе.

        Речь – это форма социальной власти (Социальный Конструктивизм).

        Справедливость означает равные возможности для высказывания (Эгалитаризм).

        Возможности для высказывания распределены неравномерно между различными расовыми и гендерными группами (Коллективизм).

        Расовые и гендерные группы находятся в конфликте друг с другом (Расизм и Сексизм).

        Более сильные расовые и гендерные группы, то есть белые и мужчины, будут использовать дар речи в своих интересах, в ущерб интересов других рас и женщин (конфликт с нулевым результатом).

        Таким образом, мы имеем две точки зрения на природу речи. Постмодернисты говорят: речь – это оружие в конфликте между группами, чьи возможности не равны. И это диаметрально противоположно либеральному взгляду на речь, который полагает, что речь – это инструмент познания и коммуникации для свободных индивидов.

        Если мы соглашаемся с первым утверждением, то решение будет одной из форм навязанного альтруизма, в рамках которого мы перераспределяем возможности для высказывания, чтобы защитить ущемленные, более слабые группы. Если более сильные белые мужчины обладают речевыми инструментами, которые они могут использовать во вред других групп, не позволяйте им использовать эти речевые инструменты. Составьте список унизительных слов, которые наносят вред членам других групп, и запретите членам сильных групп их использовать. Не позволяйте им использовать слова для усиления их собственного расизма и сексизма, и не позволяйте им использовать слова, которые заставляют членов других групп чувствовать себя под угрозой. Устранение этих речевых преимуществ перестроит нашу социальную реальность – что преследует те же цели, что и компенсационная политика.

        Поразительный вывод этого анализа заключается в том, что допущение «вседозволенности» в речи становится цензурой. Постмодернистская аргументация подразумевает, что если в речи допустимо все что угодно, это позволяет доминирующим группам говорить вещи, которые удерживают подчиненные группы на своем месте. То есть либерализм помогает заставить замолчать подчиненные группы, предоставляя только доминирующим группам свободу эффективного высказывания. Следовательно, постмодернистские речевые коды – это не цензура, но форма освобождения – они освобождают подчиненные группы от подавляющих влияний высказываний сильных групп, и они создают атмосферу, в которой прежде подчиненные группы могут свободно выражать свое мнение. Речевые коды выравнивают игровое поле.

        Как говорит Стэнли Фиш, «индивидуализм, справедливость, достоинство – эти три слова постоянно звучат в устах наших хорошо осведомленных и вновь уважаемых фанатиков, которые поняли, что им не надо надевать белый капюшон или ограничивать доступ к избирательным участкам чтобы обезопасить свое положение»[346].

        Другими словами, свобода слова – это то, что любит Ку-клукс-клан.

        Либеральная идея о свободе личности и о том, что мы будем судить о людям по одинаковым критериям и по их заслугам, означает только укрепление статуса-кво – а именно, что белые и мужчины находятся наверху, а все остальные внизу. Поэтому, чтобы уравновесить распределение сил, левые постмодернисты открыто и бесцеремонно призывают к двойным стандартам.

        Этот тезис не нов для современных постмодернистов. Герберт Маркузе впервые сформулировал его в более общих чертах, когда сказал: «Освобождающая толерантность поэтому должна означать нетерпимость по отношению к правым движениям и толерантность по отношению левым движениям»[347].
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Мы знаем то, на чем настаивала Айн Рэнд как философ – что политика не является приоритетом[348]. Дебаты о свободе слова и цензуре – это политическая борьба, но в контексте таких дебатов невозможно переоценить важность фундаментальных философских вопросов эпистемологии, человеческой природы и ценностей.

        Эти три вопроса являются центром современной дискуссии о свободе слова и цензуре, и они являются традиционными проблемами философии.

        Во-первых, возникает эпистемологический вопрос: является ли разум когнитивной функцией? Скептики, которые отрицают когнитивную эффективность разума, открывают дверь разным формам недоверия и субъективизма, который в настоящее время становится социальным субъективизмом. Если разум социально сконструирован, он не может быть инструментом познания реальности. Чтобы защитить свободу слова, это эпистемологическое утверждение постмодерна должно быть оспорено и опровергнуто.

        Во-вторых, встает глобальный вопрос о человеческой природе. Обладаем ли мы собственной волей, или мы продукты нашего социального окружения? Является ли речь тем, что мы формулируем свободно, или это форма социальной обусловленности, которая делает нас теми, кто мы есть?

        И третьим является вопрос этики: следуем ли мы в нашем анализе речи принципам индивидуализма и ответственности за свои действия? Или мы подходим к этому спору с точки зрения эгалитаризма и альтруизма?

        Постмодернизм, как достаточно последовательное философское мировоззрение, предполагает социально-субъективистскую эпистемологию, социально-детерминированный взгляд на человеческую природу и альтруистичную, эгалитаристскую этику. Необходимость введения речевых кодов логично вытекает из этих воззрений.
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В свете вышесказанного современные либералы должны защищать объективность в эпистемологии, волю в вопросе о человеческой природе и эгоизм в этике. Мы не решим всех этих проблем в данном эссе. Моя цель заключается в том, чтобы показать, что именно эти вопросы являются важными для защиты свободы слова, и указать путь такой защиты. Следует отметить три важных момента.

        Первый момент – этический – независимость индивида. Мы живем в реальном мире, и нам принципиально важно понимать эту реальность для выживания. Но знание реального мира и способность действовать на основе этого знания – наша личная ответственность. Проявление этой ответственности требует социальных свобод, и одной из этих свобод является свобода слова. У нас есть возможность мыслить или не мыслить. Но реализации этой возможности может серьезно помешать существующая в обществе атмосфера страха. Это неотъемлемая часть либеральной аргументации. Цензура – инструмент государства: государство наделено полномочиями применять этот инструмент, и в зависимости от того, как оно пользуется этими полномочиями, цензура может создавать атмосферу страха, которая мешает индивиду реализовать свои базовые когнитивные способности, необходимые для того, чтобы действовать с должной ответственностью.

        Второй момент – социальный: общаясь, мы получаем друг от друга широкий спектр различных ценностей. Я воспользуюсь классификационной схемой социальных ценностей Дэвида Келли. В процессе социального взаимодействия мы обмениваемся самыми разными ценностями – знаниями, проявлениями любви и дружбы, экономическими и торговыми выгодами. Часто процесс получения знания осуществляется в специальных институциях, и в этих институциях поиск истины требует определенной защиты. Если мы собираемся учиться друг у друга и если мы хотим учить других, нам нужна возможность вступать в определенные типы социальных процессов: спорить, критиковать, читать лекции, задавать глупые вопросы и так далее. Все это подразумевает один ключевой социальный принцип: мы будем толерантны друг к другу в наших социальных взаимодействиях. Отчасти мы должны будем расплачиваться за это тем, что наши мнения и чувства будут задеты, но с этим придется смириться.

        Наконец, есть несколько политических моментов. Как мы говорили ранее, убеждения и мысли – это личная ответственность каждого человека, так же как его ответственность за обеспечение жизни и создание счастливого будущего. Цель государства – защита индивидуальных прав человека действовать в этом направлении. Принцип свободы речи гласит: мысли и речь, независимо от того, насколько они ошибочны или оскорбительны, не нарушают чьих-либо прав. Следовательно, нет оснований для вмешательства государства.

        Следует также сказать о демократии, которая является частью нашей социальной системы. Демократия означает децентрализацию процесса принятия решений о том, кто будет распоряжаться политической властью в течение некоторого следующего периода времени. Чтобы принять это решение, люди должны сделать осознанный выбор, а осознанный выбор возможен только при наличии полноценных дискуссий и активных дебатов. Поэтому свобода слова – это принципиальное условие сохранения демократии.

        Наконец, свобода слова – это сдерживание злоупотреблений государственной властью. История учит нас внимательно относиться к злоупотреблениям государственной властью, и одним из необходимых инструментов сдерживания таких злоупотреблений является возможность граждан критиковать правительство и запрет для правительства препятствовать такой критике.
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Теперь я хочу рассмотреть два возражения, которые левые постмодернисты могут предъявить в ответ на мою аргументацию, а затем вернуться к особому случаю университета.

        Рассмотрим сначала аргумент в защиту свободы слова, который очень дорог либералам: что существует различие между речью и действием. Я могу сказать что-то, что заденет ваши чувства. Я вправе это сделать. Но если я нанесу вред вашему телу – например, если я ударю вас палкой, – это я не имею права сделать. Государственные органы могут преследовать меня в случае действий, но не в случае высказывания.

        Постмодернисты могут попытаться стереть различие между речью и действием следующим образом. Речь, в конечном счете, распространяется через воздух, физическим путем, и проникает в уши слушающего, которые являются физиологическим органом. Поэтому для различения действия и речи нет метафизического основания; речь – это действие. Следовательно, единственное значимое различие проходит между действиями, которые наносят вред другому человеку, и действиями, которые не наносят вред. Если кто-то утверждает, как либералы, что причинять вред другому человеку, выпуская в него пулю, это плохо, то отличие выстрела от обидного высказывания состоит лишь в степени причиненного вреда. Не только камни и трости могут сломать наши кости.

        На это я отвечу следующее. Первый аргумент справедлив – речь имеет физическую природу. Но существует значимое качественное различие, на проведении которого мы должны настоять. Есть огромная разница между ударом звука по вашему уху и ударом бейсбольной биты по вашей голове. Оба действия имеют физическую природу, но удар, нанесенный бейсбольной битой, влечет за собой последствия, которые вы не можете контролировать. Боль – не вопрос вашего желания. В случае достигающей вашего уха звуковой волны, напротив, вы в полной мере контролируете то, как вы будете интерпретировать и оценивать эти звуки. Позволите ли вы им задеть ваши чувства, зависит от того, как вы оцениваете семантическое содержание этого физического события.
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          Расистская и сексистская риторика ненависти
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Это подводит нас ко второму аргументу. Постмодернист скажет: «Любой, кто объективно понимает историю расизма и сексизма, знает, что многие слова предназначены для того, чтобы ранить. И если вы не принадлежите к миноритарной группе, вы не можете представить страданий, которые причиняет одно только использование таких слов. Дискриминационные высказывания виктимизируют людей, и поэтому мы должны принять меры для защиты против дискриминационной риторики – не любой риторики, лишь риторики ненависти».

        Я отвечу на это, что, во-первых, мы имеем право ненавидеть людей. Мы живем в свободной стране – и некоторые люди действительно заслуживают ненависти. Ненависть – абсолютно рациональный и правильный ответ на сильные оскорбления важнейших ценностей человека. Тезис о том, что мы не должны ненавидеть других людей ни при каких обстоятельствах, неверен: некоторые случаи требуют осуждения и выражения ненависти.

        И чтобы еще точнее ответить на приведенную здесь аргументацию, я утверждаю, что расистские дискриминационные высказывания не делают человека жертвой. Они болезненны, только если человек соглашается со смыслом таких высказываний, а соглашаться с таким смыслом – не то, чему мы должны учить. Мы не должны преподавать нашим студентам такой урок: «Он назвал тебя расистским словом. Это делает из тебя жертву». Этот урок говорит, что, во-первых, вы считаете свой цвет кожи значимым для вашей идентичности, и, во-вторых, что мнения других людей о вашем цвете кожи должны быть значимы ддя вас. Вы можете чувствовать себя жертвой человека, который говорит что-то о вашем цвете коже, только если вы соглашаетесь с этими двумя предположениями.

        Вместо этого мы должны учить тому, что цвет кожи не важен ддя чьей-либо внутренней идентичности и что глупые мнения других людей о значении цвета кожи отражают только их собственную глупость, они ничего не говорят о вас. Если кто-то называет меня проклятым белым, моей реакцией должен быть вывод, что этот человек идиот, так как думает, что белый цвет моей кожи имеет какое-либо отношение к тому, проклят я или нет. Поэтому я думаю, что аргументы об официальном запрете дискриминационных высказываний как исключении из принципа свободы слова просто неверны.
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          Университет как частный случай
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Теперь позвольте мне вернуться к частному случаю университета. Во многих отношениях аргументы постмодерна адаптированы к университету, где приоритетом является образование. Действительно, образование невозможно, если в классе не соблюдаются минимальные правила вежливости.

        Но позвольте мне сделать пару различий, прежде чем я затрону вопрос о вежливости. Я придерживаюсь того мнения, которое было сформулировано ранее: я согласен с тем, что должны быть различия между частными колледжами и государственными университетами. Я считаю, что частные колледжи должны иметь право вводить любые кодексы, которые они пожелают. Что касается государственного университета, то, хотя я полностью согласен с Первой поправкой, я думаю, что университеты в целом не должны иметь право вводить речевые коды. Это означает, что в противостоянии Первой поправки и академической свободы я перехожу на сторону академической свободы. Если отдельные преподаватели хотят ввести речевые коды в своих классах, им следует разрешить это сделать.

        Я думаю, что они поступили бы неправильно по двум причинам, но они должны иметь на это право. Почему я думаю, что они поступили бы неправильно? Потому что они окажут себе медвежью услугу. Многие студенты будут голосовать против кодов, топая ногами, покидая аудитории и распространяя информацию о диктаторстве профессора. Ни один уважающий себя студент не останется в классе, в котором ему пытаются навязать определенную политическую идеологию. Поэтому я думаю, что за плохой политикой неизбежно последует соответствующее рыночное наказание.

        Кроме того, любой речевой код подрывает процесс обучения. Вежливость важна, но вежливость должна помогать тому, чему учит преподаватель. Преподаватель должен показывать своим ученикам, как должны решаться спорные вопросы, и сам подавать пример таких решений. Он должен предельно ясно объяснить основные правила, согласно которым прогресс в решении деликатных вопросов в сообществе учащихся в классе возможен только в том случае, если его отдельные члены не прибегают к личным выпадам, оскорблениям, угрозам и так далее. Если у преподавателя в классе есть скандалист – а болезненные для людей формы расизма и сексизма в основном касаются отдельных личностей, – тогда, как преподаватель, он имеет возможность исключить этого студента из своего курса, мотивируя это решение вмешательством в процесс образования, а не политической идеологией.

        Свобода слова необходима для полноценного образования – и этот тезис подтверждается историей снова и снова. Что произошло в Афинах после казни Сократа? Что случилось с Италией эпохи Возрождения после того, как заставили замолчать Галилея? Можно вспомнить сотни других случаев. Стремление к знаниям требует свободы слова. В этом я согласен с К. Ванн Вудвордом:

        «Цель университета не в том, чтобы его участники чувствовали себя защищенными, удовлетворенными или довольными сами собой, а в том, чтобы предоставить форум для всего нового, провокационного, тревожного, неортодоксального и даже шокирующего – всего, что может быть глубоко оскорбительным для многих как внутри, так и за пределами его стен… Я не думаю, что университет следует или должен следовать определенной политике или быть филантропическим, патерналистским или терапевтическим учреждением. Это не клуб или товарищество по содействию гармонии и вежливости, какими бы важными ни были эти ценности. Это место, где можно думать о немыслимом, где можно обсудить необсуждаемое и где неоспоримое можно оспорить. По словам судьи Холмса, это означает «не свободу мысли для тех, кто согласен с нами, а ту свободу высказывать мысли, которые нам ненавистны»[349].

        Это высказывание точно определяет приоритет ценностей университета. И обобщая его до объективистской точки зрения о функционировании разума, Томас Джефферсон при основании Университета Вирджинии совершенно правильно сказал: «Это учреждение будет основано на безграничной свободе человеческого разума. Ибо здесь мы не боимся следовать за истиной, куда бы она нас ни привела, и не боимся совершать ошибки, пока разум свободен бороться с ними»[350].

        Данная глава написана на основе второй лекции, прочитанной в 2002 году на летнем семинаре в центре The Objectivist Center в Калифорнийском университете (Лос-Анжелес). Она была впервые опубликована в журнале Navigator (September/October 2002).
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        Глава 8. От модернизма к искусству постмодерна: как искусство стало некрасивым?
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          Вступление: смерть модернизма
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Долгое время критика модернистского и постмодернистского искусства полагалась на аргументацию, главной мыслью которой является суждение «Не отвратительно ли это». Эта стратегия утверждает, что рассматриваемые произведения уродливы, тривиальны, безвкусны, сделаны так, как может сделать любой пятилетний ребенок, и так далее. И чаще всего на этом они останавливались. Доводы порой были верными, но они всегда казались такими назойливыми и неубедительными – и мир искусства оставался абсолютно безразличен к ним. Конечно, главные произведения искусства XX века безобразны. Конечно, многие из них оскорбительны. Конечно, пятилетний ребенок во многих случаях мог бы сделать что-то подобное. Эти доводы даже не оспариваются – они просто совершенно не по существу. Важный вопрос состоит в следующем: почему мир искусства выбрал канон безобразного и оскорбительного? почему участники арт-сцены вкладывали свою творческую энергию и одаренность в тривиальное и очевидно бессмысленное?

        Легко указывать на психологически неуравновешенных или циничных игроков, которые научились манипулировать системой, чтобы получить свои пятнадцать минут славы или хороший чек на большую сумму от фонда, или на любителей вечеринок, которые играют в эту игру, чтобы быть приглашенными на модные тусовки. Но в любой области человеческой деятельности есть свои любители, свои сумасшедшие и циники, и они никогда не бывают теми, кто задает конъюнктуру. Вопрос стоит таким образом: почему заигрывание с цинизмом и уродством стало игрой, в которую вы должны вступить, чтобы преуспеть в мире искусства?

        Моим первым соображением будет то, что модернистский и постмодернистский мир искусства принадлежал и принадлежит более широкому культурному контексту, сформировавшемуся в конце XIX – начале XX века. Несмотря на отдельные обращения к «искусству ради искусства» и попытки отстраниться от жизни, искусство всегда было очень важной формой выражения, исследующей те же вопросы человеческого бытия, которые исследуют другие формы культурной деятельности. Художники – это думающие и чувствующие люди, рассуждающие о тех же вещах, о которых задумывались самые блестящие и пылкие умы человечества. Даже когда некоторые художники утверждают, что их работы не имеют значения, сообщения или смысла, сами эти утверждения всегда будут значительными, содержательными и глубокомысленными. Однако то, что будет считаться весомым культурным высказыванием, зависит от более широкого интеллектуального и культурного контекста. Мир искусства не герметичен – бытующие в нем темы могут обладать внутренней логикой развития, но эти темы почти никогда не рождаются внутри замкнутого мира искусства.

        Моим вторым соображением будет то, что искусство постмодерна не столь радикально порывает с модернизмом, как это принято говорить. Несмотря на отличия постмодернизма, искусство постмодерна никогда фундаментально не оспаривало те рамки, которые модернизм установил в конце XIX века. В отношениях модернизма и постмодернизма больше преемственности, чем разрыва. Постмодернизм стал все более ограниченным набором вариаций на уже ограниченный круг тем модернизма. Чтобы понять это, давайте рассмотрим основные направления его развития.
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          Темы модернизма
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Теперь мы хорошо представляем главные темы модернизма. Общепринятый взгляд историков искусства говорит нам, что модернизм закончился примерно в 1970 году, его темы и стратегии исчерпали себя, и что к настоящему моменту постмодернизм присутствует в культуре уже четверть века.

        Важный разрыв с искусством прошлого произошел в конце XIX столетия. До конца XIX века искусство было средством выражения ощущений, смыслов и чувств. Его целями была красота и оригинальность. Художник был искусным мастером своего дела. Такие мастера могли создавать оригинальные репрезентации своего видения, которые обладают общечеловеческим значением и вызывают всеобщее восхищение. Соединяя мастерство и видение, художники были одухотворенными людьми, способными создавать вещи, которые в свою очередь обладали огромной силой одухотворять чувства, разум и восприятие тех, кто с ними сталкивается.

        Разрыв с этой традицией произошел тогда, когда первые модернисты конца XIX века задались целью изолировать все элементы искусства, а затем постепенно исключить или кардинально пересмотреть их[351].

        Для этого разрыва было много причин. Возрастающий натурализм XIX века заставлял тех, кто еще не избавился от религиозного мировоззрения, чувствовать себя ужасно одинокими и потерянными в большой и бессмысленной Вселенной. Появление философских теорий скептицизма и иррационализма заставило многих сомневаться в своих когнитивных способностях восприятия и разума. Развитие научных теорий эволюции и энтропии принесли с собой пессимистические представления о человеческой природе и предназначении человечества. Распространение либерализма и свободных рынков заставило их оппонентов, придерживающихся левых взглядов, многие из которых были представителями художественного авангарда, смотреть на политические нововведения как на серию глубоких разочарований. А технологическая революция, подстегнутая соединением науки и капитала, подвела многих к представлению о будущем, в котором человечество будет дегуманизировано или уничтожено теми самыми машинами, которые были изобретены, чтобы облегчить людям жизнь.

        К началу XX века ощущение беспокойства, которое охватило интеллектуальный мир XIX века, стало всеобщей тревогой. И художники ответили на это тем, что стали исследовать в своих работах возможные последствия мира, в котором разум, достоинство, оптимизм и красота, казалось, исчезли из поля зрения.

        Новой темой стал призыв: искусство должно быть поиском правды, какой бы жестокой она ни била, а не красоты. Поэтому вопрос ставился таким образом: что есть истина в искусстве?

        Первое важнейшее требование модернизма было требованием к содержанию: необходимо было признать ту истину, что мир отнюдь не прекрасен. Нас окружает расколотый, деградирующий, устрашающий, гнетущий, пустой и совершенно непонятный мир.

        Это утверждение само по себе нельзя назвать исключительно модернистским, хотя подписались под ним исключительно модернистские художники. Некоторые художники прошлого считали, что мир уродлив и ужасен, но они использовали традиционные реалистические приемы перспективы и цветовой палитры, чтобы отразить это[352]. Изобретением ранних модернистов было тождество между формой и содержанием. Искусство не должно пользоваться традиционными реалистическими приемами перспективы и цвета, потому что эти приемы предполагают упорядоченную, согласованную и познаваемую реальность.

        Эдвард Мунк первым осознал это в своей работе «Крик» (1893): если истина в том, что реальность – это устрашающий разрушительный вихрь, то и форма, и содержание должны выражать это чувство. Пабло Пикассо был вторым со своими «Авиньонскими девицами» (1907). Если истина состоит в том, что реальность расколота и пуста, тогда и форма, и содержание должны отражать это. Сюрреалистические картины Сальвадора Дали делают следующий шаг. Если правда в том, что реальность невразумительна, тогда искусство может показать это, помещая реалистические формы в пространство субъективных иррациональных фантазий, где мы не можем отличить объективную реальность от сновидения.

        Вторым направлением, параллельным модернизму, был редукционизм. Если нам не нравится идея о том, что искусство или любая другая дисциплина может рассказать нам правду о внешней объективной реальности, тогда мы должны отказаться от любого содержания и сосредоточиться исключительно на уникальности искусства как выразительного средства. И если нас интересует то, чем уникально искусство, тогда каждый художественный медиум специфичен. Например, что отличает живопись от литературы? Литература рассказывает истории – но живопись не должна притворяться литературой; она должна сосредоточиться на том, что уникально для живописного медиума. Истина живописи заключена в том, что это двухмерная плоскость, покрытая краской. Поэтому вместо рассказа историй, движение редукционизма в живописи утверждает, что для того, чтобы найти истину живописи, художники должны отказаться от иллюстративных сюжетов, сознательно исключить все, что может быть исключено из картины, и посмотреть, что останется. Тогда мы узнаем сущность живописи.[353]

        Поскольку мы исключаем, в представленных далее канонических произведениях искусства XX века значение имеет не то, что присутствует на холсте, – а то, чего там нет. Важным является то, что было исключено, и теперь отсутствует. Искусство становится высказыванием об отсутствии[354].

        Ранние редукционисты следовали различным стратегиям исключения. Если традиционно живопись считалась когнитивным актом в том смысле, что она говорила что-то о внешней реальности, тогда первым делом мы должны исключить из живописи содержание, основанное на мнимом знании реальности. «Метаморфоза» Дали делает двойную работу в этом отношении. Дали утверждает, что то, что мы называем реальностью – это не более чем странное субъективное психологическое состояние. «Девицы» Пикассо также выполняют двойную функцию: если глаза есть зеркало души – тогда эти души пугающе пусты. Или если мы перевернем этот тезис, сказав, что глаза – это окно в мир, тогда Пикассо демонстрирует, что эти окна заколочены.

        Итак, мы исключаем когнитивную связь искусства с внешней реальностью. Что еще мы можем исключить? Если традиционно живописное ремесло заключается в репрезентации трехмерного мира на двухмерной плоскости, тогда, чтобы быть честным по отношению к живописи, мы должны исключить из картины иллюзию трехмерности. Скульптура объемна, но живопись – не скульптура. Истина живописи в том, что она не обладает объемом[355]. Например, картина «Дионис» Барнетта Ньюмана (1949) – представляющая собой зеленый фон с двумя тонкими горизонтальными линиями, желтой и красной – демонстрирует это направление развития (абстрактный экспрессионизм). Это краска на холсте и ничего больше.

        Но живописные краски обладают текстурой, которая создает трехмерный эффект, если присмотреться поближе. Поэтому, как показывает Моррис Луис в работе «Альфа Пи» (1961), мы можем приблизиться к двухмерной сущности живописи, нанося краску таким тонким слоем, что она теряет текстуру. Теперь мы приблизились к плоскостности настолько, насколько это возможно, и это конечная редукция живописи – объем уходит.

        С другой стороны, раз живопись двухмерна по своей сути, тогда мы можем оставаться честными по отношению к живописи, если мы рисуем вещи, которые сами являются двухмерными. Например, «Белый флаг» Джаспера Джонса (1955–1958) нарисован на американском флаге, а «Бум» (Whaam! 1963), «Тонущая девушка» (Drowning Girl, 1963) и другие работы Роя Лихтенштейна – это увеличенные страницы из комиксов, перенесенные на большой холст. Но флаги и комиксы сами по себе плоские объекты, поэтому изображающая их плоская живопись сохраняет их истинную природу, при этом оставаясь верной требованию плоскостности в живописи. Такой прием особенно находчив, так как сохраняя плоскостность, мы в то же время можем привнести запрещенную содержательность – содержание, которое ранее было исключено.

        Но конечно, на самом деле это мошенничество, как Лихтенштейн с юмором демонстрирует своей работой «Мазок кисти» (Brushstroke, 1965): если живопись есть акт нанесения мазков краски на холсте, тогда, чтобы быть честным по отношению к живописному акту, живописное произведение должно выглядеть как то, что оно есть – мазки краски на холсте[356]. И своей невинной шуткой Лихтенштейн завершает эту линию развития.

        Пока в нашем поиске истины в живописи мы играли только с разрывом между трехмерным и двухмерным. Как насчет композиции и цветовых модуляций? Можем ли мы исключить и это?

        Если традиционное представление о живописном мастерстве приписывает художнику владение композицией, тогда мы можем заменить тщательно выверенную композицию на случайную и хаотичную, как это сделал Джэксон Поллок в своих дриппинг (dripping) картинах. Или раз традиционное представление о живописном мастерстве предполагает владение цветовой палитрой и цветовым моделированием, мы можем исключить цветовые модуляции. Например, «Белое на белом» (1918) Казимира Малевича представляет собой квадрат беловатого оттенка на белом фоне. Серия «Абстрактных картин» Эда Рейнхардта (1960–1966) доводит это направление развития до предела, изображая черный крест на еще более черном фоне.

        Далее, если традиционно произведение искусства считается особенным и уникальным артефактом, тогда мы можем избавиться от уникального статуса произведения, создавая работы, которые являются репродукциями убийственно обыкновенных объектов. Картины Энди Уорхола, изображающие банки супа, или его репродукции упаковок томатного сока делают именно это. Или в качестве вариации на эту тему, привносящей долю культурной критики, Уорхол показывает, что искусство и капитализм занимаются тем, что они берут действительно особенные и уникальные объекты – такие как Мэрилин Монро или Элвис Пресли – и низводят их до двухмерных массово производимых товаров (например, «Мэрилин (триптих)», 1962).

        Наконец, раз искусство традиционно воспринимается как чувственное и материально воплощенное, мы можем и вовсе исключить чувственное и материальное, как это происходит в концептуальном искусстве. В работе «Это было этим, номер 4» (It was It, Number 4) Джозеф Кошут в качестве фона использовал следующий текст, напечатанный на белом листе черным шрифтом[357]:

        Observation of the conditions under which misreadings occurs gives rise to a doubt which I should not like to leave unmentioned, because it can, I think, become the starting-point for a fruitful investigation. Everyone knows how frequently the reader finds that in reading aloud his attention wanders from the text and turns to his own thoughts. As a result of this digression on the part of his attention he is often unable, if interrupted and questioned, to give any account of what he has read. He has read, as it were, automatically, but almost always correctly.

        (Наблюдение условий, при которых может возникнуть недопонимание, дает повод для сомнения, которое я не могу проигнорировать, поскольку мне кажется, что оно может послужить началом плодотворного исследования. Каждый знает, как часто при чтении вслух внимание читающего уходит от текста и переключается на его собственные мысли. В результате этого отвлечения внимания читающий, если его прервут и зададут вопрос, часто не может сказать ничего о том, что он только что прочел. Он читал как бы автоматически, но при этом почти всегда верно.)

        Затем поверх этого текста он наложил голубую неоновую надпись:

        Description of the same content twice.

        
          It was it.
        

        (Одно и то же содержание описано всегда дважды.

        Это было этим.)

        Здесь обращение к восприятию минимально, и искусство становится чисто концептуальным занятием – мы полностью исключили образное содержание и материальную основу[358].

        Если подвести итог всем вышеперечисленным редукционистским стратегиям, траекторию развития модернистской живописи можно представить как последовательный отказ от объема, композиции, цветового моделирования, перцептивного содержания и уникальности арт-объекта.

        Это неизбежно возвращает нас к Марселю Дюшану, прародителю модернизма и пророка его конца, предвидевшего финал за несколько десятилетий. Своей работой «Фонтан» (1917) Дюшан сделал принципиальное заявление о квинтэссенции истории искусства и его будущем. Конечно, Дюшан прекрасно знал историю искусства и понимал, куда она катится. Он знал обо всех достижениях – как на протяжении веков искусство было могущественным средством, которое обращалось к высочайшей стадии развития человеческого творческого видения и требовало точных технических навыков; и он знал, что искусство обладает огромной властью возбуждать чувства, разум и восприятие тех, кто с ним соприкасается.

        В работе «Фонтан» Дюшан предугадал итог стратегии редукционизма. Художник не великий творец – Дюшан купил свое творение в магазине сантехники. Произведение не особенный объект – оно серийно производится на заводе. Опыт переживания искусства не захватывает и не облагораживает – в лучшем случае он сбивает с толку и часто оставляет чувство неприязни. Но важно то, что Дюшан выбрал не первый попавшийся готовый объект (реди-мейд) для показа. При выборе писсуара его идея была ясна: искусство это то, на что вы плюете.

        Но в «Фонтане» есть и более глубокий смысл – своим реди-мейдом Дюшан указывает нам траекторию развития модернизма. В модернизме искусство становится философским предприятием, а не художественным. Движущей силой и целью модернизма было не создание искусства, а понимание его онтологической природы – поиск ответа на вопрос «что такое искусство?». Если мы исключим признак X, останется ли искусство искусством? Теперь мы исключили признак Y – это все еще искусство? Смыслом художественных произведений был не эстетический опыт; скорее модернистские произведения символизируют стадию эволюции философского эксперимента. В большинстве случаев обсуждение работ гораздо интереснее, чем они сами. Это означает, что мы храним произведения в музеях и архивах и смотрим на них не ради них самих, а по той же причине, что ученые хранят лабораторные записи – как документацию их размышлений на разных стадиях. Или в качестве другой аналогии мы можем сравнить художественные произведения с дорожными знаками на автомагистрали – они не рассматриваются как предметы созерцания сами по себе, но представляют собой ориентиры, по которым мы можем определить, как далеко мы заехали по выбранному маршруту.

        Это было сутью презрительного замечания Дюшана о том, что большинство критиков упустили самое главное: «Я бросил им в лицо сушилку для бутылок и писсуар как вызов, а теперь они восхищаются ими как предметами эстетической ценности». Писсуар – это не искусство, это инструмент, который используется в процессе интеллектуального упражнения для выяснения того, почему это не искусство.

        У модернизма не было ответа на вызов Дюшана, и к 1960-м годам модернизм зашел в тупик. В отношении содержания его пессимизм пришел к выводу, что ничто не стоит того, чтобы говорить об этом. В отношении редукционистской стратегии исключения модернизм убедился в том, что ничто исключительно художественное не избежит своего исключения. Искусство превратилось в ничто. В 1960-х часто приводили высказывание Роберта Раушенберга: «Художники не лучше, чем делопроизводители». А Энди Уорхол придумал типичный для него самодовольный ответ на вопрос о текущем положении и будущем искусства: «Искусство? О, это просто имя собственное»[359].
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          Четыре темы постмодернизма
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Куда могло бы двинуться искусство после смерти модернизма? Постмодернизм не ставил себе цели идти дальше и потому не ушел далеко. Ему нужны были некоторые новые темы и формы, но постмодернизм не собирался возвращаться к классицизму, романтизму или академическому реализму.

        Так же как это было в конце XIX века, искусство постмодерна обращалось к более широкому интеллектуальному и культурному контексту конца 1960-х и 1970-х годов. Постмодернизм впитал в себя модные веяния экзистенциалистского абсурда, провал позитивистского редукционизма и трагедию социализма новых левых. Искусство постмодерна ссылалось на таких лидеров интеллектуальной мысли, как Томас Кун, Мишель Фуко и Жак Деррида, заимствовало их абстрактные темы антиреализма и деконструкции и их обостренный антагонизм по отношению к западной культуре. Опираясь на эти темы, постмодернизм предложил четыре вариации на модернизм.

        Во-первых, постмодернизм вернул содержание – но только самореферентное и ироническое содержание. Так же как философский постмодернизм, постмодернизм в искусстве отбросил любые формы реализма и стал антиреалистическим. Искусство не может говорить о реальности или природе, потому что, согласно постмодернизму, «реальность» и «природа» всего лишь социальные модели. Все, что мы имеем, – это социальный мир и его социальные конструкции, одной из которых является мир искусства. То есть мы можем говорить о некоем содержании искусства, только если оно говорит о себе, то есть о социальном мире искусства.

        Во-вторых, постмодернизм задался целью довести до конца деконструкцию традиционных категорий искусства, которые модернисты не исключили в полной мере. Модернизм включал редукционистские стратегии, но некоторые художественные задачи еще оставались.

        Например, стилистическое единство всегда было свойством великого искусства, и чистота художественного высказывания была одной из движущих сил модернизма. Поэтому одна из постмодернистских стратегий заключалась в том, чтобы эклектически смешивать стили, разрушая стилистическое единство. Ранним примером постмодернизма в архитектуре было здание AT&T (теперь Sony) на Манхэттене, построенное Филиппом Джонсом, – современный небоскреб, который походил на гигантский чиппендейловский кабинет XVIII века. Архитектурное бюро Foster & Partners спроектировало здание Банковской Корпорации (Banking Corporation) Гонконга и Шанхая (1979–1986), которое имитировало капитанский мостик, оснащенный суррогатными зенитными орудиями на случай, если банку они когда-нибудь понадобятся. «Дом» Фриденсрайха Хундертвассера (1986) в Вене еще более радикален: это намеренное нагромождение стекла, пестрых фасадов, облицованных разноцветной штукатуркой и кирпичом, странно расположенных балконов и разных по величине и форме окон, которое завершает пара-тройка разбросанных куполов-луковок.

        Другая вариация этой стратегии представляет собой игру, подрывающую базовый принцип какого-либо вида искусства. Рассмотрим здание Стата Центра (Stata Center) Массачусетского института технологии (MIT), спроектированное Франком Гери. Базовый принцип архитектуры предполагает возведение конструкций, которые по крайней мере внушают уверенность в том, что они не разрушатся при входе посетителей. Создавая эффект разрушающейся вовнутрь конструкции, Гери стремится разрушить эту уверенность.

        Если соединить две вышеперечисленных стратегии, то постмодернистское искусство становится и самореферентным, и деструктивным. Оно изнутри комментирует социальную историю искусства, но делает это субверсивно. Здесь мы видим преемственность, идущую от модернизма. Пикассо взял один из портретов дочери Матисса и использовал его как мишень для игры в дартс, призывая своих друзей делать то же самое. Работа Дюшана «L.H.O.O.Q.» (1919) – это версия Моньг Лизы с пририсованными карикатурными усами и бородой. Раушенберг стер рисунок де Кунинга с помощью разных ластиков. В 1960-х участники банды под руководством Джорджа Мачюнаса (движение «Флюксус», Fluxus) исполнили перформанс Филиппа Корнера «Акция для Фортепиано» (Piano Activities, 1962), в котором несколько людей, вооруженных орудиями разрушения вроде молотков, ленточных пил и топоров, сломали рояль. «Венера Милосская» Ники де Сен-Фаль (1962) – это версия знаменитой античной скульптуры Венеры в натуральную величину, выполненная из гипса на проволочной сетке и наполненная пакетами с красной и черной краской; Сен-Фаль затем взяла ружье и выстрелила в копию Венеры, поразив статую в сердце и забрызгав ее краской из пакетов.

        «Венера» Сен-Фаль подводит нас к третьей постмодернистской стратегии. Постмодернизм позволяет делать содержательные заявления при условии, что они относятся к социальной реальности, а не мнимой природной или объективной реальности, и – вот здесь есть различие – при условии, что они являются более частными, относящимися к расе/классу/гендеру суждениями, а не претенциозными универсалистскими выводами о чем-то, что называют человеческим бытием. Постмодернизм отвергает универсальную человеческую природу и вместо этого декларирует, что мы все встроены в соперничающие Аруг с другом группы по расовым, экономическим, этническим и гендерным признакам. Примененное в отношении искусства, это утверждение постмодерна подразумевает, что не существует просто художников, а есть только художники через дефис: художники-афроамериканцы, женщины-художники, гей-художники, художники-латиноамериканцы и так далее.

        Работа «PMS» концептуального художника Фредерика 1990-х представляет собой наглядную схему. Эта работа текстуальна – черный холст с красной надписью:

        
          WHAT CREATES P.M.S. IN WOMEN?

          Power

          Money

          Sex

          (Что является причиной ПМС у женщин? –

          Власть,

          деньги,

          секс)

        

        Давайте начнем с власти и рассмотрим расовый вопрос. «Мальчики-мясники» Джейн Александер (Butcher Boys, 1985–1986) – очень сильный комментарий о власти белых. Александер располагает три белых мужских фигуры с южноафриканскими лицами на скамейке. Их кожа мертвецки бледная, их головы похожи на монстров, а их грудь разрезают шрамы от кардиохирургии, намекающие на то, что у них нет сердца. Но все трое сидят на скамейке в обыденных позах – они могли бы поджидать автобус или наблюдать за прохожими в торговом центре. Тема Александер – банальность зла: белые даже не узнают себя в этих монстрах, которыми они являются.

        Теперь обсудим деньги. В модернистском искусстве существовало давно устоявшееся правило – ни в коем случае не допускать положительных отзывов о капитализме. От критики культуры массового производства капитализма Энди Уорхолом мы можем с легкостью перейти к работе Дженни Хольцер «Частная собственность породила преступление» (Private Property Created Crime, 1982). На биллборде в центре мирового капитализма – на Таймс-сквер в Нью-Йорке – Хольцер остроумно соединила концептуализм с социальной критикой, пользуясь типичным для капитализма медиумом, чтобы подорвать его идеологию. Работа немецкого художника Ханса Хааке «Свобода теперь будет финансироваться из карманных денег» (Freedom is now just going to be sponsored – out of petty cash, 1991) – другой знаменательный пример. Пока оставшаяся часть мира праздновала окончание жестокости за железным занавесом (то есть в тоталитарных странах), Хааке водрузил гигантский логотип «Мерседес-Бенс» на крыше бывшей сторожевой башни в Восточной Германии. Раньше эту башню занимали вооруженные люди – и Хааке намекает на то, что произошла лишь смена советского режима на одинаково бессердечную власть корпораций.

        Теперь о сексе. «Венера» Сен-Фаль снова может послужить иллюстрацией. Мы можем интерпретировать ружье, стреляющее в Венеру, как фаллический символ доминирования. Тогда работу Сен-Фаль можно интерпретировать как феминистский протест против мужской атаки на женственность. Показательной работой в этом смысле также является перформанс Вали Экспорт «Генитальная паника» – акция в мюнхенском кинотеатре, в рамках которой во время показа фильмов экспериментальных режиссеров художница ходила между рядами кинозала в брюках с вырезанной треугольником ширинкой, демонстрируя гениталии на уровне лиц зрителей, и сопровождающая акцию фотография «Action Pants: Genital Panic», где Экспорт сидит на уличной скамейке в том же костюме с расставленными ногами и автоматом в руках. Канонический перечень феминистского искусства включает также постеры и покрывающие всю комнату принты Барбары Крюгер, напечатанные жирным черным и красным шрифтом, со злыми лицами, выкрикивающими политически корректные лозунги о виктимизации женщин – искусство как постер на политическом митинге.

        Четвертая и последняя в этом обзоре постмодернистская апроприация идей модернизма – это беззастенчивый нигилизм. Вышеперечисленные примеры, хотя и привлекают внимание к негативу, все еще обращаются к важным темам власти, богатства и справедливости по отношению к женщинам. Как мы можем еще более радикально исключить любой позитивный смысл в искусстве? Каким бы непреклонно негативным ни был модернизм, что еще не было сделано?

        

          Внутренности и кровь
        

        Движение Венского акционизма, одним из главных основателей которого был Герман Нитч, в 1960-е годы шокировало австрийскую публику жестокими натуралистическими перформансами, проходящими в рамках «Театра Оргий и Мистерий». Нитч и его единомышленники устраивали оргии с кровью и внутренностями животных, которые воплощали собой новые формы ритуалов, основанных на симбиозе мифологии и библейских сюжетов. В качестве более свежего примера можно привести скульптуру Марка Куинна «Я сам» (Self, 1991), которая представляет собой замороженный слепок с головы автора, сделанный из его собственной крови, собиравшейся на протяжении нескольких месяцев.[360] Это редукционизм крайней степени.

        

          Необычный секс
        

        Альтернативные типы сексуальности и фетиши часто становились предметом художественного внимания на протяжении XX века. Но до недавнего времени искусство обходило тему детской сексуальности стороной. Картина «Лунатик» Эрика Фишля (Sleepwalker, 1979) изображает обнаженного мастурбирующего подростка, который стоит в детском бассейне на заднем дворе. В его работе «Плохой мальчик» (Bad Boy, 1981) герой картины, пробравшись в спальню матери, крадет что-то из ее сумочки и тайком разглядывает ее, спящую обнаженной в провокативной позе. Хотя, если мы читали Фрейда, это не покажется нам таким уж шокирующим. Поэтому мы можем перейти к «Культурной готике» Пола Маккарти (1992–1993) и теме содомии. В этой инсталляции, выполненной в натуральную величину, маленький мальчик стоит позади козла, а его отец стоит позади мальчика, по-отечески положив руки ему на плечи, добавляя теме детской сексуальности и зоофилии культурологический комментарий: наделенные большей властью эксплуатируют, в том числе сексуально, тех, у кого ее меньше, взрослые – детей, а дети – животных.

        

          Одержимость экскрементами
        

        Здесь снова постмодернизм продолжает устоявшуюся традицию модернизма. После писсуара Дюшана, Kunst ist Scheisse («Искусство – это дерьмо») стало подходящим девизом движения Дада. В 1960-х Пьеро Манцони закатал в консервные банки, наклеил этикетки, экспонировал и продал 90 банок собственных экскрементов (в 2002 году Британский музей купил банку номер 68 за 40 000 долларов). Андреас Серрано в 1980-е спровоцировал скандал своей работой «Piss Chrisi» – распятием, помещенным в банку с мочой художника. В 1990-е «Пресвятая Дева Мария» Криса Офили (1996) изображала Мадонну, окруженную вырезанными из порнографических журналов изображениями гениталий и фрагментами засохших слоновьих фекалий. В 2000 году Юан Чай и Джан Джун Кси «почтили память» своего кумира Марселя Дюшана, помочившись на созданную художником в 1964 году реплику его «Фонтана», хранящуюся в музее Tate Modern в Лондоне. (Директора музея были недовольны, но, возможно, Дюшана позабавило бы хулиганство его (без)духовных наследников.) Наконец, Дж. Дж. Аллин, называющий себя художником перформанса, добился своих 15 минут славы, испражнившись на сцене и бросаясь дерьмом в публику.

        Итак, мы снова зашли в тупик: от остроумной провокации Дюшана «Наплевать на искусство» в начале века мы дошли до хулиганства Аллина «Насрать на зрителя» в конце – не слишком выдающееся достижение за целый век.
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Золотая пора постмодернизма пришлась на 1980-е и 1990-е годы. Модернизм утратил новизну к 1970-м[361], и я предполагаю, что постмодернизм зашел в аналогичный тупик, когда мы спрашиваем: «Что дальше?» Постмодернистское искусство было игрой с ограниченным набором предпосылок, и мы устали от одних и тех же незначительных вариаций одного и того же. Шокирующие выходки стали предсказуемыми и повторяющимися и перестали нас шокировать.

        Так что же дальше?

        Стоит вспомнить, что модернизм в искусстве появился в специфической интеллектуальной среде конца XIX века, и что он оставался верен своим изначально заявленным темам. Но для художников открыты и другие темы, и с конца позапрошлого века многое произошло.

        Мы не узнаем от мира модернистского искусства о том, что средняя продолжительность жизни удвоилась с тех пор, как Эдвард Мунк оглушил мир искусства своим криком. Мы не узнаем, что болезни, от которых регулярно умирали сотни тысяч младенцев за год, были побеждены. И мы не узнаем почти ничего о повышении уровня жизни, распространении либеральной демократии и развитии рынков[362].

        Мы слишком хорошо знаем об ужасных последствиях национал-социализма и интернационального коммунизма, и современное искусство сыграло важную роль, не переставая напоминать нам об этом. Но мы никогда не узнаем от мира искусства не менее важный факт о том, что сражения со злом были выиграны и жестокость была побеждена.

        И, вступая на еще более специфическую территорию, можно сказать, что если бы мы знали о мире только от современного искусства, мы бы не испытывали ни малейшего восхищения эволюционной психологией, космологией Большого взрыва, генетической инженерией и красотой фрактальной математики[363] – и того потрясающего факта, что люди – этот тот самый вид, который стал причиной всего этого[364].

        Художники и мир искусства должны стоять в стороне. Теперешний мир искусства стал еще более изолированным, автономным и консервативным. Он утратил свою сенсационность, а для любого художника современного искусства нет ничего хуже, чем перестать быть сенсацией.

        Не многие культурные явления можно назвать такими же значительными, как истинные достижения искусства. Мы все очень остро по себе чувствуем, как много значит для нас искусство. Мы окружаем себя искусством. Книгами и фильмами по искусству. Фильмами, которые мы смотрим в кинозалах и через интернет-трансляции. Стереопроигрывателями дома и музыкой на наших МРЗ-плейерах. Романами на пляже и для чтения перед сном. Посещениями галлерей и музеев. Произведениями искусства на стенах наших домов. Каждый из нас создает эстетический мир, в котором мы хотим жить. От искусства, присутствующего в нашей собственной жизни, до произведений, выступающих культурными и национальными символами, от плаката за 10 долларов до картины за 10 миллионов долларов в коллекции музея – мы все делаем серьезные вложения в искусство.

        Мир готов к новому смелому художественному прорыву. Он может случиться только силами тех, кто недоволен высматриванием последних тривиальных вариаций текущих тем. Этот прорыв могут сделать только те, чье представление о смелости выходит за рамки экспериментов с отходами.

        Дело не в том, что в мире нет негатива, которому искусство могло бы противостоять, или что искусство не может быть острым инструментом критики. Негатив есть, и искусство не должно уклоняться от него. Я говорю лишь о том, что деструктивность современного искусства связана с общей тенденцией негативности, ресентимента и отрицания, зародившейся в модернизме. Когда в искусстве XX века говорилось что-нибудь обнадеживающее о человеческих отношениях, о человеческом достоинстве, смелости и о счастье жить в этом мире?

        Революции в искусстве свершаются отдельными личностями. В основе каждой революции художник, достигнувший оригинальности. Новая тема, новый предмет или изобретательное использование композиции, рисунка или цвета знаменует начало новой эры. Художники действительно боги: они создают новый мир в своих работах и эстетизируют наше культурное окружение.

        И все же, чтобы искусство революционного художника затронуло каждого, ему нужно участие других. Коллекционеры, галлеристы, кураторы и критики выносят решения о том, кто из художников действительно является творцом – и следовательно, кто из художников больше всего заслуживает высокой цены своих работ, галлерейного пространства и рекомендаций. Эти люди тоже совершают революции. В более широкой системе искусства революции зависят от тех, кто способен распознать достижения оригинального художника, и у кого хватает предпринимательской смелости для продвижения его работ.

        Дело не в том, чтобы вернуться в 1800-е годы или превратить искусство в создание красивых открыток. Дело в том, чтобы быть человеком, который по-новому смотрит на мир. Но лишь немногие люди в каждом поколении делают это на высшем уровне. Это высшая миссия искусства и его высшее призвание.

        Мир постмодернистского искусства – это захудалый зал зеркал, устало отражающий некоторые нововведения столетней давности. Пора двигаться дальше.

        
Это эссе было написано на основе лекций, прочитанных на конференции Innovation, Substance, Vision в фонде the Foundation for the Advancement of Art’s в Нью-Йорке (октябрь 2003) и на дискуссии «Будущее искусства» в философском клубе Рокфордского колледжа (апрель 2004). Оно было впервые опубликовано в журнале Navigator (October 2004).
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