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Узкая лента дороги прорывалась сквозь вязкую ночную темноту и, не зная покоя, бежала всё дальше, стелясь перед одиноким грузовиком, что заблудился во мраке и тщетно искал путь домой.

Водитель, звали которого Олегом, допил последний энергетик и бросил пустую банку к остальным. Их скопилась уже целая груда, и с каждым разом они бодрили всё меньше. Было нестерпимо жарко, вот только кондиционер давно сломался, а через опущенное стекло проникал тёплый встречный ветер, который лишь развевал волосы, да задувал в салон дорожную пыль. Пот обильно выступал на лбу, струился по щекам, покрытым щетиной, и изредка срывался каплями с подбородка.

Олег хотел сделать перерыв, даже график в кой-то веке позволял не выжимать газ в пол. Но где остановиться? Кругом темнота, звёзды на небе танцуют с лунным серпом и тишина такая, что сон подкрадётся – не заметишь.

Радио долго молчало, утомив однообразной современной музыкой и как под копирку жизнерадостными ведущими. Но теперь без этого стало совсем уж тоскливо. Олег нажал кнопку, не отрывая от дороги взгляда, и услышал проникновенный голос:

– Соскучились по классике? Я точно соскучился. Для таких же стариков как я, следующая песня.

Зазвучало до боли знакомое соло на акустической гитаре. Старые-добрые Eagles, и их бессмертный хит «Hotel California».

Олег улыбнулся, перехватил руль поудобнее и принялся подпевать. Но не успела начаться сама песня, как веки потяжелели и нос перевесил голову. Олег встрепенулся, хлестанул себя по щеке.

– Хоть бы уже эта долбанная стоянка показалась, что ли. – пробубнил он вслух.

Прошло ещё пару минут, бархатный голос начал историю про странный отель и его обитателей, а Олег вновь заклеивал носом.

С трудом он вырвался из накатившего сна и чудом выровнял фуру за мгновение до того, как та съехала в кювет. Испугаться Олег не успел, тут же заметив вдалеке красные огни ночной вывески. Следом из темноты проступили освещённые очертания одноэтажного здания.

Олег сбавил ход, когда надпись на вывеске стала различима, и прочитал «Мотель Некалифорния».

– Очень кстати. – обрадовался он.

Выключил радио на последних словах песни, завернул на парковку и остановился возле «Mercedes-Benz», единственного автомобиля на стоянке. Выбрался, закрыл фуру и медленно поплёлся к пристройке с надписью «Reseption».

Он шёл словно в тумане, засыпая на ходу. Дорога утомила, но до дома ещё так далеко. И как удачно встретил он мотель. На дороге из ниоткуда в никуда, один среди нигде и никогда.

Олег смотрел под ноги и вздрогнул, когда дверь в нескольких шагах от него распахнулась со звоном колокольчика, а на пороге появилась крупная женщина с видом неукротимой львицы. Она была в футболке со странной надписью «Это не рай. Это не ад.» и неестественно улыбалась, растянув до предела губы.

– Добро пожаловать в мотель «Некалифорния». – сказала она. Посмотрела на Олега, перевела взгляд на фуру и добавила: – У нас есть свободные номера в любое время года. Хотите зарегистрироваться?

– В общем-то да. – растерянно согласился Олег.

Он прошёл за женщиной внутрь, хотел осмотреться, но успел заметить только двустворчатую дверь с надписью «Буфет», когда свет вдруг выключился.

– Извините, часто пробки выбивает. Сейчас с вами закончим и я всё починю. – успокоила женщина быстрее, чем Олег успел понять, что произошло.

Потом она зажгла свечу на металлическом подсвечнике и в его мерцающем свете сделала в книге запись. Заняло это не больше пары минут, и женщина подняла голову.

– Пойдёмте, я покажу вам номер. – сказала она, взяла свечу и повела Олега к выходу.

На улице прошли по крыльцу, мимо номеров на чужих дверях и окон с чернотой по ту сторону. Странными были и зеркала на потолке. Там мир казался другим. Похожим, почти таким же, но совершенно иным.

– Чудесное место. Просто чудесное место. – вдруг произнесла женщина со свечой, и мысли о зеркале отступили.

Тогда Олег перевёл взгляд на окно номера и увидел девушку. Вся в чёрном, с потёкшей тушью на щеках, она самозабвенно била молотком телевизор.

– Это нормально? – спросил Олег.

И услышал вежливый ответ:

– Это запланированное повреждение. Некоторым здесь нужно забыться.

В соседнем номере была женщина, в одиночестве танцующая вальс. С давно некрашеными волосами, покрытыми проседью, в простеньком домашнем халате с дырками на отвисших локтях. А на тумбочке, на потухшем телевизоре, стоял ноутбук, где проигрывалась старая свадебная запись. Лиц молодоженов было не разглядеть, но танцевали они вальс.

– А некоторым надо помнить, чтобы не сойти с ума.

Они шли дальше и в каждом окне Олег видел странных людей. То толстяк в одних семейных трусах, взмокший от пота и заливисто хохочущий, уставившись в телефон, то старичок с козлиной бородкой, мечущийся по комнате и раз за разом глядящий на наручные часы.

Было многое, что казалось знакомым, но Олег спал на ходу. Он устал от дороги, он хотел лишь уснуть.

И когда женщина со свечой, повторив в очередной раз, какое прекрасное место этот мотель, остановилась у нужной двери, Олег не сказал спасибо. Просто прошёл внутрь и закрыл за собой.

В комнате было темно, и огромное зеркало напротив кровати переходило в зеркало на потолке. На тумбочке вместо телевизора, создав себе двойников в отражении, стояли бокалы для шампанского и пустое ведро со льдом.

– Могли бы в своём чудесном мотеле и бутылочку предложить. – с обидой подумал Олег.

Он быстро разделся и лёг спать. Смотрел на себя в зеркало, пока глаза не закрылись сами, и забылся в неспокойном сне.

Ему что-то снилось, может даже кошмар, а может и самое откровенное, что не вспомнится никогда. Но внезапно стук по стеклу вернул в темноту ночи.

Он рывком сел, посмотрел в окно, но там никого не было, а свет всё ещё не работал, оставив парковку в кромешном мраке.

Стук повторился, давая подсказку, куда же смотреть. Олег медленно повернул голову и от неожиданности глаза его расширились.

Там, на той стороне зеркала, стоял мужчина. С прилизанными, зачёсанными на бок волосами, в светлом костюме с чёрными брюками, с вызывающе жизнерадостным для ночного визита галстуком-бабочкой, пусть и чёрного цвета.

– Ты ещё кто, мать твою, такой? – с трудом сдерживаясь, чтобы не заорать, спросил Олег.

– Ваш консьерж. – растянул незнакомец губы в белозубой улыбке.

– На хрен иди! Я спать хочу!

– Вы будете шампанское?

Олег хотел послать его подоходчивее, но перевёл взгляд ниже и увидел в ведёрке на стороне консьержа бутылку Asti Martini. Эту белую этикетку он видел так часто, что не перепутал бы даже ночью. И слюна так же рефлекторно выделилась, не позволяя отказаться. Если только не будет того, что мило печени ещё больше.

– Я б лучше винца выпил.

– К сожалению, вино у нас не наливают с 1969 года.

– Давненько. Ну ладно, идите сюда. Сколько там, тысячи полторы стоит?

Консьерж подхватил бутылку и принялся ловко её открывать.

– Что вы, для наших постояльцев бутылка бесплатно.

– Это что, сон? – улыбнулся Олег. Он не понимал ровным счётом ничего, а на догадки был не способно. Туман ещё хранил сознание в полудрёме.

– Вам кажется, что вы спите?

Консьерж хлопнул пробкой и налил шампанское в бокал. Олег с удивлением следил, как с его стороны бокал наполнялся сам по себе.

– Хорошие у вас тут фокусы. – усмехнулся он.

Подхватил бокал, понюхал и чуть отпил. Да, это был тот самый вкус, который не давал спокойно отставить бутылку. Пусть и называли за это аристократом, Олег любил напиваться с утра, чтобы больше ничего не беспокоило. Так и теперь, он со смаком осушил всё до последней капли.

– Чудесное место. Просто чудесное место. – повторял еле слышно консьерж.

– Да уж. Налейте-ка ещё маленько. – попросил Олег и вернул бокал на место.

– Боюсь, вам пора.

Консьерж кивнул в сторону кровати. Олег обернулся, но не понял, что должен увидеть. Пустая кровать, взъерошенная постель, и вещи на стуле.

– Посмотрите выше. – подсказал консьерж.

Олег поднял глаза. В потолочном зеркале, его отражение всё ещё лежало в кровати. Не зная, как реагировать, Олег обернулся к консьержу и только теперь понял, что не видит своего отражения там, где оно должно быть.

Консьерж с извиняющейся улыбкой развёл руками. Он всё знал, но объяснять не собирался. Встал вполоборота и предложил наблюдать.

Двойник медленно отодвинул одеяло, сел. Затем так же механически поднялся и направился к двери. Олег часто озирался по сторонам, всё ещё надеясь увидеть двойника рядом, уж слишком реалистичным он казался в отражении.

Двойник покинул комнату и Олег из любопытства отправился следом. А позади консьерж всё повторял: «Чудесное место. Просто чудесное место».

Вдоль крыльца частой чередой были расставлены свечи. Они, будто специально выложенная тропинка, вели неизвестно куда. Двойник шёл по ней в отражении, Олег не отставал в реальности.

Всё выглядело как обычный кошмар, но ветерок, холодивший босые ноги, твердил об обратном.

Когда позади осталась комната с суетливым стариком, тот вышел на крыльцо и не спеша пошёл за Олегом. Из другой комнаты к нему присоединился толстяк. Потом и женщина с проседью, а за ней девушка с потекшей тушью. Они не пытались догнать, но невпопад повторяли:

– Добро пожаловать в мотель «Некалифорния».

– Чудесное место. Просто чудесное место.

– В любое время вы найдёте здесь место.

Олег прошёл за двойником на Reseption. Свечи вели дальше, в распахнутые двери буфета, где в небольшом зале стоял единственный стол и всюду были зеркала. На стенах, на потолке, даже кафель на полу, и тот был начищен до зеркального отражения.

Двойник лёг на стол, а сам Олег замер в проходе, ожидая, что будет дальше. Постояльцы протиснулись мимо него, окружили стол, который в реальности был пустым, и достали ножи. Переглянулись, словно решая кто будет первым и принялись резать воздух, пронзать его размашистыми ударами, часто колоть.

Воздух…

В каждом зеркале Олег видел, как удары проникали в тело двойника, как кровь растекалась по столу и струилась на пол, как нижнее бельё превратилось в бурые мокрые тряпки. Во все стороны летели куски мяса. Да и постояльцы не боялись испачкаться, покрыться чужой плотью, их это как-будто только подзадоривало.

Двойник молчал. Он мирно лежал, улыбался и затухающим взглядом смотрел на Олега. Будто ничего не происходит, словно ничего другого и не могло произойти.

Олег не выдержал и отступил. Хотелось сбежать как можно дальше, не задерживаясь здесь ни на секунду. И только теперь понял, что знает всех постояльцев.

Жена, не принимающая старости, живущая одними воспоминаниями; дочь, что изводила всё новыми прихотями, но отказы принимала как признаки нелюбви. Вечно занятой друг, который в редких разговорах, повспоминав для приличия былые времена, любит рассказать о своих новых кутежах. И конечно начальник, проевший плешь придирками и претензиями, только и знающий, что грозить увольнением.

Все они изо всех сил пытались зарезать, заколоть, зарубить отражение и никому не был интересен оригинал.

Олег отступил ещё на шаг и наткнулся на женщину со свечой. Теперь на её футболке была надпись «А ещё это не чистилище». Как-будто это что-то значило.

– Вы можете покинуть мотель в любое время, которое вам удобно. – произнесла она с механическими нотками в голосе.

– Ага. – ошарашенно ответил Олег и, обогнув её, бросился к машине.

А в спину услышал:

– Но вы никогда не сбежите.

Он сел в свой «Mercedes-Benz» и проклял того идиота, что поставил фуру, перекрыв выезд. Кое-как всё же вырулил на дорогу и понёсся навстречу заре, чтобы вечером вновь вернуться в мотель «Некалифорния».
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