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Когда речь заходит о судебной власти эпохи позднего Средневековья, разговор ведется обычно в рамках институциональной истории или истории права. Специалистов в первую очередь интересует процесс складывания, развития и функционирования судебных институтов[1], а также изменения, которые происходили на протяжении конца XIII–XV в. в сфере судопроизводства и которые позволяют говорить о возникновении концепции светского (в частности, королевского) суда в странах Европы[2].

Данная работа также посвящена средневековому правосудию. Однако суд будет рассматриваться в ней не как государственный институт, но как место встречи представителей власти с ее подданными. Главной таким образом станет проблема коммуникации, контакта этих двух сил, их способность говорить друг с другом, обмениваться информацией. Как проходил подобный контакт? Как, на каком языке общались судьи и обвиняемые? Что они хотели сказать друг другу? Какими словами, посредством каких понятий и аналогий, при помощи каких жестов каждый из них пытался убедить окружающих в своей правоте? Эти вопросы представляются мне исследованными менее других в современной историографии, а потому именно они и будут интересовать меня прежде всего.

Проблема коммуникации судебной власти со своими подданными особенно остро, как мне представляется, стояла во Франции XIV–XV вв. С одной стороны, создание Парижского парламента (высшей судебной и апелляционной инстанции страны вплоть до второй половины XV в.) способствовало усилению здесь судебного аппарата. С другой стороны, связи центра с провинциями крайне ослабляла Столетняя война, сводившая практически на нет все попытки наладить судопроизводство в разоренных землях. Однако кроме политических существовали трудности и собственно правового характера.

Вследствие изменений в самой системе судопроизводства и перехода от обвинительной процедуры (accusatio, Божий суд) к инквизиционной (inquisitio, процедура следствия) расстановка сил кардинально изменилась: на свет явились те, кого назвали судьями[3]. Конечно, они существовали и раньше – но лишь как скромные посредники между Богом (высшим и единственным Судией) и людьми. С переходом к инквизиционной процедуре судьи должны были (или, по крайней мере, надеялись) превратиться в главных действующих лиц любого процесса. Эти изменения в сфере права и правосознания происходили во Франции весьма болезненно: даже многие юристы не принимали новой процедуры, называя ее «глупой» (folle justice)[4]. В этой ситуации судебным чиновникам было необходимо всеми способами убедить окружающих в своих властных полномочиях, в том, что суд земной – не просто тоже суд, но суд par exellence.

Речь прежде всего шла об уголовном суде, поскольку в нем противостояние судей и обвиняемых имело особое значение. В гражданских процессах обязательным было наличие третьего действующего лица – истца, что, как мы увидим дальше, далеко не всегда соблюдалось в процессах уголовных. Кроме того, уголовные преступления всегда рассматривались средневековым обществом (как и обществом любой другой эпохи) как наиболее опасные. Следовательно, именно эти процессы давали судьям возможность утвердиться в своей новой роли гарантов мира и спокойствия.

Чтобы донести эту мысль до окружающих, судебная власть использовала самые разные способы. К ним можно отнести, в частности, требование публичности судебных заседаний, на которых зрители могли сами наблюдать за свершением правосудия[5]; введение института обязательного признания обвиняемого, которое также слышали все присутствующие на процессе[6]; тщательно продуманный ритуал наказания, когда виновность того или иного человека, его социальная опасность подчеркивались не только при помощи визуального ряда (позой, одеждой, действиями и жестами), но и при помощи рече-слуховой фиксации – зачитывания вслух состава преступления и приговора[7]. От подданных таким образом требовалось лишь согласиться с законностью того или иного принятого решения. Достижение этого согласия и стало основной заботой средневековых судей в изменившихся условиях.

Как отмечал Роже Шартье, авторитет власти в любом обществе зависит от степени доверия, которое испытывают (или не испытывают) окружающие к предлагаемым ею саморепрезентациям[8]. А потому вполне естественно было бы ожидать, что образ, который судебная власть во Франции XIV–XV вв. предъявляла своим подданным, представлял собой нечто, скорее, желаемое, нежели действительное, а потому в большой степени фиктивное. Причем выстраивание этого образа оказывалось в первую очередь связано именно с текстами, с языком, которым власть оперировала и вне которого она просто не могла существовать[9]. Соглашались ли обыватели с предлагаемой им репрезентацией? Ответить на этот вопрос сложно. И это также связано с особенностями средневековых правовых текстов, слишком редко предоставляющих нам подобную информацию.

Наиболее ценны, с этой точки зрения, протоколы конкретных дел, дающие возможность «услышать» голоса не только судей, но и обвиняемых и свидетелей, «увидеть» их в зале суда. Собственно, с попытками французских чиновников в новых правовых условиях наладить диалог с подданными и была связана их особая забота о составлении и хранении судебных документов. Первые робкие попытки их создания относятся к 60-м годам XIII в.[10], однако с течением времени записи становились все более полными и детализированными. Это особенно заметно по регистрам Парижского парламента: если самые первые уголовные дела, содержащиеся здесь[11], занимали всего по несколько строк, то к концу XIV в. описание почти любого процесса требовало уже нескольких фолио[12]. Предпринимались также попытки обобщения накопленного опыта, и от XIV в. до нас дошли две выборки наиболее интересных (с точки зрения авторов этих сборников) дел: «Признания уголовных преступников и приговоры, вынесенные по их делам»[13] и «Уголовный регистр Шатле»[14].

Как мне представляется, именно регистр Шатле в большей степени, нежели какие-то иные источники, дает возможность понять, что же происходило в стенах средневекового суда; как вели себя люди, попавшие в столь экстремальные условия; как они защищали себя и пытались противостоять судьям; какие стратегии поведения использовали. Уникальность этого документа на фоне прочих французских судебных регистров эпохи позднего Средневековья заставляет остановиться на истории его создания и изучения подробнее.

* * *
Регистр Шатле был составлен в конце XIV в. секретарем суда по уголовным делам Аломом Кашмаре[15]. Появление регистра, возможно, ускорили письма Карла VI, направленные 20 мая 1389 г. парижскому прево (главному королевскому судье столицы) с приказом арестовывать убийц, воров, фальшивомонетчиков на территории всей страны, независимо от того, под чью юрисдикцию они подпадали, немедленно проводить следствие и выносить приговоры. Таким образом, в регистре оказались описаны 107 образцово-показательных процессов, на которых приговор был вынесен 124 обвиняемым. Естественно, Алом Кашмаре включил в свой сборник далеко не все дела, которые были рассмотрены в Шатле в 1389–1392 гг. Его произведение представляло собой авторскую выборку, что обусловливало фрагментарный характер отраженной в нем действительности и в высшей степени индивидуальное ее видение. Исследователи полагают, что регистр создавался как своего рода учебник по судопроизводству, как образец для подражания, и предназначался для рассылки в королевские суды по всей территории Франции[16].

Цель, которую преследовал Алом Кашмаре, можно назвать двоякой. Во-первых, в его сборнике давалось представление о наиболее опасных для королевской власти и общества типах уголовных преступлений (воровстве, так называемых политических преступлениях, избиениях, убийствах, колдовстве, сексуальных преступлениях) и о методах борьбы с ними. Во-вторых, отдельные судебные казусы были призваны проиллюстрировать силу королевского законодательства в самых различных сферах общественной жизни: в борьбе с проституцией, в прекращении частных вооруженных конфликтов, в восстановлении разоренных войной парижских виноградников, etc.[17]

Традиция изучения регистра Шатле неразрывно связана с особенностями французской школы истории права, к которой следует отнести и работы некоторых иностранных ученых, в силу своих научных интересов подвергшихся волей или неволей ее сильному влиянию. Она также связана с общими принципами прочтения и использования таких специфических источников по истории Средневековья как документы судебной практики. Приступая к изучению подобных текстов – будь то письма о помиловании (lettres de rémission), протоколы заседаний (procès-verbaux) или приговоры (arrêts) – первое, что всегда отмечали ученые-медиевисты, это их серийный характер. К такому восприятию подталкивала сама традиция составления регистров, те функции по кодификации права, которые на них возлагались. Отдельные по сути своей документы понимались как нечто единое, предполагающее изучение en masse. Такой подход почти автоматически приводил к тому, что исследователь, иногда сам того не замечая, а чаще всего полностью отдавая себе в этом отчет, оказывался в состоянии выделить лишь нечто более или менее типичное, повторяющееся – то, что всегда лежало на поверхности. Именно так изучались особенности процессов над ведьмами[18], изворотливость составителей писем о помиловании[19] или, к примеру, общая направленность папского судопроизводства[20]. Подобные макроисследования ни в коем случае нельзя оценивать негативно, они нормальны и закономерны с точки зрения тех задач, которые ставят перед собой их авторы.

Что же касается непосредственно регистра Шатле, то число ученых, обращавшихся к нему в своих работах весьма велико, однако я остановлюсь лишь на двух из них, поскольку только они сделали этот источник основным для своих исследований. Польский историк Бронислав Геремек, первым, по большому счету, введший сборник Алома Кашмаре в современный научный оборот, использовал его для построения собственной теории «маргинальности»[21]. Неверно оценивая регистр как серийный источник (а не как авторскую выборку), он сделал упор на его типичности и провел знак равенства между средневековым миром преступности и низами общества, между правонарушителями и маргиналами. Столь общая постановка проблемы не позволила Б. Геремеку выделить такое очевидное направление исследования, как анализ социального происхождения каждого из героев Алома Кашмаре, что могло бы навести его на диаметрально противоположные выводы.

Французская исследовательница Клод Говар, обратившаяся к регистру Шатле через 15 лет после выхода в свет «Маргиналов»[22], совершенно справедливо критиковала их автора за ошибочную оценку характера данного источника. Однако в том, что касается социальной истории, она недалеко ушла от своего польского коллеги. Основной упор К. Говар сделала на рассмотрении средневекового правосознания через понятие «оскорбленного достоинства» (honneur blessé) и приходила к выводу, что подобное понимание преступления было характерно абсолютно для всех социальных слоев общества того времени. Столь обобщенное ви2дение исторических процессов также неизбежно смещало акцент исследования в сторону типичного: типичных стычек, ссор, ранений, убийств – и, как ответ на них, типичных наказаний с раз и навсегда определенным ритуалом, восстанавливающим честь и достоинство потерпевшего.

Важным компонентом исследовательского инструментария обоих ученых являлись количественные методы анализа. В изображении Б. Геремека и К. Говар средневековое общество рисовалось строго ранжированным на отдельные группки, поделенные по степени отношения (выраженного в количественном и процентном отношении) к событиям, фактам и явлениям, отобранным авторами. Для мыслей и чувств отдельных индивидов в этой стройной и строгой системе оставалось мало места, впрочем, их анализ и не предполагался самой постановкой проблемы. Конкретные же люди представляли собой лишь часть целого: если существовал один, следовательно, имелись и многие другие – точно такие же. Личность человека описывалась в исследованиях этих авторов только как объект отношений, но не как субъект. В таком подходе чувствовалась осмысленная на новом уровне исторического знания и на новых типах источников методология неполной дискурсивности Мишеля Фуко.

Для Фуко человек и его тело также всегда оставались объектными. Это было тело/объект, в терминологии Валерия Подороги: «Живое тело существует до того момента, пока в действие не вступает объективирующий дискурс, т. е. набор необходимых высказываний, устанавливающих правила ограниченного существования тела»[23]. В своих многочисленных работах Мишель Фуко рассматривал разные типы тел/объектов: «тела психиатризованные, тела любви, подвергшиеся наказанию и заключению, тела послушные, бунтующие, проклятые…»[24]. Объективирующий эти тела дискурс мог быть самого разного происхождения, но его целью оставалось всегда одно и то же – превращение человеческого тела в машину, «не имеющую собственного языка», полностью находящуюся во власти языка, подавляющего ее[25].

Наиболее показателен в этом плане небольшой сборник статей М. Фуко и его коллег, посвященный уголовному процессу начала XIX в. над неким Пьером Ривьером, убившим своих мать, сестру и брата[26]. Для Фуко обвиняемый представлял собой «мифическое чудовище, которое невозможно определить словами, потому что оно чуждо любому утвержденному порядку». Процесс над Ривьером, с точки зрения М. Фуко, возможно было описать исключительно с помощью двух взаимосвязанных дискурсов: языка права и языка психиатрии, т. е. в конечном итоге с позиции власти, но никак не с позиции самого обвиняемого, поскольку тело/объект, с его точки зрения, не существовало без внешнего ему субъекта/наблюдателя. Личность преступника, таким образом, полностью исчезала из повествования, ибо высказывания этого человека, его собственное ви2дение происходящего Мишелем Фуко сознательно не рассматривались. Он, собственно, даже не ставил вопрос, зачем судьям понадобилась объяснительная записка Пьера Ривьера о мотивах совершенного им преступления: Фуко и его коллеги поясняли свою позицию тем, что подобный анализ мог бы считаться «насилием» над текстом. Но, сбрасывая со счетов главное действующее лицо процесса, не учитывая особенности его мировосприятия, они совершали еще большее насилие – насилие над исторической действительностью.

* * *
От подобной оценки судебного процесса, когда дискурс обвиняемого включался в дискурс обвинителя и тем самым уничтожался, предостерегал в свое время Ролан Барт. В эссе с характерным названием «Доминиси, или Торжество литературы» он обращался к проблеме несводимости двух дискурсов к единому знаменателю: «Чтобы перенестись в мир обвиняемого, Юстиция пользуется особым опосредующим мифом, имеющим широкое хождение в официальном обиходе, – мифом о прозрачности и всеобщности языка… И такой “общечеловеческий” язык безупречно сопрягается с психологией господ; она позволяет ему всякий раз рассматривать другого человека как объект, одновременно описывая его и осуждая. Это психология прилагательных, которая умеет лишь присваивать своим жертвам определения и не может помыслить себе поступок, не подогнав его под ту или иную категорию виновности. Категории эти – хвастливость, вспыльчивость, эгоизм, хитрость, распутство, жестокость; любой человек существует лишь в ряду “характеров”, отличающих его как члена общества… Такая утилитарная психология выносит за скобки все состояния, переживаемые сознанием, и притязает при этом объяснять поступки человека некоторой исходной данностью его внутреннего мира; она постулирует “душу” – судит человека как “сознание”, но прежде ничтоже сумняшеся описывает его как объект»[27].

Идея мышления как речи, когда знаковым материалом психики по существу является слово, не раз возникала в истории как оправдание и обоснование духовных функций власти. В средневековом суде этот принцип также получил свое развитие. Признание обвиняемого было потому так важно для судей, что иной вне-словесной реальности они себе не представляли. Их в меньшей степени заботило (если заботило вообще), лжет ли обвиняемый, оговаривает ли он себя, не в силах терпеть боль от пыток, поскольку этот подход требовал учета каких-то дополнительных неизвестных, вне словесных факторов: мыслей, чувств, поступков – самой человеческой личности.

Вслед за средневековыми судьями Мишель Фуко также отказывал обвиняемому в собственном языке. По тому же пути пошли и исследователи регистра Шатле. Бронислав Геремек и Клод Говар выстроили на его основании грандиозные социальные теории, но конкретные человеческие судьбы не интересовали их вовсе.

Характерно, что с критикой такого понимания судебного источника, особенностей и возможностей его языка первым, возможно, выступил не французский, а итальянский историк – Карло Гинзбург. Именно он отметил главную особенность исследований М. Фуко, которого прежде всего интересовали «гонение и его причины – сами гонимые много меньше»[28]. Во введении к работе «Сыр и черви» Гинзбург сформулировал принципиально новое видение проблемы, исходя из признания разного характера дискурсов обвиняемого и обвинителя: «Между вопросами обвинителей и ответами обвиняемых все время наблюдалась какая-то нестыковка, которую никак нельзя было объяснить ни обстоятельствами дознания, ни даже пыткой: и именно через эту трещину открывался подход к глубинному слою ничем не потревоженных народных верований»[29].

В этих «нестыковках» или «выпадениях» из официально принятого дискурса и следует, как мне представляется, искать выражение единичной личности, особенности ее мировосприятия. Именно этот «зазор» между двумя типами дискурса позволяет сделать реальностью анализ переживаний, внутренних мотиваций и представлений средневековых преступников. Сложность подобного исследования заключается лишь в том, чтобы этот «зазор», безусловно, присутствующий в устной речи, остался заметным, прочитываемым в письменном тексте, который оказывается вторичным по отношению к речи источником. Анализируя судебный документ, чаще всего мы сталкиваемся с ситуацией, которую Жак Деррида описывал как насилие письма над речью.

Естественно, что в такой ситуации важнейшим фактором, позволяющим в принципе поставить проблему изучения внутренних переживаний человека в суде, является источник. Не всякие материалы судебной практики, будучи изначально достаточно формализированными, позволяют провести подобное исследование. Не всякий документ, составленный клерком, сохраняет в записи хотя бы следы индивидуальности того или иного обвиняемого, особенности его речи, последовательность высказанных мыслей – т. е. следы некоей «субъективности», которая сознательно подавлялась в суде.

Однако если понимать под микроисторией изучение отдельного индивида, исследование пределов его свободы в выражении собственных мыслей и чувств (в том числе в ситуации тюремного заключения), то регистр Шатле способен предоставить нам поистине уникальный материал. Замысел его автора, на мой взгляд, не сводился лишь к констатации нормы, т. е. того, как должен развиваться процесс в соответствии с устоявшимися правилами. Создавая образцовый регистр, Алом Кашмаре одновременно стремился предупредить все возможные нестандартные ситуации, возникавшие в зале суда. Исключительность того или иного уголовного дела, рассмотренного в Шатле, могла проявляться и в составе преступления, и в особенностях процедуры и наказания. Но весьма важен и тот факт, что в ряде случаев Кашмаре связывал нестандартность ситуации с поведением и речью обвиняемых.

Эта особенность позиции секретаря королевского суда предоставляет исследователю возможность проникнуть во внутренний мир средневекового преступника, изучить его собственное ви2дение тюрьмы и суда, его представления об одиночестве, о физической и душевной боли, о теле и душе и о возможностях спасения. Не отказываясь от попытки представить себе всю полноту картины – мир средневековой преступности, – мы можем подойти к решению этой задачи с позиций малого масштаба исследования – через рассмотрение отдельной личности, ее индивидуального мировосприятия, ее мыслей и чувств, системы ценностей и особенностей поведения.

Конечно, такое исследование должно учитывать массу привходящих факторов: фрагментарность мыслей и чувств заключенных, отраженных в их признаниях, условия получения этих показаний (в частности, фактор пытки), вторичный характер их записи. Тем не менее, экстремальность ситуации, в которой находились герои Алома Кашмаре, ощущаемая ими близость смерти в какой-то мере даже облегчают поставленную задачу: мы в праве ожидать, что в последние минуты жизни человек вспоминал лишь то, что было по-настоящему значимо для него.

Особенностям поведения и речи обвиняемых в зале суда, их отношению к власти и к праву будет, таким образом, посвящена первая часть данной книги. Однако специфичность такого источника, как регистр Шатле и – шире – средневековых судебных протоколов, способных донести до нас голоса обеих противоборствующих сторон, позволяет продолжить исследование.

Во второй части монографии будет предпринята попытка анализа конкретных уголовных дел – не только их содержательной стороны, но и особенностей построения и стиля отдельных документов, использования их авторами определенной правовой лексики и формуляра. Как в этих делах – еще на уровне текста, письменной речи – отражалось желание средневековых судей быть главными на процессе, обладать властью над обвиняемым, олицетворять эту власть, утверждать свои полномочия и демонстрировать их окружающим – таковы вопросы, на которые я попытаюсь здесь ответить.

Наконец, в третьей части книги речь пойдет о судебном ритуале – как об одном из языков средневекового правосудия, одном из самых верных способов коммуникации власти с ее подданными. В мою задачу, однако, не входило изучение всей системы судопроизводства с точки зрения ее ритуализированности: количество работ, посвященных данной проблематике, и так весьма велико[30]. А потому внимание будет уделено ритуалам, менее других исследованным в специальной литературе, но дающим весьма специфическое представление о средневековой судебной власти. Являющим собой, скорее, исключения из правил – т. е. те самые ситуации, которые будут находиться в центре моего внимания прежде всего.

* * *
Первое издание этой книги вышло в теперь уже далеком 2006 г. Для повторной публикации я сочла необходимым не просто отредактировать, но кое-где и существенно обновить весь текст, а также снабдить его более современными примечаниями, в том числе – библиографическими. Что же касается основного содержания монографии, то в целом оно практически не изменилось. Я по-прежнему полагаю, что микроисторический подход к судебным документам столь же полезен и важен, как и их серийный анализ. Я все так же уважительно отношусь к междисциплинарным исследованиям и использую в своей работе данные литературоведения, филологии, философии, искусствоведения и прочих гуманитарных наук. Наконец, я продолжаю заниматься историей средневекового права и правосознания – сюжетами, к которым я обратилась еще в студенческие годы и которые остаются для меня самыми интересными и поныне. А потому я искренне благодарна издательству АСТ за предложение переиздать мою монографию в серии «Страдающее Средневековье». Надеюсь, что она будет полезна не только профессиональным историкам или студентам, мечтающим связать свою жизнь с медиевистикой, но и читателям, любящим хорошие книжки и интересующимся нашим общим прошлом.
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Глава 1

В ожидании смерти. Молчание и речь средневековых преступников в суде
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Двадцать четвертого марта 1391 г. Жирар де Сансер, человек без определенных занятий, любовался торжественным кортежем, проезжавшим по улицам Парижа. Кареты принадлежали королеве Франции Изабелле Баварской, Валентине Висконти, герцогине Туреньской и будущей герцогине Орлеанской, а также мадемуазель д’Аркур[31]. Жирар, увязавшийся за экипажами, показался королевским слугам весьма подозрительным типом. Они попытались его прогнать, но он не уходил. Тогда они применили силу, призвав на помощь сержанта квартала, чтобы тот арестовал наглеца. «Увидев это, [Жирар] громко закричал, [прося] во имя Бога не сажать его в Шатле, ибо если он там окажется, он умрет»[32]. Предчувствия несчастного оправдались: обвиненный в воровстве и признавшийся под пыткой в преступлении, он был повешен на следующий же день.

Дело Жирара де Сансера (как и 123 подобных ему) дошло до нас, благодаря единственному сохранившемуся уголовному регистру королевской тюрьмы Шатле, составленному секретарем суда Аломом Кашмаре в 1389–1392 гг. О характере этого документа и о причинах, подтолкнувших Кашмаре к его созданию, я уже упоминала выше. Говоря коротко, Registre du Châtelet должен был стать образцовым сборником, своеобразным учебником по уголовному судопроизводству конца XIV в. Однако замысел автора не сводился лишь к констатации нормы, т. е. того, как должен был развиваться уголовный процесс в соответствии с устоявшимися правилами. Создавая образцовый регистр, Кашмаре одновременно стремился предупредить все возможные нестандартные ситуации, возникавшие в зале суда. Исключительность того или иного процесса могла проявляться и в составе преступления, и в особенностях процедуры и наказания. Однако для нас важнее всего тот факт, что через анализ таких ситуаций удается хоть отчасти раскрыть внутренний мир подсудимых, поскольку в ряде случаев Алом Кашмаре определенно связывал нестандартность того или иного дела с поведением и речью обвиняемых в суде.

У нас может возникнуть закономерный вопрос: а как, собственно, определялись норма и отклонение от нее в поведении преступника в средневековом суде? Думается, что в какой-то степени сама процедура подсказывала обвиняемым правила «примерного» поведения. Одним из них и, пожалуй, самым главным было признание своей вины: добровольно ли, после одной, двух или трех пыток. Даже отсутствие признательных показаний в конечном итоге не смущало судей, внося в монотонный процесс судопроизводства некоторое разнообразие и не выходя при этом за пределы допустимого. Где граница между этим «нормальным», нормированным поведением основной массы обвиняемых и «ненормальными», с точки зрения судей, вызывающими стратегиями поведения отдельных заключенных – вот вопрос, интересовавший Кашмаре и интересующий нас в неменьшей степени, чем тонкости судопроизводства. Как мне представляется, такое выявление спектра возможностей индивида в данной сфере важно, в первую очередь, потому, что наши знания о суде и правосознании эпохи позднего Cредневековья и по сей день остаются весьма ограниченными и отличаются в большой степени стереотипностью суждений. Эти последние сводятся в целом либо к домыслам о тотальной жестокости средневекового суда, либо к традиционным работам, направленным на выявление типичного – то есть той самой нормы, от которой в любую эпоху случаются отклонения, не в последнюю очередь связанные с личностью того или иного конкретного человека, с его жизненными принципами, чувствами, эмоциями и сиюминутными настроениями.

Другой подсказкой при выявлении нестандартной ситуации, безусловно, служит сама манера записи дел в регистре. Основным принципом отбора казусов здесь, как мне представляется, становилось личное впечатление автора, его удивление или даже возмущение при рассмотрении того или иного случая. У нас есть редкая возможность сравнить сборник Алома Кашмаре с близкой ему по типу выборкой дел, рассмотренных в Парижском парламенте в 1319–1350 гг. Парламентский регистр являл собой первую попытку систематизации практических знаний об инквизиционной процедуре (процедуре следствия), основанную на реальных прецедентах. Его авторы – Этьен де Гиен и Жоффруа де Маликорн – назвали свое творение «Признания уголовных преступников и приговоры, вынесенные по их делам», подчеркнув тем самым важность института признания в новой процедуре[33]. Однако именно в записи показаний обвиняемых кроется существенное различие между парламентской выборкой и регистром Шатле.

Со второй половины XIII в. инквизиционная процедура (inquisitio) была официально принята в королевских судах Франции. Основным ее отличием стало расширение полномочий судей. Если раньше уголовный процесс мог возбудить только истец, то теперь эту функцию часто выполняли сами чиновники при наличии определенных подозрений в отношении того или иного человека. В ситуации, когда исковое заявление или донос отсутствовали и/или не существовало свидетелей преступления, основным доказательством становилось признание обвиняемого, без которого не могло быть вынесено соответствующее решение. Если преступление относилось к разряду особо тяжких и заслуживало смертной казни, к подозреваемому могли применить пытки[34].

Признание рассматривалось судьями как выражение «полной», «истинной» правды (la plein, la vrai verité) и было единственным, что интересовало их во всем сказанном преступником. Как представляется, ключевым здесь может стать понятие «экзистенциальной речи», предложенное в свое время Эвой Эстерберг и позволяющее хоть отчасти раскрыть самосознание человека: «…[экзистенциальная речь] полна смысла и имеет последствия… Люди отождествляют себя с тем, что они говорят, и отождествляются со своей речью. Сказанное слово не возьмешь назад, от него не откажешься, его не смягчишь. В экзистенциальной речи люди ставят на карту всю свою будущность и могут буквально погубить ее простой шуткой, сказанной не к месту. Сказанному придается особое значение. В экзистенциальной речи люди проявляют свою сущность и становятся такими, каковы они есть»[35].

С точки зрения средневековых судей, именно признание могло считаться проявлением экзистенциальной речи. Так обстояло дело с регистром Парижского парламента, в котором записи дел строились по принципу «вопрос – ответ» и отличались лаконичностью, позволяющей получить, к сожалению, лишь минимум информации о составе преступления и типе наказания. Алом Кашмаре работал совершенно иначе: в его сборнике основное внимание было отдано пространным повествованиям обвиняемых, которые занимали не одну страницу и часто содержали сведения, ни по форме, ни по содержанию не относившиеся к признанию как таковому. В рукописи регистра, состоящей из 284 листов in folio[36], в каждом деле присутствовали дословные повторы (часто неоднократные) показаний обвиняемых, исключенные, к сожалению, при публикации. Отличие сборника, таким образом, заключалась именно в том, что его автор признавал экзистенциальным, т. е. заслуживающим внимания, всё, о чем говорили преступники. Конечно, для него, как для представителя судебной власти, признание имело свое, сугубо правовое значение. Но нестандартное поведение преступника в тюрьме он пытался осмыслить через его речь, справедливо полагая, что в экстремальной ситуации, в последние, возможно, минуты жизни, тот будет говорить только о том, что по-настоящему имеет для него значение и что составляет его сущность.

Не отказываясь от попытки представить себе всю полноту картины – мир средневековой преступности – мы, учитывая особенности составления регистра Шатле, можем подойти к решению этой задачи с позиций микроанализа – через рассмотрение отдельной личности. Естественно, размышления и возможные выводы, основанные на этом материале, ни в коем случае не распространяются на французское или европейское общество конца XIV в. в целом или на тех людей, кто оказался втянутыми в судебный процесс в качестве субъекта права (как истцы, свидетели или любопытные зрители). В данном случае меня будут занимать переживания и стратегии поведения лишь тех, кто нарушал закон. Но с чьей точки зрения они были преступниками?

Проблема социальных различий представляется мне одной из наиболее интересных, однако трудно решаемых на материале сборника Кашмаре. Сложность состоит в том, что для судей Шатле понятие «преступник» раз и навсегда определяло место индивида в социальной иерархии: он был «не нужен обществу» (inutile au monde). Принимая во внимание происхождение человека (будь то шевалье, крестьянин или городской ремесленник), судьи при рассмотрении его дела исходили только из факта его противозаконной деятельности. Важно, однако, помнить о том, принадлежал ли тот или иной обвиняемый к рецидивистам или же совершил единственное преступление, оставаясь в остальном «нормальным» членом общества. Такая социальная градация присутствует в регистре и имеет особое значение при рассмотрении вопросов, связанных с поведением и переживаниями человека в суде.

Не менее важно при анализе социального состава преступного сообщества учитывать политическую ситуацию, сложившуюся во Франции в конце 80-х гг. XIV в. После возобновления Карлом V Мудрым военных действий в 1369 г. многие территории оказались освобождены от господства англичан, которые к концу 1370-х гг. владели лишь Бордо и частью Гаскони. Перемирие, подписанное в Брюгге в 1375 г., ознаменовало начало 40-летнего периода относительного покоя и стабильности: воюющие стороны получили возможность перевести дух и заняться внутренними проблемами. Однако временное прекращение военных действий имело и другое последствие: сильный отток людей из армии – людей вооруженных, привыкших к острым ощущениям, к опасности и близости смерти, привыкших убивать и жить грабежом. Им нечем было занять себя: мирное ремесло за многие годы непрекращающихся сражений было забыто, дома разрушены, семьи утрачены. Кроме того, с начала XIV в. сменилось не одно поколение тех, кто вообще не знал и не представлял себе иной, невоенной, реальности. Привычный для них образ жизни становился полностью неприемлемым в мирное время. Приспосабливаться они не хотели или не умели, а потому единственным возможным способом существования и выживания для этих бывших служак становилось создание воровских банд, грабеж и разбой на дорогах и в крупных городах, где проще было затеряться в толпе, не вызывая лишних подозрений. Пестрый социальный состав героев Алома Кашмаре, судьбы многих обвиняемых, чьи процессы описаны в его регистре, – лучшее свидетельство перемен во французском обществе конца XIV в., связанных с новой политической ситуацией в стране.

Несколько слов нужно сказать и об основном месте действия – о тюрьме Шатле, находившейся в непосредственном ведении парижского прево. Судя по ордонансам, в конце XIV в. Шатле была переполнена до такой степени, что тюремщики не знали, куда помещать новых заключенных[37]. При этом тюремное заключение было платным. Так, только за само помещение в тюрьму обвиняемый должен был заплатить определенную сумму, согласно своему социальному статусу: граф – 10 ливров, шевалье – 20 парижских су, экюйе – 12 денье, еврей – 2 су, а «все прочие» – 8 денье. Дополнительно оплачивались еда и постель. «Прокат» кровати стоил в Шатле в 1425 г. 4 денье. Если заключенный приносил кровать с собой, то платил только за место (2 денье). Такой привилегией пользовались наиболее высокопоставленные преступники, помещавшиеся обычно в соответствующих их социальному статусу отделениях тюрьмы – Cheynes, Beauvoir, Gloriette, La Mote, La Falle. На своих кроватях они спали в гордом одиночестве. Что касается прочих, то ордонанс запрещал тюремщикам помещать на одну койку больше 2–3 человек (в помещениях Boucherie, Griesche). Заключенный в Beauvais спал на соломе за 2 денье, а в Puis, Gourdaine, Berfueil и Fosse платил 1 денье (видимо, за голый пол)[38].

Социальное неравенство проявлялось и в питании. По закону преступникам полагались лишь хлеб и вода[39], но «благородный человек» имел право на двойную порцию[40], а по особому разрешению прево – на помощь семьи и друзей. В самом выгодном положении находились те, кто был посажен в тюрьму за долги: их содержали кредиторы. Приятное разнообразие в меню вносили лишь пожертвования частных лиц, церковных учреждений и ремесленных корпораций. Они состояли обычно из хлеба, вина и мяса, но происходили только по праздникам[41].

Мужчины и женщины содержались в камерах раздельно. То же правило пытались ввести и в отношении подельников, однако из-за большой скученности это не всегда удавалось. Тюремщикам запрещались любые физические и моральные издевательства над заключенными, тем более что особо опасные преступники находились в карцере (cachot) или «каменном мешке» (oubliette) или бывали закованы в цепи (за которые сами же и платили)[42]. (Илл.1)

Все источники, содержащие сведения о средневековых тюрьмах, отличает одна любопытная особенность. Мы никогда не встретим в них описания внутреннего строения тюрьмы. Даже авторы ордонансов в своем стремлении создать тип образцового учреждения не останавливались на этом вопросе, сразу же переводя повествование в риторический пласт: «… [тюрьма должна быть] приличной и соответствующим образом устроенной, чтобы человек без угрозы для жизни и здоровья мог [там] находиться и претерпевать исправление»[43]. Такое описание тюрьмы роднило его с изображением подземелья в готических романах XIX в., когда неспособность передать особенности внутренних помещений отражала «зависимость дискурсивного от видимого», а стандартные описания обычно ограничивались «топосами страха и отчаяния»[44].

Именно эту особенность мы наблюдаем прежде всего и в речи средневековых преступников. Восприятие тюрьмы, связанное с топосами «судьбы» и «смерти», оказывалось наиболее типичным для рецидивистов, знакомых с заключением в Шатле не понаслышке. Характерным примером являются показания банды парижских воров под предводительством Жана Ле Брюна, арестованной в сентябре 1389 г. Каждый из них, представ перед прево и его помощниками, объявил себя клириком и потребовал передачи дела в церковный суд, ссылаясь на наличие тонзуры. Когда же выяснилось, что все тонзуры фальшивые, их обладатели дали практически идентичные показания. Так, Жан ла Гро признал, что, по совету товарищей, выбрил тонзуру, «чтобы избежать ареста и наказания в светском суде и чтобы продлить себе жизнь»[45]. Жан Руссо уточнил, что «если бы он был случайно схвачен, он бы пропал»[46]. А Жан де Сен-Омер, поясняя свое желание оказаться не перед светским судом, а в тюрьме парижского официала, заявил, что там «никто еще не умер»[47].

Члены банды Ле Брюна по своему опыту или по опыту своих «компаньонов» хорошо знали, что представляет собой тюрьма. Избежать заключения значило для них изменить судьбу, обмануть смерть. Вспомним испуганные крики Жирара де Сансера: для него тюрьма также напрямую была связана с ожиданием смерти, тем более что и он уже побывал там в свое время.

Важно, однако, отметить, что отношение преступников-рецидивистов к судебной системе формировалось задолго до того, как они попадали в руки правосудия. Например, Жан Руссо позаботился о своей тонзуре за 7 лет, а Жан де Сен-Омер – за 5 лет до ареста. Такая предусмотрительность, безусловно, являлась одной из отличительных черт их профессионализма. Другое дело – реакция «обычного» человека на арест и заключение.

Четвертого января 1389 г. был арестован Флоран де Сен-Ло, бондарь: его схватили в булочной, когда он срезал аграф с пояса посетителя. Прево приказал посадить его в одиночную камеру, а уже на следующий день тюремщик доложил своему начальству, что они с обвиняемым «много о чем говорили, и упомянутый заключенный признался, что у него в Компьене осталась невеста по имени Маргарита и как бы он хотел, как он молит Бога, чтобы она узнала о том положении, в котором он теперь находится, и позаботилась бы о его освобождении»[48]. Иными словами, в данном случае перед нами предстает несколько иное восприятие тюрьмы, нежели у преступников-профессионалов. Внимание на себя обращает тема одиночества, спровоцированная, возможно, помещением Флорана в одиночную камеру, но связанная прежде всего с отрывом от близких – в данном случае, от невесты.

Тем не менее в регистре Шатле мы не встречаем других примеров, где восприятие тюрьмы было бы напрямую связано с топосом разорванных социальных связей и переживалось бы так остро. Преступник-профессионал по определению являлся одиночкой, а потому он, возможно, в меньшей степени страдал от разлуки с родными. В его окружение входили такие же, как он сам «бродяги и разбойники», нищие и проститутки. «Товарищество» (companie), которое создавали, к примеру, воры, не являлось дружеским союзом. По мнению самих же «компаньонов», это было деловое соглашение, ограниченное во времени, и с конкретными целями[49]. Оказавшись в тюрьме, бывшие «дружки» не то что не поддерживали друг друга морально, но валили друг на друга всю вину, спасая собственную шкуру. Именно так вели себя члены банды Ле Брюна: каждый из них боролся только за себя. Вот, например, как характеризовал сам Ле Брюн одного из своих прежних сообщников: «…[этот Фонтен] – человек дурной жизни и репутации, бродяга и шулер, посещающий ярмарки и рынки, его никто не видел работающим»[50]. Судьям оставалось лишь воспользоваться ситуацией: «И потому, что этот заключенный (Ле Брюн. – О.Т.) обвинил многих других… было решено отложить его казнь, чтобы он помог их изобличить»[51].

В этой связи особый интерес вызывает образ «клирика», который использовали для маскировки профессиональные воры. У настоящего клирика, по мнению средневековых судей, не могло иметься семьи, он обязан был быть одиночкой, иначе как двоеженец становился преступником. Похоже, того же мнения придерживались и сами обвиняемые. В частности, упоминавшийся выше Жан Руссо замечал по поводу одного своего подельника: «Этот Жервез вовсе не клирик, ведь он женился на проститутке»[52].

Преступнику-одиночке, не обремененному семьей, проще было пережить тюремное заключение и суд, ибо мысли о родных лишь увеличивали душевные муки человека. Часто именно из-за близких он шел на совершение преступления. Вспомним Флорана де Сен-Ло: он рассказывал судьям, что время от времени Маргарита (его невеста) спрашивала его, когда же состоится их свадьба, «но он всегда ей отвечал, чтобы она подождала, пока они станут немного богаче»[53].

Еще показательнее дело Этьена Жоссона, арестованного 10 мая 1392 г. за подделку печатей и подписей двух королевских нотариусов: только так он смог раздобыть некоторую сумму денег, чтобы обеспечить свое многочисленное семейство: «И сказал, что сделал это из-за бедности и необходимости содержать себя, свою жену, детей и дом»[54]. Этьен, в отличие от Флорана, не говорил вслух о чувстве одиночества, однако страх за будущее семьи в отсутствие кормильца в его словах, безусловно, присутствовал.

Попадая в тюрьму, средневековый человек испытывал чувство страха, но выразить его словами способны были единицы, причем выразить по-разному, используя топосы «судьбы», «смерти», «одиночества», «отрыва от близких». Основная же масса заключенных, чьи процессы оказались описаны Аломом Кашмаре, в суде подавленно молчала, раз и навсегда смирившись с собственной участью, не помышляя о каком-либо сопротивлении. Да и мог ли средневековый преступник повлиять на судебный процесс, изменить свою судьбу? Иными словами – каковы были стратегии поведения тех людей, кто все же отваживался постоять за себя?

Здесь снова придется начать с противопоставления преступников-профессионалов и людей более или менее случайных.

Мне представляется плодотворным, опираясь на современные исследования феномена телесности в культуре, именовать стратегии поведения, свойственные средневековым преступникам-профессионалам, системой «двойников». В человеческом обществе, как и в природе, существует закон чистого перевоплощения, определенная склонность выдавать себя за кого-то другого. В некотором смысле этот закон указывает путь обретения собственной идентичности через другого. В такой ситуации «существо необыкновенным образом раскалывается на себя самого и его видимость… существо выдает из себя или получает от другого что-то подобное маске, двойнику, обертке, скинутой с себя шкуре»[55].

Образ, в котором средневековый человек представал перед судьями, также часто являлся маской Другого, с помощью которой преступник рассчитывал спасти свое собственное «я», скрыв его за неподлинным, фальшивым, придуманным. Уже упоминавшаяся выше уловка с фальшивой тонзурой должна была, по замыслу ее владельца, превратить его в клирика. Эта маска, с точки зрения уголовника, могла спасти его от преследований светского суда, а следовательно, от смерти, поскольку суд церковный в качестве высшей меры наказания для лиц духовного звания использовал не смертную казнь, а пожизненное заключение на хлебе и воде. Точно так же исключались пытки и связанные с ними страдания. Впрочем, такая стратегия светским судьям была прекрасно известна: даже в выборке Алома Кашмаре упоминалось сразу 15 случаев маскировки под клирика. Еще более показательно замечание автора регистра, сделанное по поводу очередного аналогичного казуса: «[Господин прево] доложил вопрос [о таких клириках] на большом королевском совете господам из парламента, и те постановили, что все люди, которые будут называться клириками, для которых будет определен срок доказать подлинность тонзуры и которые не будут уметь читать или не будут знать ни одной буквы, по истечении этого срока будут посланы на пытку, чтобы узнать от них правду о том, являются ли они клириками и получили ли они тонзуру по закону»[56].

Вместе с тем идентификация себя с клириком не была, как представляется, случайной для средневекового преступника. Возможно, она имела значение, выходящее за рамки простой мимикрии: выше я уже делала предположение о том, насколько привлекательным мог оказаться для подобных людей образ одиночки, каким в их представлении был настоящий клирик.

Не менее желанным был и образ «достойного человека» (homme honnête), связанный в первую очередь с хорошей, дорогой одеждой. Отношение судей к обвиняемому прежде всего зависело от его внешнего вида. Алом Кашмаре подтверждал это на примере некоего Перрина Алуэ, плотника, арестованного 23 января 1390 г. за кражу из аббатства Нотр-Дам в Суассоне серебряных и позолоченных сосудов. Алуэ не стал отрицать своей вины: казначей аббатства задолжал ему за работу, тогда как Перрин испытывал нужду в деньгах. Разгневанный таким отношением к себе, «по наущению дьявола» (par temptation de l’ennemi), он совершил кражу. Несмотря на признание, судьи посчитали обвиняемого «достойным человеком, не нуждающимся в деньгах, поскольку он хорошо и достойно одет»[57], что позволило им не применять к нему пыток.

Обратная ситуация оказалась отражена в деле Симона Лорпина, арестованного 9 августа 1391 г. по подозрению в краже одежды: двух рубашек, шерстяной ткани и куртки. Симон, естественно, отрицал свою вину. Однако судьи были иного мнения: учитывая показания свидетелей, которые видели обвиняемого накануне предполагаемой кражи «в одном рванье» (haillon), а также то, «что куртка ему не подходит и скорее всего является ворованной и что упомянутый заключенный не одет даже в рубашку, а также [учитывая], что он, что [представляется] более правдоподобным, для приезда в Париж, чтобы быть [одетым] более чисто и сухо, надел одну из упомянутых [ворованных] рубашек»[58], они решили послать его на пытку.

Понимание того, насколько важна хорошая одежда для человека, выразил и уже знакомый нам главарь банды парижских воров Жан Ле Брюн. На момент ареста ему было около 30 лет, и, в отличие от своих подельников, он успел многое повидать в жизни. По его собственным словам, в детстве он обучался на кузнеца в течение восьми лет и даже собирался заниматься этим ремеслом в Руане, но случайно встретил там некоего Жака Бастарда, экюйе, который предложил Ле Брюну поступить к нему на службу в качестве слуги и отправиться вместе на войну. Так Жан вместе со своим новым хозяином оказался на стороне англичан и шесть лет разъезжал по всему Французскому королевству, занимаясь грабежами. Однако по истечении этого срока ему показалось, что Жак Бастард слишком мало ему платит, и он, без всякого разрешения оставив службу, отправился попытать счастья в Париж. Здесь Ле Брюн «продал лошадь, оделся во все новое и солидное и в таком виде прожил долго, ничем не занимаясь и не работая»[59].

Любопытно, что необходимость хорошо выглядеть Ле Брюн связывал с приездом в столицу (ту же ассоциацию мы наблюдаем и в деле Симона Лорпина). Пообносившись и спустив за полгода все деньги «за игрой в трик-трак, в таверне и у проституток», он начал промышлять воровством, используя выручку для поддержания прежнего образа «человека со средствами». В уста своего бывшего сообщника он вложил следующую фразу: «Бородач сказал ему, что предпочтет умереть на виселице, чем приехать в Париж столь дурно, как он, одетым»[60]. Слова эти были произнесены в тот момент, когда сообщники решали, как убить случайно встреченного ими человека – «хорошо одетого нормандца»[61].

Стремление преступников выглядеть «достойно» станет для нас понятнее, если мы вспомним королевское законодательство того времени, направленное на изгнание из городов (прежде всего, из Парижа) бродяг и отъявленных бездельников, которых власти, без особого, правда, успеха, пытались привлечь к сельскохозяйственным работам[62]. «Многие люди, способные заработать на жизнь самостоятельно, из-за лени, небрежности и дурного нрава становятся бродягами, нищими и попрошайками в Париже, в церквях и других местах», – отмечалось в 1399 г. в документах Шатле[63]. Постановление Парижского парламента от 1473 г. свидетельствовало, что и через сто лет проблема оставалась нерешенной: «Чтобы противостоять воровству и поджогам, шулерству и грабежам, которые постоянно происходят в Париже как среди белого дня, так и ночью, [следует знать] многочисленных парижских бродяг, одни из них неразличимы, некоторые притворяются чиновниками, [например,] сержантами, а другие одеты в многочисленные и богатые одежды, носят шпаги и большие ножи, что не соответствует никакому званию или благонамеренному образу жизни»[64]. В регистре Шатле, составленном в конце XIV в., еще не прослеживалось такое тонкое понимание ситуации: Жан Ле Брюн был полностью уверен, что одежда в состоянии защитить его от посягательств судебной власти и, в частности, от пыток (что на самом деле подтверждалось материалами процесса Перрина Алуэ).

И все же, если уловка с изменением внешности (будь то маскировка под клирика или под honnête homme) не срабатывала, преступники полностью утрачивали способность к сопротивлению. Психологическая незащищенность (потеря своего тщательно выстроенного образа) трансформировалась в незащищенность физическую. Мы наблюдаем это в случае с бандой Ле Брюна: все семь ее членов, побывав на пытках, сразу же признались в совершенных преступлениях. Что касается самого главаря, то его даже не пришлось пытать, он «добровольно и без всякого сопротивления» (de sa volenté et sanz aucune contrainte de gehine) рассказал обо всех своих похождениях. Как представляется, лишение Жана Ле Брюна его привычного образа сыграло здесь особую роль.

Одежда никогда не была лишь средством защиты от непогоды и холода. Как уже отмечалось выше, в Средние века она также являлась знаком определенной социальной принадлежности, отражала моральный облик своего обладателя, создавала его репутацию. Вспомним, к примеру, как описывал Жанну д’Арк Парижский горожанин. Он крайне негативно оценивал ее мужской костюм и прическу. Но когда во время казни «платье ее сгорело, и огонь распространился вокруг, все увидели ее голой, со всеми женскими отличиями, какие и должны быть, чтобы отбросить людские сомнения»[65], справедливость была восстановлена.

Одежда воспринималась как нечто неотделимое от человека, как часть его «я», практически как вторая кожа. Если в признании уголовного преступника проскальзывало описание внешности сообщника, чаще всего внимание обращалось именно на костюм, который, по-видимому, обновлялся достаточно редко, что давало судьям возможность разыскать человека по этим приметам. Иногда такое описание изобиловало деталями: «И сказал, что это довольно крупный мужчина, лет сорока, с круглым лицом, весьма жирненький и невысокого роста, с носом-картошкой, [что] он хорошо говорит по-французски и одет в старый плащ коричневого цвета и старые штаны, и на этих плаще и штанах полно разноцветных заплаток»[66].

Процессы одевания, раздевания, переодевания в средневековой культуре отражали изменения, происходившие с самим человеком, его душевные и физические переживания. Все это мы наблюдаем и в отношении людей, предстающих перед уголовным судом. Их восприятие одежды вполне укладывается в рамки «вестиментарной» мифологии Ролана Барта: «…замкнутое покрытие являет собой магический образ… безопасной и безответственной “домашней” огражденности»[67]. Потеря этой огражденности вела к раскрытию преступления, столь тщательно скрываемого. Похожую ситуацию описывал С. Эджертон на примере итальянского судопроизводства, сравнивая уголовный процесс со Страшным судом, где «кожа жертвы обозначала ее дурной нрав и грехи. Снимая ее, жертва очищалась и возрождалась, ее лишенное кожи тело символизировало раскрывающуюся правду»[68]. Насильственное лишение одежды вызывало у заключенных Шатле сильнейший стресс. Человек чувствовал себя не просто физически голым: формально он уже не принадлежал своей прежней среде, но оставался один на один с судьей, который отныне смотрел на него не через призму социальной иерархии, а воспринимал как обнажившееся зло, которое следует «ограничить и заклясть». Наиболее ярко эта ситуация проявлялась на пытке[69].

Чужое прикосновение к телу обвиняемого превращало человека из субъекта отношений в их объект. Даже лексика регистра А. Кашмаре свидетельствовала о пассивной роли заключенного: «был приведен», «был спрошен», «был раздет», «…связан», «…привязан». По сути, тело частное, индивидуальное становилось в этот момент публичным, отторгнутым от самого человека и находящимся во власти судьи. Как представляется, именно этот переход являлся для преступника одним из наиболее тяжелых моментов всего процесса. Он как будто лишался собственной индивидуальности – и совершалось это не перед лицом Бога, к чему любой средневековый обыватель готовился всю жизнь, но перед лицом таких же, как он, простых смертных, в чьих полномочиях он вовсе не был уверен. Преобладавшая ранее система доказательств Божьего суда (accusatio) подразумевала активные действия самого обвиняемого: только он мог потребовать проведения ордалии и отстоять собственную невиновность[70]. (Илл. 2) В этой ситуации признание не было необходимо для вынесения приговора. Только Господь имел право указать на преступника посредством знаков на его теле (например, следов от раскаленного железа). Как мы знаем, в новом, инквизиционном процессе ситуация была обратной: пытку назначали сами чиновники, и обвиняемый должен был признать лично свою вину. (Илл. 3)

Новое положение судей подчеркивалось не только расширением их непосредственных полномочий. Все чаще они выступали и в качестве истцов, вернее, от их имени, вместо них. Обращает на себя внимание тот факт, что из регистра Шатле о подателях исков мы не узнаем практически ничего: после краткого, весьма формального упоминания в начале дела истец оттеснялся на второй план, исчезал, а его место занимал сам судья. Таким образом, уголовный процесс в изображении Алома Кашмаре выглядел как противостояние двух людей, где первый представлял власть и общество, а второй – то зло, которое угрожало всему социуму и с которым надлежало бороться. Активная роль судей в подобном противостоянии лишний раз подчеркивала пассивную роль обвиняемого как объекта правоотношений. Однако некоторых заключенных Шатле такая ситуация вовсе не устраивала.

* * *
Девятого сентября 1390 г. перед парижским прево и его советниками предстал Пьер Фурне, по прозвищу Бретонец, экюйе, 28 лет от роду, обвинявшийся в потере королевских писем, с которыми он был послан к герцогу Беррийскому и епископу Пуатье. На первом допросе Фурне показал, что письма были утрачены во время стычки с грабителями в лесу. Выйдя из драки победителем, он обнаружил, что седельные сумки, в которых хранились послания, открыты, а сами документы исчезли, и он «не осмелился вернуться на их поиски из-за страха перед ворами и разбойниками»[71].

О показаниях Фурне сообщили королю, который был лично заинтересован в исходе дела. Его реакция не заставила себя ждать: 17 сентября королевский советник Ле Бег де Виллан сообщил прево: «Мой дорогой друг, король велел мне передать вам… чтобы вы отправили Бретонца на пытку, дабы узнать всю правду о том, в чем он обвиняется»[72].

Такой поворот дела совершенно деморализовал нашего героя. Претерпев физические истязания, он полностью изменил свои показания: теперь он признавал, что знал о содержании писем, отправленных герцогу Беррийскому. В них король якобы сообщал, что раздумал поддерживать кандидатуру епископа Пуатье при назначении архиепископа Санса. Воспользовавшись ситуацией, заявил Фурне, он продал эту информацию прелату за 30 франков золотом.

Однако уже 13 октября обвиняемый вновь изменил свои показания «и сказал, что признание он вынужден сделать под пыткой, куда был отправлен, и из страха, что, если скажет что-то иное, его снова будут пытать»[73]. После чего Фурне вернулся к своей первой версии о стычке с разбойниками и стал усиленно просить, чтобы его процесс шел в присутствии короля. Тогда следствие обратилось к показаниям свидетелей. Первый из них, Жан де Мутероль, сопровождал Пьера в злополучной поездке. Он рассказал, «что на следующий день после того, как Бретонец оказался в Шатле, он пошел его навестить. И этот Бретонец рассказал ему, как он хорошо помнит, что потерял свои седельные сумки и письма вместе с ними и что их ограбили в лесу около Пуатье. И что если у него (т. е. у свидетеля. – О.Т.) спросят об этом, пусть он именно так и говорит. И он (свидетель. – О.Т.) ответил, что сделал бы это охотно, если бы забыл о своем достоинстве»[74].

Еще любопытнее оказались показания второго свидетеля – Гийома Бланпена, слуги сеньора Оливье де Мони (кузена Бертрана Дюгеклена). Он рассказал суду, что примерно месяц назад к нему обратилась жена Пьера Фурне с просьбой замолвить словечко за ее мужа перед господином Оливье с тем, чтобы получить королевское письмо о помиловании. Однако король отказал де Мони, ссылаясь на то, что ему уже известно о виновности Бретонца. Бланпен отправился в Шатле и высказал арестованному все свои претензии: «Ты отправил меня к моему господину и другу Оливье де Мони, чтобы он тебе помог получить помилование… и ты причинил ему столько хлопот, поскольку соврал мне. Я думал, что ты говорил правду»[75]. На что Фурне признался, что оговорил себя под пыткой: «Ради Бога, имей ко мне снисхождение, ведь я признался под давлением». Но Бланпен ему не поверил: «Ты врешь, ибо суд не таков, чтобы заставлять кого-то под пыткой говорить что-то иное, кроме правды. Я слышал, что тебя не так уж сильно пытали, как ты говоришь, чтобы сказать неправду»[76].

Еще один приятель Фурне, Робер Буржуа, также навестил заключенного в Шатле: «И этот Фурне сказал ему, что он все признал под пыткой и что если снова будут его пытать, он расскажет, что продал и предал все французское королевство, но епископ Пуатье совершенно невиновен… И сказал также, что признание он сделал, чтобы спасти и сохранить свое достоинство»[77].

Наконец, был допрошен сокамерник Фурне в Gloriete la haute наемный рабочий Перрин Машлар, который передал следующие слова нашего героя: «И от этого Бретонца он много раз слышал, что тот предпочтет умереть, нежели снова оказаться на пытке, и что он охотно примет смерть и что епископ Пуатье невиновен». Когда же Машлар спросил Фурне, почему он обвинил епископа, тот ответил, «что боялся, что его будут сильно мучить, и что он видел [в тюрьме] одного человека, которого так сильно пытали, что он умер»[78].

Судьи, запутавшись в противоречивых показаниях, были вынуждены снова пытать Фурне и в конце концов осудили его за ложь (menterie), а не за потерю писем: «…будет поставлен к позорному столбу, где не будет оглашена причина такого наказания, и там ему проткнут язык, и клеймо [в виде] цветка лилии будет поставлено ему на губы»[79]. (Илл. 4)

Поведение Фурне в суде интересно для нас с разных точек зрения. Первое, на что следует обратить внимание, – его восприятие тюрьмы, неразрывно связанное со страхом перед пытками. Арестованный не испытывал ужаса перед самой тюрьмой: как мы видели, он находился в одном из привилегированных помещений и пользовался достаточной свободой. В какой-то момент его даже временно отпустили домой. Он также не испытывал одиночества: его постоянно навещали друзья, которых он угощал вином на тюремной кухне, о его судьбе хлопотала преданная жена. Однако Фурне был полностью подавлен, страх перед пыткой заставил его даже пуститься на обман правосудия. В чем крылась причина его душевного состояния?

Здесь вспоминается соображение, высказанное в 1404 г. королевским адвокатом Жаном Жувенелем дез Урсеном по поводу правомочности судебного поединка в уголовных делах между представителями знати: «И сказал, что так же, как мы решительно посылаем человека на пытку, сообразуясь с обстоятельствами [дела] и своими подозрениями, мы можем разрешить и судебный поединок, поскольку менее опасно сражаться двум равным, чем сражаться на пытке, где тело безоружно и беспомощно»[80]. Именно такая ситуация наблюдалась при рассмотрении дела Бертрана Дюгеклена в 1364 г.: иного разрешения спора, нежели поединок, представители знати не желали признавать, несмотря на то что инквизиционная процедура стремилась отказаться от ордалической системы доказательств[81]. Пытка таким образом противопоставлялась судебному поединку, который по-прежнему подтверждал особый социальный и правовой статус благородного человека – статус субъекта отношений. (Илл. 5)

На это различие старой и новой процедур, как мне кажется, указывал дез Урсен: причина неприятия пытки представителями знати крылась в понимании того, что тело в этой ситуации остается безоружным, пассивным, подчиненным воле другого человека. Та же ассоциация возникала и у автора Stylus curie Parlamenti: по мнению Гийома дю Брея, при отсутствии свидетелей или вещественных доказательств преступления истец мог требовать проведения судебного поединка, на котором «своим телом», при помощи боевого коня и оружия, он доказывал бы свою правоту[82].

При старой, обвинительной, процедуре представители знати не участвовали в настоящих ордалиях (испытаниях железом, водой и т. д.) и, следовательно, не имели представления о насильственной физической боли. Боль от ранения, полученного на поединке, по-видимому, воспринималась совершенно иначе, поскольку была связана с таким важным символом социального положения, как оружие. Тело благородного человека, лишенное меча или копья, становилось голым и действительно оказывалось абсолютно беспомощным, в том числе и на пытке. Как представляется, именно в этом крылась подлинная причина панического ужаса, охватившего Пьера Фурне, ведь пытать его разрешил сам король, следовательно, надежда на проведение судебного поединка была потеряна, ибо такое разрешение мог также дать только монарх.

Бретонец оказался полностью неготовым к пыткам, прежде всего морально. Совершенно так же, как Жана Ле Брюна и его сообщников, молодого экюйе внезапно лишили его собственного (на этот раз невыдуманного) образа, приравняли к простолюдинам, превратили в объект права. И он сам понимал это: признавая лживость своих показаний на пытке, он особо оговаривал, что сделал это, «чтобы спасти и сохранить свое достоинство». Логика этой фразы вполне понятна: я во всем признаюсь → меня не будут больше пытать → мое тело не будет страдать → я верну себе честь и достоинство знатного человека[83].

Все дальнейшее поведение Пьера Фурне в тюрьме оказалось связано с душевными переживаниями, в которые трансформировалась и в которых отражалась перенесенная им боль. Выражения «если признает что-то иное, его снова будут пытать», «если будут пытать, расскажет, что продал и предал все французское королевство» представляются вполне характерными для его состояния осмысления физических страданий. Бретонца, таким образом, страшила даже не собственно пытка, а ожидание ее. Он описывал своим визитерам не саму боль, а те мысли, которые она провоцировала. Так, осознание лживости собственных признаний, что для человека его положения считалось недопустимым (об этом прямо говорит свидетель Жан де Мутероль), пришла к Фурне уже после допроса и доставила ему дополнительные страдания.

Важно, однако, отметить исключительность казуса Пьера Фурне. Недаром Алом Кашмаре посвятил ему столько страниц своего сборника, недаром ввел в запись показаний прямую речь – явление само по себе экстраординарное для судебного документа, где повествование обычно велось от третьего лица[84]. Таким образом автор регистра Шатле косвенно признавал, что ему самому трудно осмыслить противоречивые показания этого заключенного, ведь даже для близких людей его поведение казалось странным и непонятным.

Особый же интерес в деле Фурне представляет его отношение к собственной смерти. Он ждал ее как избавления, он мыслил ее позитивно (в терминологии Серена Кьеркегора), хотя смерть другого его ужасала: Фурне видел, как один человек умер в тюрьме от перенесенных пыток. Восприятие смерти как избавления от физических и душевных мук подводит нас к проблеме соотношения тела и души в понимании средневековых преступников.

* * *
Без сомнения, тело занимало важное место в системе их жизненных ценностей. Для того же Пьера Фурне оно имело непосредственное отношение к восприятию собственного социального статуса и в этом смысле являлось его «местом идентичности». Ту же ситуацию мы наблюдаем и в случае Жана Ле Брюна и его банды: вымышленный образ, с которым они себя идентифицировали, являлся прямым продолжением их самих, их телесности. Разрушение этого образа «двойника» неминуемо вело к разрушению и их собственного тела. Но означает ли это, что проблема соотношения души и тела была для них решена?

Обратим более пристальное внимание на лексику тех признаний, в которых присутствовала попытка осмысления приближающейся смерти. Всего несколько заключенных Шатле обращались к этой теме в своих показаниях, но именно эта исключительность, как представляется, привлекла внимание Алома Кашмаре, ибо «для единичного субъекта мыслить смерть – не что-то общее, но поступок»[85]. Признания эти отличались друг от друга как по характеру дискурса, так и по социальной принадлежности их авторов, но они одинаковы в главном – в понимании последних, возможно, слов в этом мире как исповеди, как единственной возможности облегчить душу перед смертью.

Первое, что бросается в глаза, – готовность к смерти, осознание ее неизбежности и смирение. Осужденные говорили о наступлении своего последнего часа (la fin de ses jours), об ожидании смерти (la mort qu’il attendoit à avoir et souffrir presentement), о том, что они заслужили такой конец (il a bien desservi la mort) и что смерть – единственный способ искупить преступления (la mort… en remission et pardon).

Близость смерти заставляла преступника задуматься о достойной подготовке к «последнему испытанию» (darrenier tourment). Смысл этого выражения представляется двояким. В судебных документах под ним обычно подразумевалось непосредственное приведение приговора в исполнение: «и был приведен на свое последнее испытание», «и на своем последнем испытании заявил». Однако постоянные мысли осужденных о спасении (salut, sauvement) или вечном проклятии (dampnement) души позволяют предположить иную трактовку, увидеть в этом «испытании» указание на последний, Страшный суд. Преступники были уверены, что после смерти, в Раю (en Paradis), их души попадут в руки Бога, Пресвятой Богородицы, Святой Троицы и «всех святых Рая» (tous sains qui sont en Paradis). Но спасение, по их мнению, в первую очередь зависело от них самих, от их последних слов в этом мире. В ожидании смерти они должны были облегчить душу (descharger son âme), очистить ее от совершенных преступлений, дабы «не уносить их с собой» (que avec soy ne pas emporter les autre crimes). Таким образом, признание в суде обретало в глазах средневекового преступника характер исповеди, тем более что в некоторых случаях преступление (crime) именовалось грехом (péché), который не стоило «брать на душу» (prendre sur l’âme).

Дело Гийома де Брюка является наиболее ярким примером такого отношения к признанию в суде. Этот молодой экюйе был арестован 24 сентября 1389 г. по иску капитана арбалетчиков из гарнизона Сант в Пуату Жака Ребутена, экюйе. Де Брюк обвинялся в краже одежды, оружия и двух лошадей. На первом допросе он показал, что является человеком благородного происхождения (gentilhomme), хотя и без определенных занятий, и что в последнее время «участвовал в войнах и был на службе у многих достойных людей»[86]. В связи с недостаточностью данных сведений де Брюка послали на пытку, где он признал факт воровства, а также рассказал о других кражах, грабежах и поджогах. Но уже через две недели обвиняемый отказался от своих показаний, заявив, что дал их под давлением. Ему пригрозили новой пыткой, и, испугавшись, он пообещал подтвердить свои прежние слова: «…он вручил свою душу Богу, Пресвятой Богородице и Святой Троице Рая, умоляя их простить его преступления и грехи, и признал и подтвердил…»[87].

Как предатель короля, Гийом де Брюк был приговорен к отрубанию головы. Когда же его привели на место казни, «просил и умолял, чтобы, во имя Господа, Девы Марии и Святой Троицы Рая, его выслушали и записали [все о тех] грехах, кражах и преступлениях, которые он совершил, т. к. восемь лет назад он стал вести дурной образ жизни, жег и грабил многих добрых сеньоров и торговцев, и поскольку он прекрасно понимает, что пришел его последний день…»[88]. Гийом де Брюк признался еще в 51 краже и поклялся «своей душой и смертью, которую он ждет теперь», что у него не было сообщников и что все преступления он совершил в одиночку.

Сама форма признания in extremis, у подножия виселицы или эшафота, не являлась чем-то экстраординарным в судебной практике конца XIV в. Напротив, она не только допускалась, но и приветствовалась судьями, которые могли использовать последние слова осужденного на смерть в качестве обвинения против его прежних сообщников. На место казни преступника сопровождал специальный судебный клерк, в обязанности которого и входила запись возможных признаний: Алом Кашмаре сам часто выступал в этой роли, о чем неоднократно упоминал на страницах своего регистра.

Для нас, однако, более важным является то обстоятельство, что в признаниях in extremis, в какой бы форме они ни были высказаны и записаны, чувствуется понимание собственной вины и раскаяние в содеянном, усиливавшееся осознанием близкой смерти. Прямое указание на необходимость исповедаться, проговаривание вслух мотивов, толкнувших человека на преступление, открытое обращение к судье или палачу как к священнику – все это свидетельствовало об очень личном восприятии собственной судьбы[89].

Важен и тот факт, что Алом Кашмаре уделил этим признаниям-исповедям особое внимание в своем сборнике. В то время, когда составлялся регистр, для приговоренных к смерти не существовало исповеди как таковой; она была запрещена. Уголовный преступник, т. е. человек социально опасный, не мог и не должен был, с точки зрения судей, рассчитывать на спасение души[90]. Исповедь была официально разрешена только в 1397 г.[91], но судьи восприняли ее негативно. Потребовалось какое-то время и усилия французских теологов (прежде всего, Филиппа де Мезьера и Жана Жерсона), чтобы позволить священникам посещать заключенных накануне казни[92]. (Илл. 6)

Сопротивление рядовых чиновников было вполне понятным следствием введения инквизиционной процедуры в королевских судах Франции. Они сами желали исполнять роль Высшего Судии, выносить окончательный приговор о виновности или невиновности каждого подозреваемого. Восприятие обвиняемого как объекта права проявлялось не только на пытке или допросе, смертная казнь и отказ в погребении превращали преступника в ничто. В этих обстоятельствах обязательная исповедь давала надежду на прощение и спасение души, в какой-то мере восстанавливала утраченный обвиняемым статус субъекта отношений, возвращала ему его личность в последние мгновения жизни.

В регистре Алома Кашмаре есть любопытное подтверждение этих грядущих изменений в правосознании – признание in extremis Жирара Доффиналя, осужденного на смерть за воровство, о котором он откровенно сообщил, что «совершил столько краж, что всех и не упомнит и не сможет перечислить»[93]. Судьи не сомневались, что перед ними типичный «ненужный обществу» вор-рецидивист. Однако Жирар, приведенный на место казни, заявил следующее: «…независимо от того, что он признал ранее, его зовут не Жирар Доффиналь, а Жирар Эммелар, что он родился в башне Тестер, в одном лье от Марсийака и в трех лье от Родеза. Эта башня перешла ему на правах наследства от отца и матери, и вокруг нее имеется несколько деревень и домов, которые дают небольшой доход и пшеницы до трех сотен сетье, а также много куриц и каплунов. А документы на эту башню находятся в Родезе у мэтра Ремона Пуалларда, представителя Жирара. И сказал, что у него есть брат – монах в Конке»[94].

В данном случае мы сталкиваемся с уникальной в рамках регистра Шатле ситуацией: в качестве собственного «двойника» человек избрал другое имя, скрыв за ним свою личность и, по-видимому, благородное происхождение. Для мира средневековых преступников (к которому, по его собственным словам, принадлежал и Доффиналь) более характерным было использование всевозможных кличек. Чаще всего они происходили из внешности того или иного преступника: Короткорукий, Коротышка, Четырехпалый, Толстяк, Бородач, Одноногий. Физическое уродство, закрепленное прозвищем, указывало на индивидуальность человека, абсолютизировало ее, а не скрывало. Точно так же и имя собственное с XIII в. начало указывать на конкретного индивида, уменьшая риск спутать его с другим: фамилия выступала признаком личности, следовательно, ее изменение вело к сокрытию подлинного «я»[95]. Жирар Доффиналь вспомнил о себе настоящем только перед смертью, и его шаг, без сомнения, можно истолковать как желание вернуть свою индивидуальность в ожидании Последнего суда.

Признания in extremis позволяли, по мнению автора регистра Шатле, увидеть эту индивидуальность – и не только в стратегиях поведения, но и в их скрытой мотивировке. Ничего не значащие для судей слова Жирара Доффиналя о его прошлом дают нам возможность предположить, что изменение имени, возможно, было вызвано заботой о брате, желанием оградить его жизнь от влияния собственной дурной репутации. Алома Кашмаре интересовали, таким образом, реальные мотивы поведения, а правду о себе, с его точки зрения, человек способен был рассказать только на исповеди.

Своеобразие позиции секретаря Шатле в этом вопросе становится более понятным, если вспомнить отношение основной массы средневековых юристов к проблеме правдивости признаний, полученных в результате пыток. Сомнения в идентичности понятий «признание» и «правда», в допустимости насилия в суде посещали еще римских правоведов. Однако уже в IV в. (например, в «Кодексе Феодосия») этот сложный вопрос был решен положительно: отныне сведения, полученные от обвиняемых на пытке, официально признавались правдивыми, и никто не имел права их оспорить. Позднее, когда пытка вошла в систему доказательств средневекового суда, вопрос о насильственном характере получения признаний снова оказался в центре внимания. Дискуссия велась с переменным успехом, однако большинство юристов считали физическое насилие вполне законным средством дознания, расходясь лишь в вопросе о масштабах его применения[96]. У Алома Кашмаре, по всей видимости, существовало на сей счет иное мнение. Он проводил четкую границу между признаниями, так сказать, «личными», идущими от сердца, и признаниями вынужденными, полученными насильственным путем. Возможно, что для него были важны и те и другие – но важны по-разному: в первых он видел проявление самой сущности того или иного человека, во вторых – лишь подтверждение совершенного преступления. В искренности первых он не сомневался, в подлинности вторых он, будучи судьей, не имел права усомниться.

Восприятие признания как исповеди дает нам повод задуматься над проблемой соотношения телесного и духовного начал в представлении средневекового человека и смешения правового и религиозного аспектов в правосознании эпохи.

Параллель между инквизиционным процессом и церковной исповедью особенно четко начала обозначаться в первые десятилетия XIII в., после введения в действие 21 канона IV Латеранского собора (1215), настаивавшего на обязательной ежегодной исповеди и на замене ордалий на признание заключенного в качестве основного судебного доказательства[97]. Роль священника в новых условиях оговаривалась в тексте постановления весьма подробно и особо указывалось на ее исключительно врачевательный характер[98]. Грех, в котором нужно было исповедоваться, приравнивался, таким образом, к болезни, а исповедь – к способу исцеления. Священник ассоциировался не просто с врачом, прописывающим лекарство (remedium), но с хирургом, вскрывающим нагноившуюся рану, проводящим кровопускание или вызывающим у больного очистительную рвоту[99].

Физиологический аспект в восприятии исповеди присутствовал и в сочинениях теологов XIII в. Например, Гийом Овернский подробно описывал внешний вид кающегося: его следовало подвесить «за ноги его желаний», ибо так ему будет легче исторгнуть из себя вместе со рвотой свои грехи. Петр Кантор же считал, что кающийся человек должен явиться перед священником голым, открыв его взору все свои болезни и шрамы[100]. Эти картины, как представляется, подходили к описанию судебного процесса даже больше, нежели к описанию церковной исповеди.

Как священник исторгал из кающегося его прегрешения, так и судья должен был добиться признания от обвиняемого. Собственно, «исповедь» и «судебное признание» в старо– и среднефранцузском языках обозначались одним словом – confession. Добиться этого возможно было при помощи некоего «средства» (remedium)[101]. Исцеление грешника происходило посредством покаяния, тот же термин мы можем встретить и в юридических текстах – например, в королевских ордонансах, где тюремное заключение именуется pénitence[102].

Однако для церкви медицинская метафора оказалась не бесконечной. На это еще в начале XIII в. со всей определенностью указывал английский теолог Томас Чобэмский: «…медицина лечит тело, тогда как теология облегчает душу»[103]. Для судей же ответить на вопрос, что именно они собираются «исправить», заключая человека в тюрьму или посылая его на пытки, – тело или душу – оказалось значительно сложнее.

Примером того, насколько запутанными были средневековые правовые представления о теле и душе и об их совместном существовании, может служить дело Жанны де Бриг. Она обвинялась в колдовстве, повлекшем за собой тяжелую болезнь Жана де Рюйи, местного землевладельца и королевского прево[104]. Довольно скоро, под давлением свидетельских показаний, женщина призналась, что ей помогал дьявол (она называла его Haussibut), однако их отношения носили весьма оригинальный, если не сказать анекдотический, характер.

Дело в том, рассказывала Жанна, что у нее имелась некая родственница, которая сама пользовалась услугами Нечистого. И она как-то раз заявила нашей героине: «…чтобы обладать достоинством и достатком в этом мире, поскольку она боится бесчестия и презрения этого мира больше, чем того (загробного. – О.Т.), она отдала этому Haussibut, чтобы он помогал ей, свою душу и один из пальцев руки, но это было противно ее душе и ее [вечному] спасению»[105]. Родственница всячески убеждала Жанну поступить точно так же, причем важным аргументом было то, что ее душу дьявол получит только после смерти (вот только палец пришлось отдать теперь же). Но та категорически отказалась идти на подобные сделки: «…она не отдаст ни свою душу, ни какой-нибудь из своих членов никому, кроме Бога»[106].

Тем временем болезнь наступала на несчастного Жана де Рюйи и, поддавшись мольбам его жены, Жанна все-таки призвала к себе Haussibut, чтобы узнать способ излечения: «Явившись к ней, он заявил, что она доставила ему массу хлопот и работы, но взамен ничего не дает и не делает ему никакого добра»[107]. Подобные переговоры продолжались довольно долго: ведьма вызывала Нечистого, тот выполнял ее просьбы, но всячески укорял за стремление отделаться мелкими подачками типа пригоршни пепла. В конце концов Жанна была арестована и поведала в суде эту удивительную историю, которая и станет предметом нашего анализа.

Первое, на что следует обратить внимание, – это проблема сосуществования (раздельного или слитного) души и тела. Немецкий исследователь Вольфганг Шильд, исходя из предположения о наличии в человеке сильного (душа) и слабого (тело) начала, приходил к выводу о раздельном их восприятии в эпоху позднего Средневековья. Важно, что данная теория строилась на судебных материалах и, следовательно, в первую очередь касалась сферы правосознания. Он полагал, что именно душа, в представлении средневековых людей, была ответственна за все их поступки. Ей одной принадлежало право выбора той или иной стратегии поведения – в частности, совершения преступления, которое рассматривалось как сговор с дьяволом, как грех, вина за который ложится на душу[108]. Таким образом, только она могла считаться подлинным местоположением «я» средневекового индивида.

Однако, эта теория не находит полного подтверждения на материале регистра Шатле. Как мне представляется, В. Шильд не учитывал всего многообразия представлений о душе и теле, присутствовавшего даже в одних лишь правовых источниках. Его ви2дение этой проблемы совпадало в полной мере только с точкой зрения средневековых судей, которые не знали понятия «презумпция невиновности» и для которых, следовательно, любой человек, попавший к ним в руки, изначально являлся преступником.

Конечно, вину каждого нужно было еще доказать, и в этой ситуации договор с дьяволом становился определенного рода «подсказкой», как для самих судей, так и для преступников. Жак Шиффоло в статье, специально посвященной проблеме «непроизносимого» (nefandum), подчеркивал, что сама номинация «дьявол» проникла во французское королевское судопроизводство благодаря влиянию канонического права[109]. Попытки судей через речь обвиняемых, через их собственное понимание произошедшего классифицировать тот или иной тип преступления наталкивались поначалу на неспособность людей Средневековья описать словами то, что они чувствовали и мыслили внутри себя. Единственным доступным выходом из этой ситуации было предположение о влиянии на поведение обвиняемых дьявола. Таким образом, «я» человека заменялось в устной речи на «он», на «двойника», навязанного самими судьями: «Исчезновение собственного имени – первый знак “мистического дискурса” одержимых женщин, устами которых говорит демон, их негативный двойник. Инквизиция навязывает “одержимым” номинацию – имя вселившегося в них демона»[110].

Подобную ситуацию мы наблюдаем и в деле Жанны де Бриг. Узнав о грозящем ей смертном приговоре, обвиняемая сказалась беременной. Специально приглашенные по такому случаю матроны осмотрели ее и вынесли следующее решение: «…то, что по их словам, было ребенком, [на самом деле] является дурными духами, собравшимися в ее теле, отчего она и казалась такой толстой»[111]. Вывод, сделанный повитухами и охотно поддержанный судьями, как нельзя лучше соотносился с религиозной идеей греха: раздувшееся тело скрывало в своих недрах некий дух – несомненно, самого дьявола или кого-то из его демонов, захвативших душу Жанны. Ее-то, с точки зрения судей, и следовало освободить от преступления/греха, а для этого – послать женщину на пытку и истязать ее тело, чтобы изгнать «врага».

«Все происходит так, как будто некое не имеющее формы внутреннее тело устремляется вовнутрь определенной части телесного чехла, имеющего форму. Выражение страсти оказывается прямым выходом из тела внутри тела или, иными словами, противоречивым взаимодействием двух тел внутри одного. При этом внешнее тело имеет очертания, а внутреннее – нет: оно существует в форме некоего невообразимого монстра… Оно поднимается к поверхности и трансцендирует телесный покров»[112]. Как второе тело представляли себе душу люди Средневековья[113]. Эта «материальность» имела определенное значение и при взаимодействии души и плоти, ибо все душевные порывы находили свое отражение в теле человека. Обратная зависимость также оказывалась возможной: влияя на тело, можно было оказать давление и на душу. Физические страдания, претерпеваемые на пытке, являлись для судей безусловным знаком того, что процесс освобождения души от пагубного влияния дьявола, т. е. процесс признания собственной вины идет должным образом. «Телесное» восприятие пыток в средневековом суде было непосредственно связано с процессом «духовного» очищения[114].

Но сами обвиняемые далеко не всегда были склонны связывать свои поступки с происками дьявола. Все показания Жанны де Бриг строились на отрицании факта продажи собственной души. Мало того, для нее понятия «душа» и «тело», как представляется, были совершенно равнозначны: она не желала отдавать никому, кроме Бога, ни душу, ни тело («ни один из своих членов»). Конечно, Жанна понимала, что это разные вещи, но они для нее были одинаково важны, в ее словах отсутствовало их разделение на «сильное» и «слабое» (в терминологии Вольфганга Шильда).

Как мне представляется, именно через призму жизненных ценностей следует рассматривать отношение некоторых средневековых преступников к телу и душе. При жизни человека они считались неразрывно слитыми и имели для него одинаковую ценность. Если он считал себя невиновным, то уже на пытке обращался к Богу, ища у него спасения – спасения не только для души, но и для тела. Об этом свидетельствует анализ лексики, используемой заключенными в моменты наибольших физических страданий. Если довериться регистру Шатле, формулировка клятвы о невиновности, данной на пытке, часто полностью совпадала со словами признания in extremis: «…он поклялся Священным писанием и той участью, которая ожидает его в Раю, говорить правду…»[115].

На мой взгляд, понимания того факта, что «правда» о совершенном преступлении не всегда, с точки зрения самого преступника, равнялась признанию собственной виновности, не хватало в концепции В. Шильда. Точно так же не учел он и тех случаев (правда, достаточно редких), когда вместилищем преступления (греха) прямо называлось тело человека. В регистре Шатле подобная зависимость прослеживается, в частности, на примере скотоложества у мужчин или проституции у женщин.

Так, например, Робин ле Февр (один из тех немногих заключенных, в чьих признаниях in extremis присутствовали исповедальные мотивы) в последние минуты жизни признал многочисленные случаи скотоложества, совершенные им «по зову естества»[116]. Некая Марион дю Пон заявила, что, лишившись девственности, много «грешила своим телом в борделе»[117]. А Маргерит дю Брюж «своим телом» заслужила плохую репутацию у соседей. Будучи взятой мужем из публичного дома, она так и не стала в глазах общества «достойной женщиной»[118].

Важным представляется мне и то обстоятельство, что сам Алом Кашмаре различал сознательный сговор с дьяволом и бессознательное, с точки зрения обвиняемых, потворство его прихотям. Сговор мог происходить и без участия души человека (как в случае Жанны де Бриг). Другое дело – действия «по наущению», когда именно душа становилась объектом посягательства Нечистого. Интересно, что в регистре Шатле в основном упоминались именно такие ситуации, но они явно имели для автора второстепенное значение. Возможно, он даже воспринимал их как уловку, как желание скрыть истинные мотивы происходящего. Таким образом, для Кашмаре стремление осмыслить реалии преступления через рассказ самого обвиняемого (через nefandum) превосходил желание описать свершившееся с помощью привычной номинации дьявола. Именно поэтому он акцентировал внимание на признаниях in extremis, на их исповедальном характере, на желании осужденных выговориться без остатка и облегчить свою участь хотя бы после смерти.

Такому восприятию речи в регистре Шатле было противопоставлено поведение нескольких заключенных, в качестве стратегии поведения сознательно выбравших молчание.

* * *
По мнению Эвы Эстерберг, молчание всегда являлось лишь дополнением к значимой (экзистенциальной) речи, поскольку речь управляет ходом событий, тогда как молчание служит способом их замедления: «Молчание служит выражением сознательной тактики поведения. Люди молчат вместо того, чтобы говорить, и не говорят ничего, чтобы, выиграв время, все как следует обдумать и лучше подготовиться к предстоящей борьбе»[119].

Такое поведение в суде было свойственно заключенным в самые разные исторические эпохи. Часто ни угрозы, ни пытки не в состоянии были повлиять на обвиняемого. Человек мог кричать, плакать, умолять прекратить его страдания, обещая «сказать правду» (dire la verité): здесь «артикулированная речь отсутствует, она заменяется воплем – интенсивным, слышимым эквивалентом молчания»[120]. Но как только наступало облегчение, преступник отказывался признавать свою вину. Если же нестерпимая боль все-таки заставляла его начать давать показания, оставалось дополнительное, совершенно законное средство защиты: обвиняемый мог отказаться повторить признание добровольно, после пытки, ссылаясь на его вынужденный характер: «сказал, что… [это] не является правдой, так как было сказано под давлением и страхом пытки»[121].

Конечно, такое молчание являлось лишь отсрочкой, и большинство преступников сдавало свои позиции после нескольких сеансов пыток. Находились, впрочем, и такие, кто до конца следствия отказывался давать показания: в регистре Шатле упоминалось семь таких случаев. Однако нежелание говорить не вызывало особого удивления у судей. Даже при отсутствии признания они могли (по косвенным уликам, показаниям свидетелей, вещественным доказательствам) вынести решение (правда, это был не смертный приговор). Их возмущение вызывало не просто молчание преступников, но манера их поведения, молчание не как антитеза признания, а как синоним речи, как поступок, в котором проявлялась их сущность. Молчание, которое также можно было назвать экзистенциальным.

Двадцать шестого мая 1390 г. был арестован Тевенин де Брен. Он обвинялся в игре на деньги в карты и в шулерстве, из-за которого пострадали несколько парижских студентов: Тевенин выманил у них не только все средства, но даже одежду. Преступник оказался хорошо знаком судьям Шатле, поскольку уже изгонялся из Парижа за подобные делишки. На этот раз он вернулся раньше срока, что позволило, учитывая его «дурную репутацию», сразу послать его на пытки.

Но здесь судей ждало первое разочарование. Вместо того, чтобы подчиниться решению, обвиняемый надумал подать апелляцию: «Этот Тевенин заявил, что ничего дурного не совершал и что из-за ущерба, который, по его словам, причинил ему лейтенант [прево], он будет апеллировать в парламент»[122]. Только через неделю, когда апелляция была рассмотрена и отклонена, судьи смогли привести свое решение в исполнение. Но ни первая, ни вторая, ни даже третья пытка не дали никаких результатов. Тевенин не говорил ничего. В заседаниях был сделан перерыв, и только через три с половиной месяца обвиняемый опять предстал перед судом и опять отказался давать показания. Судьям не оставалось ничего иного, как только снова послать его на пытку, на этот раз голышом (fu despouillé tout nu). Тевенин по-прежнему молчал.

Он пробыл в тюрьме больше года прежде, чем судьи собрались с духом и вынесли ему приговор. Столь длительное заключение было явным отклонением от нормы[123], однако чиновники, возможно, еще надеялись услышать признание Тевенина и потому пошли на нарушение правил. Надеждам их не суждено было сбыться: «Учитывая обвинения, сделанные упомянутыми студентами (т. е. жертвами преступника. – О.Т.), принимая во внимание их положение и личности, [а также] личность заключенного, который является испорченным человеком с дурными наклонностями, то, что с помощью его признания нельзя доказать его преступления, [поскольку] когда кто-то совершает злодеяние, он не зовет свидетелей, и то, что он неисправим»[124], судьи приговорили Тевенина к изгнанию навечно из Французского королевства и постарались забыть о его существовании.

Почти одновременно с Тевенином в Шатле оказался другой заключенный, который доставил своим судьям не меньше хлопот. Седьмого июня 1390 г. перед ними предстал Жан Бине, арестованный по обвинению уже известного нам Жирара Доффиналя. Бине объявил себя клириком и сообщил, что подельник оклеветал его «из ненависти» (par haine) и что он ничего не знает ни о каких кражах, якобы ими вместе совершенных. И вновь сомнительное прошлое заключенного позволило судьям послать его на пытку. После четырех пыток Бине признался только в том, что выбрил тонзуру «по совету друзей», а потому, «учитывая положение и личность этого заключенного, [а также] стойкость, проявленную им на пытках, где он ничего не признал»[125], его также приговорили к изгнанию.

В обоих делах обращает на себя внимание тот факт, что судьи превысили собственные полномочия, стараясь выбить из обвиняемых хоть какие-то признания. В принципе, пытать человека более трех раз не полагалось по той простой причине, что он мог умереть, а это противоречило правилам инквизиционного процесса. Смерть заключенного на пытках или в тюрьме являлась излюбленной темой апелляций в Парижский парламент на протяжении всего XIV в. Только вызывающее поведение Тевенина и Жана спровоцировало судей на подобное решение: их личное отношение к обвиняемым проскальзывает даже в абсолютно формализированном приговоре. Одного они назвали «испорченным», другого – излишне «стойким». Жалоба де Брена также не улучшила отношения к нему, поскольку являлась апелляцией по процедуре – формой, которую королевские судьи старательно изживали как ставящую под сомнение их профессиональную деятельность[126].

Для Тевенина де Брена и Жана Бине молчание стало, таким образом, той стратегией поведения, которая позволила им избежать смерти. Отличие же их процессов от прочих, также закончившихся относительно благополучно, заключалось, на мой взгляд, в вызывающем характере их молчания. Это было активное, а не пассивное молчание, молчание-действие – вот почему их поведение показалось столь неприемлемым судьям Шатле.

* * *
Подведем некоторые итоги…

Материалы регистра Шатле и особенности ви2дения судебного процесса его автором позволяют, как мне представляется, выделить целый комплекс проблем, так или иначе связанных с переживаниями и внутренним миром такой специфической части средневекового общества как уголовные преступники. Ситуацию, в которой оказывались эти люди, не назовешь просто экстремальной – она представляла для них реальную опасность. Все они пребывали в ожидании смерти, и хотя, возможно, осознание данного факта доходило до них не сразу, оно оказывало огромное влияние на их поведение и речь в суде. То, что они говорили, имело для них экзистенциальное значение. То, как они вели себя, было направлено на изменение ситуации.

И тем не менее далеко не все герои Алома Кашмаре были вообще способны на какие-то поступки. Можно легко заметить, что имена людей, чьи действия привлекли наше внимание, постоянно повторяются. Конечно, поведение человека в суде, сулящем ему угрозу для жизни, становится абсолютно непредсказуемым и, следовательно, оно по определению индивидуально. Однако среди равных по положению всегда, как известно, находятся те, кто равнее…

Наиболее важной и решаемой на материале регистра Шатле (или сходных с ним по типу правовых источников) мне представляется проблема восприятия физической боли. Переживания, связанные со страданиями, причиняемыми пыткой, не всегда эксплицитно присутствуют на страницах сборника А. Кашмаре: мало кто из заключенных говорил о них вслух. Специфика восприятия подобных мучений средневековыми преступниками проявлялась в их признаниях имплицитно. Она была связана, в первую очередь, с особым отношением этих людей к ситуации вынужденного одиночества, в которой они оказывались, попадая в тюрьму. Средневековый человек, как известно, мыслил себя как часть некоей микрогруппы (семьи, соседей, родственников, друзей, коллег и т. д.). Насильственно навязанное одиночество означало для него не просто разрыв привычных социальных связей, оно разрушало существующую в его сознании картину мира, вызывая тем самым сильнейший стресс. В меньшей, по всей видимости, степени ужас одиночества был свойственен профессиональным преступникам, которые, в силу своих занятий, были более подготовлены к условиям тюрьмы и чаще всего вообще не имели семьи и близких, отрыв от которых мог бы спровоцировать психологические переживания.

С проблемой восприятия физической боли связана и особая роль одежды в средневековом обществе. Для человека той эпохи костюм являлся знаком определенного социального статуса. Насильственное раздевание, которому подвергался преступник в суде, вело к потере этого статуса, а вместе с ним – к утрате чести и достоинства, уважения окружающих. Человек оказывался голым в прямом и переносном смысле – незащищенное тело уравнивало всех в положении, лишало любых привилегий, что крайне болезненно воспринималось, в частности, людьми знатного происхождения, для которых физическая неприкосновенность тела выступала как отличительная черта их социального статуса.

Физическая боль приобретала для средневековых преступников особое значение еще и по той причине, что, в их представлении, насилие угрожало не только их плоти, но и душе, понимаемой как второе тело человека. Они были в равной степени важны, в равной степени считались местом идентичности, подвергавшейся сознательному разрушению со стороны судей. С таким специфическим пониманием собственного «я» был связан страх перед простой угрозой пытки, испытываемый многими заключенными даже в большей степени, чем страх перед смертью.

С особым восприятием физической боли оказывались связаны и индивидуальные стратегии поведения некоторых заключенных – стратегии, направленные в первую очередь на облегчение страданий. Сюда относилось выдумывание преступниками-профессионалами образов «клирика» и «достойного человека», способных предотвратить пытки. Ложь в устах обвиняемого знатного происхождения, в обычной обстановке противоречившая принятым нормам поведения, но в экстремальной ситуации могущая защитить от физической боли. Молчание как синоним речи, как жест полного неповиновения и отчаянного мужества перед лицом страшных мучений. Смерть как долгожданное избавление от боли – физической и душевной – как надежда на спасение души и воскрешение тела в Судный день. С этой надеждой некоторые средневековые преступники связывали поиск возможности исповедоваться: их последние признания в суде или у подножия виселицы приобретали характер церковной исповеди, они воспринимали преступление как грех, а в судье хотели видеть священника, способного облегчить их участь.

Следует лишний раз подчеркнуть, что особенности поведения некоторых средневековых преступников в суде были связаны прежде всего с насильственным характером физической боли. Именно насилие со стороны других людей (судей, ministros torturarum, палачей) вызывало ответную негативную реакцию. Особо острое восприятие насилия было связано в этот период с двумя моментами. Первое – это особенности инквизиционной процедуры в целом, смысл которой заключался в последовательном подчинении человека, попавшего в стены суда, власти, персонифицированной в судье. Преступник из субъекта отношений, субъекта права превращался в их объект (чего не существовало при обвинительной процедуре, когда активная роль в процессе принадлежала самим обвинителю и обвиняемому). Второе – особенности уголовного судопроизводства конца XIV в., когда процедура приобретала все более регламентированный характер, когда были установлены правила ведения процесса, и любое отклонение от них квалифицировалось как уголовное преступление. Чем жестче становилась норма, тем острее была реакция на любое сверхнормативное насилие.

Сборник Алома Кашмаре, как представляется, отразил в полной мере обе тенденции: борьба отдельных индивидов за право оставаться личностью, субъектом отношений запечатлена на страницах его регистра. Возможно, автор связывал нестандартность тех или иных процессов именно с этим стремлением заключенных Шатле. Так или иначе, но он оставил нам в наследство уникальный документ, свидетельство подлинных переживаний и страстей людей эпохи позднего Средневековья.
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Глава 2

Мужчина и женщина. Две истории любви, рассказанные в суде
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Сколько бы ни были подробными признания заключенных Шатле, сохраненные для нас Аломом Кашмаре, практически всем им присущ один «недостаток». Повествуя об уголовном прошлом, о подельниках и совершенных вместе с ними преступлениях, почти никто из наших героев не коснулся в своих рассказах личной жизни и связанных с ней переживаний и эмоций. Конечно, мы уже знаем, что у Этьена Жоссона имелось многочисленное семейство, ради которого он преступил закон; что Пьер Фурне пользовался поддержкой жены, подававшей прошения о его помиловании; что у Жирара Доффиналя был брат, чьей репутацией он так дорожил, что сменил собственное имя. Но никаких подробностей об отношениях с родными в показаниях этих обвиняемых мы не найдем.

Данное обстоятельство представляется тем более любопытным, что a priori можно предположить, что люди, находящиеся в тюрьме, несчастны и именно по этой причине должны испытывать некоторую склонность к воспоминаниям о близких, о счастливых моментах, проведенных с ними рядом. Тем не менее результаты более общего исследования показали, что к саморефлексии, к объективной оценке своего актуального положения была способна в целом весьма незначительная часть заключенных, чьи дела собраны в регистре Шатле. Лишь единицы оказывались в состоянии отделить мир своих чувств и воспоминаний от мира тюрьмы.

К этим последним относились, в частности, уже известный нам Флоран де Сен-Ло и некая Марион ла Друатюрьер, арестованная и помещенная в Шатле через год после Флорана. Именно в их показаниях мне встретились две истории любви, принесших их героям немало горя, но оставшихся тем не менее самыми светлыми их воспоминаниями.

Истории, рассказанные Флораном и Марион в суде, не должны вызывать у нас сомнений в их правдивости. Как мы увидим ниже, эти воспоминания имели непосредственное отношение к преступлениям, в которых обвинялись их авторы, а потому представляли собой, с точки зрения судей, часть их показаний, содержание которых не подлежало умышленной редактуре[127].

Другой вопрос, что именно скрывалось за этими историями – реальность или, в терминологии Ролана Барта, ее травматический образ. Ведь человек, описывающий свою любовь, делает это всегда post factum, и реконструкция пережитого (т. е. собственно воспоминание) обладает таким образом определенным привкусом сожаления об ушедшем. Не являлись ли в таком случае рассказы Флорана и Марион о пережитом счастье всего лишь свидетельством их несчастья в настоящем? И если так, не можем ли мы предположить, что их воспоминания в меньшей степени отражали реально происходившее, были – сознательно или нет – приукрашены, дабы создать более резкий контраст с актуальным положением дел?

* * *
Флорана де Сен-Ло арестовали 3 января 1389 г.[128] Он обвинялся в краже аграфа и был схвачен на месте преступления, что существенно уменьшало его шансы выйти из тюрьмы невредимым. Помимо столь значительных улик, в самом облике задержанного что-то также не понравилось судьям, а потому лейтенант прево Парижа приказал «поместить его в одиночку, чтобы никто не сделал ему тонзуру»[129]. Как мы помним, эта мера предосторожности никогда не бывала лишней, когда речь шла о профессиональных ворах.

Однако на следующий день Флоран все же объявил себя клириком и в доказательство своих слов продемонстрировал тонзуру, следов которой не имелось у него на голове в момент ареста[130], и заявил, что его следует передать в руки церковных властей. Возмущению судей не было предела: «…видя злобность этого заключенного»[131], они пригласили цирюльников, подтвердивших, что тонзура «выстрижена вовсе не брадобреем, но сделана недавно, всего день или ночь назад, и выщипана вручную, т. е. выдергана волосок за волоском»[132]. Данный факт лишил судей терпения, и они сразу же, без предварительного допроса, послали Флорана на пытку, где он соизволил признать только ту кражу, при совершении которой его задержали.

Раздосадованные столь скудным уловом, чиновники Шатле пошли еще на одно грубейшее нарушение процедуры: «Из-за того, что так мало признал, этот заключенный будет еще много раз послан на пытку»[133]. По закону нельзя было выносить подобное постановление сразу, каждый сеанс пытки требовал конкретного обоснования и, следовательно, отдельного решения. И все же, несмотря на то что у Флорана обнаружили целый ворох явно чужих кошельков и аграфов, он ни в чем больше не признался ни на второй, ни на третьей, ни даже на четвертой пытке. Вместо этого он поведал тюремщику историю своей любви, тщательно зафиксированную Аломом Кашмаре. (Илл. 7)

Флоран вспоминал о знакомстве со своей невестой Маргерит, об их помолвке и совместной жизни: «Примерно год назад, когда он путешествовал по Бовези, из одного города в другой, близ города Байоваль, в каком-то местечке, названия которого он не помнит, он увидел Маргерит, сидевшую в одиночестве в таверне, и позавтракал с ней. Все это время он умолял и просил Маргерит, которая была и остается красивой девушкой примерно 24 лет, чтобы она стала его возлюбленной, и обещал ей, что с ним она ни в чем не будет нуждаться. Маргерит несколько раз отказывалась. Но после длительных уговоров она все же сказала ему, что если он пообещает стать ее мужем, если он обручится с ней, она охотно станет его возлюбленной. И он, сходя с ума от любви, которой преисполнилось его сердце к Маргерит, обещал ей и поклялся, соединив их правые руки, что он будет ее мужем и женится на ней. И они уехали из этого городка вместе с Маргерит, его возлюбленной. И он возил ее в Санлис, Париж, Нуайон, Лан, Компьень и спал с ней и обладал ею по несколько раз за ночь… И он не помнит, была ли она девственницей, когда он с ней обручился… И поклялся, что со времени помолвки Маргерит [много раз] просила, чтобы они поженились, но он всегда отвечал ей, чтобы она подождала то того момента, когда они станут побогаче, и так проходило время»[134]. В конце концов Флоран был арестован в Компьене, оказался в Шатле, где 9 апреля 1389 г. его приговорили к смерти, несмотря на то что он так и не признал своей вины[135]. (Илл. 8, 9)

История Марион ла Друатюрьер существенно сложнее компактного рассказа Флорана как по форме, так и по содержанию. Марион вспоминала о своем возлюбленном, Анселине Планите, который бросил ее ради женитьбы на другой. Желая во что бы то ни стало вернуть его, она прибегла к помощи приворотного зелья, которое получила от своей подруги, Марго де ла Барр, старой сводни и знахарки по совместительству. Однако мечтам Марион не суждено было сбыться: Анселин и его молодая жена Аньес тяжело заболели сразу же после свадьбы, а через неделю умерли. Это обстоятельство послужило поводом для обвинения Марион и Марго в колдовстве и их ареста 30 июля 1390 г.[136]

Такова была канва истории. Однако воспоминания Марион оказались несоизмеримо насыщеннее чувствами, нежели история Флорана, представлявшая собой всего лишь отрывок из его показаний в суде. Если вынести за скобки рассказ Марион о своей неразделенной любви, окажется, что она не сказала в суде вообще ничего. Иными словами, ее воспоминания и ее судебные показания представляли собой единое целое. При этом описание пережитого давалось в этом рассказе крайне абстрактно, без малейших деталей. Мы можем лишь догадываться об истинных отношениях двух молодых людей, поскольку единственное, что мы узнаем, это то, что Марион страстно любила своего Анселина.

Данная особенность ее рассказа становится особенно заметной в сравнении. История Флорана предельно конкретна. Он упоминал о внешности своей возлюбленной (она была красивой девушкой), о ее возрасте (24 года), об обстоятельствах их знакомства (романтический завтрак в таверне), об их первом разговоре и совместных странствиях… Марион не говорила ничего подобного: мы можем лишь предполагать, что какое-то время они с Анселином все-таки прожили вместе.

Как мне представляется, историю Марион легче всего описать в категориях любовного дискурса. Собственно, уже первые слова, произнесенные ею в суде, были словами любви: «…[сказала, что] больше года назад она влюбилась в этого Анселина Планита, к которому она испытывала и все еще испытывает огромную любовь и привязанность, которую никогда не имела и не будет иметь ни к одному мужчине в мире»[137]. Эти слова она повторила затем около 10 раз, хотя только дважды давала показания в суде. В ее первом признании содержалось всего две мысли: 1. Ее любовь к Анселину так велика, что и описать невозможно. 2. Аньес никогда не сможет ее заменить.

Марион также полностью отрицала свою вину в смерти молодых супругов[138]. В тот же день, 1 августа, ее в первый раз послали на пытку, но она «не желала признавать ничего из того, что нанесло бы ей урон»[139]. Второй раз пытку назначили на 3 августа, но и тогда молодая женщина «отказалась признаваться в чем-либо кроме того, что уже сказала»[140]. Через несколько часов пытку повторили – и вновь безрезультатно. Только на следующий день, 4 августа, после четвертой по счету пытки, Марион начала давать показания.

На сей раз она вспомнила свою давнюю приятельницу Марион ла Денн, проститутку, с которой они как-то обсуждали приятелей-мужчин. Именно эта подруга посоветовала нашей героине добавить в вино менструальную кровь, «чтобы быть еще сильнее любимой ее другом Анселином»[141]. Затем обвиняемая поведала о помолвке Анселина и визите к Марго де ла Барр, которой до того похвалялась «прекрасной и великой любовью, которую питает к Анселину»[142]. Марион пожаловалась старой знахарке на неверность возлюбленного, и та обещала помочь, дав рецепт приворотного зелья, которое девушка должна была подлить Анселину в еду: «…чтобы она взяла белого петуха, убила его, свернув ему шею или сев на него. У этого петуха она возьмет два яйца, положит их в перьевую подушку и оставит на 8 или 9 дней. После чего достанет, сварит, изотрет в порошок и подмешает его в еду и питье для своего дружка»[143]. И тот снова «полюбит ее прекрасно и с великим жаром»[144].

Однако Анселин никак не желал отказываться от женитьбы на Аньес. А потому следовало раздобыть новое, более верное средство, и оно было найдено все той же Марго – «такая вещь, что этот Анселин, даже если и женится, все равно вернется к ней (т. е. к Марион. – О.Т.) и будет любить ее как и прежде»[145]. Подруги сплели два венка из ядовитых трав, которые обвиняемая забрала у Марго накануне свадьбы и на следующий день, во время праздничной пирушки, бросила под ноги танцующим молодоженам. Уже через два дня она узнала, что они больны и не могут иметь сексуальных отношений[146]. Еще через какое-то время они умерли. (Илл. 10)

Безусловно, из показаний Марион можно было представить себе суть дела. Однако создается впечатление, что не детали преступления волновали девушку. Скорее, она была полностью погружена в воспоминания о своей, такой прекрасной, но разрушенной любви. Эти воспоминания могут быть сведены нами к одной-единственной фигуре любовного дискурса – «Я люблю тебя»: «После первого признания слова “Я люблю тебя” ничего больше не значат; в них лишь повторяется – загадочным, столь пустым он кажется, образом – прежнее сообщение (которое, быть может, обошлось без этих слов)»[147]. По мнению Ролана Барта, «Я люблю тебя» даже не является собственно фразой, поэтому субъект никогда не может найти свое место на уровне этого выражения[148].

Возможно, именно с этим было связано его бесконечное повторение Марион: «Слова никогда не бывают безумны, безумен синтаксис… В глубине фигуры кроется что-то от “вербальной галлюцинации”: усеченная фраза, которая чаще всего ограничивается своей синтаксической частью (“Хотя ты и…”, “Если ты еще не…”). Так рождается волнение, свойственное любой фигуре: даже самая короткая несет в себе испуг напряженного ожидания». Однако «Я люблю тебя» находится «вне синтаксиса»[149]. Следовательно, «волнение», заложенное в этой фигуре, нужно искать на каком-то ином уровне. Вероятно, оно связано с «бездейственным» характером «Я люблю тебя»: субъект произносит фразу и ждет на нее ответа[150]. Не дождавшись, произносит ее вновь и вновь. Таким образом возникает свойственная данной фигуре «предельная ситуация» – ситуация неудовлетворенного ожидания. Марион говорила «Я люблю тебя» – но Анселин не отвечал ей. Бесконечное повторение одного и того же заменяло синтаксис и само по себе выглядело безумным, давало возможность заподозрить девушку в отсутствии душевного равновесия[151]. Она и сама, видимо, отчасти понимала это, замечая в разговоре с Марго, что «рискует потерять рассудок, и ей кажется лучше быть сумасшедшей в поступках и поведении, нежели иной (т. е. продолжать страдать. – О.Т.)»[152].

Конечно, слова Марион оказались переданы Аломом Кашмаре в третьем лице и звучали как «Она любит его». Однако, реконструируя перед судьями историю своей любви, обвиняемая подсознательно обращалась вовсе не к ним, а к Анселину. Таким образом происходило воссоздание некоего травматического образа, который переживался ею в настоящем, а спрягался (проговаривался) в прошедшем времени[153]. Описывая свою любовь как самое счастливое время жизни, Марион на самом деле пыталась выдать желаемое за действительное, утаить (в том числе и от себя самой) подлинный характер отношений с возлюбленным: постоянную неуверенность в его чувствах, страх перед будущим, отчаяние, а также, возможно, свою действительную вину в его смерти.

Сожаление об ушедшем присутствовало, как мне представляется, и в показаниях Флорана де Сен-Ло. Он говорил своему тюремщику о том, что Маргерит осталась в Компьене и не ведает о его судьбе, о том, «как он молит Бога, чтобы она узнала о том положении, в котором он теперь находится, и позаботилась бы о его освобождении»[154]. В его воспоминаниях о счастливых днях, проведенных вместе с невестой, на самом деле также сквозили отчаяние и страх перед будущим[155].


Другое дело, как, какими словами были оформлены эти воспоминания. Поскольку фраза «Я люблю тебя» всегда выражает только эмоции, воспоминания Марион представляли собой не что иное, как вербализированное желание донести до окружающих обуревавшие ее чувства. В то же время в рассказе Флорана имелось лишь одно эмоционально окрашенное выражение: он заявлял, что был «без ума» от любви к Маргерит. Однако это высказывание не имело отношения собственно к эмоциям. Оно, как и весь рассказ обвиняемого, было наполнено конкретным и весьма приземленным смыслом и означало желание плотской близости с девушкой (которая, кстати сказать, прекрасно его понимала, потому и ставила дополнительные условия). Таким образом, «влюбленность» Флорана подразумевала исключительно сексуальное желание. Существительное «любовь» имело здесь смысл глагольной формы, передавало действие. Рассказ Марион носил более абстрактный характер: о своих интимных отношениях с Анселином она упоминала лишь вскользь.

Отмеченные выше различия в способах передачи информации в воспоминаниях Флорана и Марион свидетельствуют, что хорошо известные филологам психолингвистические особенности мужского и женского типов дискурса были (а, возможно, и по сей день остаются) свойственны и такому специфическому типу речи, как судебное признание. Причем в нашем случае они не исчезли из показаний даже после того, как те были записаны судебным писцом.

Как полагают современные исследователи, различия двух типов дискурса проявляются на самых разных уровнях: на уровне синтаксиса, морфологии, фонологии[156]. Но прежде всего они различаются по форме, в которой для мужчины ключевым словом является глагол (или слово, передающее действие). Как я уже упоминала, речи Флорана де Сен-Ло была присуща именно такая, глагольная форма высказывания: «он был», «он увидел», «он позавтракал», «он умолял», «обещал ей и поклялся», «они уехали», «он возил ее», «спал с ней» и т. д.

В отличие от мужского, женский дискурс обладает именной формой, отражающей не действие как таковое, а душевное состояние человека в момент его совершения. Как отмечала Верена Эбишер, эти особенности находятся в зависимости от понимания мужской и женской «природы». Мужчины всегда объективны, рациональны, говорят громко и уверенно. Женщины эмоциональны, иррациональны и не уверены в себе[157]. И хотя подобное деление является стереотипным, оно лучше других подчеркивает различия в двух типах дискурса.

Именная форма была, безусловно, присуща рассказу Марион, поскольку прежде всего она хотела передать на словах свои чувства, свое душевное состояние. «Испытывала огромную любовь», «чтобы быть еще сильнее любимой», «любовный жар», «он любил ее прекрасно и с великом жаром», «великая и прекрасная любовь, которую она питает к Анселину» – таковы ее типичные высказывания. Вспоминая о пережитом, эта женщина по-прежнему пребывала в том эмоциональном состоянии, что и тогда, когда ее возлюбленный был еще жив и она надеялась вернуть его. Именно поэтому, как представляется, она полностью отрицала свою вину в его смерти даже после четырех сеансов пыток. Марион, собственно, вообще не интересовалась настоящим – ситуация, которую Ролан Барт описывает как враждебное отношение к реальности[158]. Ее речь в суде можно представить как вариант молчания. Это была речь-вызов, речь, противопоставленная формальному признанию, которое ожидали услышать от нее судьи.

Примером речи как молчания служит и поведение Флорана де Сен-Ло. Отказавшись давать показания, он, тем не менее, рассказал в тюрьме историю своей любви к Маргерит, сознательно заменив ею признание в совершении многочисленных краж. Как мне кажется, именно эта особенность поведения двух заключенных Шатле подтолкнула Алома Кашмаре к столь тщательной фиксации их воспоминаний – в качестве примера того, с чем могли столкнуться его коллеги в зале суда.

* * *
Насколько можно судить по дошедшим до нас документам, женщины в XIV–XV вв., как, наверное, и в любую другую эпоху, были вовсе не прочь поговорить о своих чувствах. Иногда они обсуждали их даже охотнее и откровеннее, чем мужчины. Чего стоит, например, заявление, сделанное некоей молодой особой 12 лет во время слушания дела о ее замужестве в 1405 г. Через своих представителей она сообщила судьям, что никто другой, кроме ее дружка по имени Гоше ей не нужен, поскольку он – «мужчина, которого она любит, и в голом виде он ей нравится больше, чем тот, кого выбрал ей дядя»[159]. В другом деле за тот же 1405 г. упоминалась некая Жанна, которая рассказывала всем, что ее возлюбленный Рено – «самый милый, самый красивый и самый обходительный из всех, кого она знает» и что «она отдала ему свое сердце и охотно получила бы в мужья его и никого другого»[160].

Любовные признания этих женщин и Марион ла Друатюрьер очень похожи. Но есть одно существенное различие: они говорили о браке с любимым мужчиной – она же была согласна на положение любовницы, на продолжение незаконных отношений с человеком, женатым на другой. Слова «замужество», «семья», «муж», «жена» отсутствовали в ее показаниях (во всяком случае, применительно к себе самой). И это шло вразрез с общепринятой моралью.

В приведенных примерах также обращают на себя внимание достаточно откровенные разговоры женщин с посторонними об их сексуальных отношениях с партнерами. Марион также о них упоминала[161]. Однако трудно понять, насколько адекватно воспринимались столь интимные подробности в мужском по существу обществе Средневековья. Размышляя над этой проблемой, Клод Говар была склонна предположить, что такие разговоры не слишком прельщали мужчин. Между собой они могли «посплетничать» о каких-то скандальных ситуациях, но обсуждать их с женщинами считалось, по всей видимости, неприличным[162]. Даже намек на возможную близость, сделанный женой собственному мужу публично, не вызывал у последнего никакого восторга. Так, например, случилось с женой Жана Ламбера, которая, будучи в гостях, «начала похлопывать его по щекам, говоря, чтобы сегодня [вечером] он трижды устроил ей брачную ночь»[163]. На что разгневанный супруг ответствовал, что «не подобает достойной женщине так говорить в чужом доме»[164], и дело кончилось потасовкой, повлекшей за собой смерть излишне болтливой супруги[165]. С точки зрения Жана Ламбера и, вероятно, многих его современников, любовные утехи представляли собой дело интимное, семейное, не предназначенное для обсуждения за пределами дома. Они не входили в сферу публичных интересов[166]. Марион ла Друатюрьер своим поведением и словами нарушала этот запрет[167].

В отличие от нее, рассказ Флорана был не более чем иллюстрацией нормы, правильных отношений с партнером: ведь он собирался жениться на Маргерит и даже обручился с ней, повторив при этом те жесты, которые обычно использовались при заключении церковного брака (в частности, соединение правых рук)[168]. И все же его история выглядела уникальной на фоне обычных для Cредневековья мужских разговоров о любви.

Если довериться в этом вопросе регистру Шатле, то становится ясно, что крепкие связи между сексуальными партнерами, а тем более желание заключить настоящий брак, считались редкостью в том социальном кругу, к которому принадлежал Флоран. Но еще большей редкостью был откровенный рассказ мужчины о его семейной жизни. Как отмечала Клод Говар, подобная открытость в XIV–XV вв. являлась, скорее, исключением из правил[169]. Мужской любовный дискурс мог касаться скандала, насилия, похищения, адюльтера, даже инцеста – т. е. того, что само по себе не воспринималось как норма[170]. Однако частная жизнь собеседников никогда не становилась предметом их разговора, не обсуждалась публично. Показать свою сентиментальность значило проявить слабость. Приревновать значило признать, что тебя обманывают. Флоран же не делал из своих чувств тайны, и этим сильно отличался от большинства своих современников.

Возможно, что особенности его воспоминаний – так же, как и особенности рассказа Марион ла Друатюрьер – привлекли внимание Алома Кашмаре в неменьшей степени, чем вызывающее поведение этих двоих в зале суда. Их желания и устремления, их речь – столь непохожие друг на друга – шли вразрез с принятыми в средневековом обществе нормами. Выбирая наиболее интересные дела из своей практики, Кашмаре мог сохранить рассказанные ими истории любви в качестве иллюстрации странных, а порой и вовсе ненормальных, с точки зрения современников, нравов некоторых заключенных.

Что же касается самих Флорана и Марион, думается, что их истории позволили нам до некоторой степени проникнуть в мир чувств реально существовавших людей прошлого, узнать – пусть даже в несколько искаженном виде – как они понимали любовь и как могли рассказать о ней.
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Глава 3

«Ведьма» и ее адвокат
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Читатель, возможно, уже обратил внимание на одно любопытное обстоятельство: все заключенные Шатле, чьи дела собрал и сохранил для нас Алом Кашмаре, защищали себя в суде сами. Оказавшись в тюрьме по обвинению в уголовном преступлении, они могли рассчитывать только на себя – на свою смелость, выносливость и, не в последнюю очередь, на свое красноречие. Их процессы роднило полное отсутствие профессиональной защиты[171]. Данная ситуация объяснялась прежде всего тем, что сам институт адвокатуры во Франции конца XIV в. еще только складывался. Адвокатов было немного, а в провинциальных судах они и вовсе отсутствовали. Естественно, что их услуги стоили дорого и мало кто из заключенных Шатле был в состоянии их оплатить[172]. А те, кто имел такую возможность, предпочитали прибегать к давно известным и проверенным способам: заступничеству высокопоставленных друзей, королевским письмам о помиловании.

И все-таки исключения случались. Об одном из них я и хочу теперь рассказать.

* * *
Дело Маргарет Сабиа, а именно так звали мою новую героиню, – самый ранний из известных мне ведовских процессов, имевших место в Северной Франции, где речь шла не о «бытовом» колдовстве, но о настоящем «заговоре» ведьм, о существовании их особой «секты»[173]. Это было единственное подобное дело, переданное в XIV в. из ведения местного суда в Парижский парламент. Единственное, в рассмотрении которого принял участие адвокат. И единственное, по которому был вынесен оправдательный приговор.

Кем была эта женщина, сумевшая обратить на себя внимание столичных чиновников? Что она предприняла, чтобы добиться перевода своего дела в Париж? Как вела себя в суде, чтобы выиграть уголовный процесс, который почти невозможно было выиграть? Вот что прежде всего заинтересовало меня в этой истории.

* * *
Приговор по уголовному делу Маргарет Сабиа датирован 9 апреля 1354 г. Трудно сказать, сколько ей было лет в то время, поскольку возраст обвиняемых в протоколах Парижского парламента не указывался. Однако, учитывая, что она успела овдоветь и вырастить двух сыновей, я склонна предположить, что ей было около 40–45 лет[174].

Судя по материалам дела, Маргарет являлась весьма состоятельной особой. Проживала она в Монферране, в собственном доме[175], оставшемся ей после кончины мужа, Гийома Сабиа. У нее имелась служанка Алиса, супруга некоего Жана по прозвищу Голова. Интересно, что в регистре парламента Алиса была названа родной сестрой (soror) Маргарет, хотя и не объяснялось, почему одна сестра находилась в услужении у другой. Мне представляется, что речь могла идти о так называемых спутниках семейной пары, т. е. о достаточно распространенной в XIV–XV вв. форме совместного проживания, когда состоятельные семьи брали к себе в дом бедных или немощных родственников в обмен на определенные услуги или имущество[176].

Из материалов дела мы знаем, что у нашей героини было два сына: старший Гийом (названный так, очевидно, в честь отца) и младший Жан. Жили они оба, по всей видимости, отдельно от матери. Из близких Маргарет людей следует назвать также двух ее подруг – Маргарет де Дё Винь и Гийомет Гергуа – поскольку обе они имели непосредственное отношение к ее истории, а также местного священника, члена ордена миноритов, брата Пьера Манассери, с которым, судя по всему, Маргарет поддерживала самые тесные отношения.

А еще у Маргарет Сабиа имелся брат – Гийом Мазцери де Без, также житель Монферрана и отец трех дочерей. В интересующее нас время все они уже были замужем, причем их мужья также находились друг с другом в близких родственных отношениях. Это были родные братья Жан и Жак де Рошфор и их кузен Оливье Мальнери, который являлся «важным и могущественным судьей» и побывал на службе у «многих магнатов, баронов и [прочих] знатных лиц»[177]. Именно это обстоятельство, как мне представляется, и сыграло решающую роль в судьбе Маргарет Сабиа.

* * *
История бедствий нашей героини началась со смертью Гийома Мазцери, оставившего сестре часть своего имущества. Мы не знаем, что именно получила Маргарет (были ли это деньги, дом или, к примеру, посуда и постельное белье), но ее «племянникам» (как они сами себя называли) Жану, Жаку и Оливье такой поворот дела решительно не понравился. Неизвестно, сколько времени прошло с момента оглашения последней воли покойного, но добиваться справедливости братья решили через суд.

Однако – и это первое, что вызывает удивление, – они подали иск не в гражданский суд (где должны были решаться споры о наследстве), а в уголовный (такими вопросами вроде бы не занимавшийся). Ради чего был сделан такой выбор? Почему братья сразу отказались от гражданского процесса? И по какой причине уголовный суд принял их иск к рассмотрению?

Если верить довольно туманным и часто противоречивым французским кутюмам, оспорить волю умершего его наследники могли в следующих случаях. Во-первых, если отсутствовало завещание, а пожелание о разделе имущества было высказано устно. Во-вторых, если завещатель не получил согласия семьи на свои распоряжения. В-третьих, если собственность, которую он пытался завещать, была им самим унаследована: такое имущество, в отличие от благоприобретенного, свободно передавать кому бы то ни было[178].

Однако, если завещание все-таки имелось или же наследуемое имущество считалось общим (например, совместно нажитым Гийомом Мазцери и его сестрой или ее мужем, Гийомом Сабиа), то прочим родственникам было не на что рассчитывать. Вероятно (хотя это всего лишь мое предположение), именно так обстояло дело и в данном случае. Оливье Мальнери, будучи человеком сведущим в вопросах права, понимал, что, подав иск в гражданский суд, он с кузенами не выиграет процесс, а только зря потратит деньги и время.

Из этой ситуации наш «важный и могущественный судья» нашел, пожалуй, единственный возможный для себя выход. Он обвинил Маргарет в воровстве, пытаясь представить дело так, будто она не просто забрала из дома Гийома Мазцери законно унаследованное имущество, но украла вещи, ей не принадлежавшие. В середине XIV в. воровство, наравне с убийством, уже считалось тяжким уголовным преступлением, за которое полагалась смертная казнь[179]. (Илл. 11) В лучшем случае (если кража признавалась единственной и вещи добровольно возвращались владельцу), преступника ждало изгнание из родного города[180], а его собственное имущество отходило в королевскую казну[181]. Решив обратиться в уголовный суд, Оливье рассчитывал добиться конфискации имущества Маргарет, когда «потерпевшим», в соответствии с законом, вернули бы «украденные» у них вещи.

Однако – и это второе, что вызывает удивление в данном деле, – Оливье Мальнери составил очень странный документ. Он объединил в одном иске два совершенно различных обвинения – в воровстве и в колдовстве – указав, что его «тетка» Маргарет не только обокрала всю свою семью, но и пыталась навести на него самого порчу, чтобы ей не пришлось возвращать украденное.

Почему Оливье не захотел ограничиться одним обвинением в совершении кражи? Зачем ему понадобилось дополнительно обвинять Маргарет в колдовстве? Какое отношение могло иметь это обвинение к спору о наследстве? Ответы на эти вопросы оказалось получить очень непросто.

* * *
С материальной точки зрения уголовный процесс по делу о колдовстве был крайне невыгоден Оливье Мальнери и его братьям. В случае признания Маргарет ведьмой все ее имущество окончательно и бесповоротно отходило в королевскую казну, и родственники не получали бы ничего. (Илл. 12)

О конфискации имущества человека, осужденного за колдовство, в пользу короля речь заходила, к примеру, в деле Гуго Оливье из Милло, рассмотренном в Руэрге около 1320 г. После казни «колдуна» его сыновья – Гуго, Бернар и Дюран – обратились в Парижский парламент с апелляцией, прося вернуть им вещи отца, поскольку Милло, по их мнению, подпадал под действие писаного права, согласно которому имущество приговоренных к смертной казни не подлежало конфискации[182]. Их апелляция была отклонена, однако через несколько месяцев братья вновь обратились в парламент с прошением. На сей раз они пытались доказать, что их отец был обвинен несправедливо, так как признался в своих предполагаемых преступлениях под пыткой. Парижские чиновники приказали сенешалю Руэрга пересмотреть дело, начатое его предшественником[183], но конец этой истории нам, к сожалению, не известен. Впрочем, если бы Гуго Оливье был признан невиновным, его сыновья действительно должны были получить наследство.

О том, что имущество все же иногда возвращалось к своим владельцам или к их детям, свидетельствует дело, рассмотренное королевской курией в 1371 г. В колдовстве обвинялась некая Жанна Эритьер. Под пыткой она призналась в том, что соблазнила женатого мужчину, наведя на него порчу. Жанна была изгнана из города, а ее имущество конфисковано. Однако, спустя четыре года молодая женщина подала прошение о помиловании, и ее вещи и деньги были ей возвращены[184].

Что на самом деле послужило причиной обвинения Маргарет Сабиа в колдовстве, мы можем лишь предполагать. Возможно, ее «племянники» руководствовались не столько материальными, сколько личными мотивами – ими могла двигать зависть или ненависть к этой самостоятельной, независимой и – главное – богатой женщине[185]. Судя по материалам других ведовских процессов, неправедно обретенное богатство часто становилось причиной для возбуждения подобного процесса. Связь с нечистой силой весьма способствовала, по мнению окружающих, получению денег и могущества, а следовательно и изменению социального статуса[186].

Только ради удачного замужества и последующего обогащения некая Жаннет де Лопиталь, парижская белошвейка, обратилась в 1382 г. за помощью к знакомому еврею по прозвищу Добрый день (Bonjour), и тот снабдил ее «чем-то, завернутым в шелковую материю, но что это такое, она не видела». Колдун «сказал ей, чтобы она держала эту вещь на животе, когда будет целовать того мужчину, [который ей нравился]»[187]. В 1401 г. некий Эбер Гарро был заподозрен в воровстве, арестован людьми герцога Алансонского и приговорен к смертной казни. Эбер подал апелляцию в Парижский парламент, где при слушании дела противники обвинили его в том, что он «продался дьяволу Сатане, которого называет своим господином и… рассказывает, что с тех пор, как продался этому Сатане, он ужасно разбогател»[188]. В 1413 г. молодой человек по имени Жан Перро, сумасшедший (homme ydiot), проживавший в окрестностях Сен-Пурсена, поведал в суде удивительную историю. На протяжении довольно длительного времени по ночам ему якобы являлась «некая персона, похожая на женщину», которая заставляла его выходить с ней во двор и раздеваться догола в обмен на обещание «сделать его самым богатым в королевстве». По ее просьбе он расстилал свою одежду на земле, куда, как ему казалось, «она насыпала золото и серебро – так много, что он не мог его унести». Жан хвастал перед соседями неожиданно свалившимся на него богатством и даже носил показывать свои деньги на монетный двор Сен-Пурсена (возможно, чтобы убедиться в том, что они настоящие). В результате бедного идиота обвинили в краже, приговорили к смерти, и он был вынужден обращаться за помилованием к королю[189].

Топос богатства, нажитого незаконным образом, был не менее распространен в XIV–XV вв. и в соседних регионах средневековой Европы, например на берегах Женевского озера и в Дофине[190]. Здесь его получение напрямую связывалось с вмешательством дьявола. И хотя приведенные выше дела рассматривались судами несколько позже, нежели дело Маргарет Сабиа, вряд ли стоит сомневаться в том, что и в середине XIV в. топос неправедно нажитого богатства присутствовал в сознании людей. Достаточно вспомнить, насколько активно он использовался на процессе тамплиеров 1307–1314 гг. Обвинения, выдвинутые тогда против членов ордена, были чрезвычайно близки тем, что стали затем типичными для ведовских процессов[191]. (Илл. 13)

Материальное положение Маргарет и до получения наследства могло вызывать зависть «племянников». Тем не менее возможное использование топоса неправедно нажитого богатства в ее деле, на первый взгляд, совершенно не согласуется с обвинением ее в воровстве, которое и само по себе могло считаться (незаконным) источником богатства. Единственное, более или менее правдоподобное объяснение такого странного иска кроется, на мой взгляд, в следующем.

Оливье Мальнери – главный противник Маргарет – сам был судьей. Возможно, что он выдвинул против нее двойное обвинение для того, чтобы, в случае удачного исхода дела, добиться для своей «тетки» двойного наказания. Доказав, что она – воровка, он получил бы причитавшееся ему по закону «украденное» имущество, но, возможно, не смог бы добиться вынесения смертного приговора. Доказав, что Маргарет ведьма, он послал бы ее на костер и лишил бы ее семью (прежде всего, ее сыновей) всего остального имущества.

Желанием навсегда избавиться от ненавистной родственницы, но при этом вернуть себе и своим двоюродным братьям наследство Гийома Мазцери, объясняется, в частности, то, что Оливье постоянно вспоминал о якобы совершенной краже, когда его допрашивали в суде. В своей речи в Парижском парламенте он настаивал на том, чтобы имущество было возвращено даже не ему и его кузенам, но дочерям покойного Гийома, от имени которых и выступали их заботливые супруги. Тем не менее основное внимание в материалах дела было уделено все-таки наведению порчи. Соединение в одном иске обвинения в воровстве со столь редким для Франции середины XIV в. обвинением в колдовстве было, по всей видимости, в новинку как для местных, так и для столичных судей.

* * *
В чем же конкретно обвинял Оливье Мальнери свою «тетку»?

По его мнению, Маргарет, не желая отдавать родственникам украденное, воспылала к ним такой «смертельной ненавистью»[192], что решила их убить. Она обратилась за помощью к подругам, Маргарет де Дё Винь и Гийомет Гергуа, а также к сестре и служанке Алисе, и вместе они изготовили восковую фигурку, изображавшую Оливье, и окрестили ее в местной церкви[193]. Сразу после этого мужчина почувствовал слабость и ужасные боли во всем теле, длившиеся так долго, что он уже приготовился к смерти. Спасло его лишь то, что подруги и служанка Маргарет были арестованы по подозрению в колдовстве и совершенно добровольно – после применения к ним пыток[194] – признались в наведении порчи. Оливье поправился и тут же подал на Маргарет в суд.

На первый взгляд, колдовство описывалось в данном деле самым обычным для Франции XIV–XV вв. образом. Судя по дошедшим до нас судебным протоколам и письмам о помиловании, наведение порчи с использованием восковых фигурок являлось в делах о колдовстве одним из самых распространенных в то время обвинений, наряду с любовной магией (изготовлением и продажей талисманов, приворотных зелий, составлением заклятий) и ворожбой[195]. Предполагалось, что ведьмы протыкают фигурки иголками, от чего жертва испытывает нестерпимые муки и даже может умереть. Фигурки считались особенно действенными, если их крестили в церкви.

Так, в 1308 г. некая Маргарит из Бельвилетта, по прозвищу Повитуха (Sage femme), изготовила по просьбе епископа Гишара фигурку, изображавшую Жанну Наваррскую, супругу короля Филиппа IV Красивого, вместе со своими сообщниками окрестила ее и, проделав над «двойником» королевы соответствующие манипуляции, добилась ее смерти[196]. В том же году, когда в Парижском парламенте уже не в первый раз слушалось дело Маргарит, другая «ведьма», Жанна из Ланьи, была обвинена в наведении порчи на Карла, графа Валуа, отца правящего монарха[197]. В 1326 г. были арестованы несколько жителей Тулузы, а также Пьер де Виа, сеньор Вильмюра и племянник папы Иоанна XXII. Их подозревали в заговоре против самого короля: они якобы собирались довести Карла IV до смерти при помощи его «фигурки»[198].

Те же методы использовали во французских судах и на процессах, касавшихся не знатных персон, а простых обывателей. Так, в 1382 г. некая Жаннет Гэнь, женщина решительная и свободолюбивая, захотела навсегда избавиться от собственного мужа, Гийома Кюсса, по прозвищу Капитан, поскольку последний уделял ей слишком мало времени[199]. Она пыталась подмешивать ему в еду толченое стекло и мышьяк[200], но это не помогало. Тогда она обратилась за помощью к своей приятельнице, и та свела ее с местной ведьмой – Жанной по прозвищу Избавительница (Sauverelle). Последняя посоветовала изготовить «человеческую фигурку» из воска[201]: ее отнесли домой к Жаннет и спрятали под кроватью ее мужа, который, впрочем, и не думал умирать, но «чувствовал себя даже лучше, чем прежде»[202]. Жанетт была крайне раздосадована и жаловалась подруге, что потратила на ведьму слишком много средств – «два франка и золотое кольцо»[203]. Тогда Жанна Избавительница попросила принести ей рубашку Жаннет, прокипятила ее и велела поить той водой Гийома Кюсса, однако тот по-прежнему чувствовал себя отлично. Чем бы все это для него закончилось, неизвестно, поскольку Жаннет была арестована. От смерти ее спасло лишь то обстоятельство, что она была «молода и красива»[204] и не принимала непосредственного участия в изготовлении фигурки, а вот Жанна Избавительница оказалась сожжена.

Наконец, в 1459 г. начался знаменитый процесс против мэтра Пьера Миньона, фальшивомонетчика и изготовителя поддельной королевской печати. Производство восковых, металлических и смоляных фигурок было, как следовало из материалов дела, поставлено им на поток: в своем прошении о помиловании он даже не смог назвать их точное количество, припомнив только пять случаев их использования по назначению. Четыре фигурки предназначались для «обычного» наведения порчи, пятая же, изготовленная по просьбе Оттона Кастеллана, должна была помочь лишить Жака Кёра, советника Карла VII, королевского расположения. Тем не менее французский монарх простил Миньону эти преступления, а также «все прочие, которые он мог совершить в прошлом»[205].

Во всех приведенных выше примерах обращает на себя внимание одно обстоятельство: восковые фигурки часто использовались для наведения порчи на сильных мира сего[206]. И все же мы имеем здесь дело с «деревенским», по образному выражению Э. Леруа Лядюри, типом колдовства, к которому в равной степени относились и любовная магия, и ворожба[207]. Ту же мысль развивала Мартина Остореро, отмечавшая, что применительно к периоду до начала XV в. представления о колдовстве оставались вполне традиционными и не включали «ученых» мотивов. Распространение первых демонологических трактатов в 1430-е гг. в альпийском регионе, по ее мнению, привело к появлению в судах Дофине, Доммартена, Веве дел по обвинению ведьм в заключении договора с дьяволом, в создании сект и участии в шабаше – со всеми его непременными атрибутами последнего: убийством детей, каннибализмом, сексуальной распущенностью и скотоложеством[208]. (Илл. 14)

Первые французские демонологические трактаты возникли позднее, во второй половине XV в. Во многом их авторы развивали идеи своих альпийских коллег о ночных встречах ведьм и колдунов с дьяволом[209]. Тем не менее в деле Маргарет Сабиа уже в середине XIV в. присутствовала одна весьма любопытная деталь, которую следовало бы отнести именно к «ученым» представлениям о колдовстве. По мнению главного противника нашей героини, Оливье Мальнери, в Монферране имел место заговор ведьм, существовала некая – пусть небольшая – их секта.

В принципе понятие «заговор» (machination) довольно часто использовалось в ранних ведовских процессах в Северной Франции. Обычно он носил политический характер и оказывался направлен против высокопоставленных персон: королевского камергера, как в случае с Ангерраном де Мариньи; королевского банкира, как в случае с Жаком Кёром; самой королевской семьи[210]. Одно подобное дело было описано в уголовных регистрах Парижского парламента и датировалось 1340 г. Заговорщики – мэтр Робер Ланглуа, два монаха-бернардинца, а также некий Тьерри Лальманд и его брат Аннекин – собрались в саду при дворце Маго де Сен-Поль, графини де Валуа (тещи Филиппа VI), чтобы сотворить на земле магический круг, вызвать в него дьявола и добиться с его помощью «смерти короля и королевы и гибели всего королевства»[211]. Но главное для нас состоит здесь не в том, что все эти дела носили политический характер, а в том, что во всех этих случаях «заговор» плелся обычными – пускай и высокопоставленными – людьми. В их число никогда не входило несколько ведьм или колдунов. Напротив, ведьма была всегда одна, она знала свое «ремесло», и к ней обращались за помощью все прочие «заговорщики»[212].

Однако в деле Маргарет Сабиа все обстояло совсем иначе. Ведь эта женщина, если верить Оливье Мальнери, действовала не одна, у нее были сообщницы – две ее подруги и служанка, которые, судя по всему, уже давно вместе занимались колдовством, были в нем справедливо заподозрены и арестованы. Все они проходили по одному делу и были вынуждены давать показания друг против друга[213]. Таким образом, перед нами предстает самое первое из известных во Франции описание «заговора ведьм», которое, впрочем, еще не успело обрести всех необходимых, на взгляд демонологов XV в., характеристик. В частности, в нем отсутствовала идея угрозы, которую представляли члены «секты» для всего сообщества; эта деталь появилась позднее. Например, в деле от 16 января 1449 г. о женщине по имени Гале говорилось, что у нее «репутация призывающей [на помощь] демонов», с помощью которых она «умертвила многих простых людей и других ведьм»[214]. В нашем же случае речь шла о частном конфликте двух конкретных людей: Маргарет Сабиа и Оливье Мальнери.

Интересно также, что «специализация» у нашей героини и ее сообщниц была довольно узкой: они занимались исключительно наведением порчи. Если верить отрывочным сведениям, которыми мы располагаем, в XIV–XV вв. любая деревенская ведьма должна была практиковать сразу несколько видов колдовства[215]. Так, например, Маргарит из Бельвилетта была известна тем, что не только изготовляла восковые фигурки, но и составляла приворотные и отворотные зелья, а кроме того была повитухой. Марго де ла Барр, чье дело рассматривал суд Шатле в 1390 г., также славилась своими приворотными средствами, но одновременно занималась ворожбой (она могла находить потерянные вещи или указывала на лиц, совершивших воровство)[216]. Важно также, что эти женщины направляли свое колдовство не только во вред окружающим, но и во благо им: они могли снять приворот или порчу, уничтожить воздействие восковой фигурки на представляемого ею человека и т. д. Однако мы не знаем, насколько широка была сфера профессиональных интересов Маргарет де Дё Винь, Гийомет Гергуа и Алисы. Были ли они повитухами? Занимались ли ворожбой? Получили ли известность благодаря своим приворотным зельям? Могли ли они снять наведенную ими порчу? Если да, то традиция требовала от Оливье Мальнери, чтобы он сам попытался договориться со своими обидчицами: каким-то образом заставить их снять с себя порчу[217]. Он же предпочел обратиться сразу в суд, подчеркнув тем самым опасность, которую якобы представляли для него и его братьев эти женщины.

Иными словами, на страницах регистра Парижского парламента возникал вполне сформировавшийся образ злой ведьмы, способной приносить людям одни лишь несчастья. Если бы этот образ был использован только для того, чтобы выдвинуть против Маргарет Сабиа обвинения, по законам жанра Оливье обязан был перечислить все известные ему виды колдовства, которыми занимались его «тетка» и ее сообщницы, упомянуть о других их жертвах, более подробно рассказать о собственных перенесенных страданиях – в общем, нарисовать яркую картину разнообразной и крайне опасной преступной деятельности этих женщин. Такое обвинение в большей степени соответствовало бы структуре других ранних ведовских процессов. В действительности же Оливье представил весьма расплывчатое описание зла вообще, а не конкретных его проявлений. Эта особенность сближает дело Маргарет Сабиа с более поздними процессами, основанными на идеях ученых демонологов.

Если верить материалам, происходящим из альпийского региона середины – второй половины XV в., «ведьмы» и «колдуны» входили в секты и участвовали в шабаше, где заключали договор с дьяволом. В обмен на достижение материального благополучия (или по каким-то иным причинам) они были обязаны совершать «столько зла, сколько смогут», однако характер этого зла судьями никогда не уточнялся. В случае неповиновения дьявол мог наказать своих адептов (например, побить палкой, разорить, наслать болезни на родственников)[218]. Неназванность совершаемого зла придавала, как мне представляется, особый вес как обвинению, так и «признаниям» подозреваемых в суде и способствовала их скорейшему осуждению[219].

Наличие в деле Маргарет Сабиа описания «заговора» ведьм заставляет задуматься над еще одним примечательным обстоятельством. В 1354 г. еще при полном отсутствии каких бы то ни было демонологических трактатов судьи в Монферране, а затем и в Париже вполне уверенно вели речь о существовании секты ведьм, чей образ был лишен знакомой нам по другим ранним процессам амбивалентности, а сами они оказывались способны лишь на злые поступки. В 1390 г. при рассмотрении дела Марго де ла Барр в Париже у судей обнаруживалась совершенно «неразвитая», «деревенская» идея колдовства, более связанная с традиционными для средневекового общества явлениями (сводничество, ворожба, знахарство), нежели с «учеными» представлениями, которые получили развитие впоследствии. В своих признаниях Марго де ла Барр упоминала дьявола: она знала, как его вызвать, но в то же время смертельно боялась его и не желала иметь с ним дела. Если же вернуться на несколько десятилетий назад, к делу 1340 г. о магическом круге, то выяснится, что в Париже речь шла о вызове дьявола и заключении с ним самого настоящего договора.

Таким образом мы сталкиваемся с полным отсутствием каких бы то ни было общих представлений о ведовстве, свойственных тому или иному конкретному периоду, будь то XIV в. или XV в. – факт, совершенно необъяснимый с точки зрения многих современных историков, настаивающих на линейном характере развития правовых представлений о колдовстве[220]. В уточнении, как мне кажется, нуждается и гипотеза, выдвинутая Робером Мушамбле, предположившим, что представления о ведовстве должны были различаться в зависимости от регионов, откуда происходили судебные материалы, поскольку у местных судей могли быть свои – вполне оригинальные – взгляды на данную проблему[221]. Судя по приведенным выше примерам, даже в одном только Париже в середине – второй половине XIV в. у судей имелось несколько весьма различных точек зрения на то, что следует считать колдовством[222].

* * *
Вернемся, однако, к процессу Маргарет Сабиа. Что произошло с ней после того, как против нее оказалось выдвинуто обвинение в колдовстве?

Если довериться словам нашей героини, то сразу после сделанного Оливье Мальнери заявления по ее делу была собрана секретная информация, способная подтвердить обвинение. Были опрошены свидетели, в поисках которых, как впоследствии заявляла Маргарет, приняли непосредственное участие сам Оливье и оба его кузена. В результате свидетели с самого начала подбирались, по мнению обвиняемой, из людей недостойных, с дурной репутацией, негативно настроенных по отношению к ней самой[223]. Кроме того, их показания были получены под пыткой, т. е. незаконным путем.

Маргарет была арестована и содержалась первое время в тюрьме епископа Клермона. Очевидно, ее дело должен был рассматривать церковный суд, однако затем – благодаря проискам того же Оливье – его передали в ведение суда светского, а сама Маргарет оказалась в руках бальи Оверни, поместившего ее в королевскую тюрьму в Риоме. Одновременно было конфисковано все имущество обвиняемой, которое отныне находилось под контролем представителей королевской власти. После консультаций, проведенных бальи с «опытными людьми из Клермона»[224], Маргарет на короткое время отпустили на свободу и даже возвратили имущество. Однако вскоре ее вновь заключили под стражу – на этот раз надолго.

В апелляции, поданной в Парижский парламент, Маргарет Сабиа жаловалась на то, что Оливье, благодаря своим связям и судейской должности, всячески препятствовал ей отстаивать собственную невиновность. Очень долго она не могла найти адвокатов или иных «советников», готовых представлять ее интересы[225]. И все же Маргарет удалось нанять королевского адвоката, с появлением которого положение дел стало постепенно меняться в лучшую для нее сторону.

В принципе наличие адвоката в делах по колдовству не предусматривалось французским судопроизводством[226]. Арестованный человек считался виновным a priori, и от него требовалось лишь получить признание, дабы приговорить к смертной казни[227]. Мне не известно ни одного другого ведовского процесса, имевшего место во Франции в XIV–XV вв., где обвиняемые пользовались бы услугами профессионального защитника. На этом фоне дело Маргарет Сабиа представляет собой редкое исключение.

Каким образом нашей героине удалось найти и вызвать в Монферран королевского адвоката, остается загадкой. Однако это обстоятельство лишний раз доказывает, что Маргарет была действительно богатой женщиной, обладавшей к тому же немалыми связями. Как я уже упоминала, в XIV в. институт адвокатуры во Франции только складывался, а в местных судах представители этой профессии практически отсутствовали. Ведь даже в Париже их насчитывалось около 50 человек[228]. Вероятно, кто-то из них и согласился вести дело Сабиа. И, хотя мы не знаем даже имени этого, безусловно незаурядного человека, его роль в судьбе подзащитной оказалась решающей. Апелляция, составленная адвокатом Маргарет, позволила обвинить местных судей в превышении должностных полномочий (abus de justice), т. е. в предвзятости, в использовании ненадежных свидетелей, чьи показания были получены под пыткой. В результате рассмотрение дела перенесли в Париж (бальи Оверни получил из парламента соответствующее письмо), Маргарет возвратили ее имущество и временно освободили из тюрьмы под залог в две тысячи ливров (которые она, правда, так и не внесла).

Подобный перенос дела сам по себе заслуживает особого внимания. Насколько можно судить, процесс Маргарет Сабиа представлял собой единственное за весь XIV в. уголовное дело о колдовстве, переданное для рассмотрения и вынесения окончательного приговора в Парижский парламент[229]. Все прочие дошедшие до нас свидетельства – это решения местных судов (в том числе и суда Шатле, в чьей юрисдикции находился Париж с его окрестностями), обращавшихся в парламент за консультациями, или дела, рассмотренные в парламенте как в первой судебной инстанции.

На сегодняшний день мне известно всего одиннадцать французских судебных документов XIV в. (за исключением писем о помиловании), касающихся колдовства. Четыре из них представляют собой письма, направленные членами парламента на места: письмо сенешалю Пуатье с приказом прекратить дело против некоего Перро, племянника мэтра Пьера Лемаршана, каноника св. Радегонды в Пуатье[230]; письмо сенешалю Руэрга с приказом пересмотреть дело некоей Инди Бассин, приговоренной к изгнанию за наведение порчи и импотенции[231]; уже известное нам письмо сенешалю Руэрга, запрещавшее возвращать имущество казненного Гуго Оливье его сыновьям[232]; наконец, письмо, адресат которого из-за плохой сохранности регистра неизвестен, предлагавшее местным судьям начать процесс против некоей Изабель Ла Жаннард, подозревавшейся в изготовлении восковых фигурок, наведении импотенции и прочем колдовстве[233].

Еще три документа отражают решения, принятые в Париже, в суде Шатле. Это запись от 4 октября 1340 г. о временном отпуске на свободу Жана Лей и его служанки Изабель, содержавшихся в тюрьме по обвинению в колдовстве[234]; а также два подробнейшим образом записанных процесса, сохранившихся в «Уголовном регистре Шатле»: дело Марион ла Друатюрьер и Марго де ла Барр от 1390 г. и дело Масет и Жанны де Бриг от 1391 г.[235]

Наконец, последние четыре текста представляют собой дела, в той или иной степени рассмотренные в самом парламенте как в суде первой инстанции. Это уже известное нам дело Маргерит из Бельвилетта 1319 г., материалы которого были затем отправлены в Авиньон, и дело о магическом круге 1340 г., а также запись предварительных слушаний по делу Жана де Вервэна, пытавшегося навести порчу ругательствами на Анри дю Буа[236], и, собственно, дело Маргарет Сабиа.

Учитывая столь слабый интерес парижских судей к проблемам колдовства в XIV в.[237], следует предположить, что причина пристального внимания, проявленного членами парламента к делу из Монферрана, крылась, по всей видимости, не столько в самом обвинении, сколько в действиях адвоката, сумевшего убедить своих столичных коллег в его важности. Вероятно, лишь его заслугой можно считать то, что рассмотрение дела не было отложено на неопределенный срок. Напротив, парижские судьи сразу же приступили к его изучению, но вскоре убедились, что информации им не хватает. Ее было решено собрать на месте, в Монферране. В регистре парламента приводится содержание письма, в котором бальи Оверни предлагалось произвести дополнительное расследование относительно случаев колдовства, а также отправить Гийометт Гергуа и Алису под надежной охраной в Париж. Саму же Маргарет Сабиа вновь поместили в Шатле, на этот раз – вместе с младшим сыном Жаном.

Вскоре бальи Оверни получил из столицы новое послание. Теперь ему надлежало выслать в парламент копии признаний, полученных от обвиняемой и ее сообщниц (из которых в живых на тот момент оставалась одна Алиса); сообщить все, что известно о брате Пьере Манассери, который якобы крестил восковые фигурки, а также о том, каким именно образом эти последние были изготовлены. Бальи также просили разузнать в Монферране побольше о репутации Маргарет, ее сообщниц и брата Пьера[238] и отправить в Париж старшего сына Маргарет, Гийома, также заподозренного в колдовстве.

Наконец, спустя всего год после первого слушания[239], судьи посчитали, что обладают всей полнотой информации и вынесли окончательное решение. Маргарет Сабиа объявлялась невиновной и вместе со своими сыновьями освобождалась из тюрьмы[240]. Ей возвращали все имущество и признавали за ней право в свою очередь подать в суд на Оливье Мальнери и его кузенов за оскорбление чести и достоинства. Что же до причины конфликта – наследства покойного Гийома Мазцери – то и здесь был найден выход. Всем заинтересованным лицам – Маргарет, Оливье, а также Жану и Жаку де Рошфорам – было предложено вновь обратиться в суд, но только не в местный, а непосредственно в Парижский парламент. Здесь – при желании, конечно – они могли разрешить эту проблему, однако в приговоре ясно говорилось, что каково бы ни было решение парламента, оспорить его стороны уже не смогут.

Мы не знаем, воспользовалась ли Маргарет предоставленным ей правом и подала ли она в суд на своих родственников. Как показывает практика, такие дела могли тянуться десятилетиями – а могли вообще никогда не начаться. Еще сложнее сказать, как разрешился конфликт с наследством, хотя мне представляется, что «тетя» и «племянники» вряд ли стали обращаться в парламент: хотя бы потому, что уголовный процесс по обвинению Маргарет в колдовстве должен был стоить обеим сторонам слишком дорого, чтобы тратить новые средства на еще одно подобное предприятие.

Отсутствие документов не позволяет нам проследить дальнейшую судьбу наших героев. Она остается за рамками рассказа, который, однако, еще не закончен…

Оправдательный приговор, вынесенный Маргарет Сабиа, безусловно, также являлся заслугой ее адвоката. Такое решение дела о колдовстве (как, впрочем, и вообще оправдательный приговор на уголовном процессе) было исключительным явлением в XIV–XV вв. Что же касается судов Французского королевства, то ни один из известных мне и перечисленных выше ведовских процессов не привел к оправданию подозреваемых. Женщин и мужчин, признанных виновными, ждала смертная казнь или, в лучшем случае, изгнание. Об этом свидетельствуют письма о помиловании, которые можно было получить только после вынесения приговора, а иногда – как в случае Жанны Эритьер – спустя довольно продолжительное время после окончания процесса. Из 30 собранных мною писем о помиловании за XIV в. только в двух упоминалось о прощении, дарованном всем парижским заключенным, в том числе «колдунам и ведьмам», еще до рассмотрения их дел в суде[241]. Однако это, скорее, было исключением, поскольку письма датировались 9 и 15 декабря 1357 г. и их появление было вызвано сложной обстановкой в Париже, возникшей вследствие восстания Этьена Марселя[242].

Подобная ситуация была характерна не только для Франции, но и для других регионов Западной Европы. Так, например, из всех изученных на сегодняшний день ведовских процессов, имевших место в XV в. в Женевском диоцезе, только один – дело Франсуазы Бонвэн из Шерминьона – закончился в 1467 г. полным оправданием обвиняемой[243]. Интересно, что она также воспользовалась услугами профессионального адвоката, а потому у нас есть редкая возможность сравнить стратегии защиты, выбранные в двух схожих процессах.

* * *
Франсуаза Бонвэн, как и Маргарет Сабиа, была женщиной самостоятельной и богатой. На момент начала процесса ей исполнилось около 35 лет, она уже успела овдоветь, но имела дочь, молодую девушку на выданье[244]. Франсуаза также проживала в собственном доме со слугами, и, судя по всему, находилась в прекрасных отношениях с соседями, поскольку владела винным погребком, где они любили пропустить стаканчик-другой по вечерам[245].

Вполне естественно, что никто из постоянных клиентов трактирщицы не собирался обвинять ее в колдовстве. Дело против нее было возбуждено почти случайно. В это время в Шерминьоне шел другой ведовской процесс, на котором одна из арестованных, некая Франсуаза Баррас, призналась под пыткой, что вместе с ней в шабаше принимала участие и Франсуаза Бонвэн. Последняя была сразу же посажена в тюрьму, но, воспользовавшись своим законным правом[246], пригласила в качестве адвоката опытного юриста из Сьона, Хейно Ам Троена[247].

То, что обвинения против Франсуазы были получены в ходе другого процесса и к тому же под пыткой, существенно облегчало работу ее адвоката. Ему требовалось всего лишь доказать, что его подзащитная не может быть заподозрена в колдовстве ни с какой точки зрения. Не вызывающим доверия словам Франсуазы Баррас он противопоставил заботливо собранные свидетельские показания друзей и соседей мадам Бонвэн. Они поклялись в суде, что в ее роду не было ни одного колдуна или ведьмы (т. е. против ее родственников не возбуждались подобные дела), что сама она имеет прекрасную репутацию, что она набожна и милосердна, много и охотно жертвует местной церкви[248].

Франсуаза Бонвэн, безусловно, находилась в более выгодном положении, чем Маргарет Сабиа. Напомню, что у той оказались арестованы все самые близкие люди (сестра, две подруги, оба сына и местный священник). Да и обвинение против жительницы Монферрана было выдвинуто не каким-то посторонним человеком, а близким родственником, мужем племянницы. Таким образом, подтвердить добрую репутацию или исключительную набожность Маргарет было особенно некому. Конечно, нашей героине просто повезло, что ее соседи и знакомые не стали чернить ее имя[249]. И все же перед адвокатом Маргарет стояла значительно более сложная задача, чем перед его сьонским коллегой век спустя.

Стратегия защиты, которую он избрал, заслуживает особого внимания. Она позволила превратить судебное заседание в некое подобие словесного поединка, построенного на использовании тех же аргументов, что выдвигала в свое оправдание противная сторона. Эта опасная игра в слова, где проигравшему могла быть уготована смерть, не позволяла судьям понять, кто и в чем был виновен в действительности. Истица и ответчики[250] рассказывали им об одном и том же и противоречили друг другу буквально по каждому вопросу.

«Украла» ли Маргарет имущество покойного Гийома Мазцери, на чем настаивали Оливье и его кузены, – или же забрала его на законном основании? Испытывал ли Оливье «смертельную ненависть» к Маргарет, вследствие чего обвинил ее в колдовстве – или действовал, как подобает истинному христианину, пытаясь предотвратить происки ведьм в Монферране и вернуть свою родственницу (воспылавшую все той же «смертельной ненавистью» к «племянникам») на путь истинный[251]? Были ли секретные сведения по делу Маргарет действительно собраны при помощи Оливье – или его участие в деле ограничилось лишь доносом, поданным в суд епископа Клермона? Являлись ли свидетели, допрошенные по делу, сомнительными личностями, чьи показания были получены под пыткой, – или, напротив, это были люди достойные и компетентные? Имелось ли у Маргарет законное право апеллировать в Парижский парламент – или нет, поскольку, по мнению Оливье, она не смогла доказать свою невиновность в местном суде[252]?

К сожалению, у нас не имеется материалов других ведовских процессов, проходивших, возможно, во Французском королевстве, где сохранились бы подобные прения сторон. Наличие «потерпевших», принимавших самое активное участие в заседаниях, – вообще довольно редкое явление в истории судебного преследования колдовства[253]. Эта особенность дела Маргарет Сабиа позволяет нам хотя бы отчасти понять, как в середине XIV в. велось уголовное слушание – тем более по такому сложному и трудно доказуемому обвинению как колдовство – и как это последнее воспринималось не только судьями, но и обывателями.

Однако никакой адвокат не спас бы Маргарет от смертной казни, прояви она слабость во время многочисленных заседаний и признайся она хоть раз – пусть даже на пытке – в занятиях колдовством. Отличие этого процесса от многих других заключалось в том, что наша героиня, несмотря на длительное тюремное заключение, ни разу не дала признательных показаний – ни в Клермоне, ни в Риоме, ни в Париже. Ни под давлением (а пытали ее и в местном суде бальи Оверни, и в парламенте), ни добровольно.

Обычный прием, использовавшийся в средневековых судах для создания образа ведовской секты, в данном случае не сработал, поскольку Маргарет, в отличие от многих других похожих на нее обвиняемых, не назвала ни одного своего сообщника[254]. Бальи Оверни вынужден был довольствоваться доносом Оливье Мальнери, в котором перечислялись предполагаемые участники «секты»: Маргарет де Дё Винь, Гийомет и Алиса, к которым затем присоединились брат Пьер, а также оба сына Маргарет, Гийом и Жан[255]. Таким образом, Оливье и его братьям пришлось по сути дела самим создавать «заговор» ведьм, направленный, как они утверждали, против них самих.

Противникам Маргарет Сабиа не удалось даже доказать, что она в принципе могла быть ведьмой. Иными словами, они не сумели представить ее маргиналом, нежелательным элементом местного сообщества. Напротив, сведения о поведении и нравах обвиняемой, собранные бальи Оверни по приказу из столицы, свидетельствовали, надо полагать, о том, что эта дама – вполне достойная женщина. Во всяком случае в регистре Парижского парламента нигде не говорится о том, что в Монферране она пользовалась дурной славой (что могло стать первым шагом на пути к признанию ее ведьмой). А поскольку отсутствовали и показания самой Маргарет, судьям не оставалось ничего иного, как объявить ее невиновной и предоставить ей возможность взыскать со своих «племянников» за оскорбление, несправедливо ей нанесенное.

Дело Маргарет Сабиа любопытно для нас с нескольких точек зрения. Странным представляется «двойное» обвинение нашей героини в воровстве и колдовстве, никак не объясненное в материалах регистра. Интерес вызывают бытовавшие в Монферране и Париже в середине XIV в. представления о плетущей свои «заговоры» ведовской секте, плохо согласующиеся с представлениями современных историков о ранних ведовских процессах. Внимание привлекают и особенности процедуры в этом деле: редкая возможность «услышать» и сравнить аргументацию сторон, увидеть работу королевского адвоката…

Но все-таки прежде для нас важно поведение самой обвиняемой, женщины сильной не только телом, но и духом. Мало кто смог бы вынести пребывание в трех тюрьмах в течение по крайней мере двух лет, многочисленные допросы и пытки, арест сыновей, смерть близких подруг и бесконечные происки со стороны «любящих» родственников. Наша героиня вышла из дела победительницей и, сколь мало мы о ней ни знаем, она заслужила, чтобы мы вспомнили о ней хоть ненадолго.

И все же (напомню об этом еще раз) история Маргарет Сабиа – счастливое исключение, редкий случай в практике средневекового суда. То, что она выиграла процесс, в определенной степени было связано со слабостью обвинения, выдвинутого против нее. Возникшее из частного семейного конфликта, из ненависти родственников, оно не было подкреплено серьезной правовой базой. В середине XIV в. французские судьи еще не обладали достаточными знаниями, чтобы выстроить обвинение в занятиях колдовством и довести процесс до логического конца – до вынесения смертного приговора и приведения его в исполнение. Юридический дискурс, необходимый для такого рода уголовных дел, не был еще как следует разработан.

Однако к концу XIV в. ситуация изменилась – и это особенно заметно по регистрам уголовной практики. К тому, как строились отныне подобные обвинения, какие приемы использовали судьи, чтобы убедить окружающих в своей правоте, чтобы создать хотя бы видимость раскрываемости преступлений, чтобы иметь возможность выносить смертные приговоры, в справедливости которых никто не усомнится, мы теперь и обратимся.

В центре нашего внимания окажутся стратегии поведения самих судей, их отношение к уголовному процессу, к тому или иному правонарушению, к конкретному обвиняемому. Все это, безусловно, находило отражение в текстах судебных протоколов. Не только в их содержании, но и в специфической форме их записи, в особенностях стиля и лексики – в тех тонкостях письменной речи, на которые редко обращают внимание историки права.
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Глава 4

Судьи и их тексты
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Начнем, пожалуй, с самого начала – с первых строк судебного протокола. Именно здесь мы обычно ожидаем найти информацию о тяжущихся сторонах – об истце и ответчике. И здесь же мы сталкиваемся с первой особенностью интересующих нас документов, на которую уже обращали внимание выше – с вытеснением истца из процесса, со стремлением средневековых судей выступать от его имени, вместо него. Мы не найдем ни одного упоминания о настоящих истцах в «Признаниях и приговорах», мы почти не встретим их в приговорах Парижского парламента или в регистре Шатле. Конечно, такая ситуация была вполне естественна, когда дело начиналось самим судьей, опиравшимся на собственные подозрения, на донос или на слухи. Однако, даже в тех случаях, когда истец изначально присутствовал, после краткого, весьма формального упоминания о нем в первых строках протокола, его имя исчезало из текста, а его место занимал судья. (Илл. 15, 16)

Наиболее интересными с этой точки зрения являются дела, записанные в регистре Шатле. Как я уже упоминала, этот сборник создавался как некий пример для подражания – как своеобразный учебник по уголовному судопроизводству. Именно так, как записано, а не иначе, следовало, по мнению секретаря уголовного суда Шатле Алома Кашмаре, расследовать то или иное преступление, вести допрос, применять пытку и выносить окончательный приговор. Тем не менее в этом «образцовом» регистре практически отсутствовала информация об истцах. Показательным можно назвать дело уже известного нам Гийома де Брюка, обвиненного в 1389 г. в многочисленных кражах Жаком Ребутеном, коннетаблем арбалетчиков гарнизона г. Сант в Пуату[256]. В соответствии с жалобой этого последнего сержант Жервез дю Тарт арестовал Гийома. Однако больше Жак Ребутен не упоминался на страницах регистра ни разу; мы даже не знаем, были ли украденные предметы возвращены ему по окончании процесса. Его место в тексте протокола заняли королевские чиновники.

Сходным образом практически любой уголовный процесс превращался на бумаге исключительно в противостояние обвиняемого и представителей власти. Причем средневековые судьи стремились не только выносить решения по тому или иному спорному вопросу – в неменьшей, как кажется, степени они желали выступать от имени всего сообщества, в качестве обвинителей. В этом заключалась первая особенность их образа, о которой мы можем говорить на основании материалов уголовных дел. Что же касается настоящих истцов, об их существовании нам остается лишь догадываться: их реальное участие в судебных разбирательствах подтверждают лишь многочисленные апелляции, подаваемые их авторами то в связи с нарушениями процедуры, то в связи с несправедливым, с их точки зрения, приговором.

Не менее любопытным представляется и следующее обстоятельство. Если довериться все тем же протоколам, средневековый преступник не мог оказаться лицом к лицу всего с одним-единственным чиновником. Количество судей и их помощников, присутствовавших на каждом заседании, могло впечатлить любого: в регистре Шатле обычно упоминалось 7–10 человек, но в исключительных случаях их число могло доходить и до 15[257]. Причем все они, согласно Алому Кашмаре, принимали непосредственное участие в вынесении решений по каждому конкретному делу. Указание на большую численность судей заставляло думать о них как о корпусе чиновников, объединенных общими целями.

Этот образ всячески подчеркивался бесконечными ссылками на коллегиальность всех выносимых в уголовном суде решений. Типичными можно назвать выражения «все они согласились» (il sont d’accort, touz d’un accort, touz nosseigneurs dessusdiz furent d’acort), «они согласились и пришли к решению» (sont d’acort et d’un jugement)[258], «все они единодушно решили» (lesquelx tous d’une oppinion delibererent)[259], повторяющиеся из дела в дело. Каждый следующий шаг уголовного суда сопровождался подобными формульными записями: и решение о сборе дополнительной информации по делу, и постановление о применении пыток, и вынесение окончательного приговора. Если же мнения королевских чиновников разделялись (что, правда, если верить все тем же регистрам, случалось крайне редко), все они также фиксировались в тексте.

Так, 5 апреля 1341 г. в Шатле было рассмотрено дело Пьера Пайю, подозревавшегося в использовании поддельных писем, запечатанных королевской печатью[260]. А поскольку между присутствующими возник настоящий спор о том, как следует поступить с обвиняемым, судебный клерк, присутствовавший на заседании, зафиксировал их предложения в виде прямой речи:

«Мессир Изар: [приговорить] к пытке, к позорному столбу и бичеванию. Мессир Ж. де Дантевиль: [приговорить] к пытке, [выставить] к позорному столбу и поставить клеймо на лбу.

Мессир Артю: согласен с господином Ж. де Дантевилем.

Мэтр Б. Помье: [приговорить] к изгнанию.

П. д’Осер: поставить клеймо на лбу и на щеках, [приговорить] к изгнанию и к позорному столбу.

Мессир Гоше де Фролуа: согласен с господином Ж. де Дантевилем.

Мэтр Ж. де Травеси: [приговорить] к позорному столбу и изгнанию, поставить клеймо на лбу.

Мессир Ж. де Шастель: [приговорить] к позорному столбу в течение двух суббот, поставить клеймо на лбу»[261].

Впрочем, ближе к концу заседания решение по делу все же было вынесено – как обычно, единогласно: «Все вышеупомянутые лица, а также мессир Робер Муле согласились (sont d’acort et d’un jugement), что П. Пайю будет поставлен к позорному столбу в две ближайшие субботы. И что на нем будет помещена табличка, на которой будет указана причина такого наказания (et aura un escript ou la cause pour quoy ce sera), a также на нем будут вывешены его поддельные письма и печати (et aura ensaignes des faus seauls et des fausses lettres). A затем ему поставят клеймо на лоб так, чтобы было заметно (en lieu bien apparent)»[262]. (Илл. 17)

Впечатление об удивительном единодушии и преданности своему делу средневековых судей несколько меркнет, когда – правда, очень редко – встречаешь замечания типа: «…выслушав эти признания, все согласились, что он должен быть протащен за ноги и повешен, за исключением господина Рауля Шайю, который ушел до вынесения приговора (qui s’en parti avant le jugement)», «…все вышеперечисленные господа согласились и решили… за исключением мессира Гийома де Виллера, который ничего по этому поводу не сказал (qui n’en dist riens)», «П. д’Осер, П. де Креель явились слишком поздно (vinrent trop tart)»[263]. Все-таки, наверное, далеко не все свершалось в средневековом французском суде того времени с согласия всех и каждого…

И тем не менее коллегиальность того или иного принятого решения не просто декларировалась в текстах протоколов, но также всячески подчеркивалась стилистически – в частности, с помощью местоимения «мы». Обычно в средневековых судебных документах использовались местоимения третьего лица единственного и множественного числа: «он» – для обвиняемого, «они» – для судей. Это было связано с общей формой записи дела, когда речь участников того или иного процесса передавалась в основном косвенно[264].

Однако в деле Гийома де Брюка мы сталкиваемся с ситуацией, когда все решения судей были вынесены от первого лица множественного числа (тогда как для обвиняемого использовалось привычное «он»): «…и в этот день мы велели привести (feismes venir) к нам (par devant nous)… упомянутого заключенного», «мы велели ему поклясться (nous feismes jurer), что он скажет нам правду (il nous diroit la vérité) обо всем, что мы у него спросим (de ce que nous lui demanderions), и он нам ответил, что так и сделает (lequel nous respondi que si feroit-il)», «учитывая все вышесказанное… мы заявляем (nous disons), что этот заключенный достоин пытки (est digne d’estre mis a question)». Только в записи окончательного приговора Алом Кашмаре возвращался к третьему лицу: «…упомянутые советники согласились (lesdiz conseilleurs furent d’oppinion)», но затем снова сбивался на местоимение «мы»: «…и так мы считаем и постановляем (et ainsi prononcasmes et jugasmes)»[265].

Конечно, не стоит расценивать употребление местоимения «мы» в судебных протоколах как исключительное явление. С подобной ситуацией мы сталкиваемся, к примеру, при чтении материалов обвинительного процесса Жанны д’Арк: «Эта Жанна была нами допрошена о ее имени и фамилии»[266], «мы… объявляем этим справедливым решением, что ты, Жанна, обычно называемая Девой, совершила различные ошибки и преступления»[267]. Точно так же местоимение «мы» использовалось при вынесении приговора по делу Жиля де Ре: «Мы заявляем, что ты, Жиль де Ре, присутствующий на заседании, здесь, перед нами, найден виновным в ереси и вероотступничестве»[268]. Характерно, что в данном случае речь шла о представителях церковной юрисдикции, у которых их светские коллеги позаимствовали как саму идею коллегиальности, так и использование соответствующей лексики[269]. Точно так же в деле Пьера Аршилона, промышлявшего воровством в Провансе между 1428 и 1439 гг., преступления которого рассматривались в церковном суде, обладавшем правом светской юрисдикции, мы читаем: «…объявляя наше окончательное решение устно (de notre propre bouche) и [закрепляя] его в письменной форме (en des termes rédigés par écrit)… мы заявляем, что ты будешь повешен»[270].

По-видимому, во всех этих случаях употребление местоимения «мы» оказывалось неслучайным и связанным, скорее всего, с традиционными для XIV–XV вв. формульными записями о принятии того или иного судебного решения[271]. «Личное» обращение к осужденному преступнику было призвано подчеркнуть всю важность момента, но вместе с тем указывало, что вынесенный приговор не был делом рук одного человека, что в его принятии не сыграла роль чья-то конкретная месть, вражда или обида. Напротив, «мы» свидетельствовало о том, что решение было принято многими людьми, пришедшими к общему мнению, которое – по этой самой причине – очень трудно было бы признать неверным или несправедливым и опротестовать. «Мы» настаивало на существовании некоего единого в своих помыслах и делах сословия судей – людей сугубо профессиональных, стоявших на охране интересов всего сообщества.

В этой связи особенно интересным представляется характер некоторых апелляций, поданных в Парижский парламент по процедуре или по приговору. В них речь всегда шла о нарушениях, которые допустил один судья. Жалоба, таким образом, подавалась против этого конкретного представителя власти, а не против группы лиц. И если апелляция признавалась достойной внимания, приговор выносили только этому человеку[272]. Описания ритуала публичного покаяния, каким было обычное наказание для проштрафившегося судьи, дают нам возможность увидеть совсем других судей – исключенных из их могущественной корпорации, оставленных один на один с их бывшими жертвами[273]. Впрочем, сама идея корпоративности вряд ли становилась от этого менее убедительной – напротив, изгоняя (пусть даже временно) недобросовестных коллег из своих рядов, французские судебные чиновники лишний раз могли подчеркнуть свою сплоченность и компетентность. Да и число подобных апелляций было все-таки крайне невелико в XIV–XV вв.

Судьи всеми силами старались не допустить сомнений в собственной непредвзятости, в правильности выносимых решений. О стремлении представить себя настоящими профессионалами своего дела свидетельствуют многочисленные ссылки на авторитеты, не только подтверждавшие полномочия чиновников, но и лишний раз подчеркивавшие верность их позиции по тому или иному спорному вопросу.

Самым простым способом укрепить – по крайней мере, на бумаге – свою власть было упоминание мнения независимых «экспертов» – прежде всего, непосредственных коллег, не занятых в данном конкретном деле, но обладавших большим опытом, а потому способных дать верный совет: «…обратившись за советом к людям сведущим и весьма сведущим (hommes experts et très experts), обладающим большим авторитетом и прекрасной репутацией (de grande autorité et renommée), высокой культурой и исключительными знаниями (de haute culture et science eminente)»[274]. Однако не только юристы могли выступать в роли экспертов: судя по регистру Шатле, ими также могли стать принесшие в суде соответствующую клятву хирурги (чтобы оценить степень нанесенных увечий); уважаемые женщины (matrones) – для проверки возможной беременности той или иной обвиняемой; цирюльники – для оценки подлинности тонзур, коими столь охотно обзаводились воры, пытавшиеся таким образом избежать встречи со светским правосудием, грозившим им смертной казнью за содеянное. Таким образом, судопроизводство становилось делом не только профессионалов, но и обычных людей, знания и умения которых могли достойно послужить обществу, а заодно создать у них иллюзию сопричастности правовому процессу.

Если же против судьи подавалась апелляция, он мог защитить себя, также сославшись на мнение экспертов по данному вопросу. Именно так случилось с бальи аббатства в Ланьи, обвиненным в 1375/1376 г. в превышении судебных полномочий: он несправедливо обвинил человека в убийстве, поместил его в тюрьму и подверг многочисленным пыткам. В свое оправдание бальи, в частности, заявил, что истца «пытали очень мягко, по совету людей, сведущих в праве»[275].

Поддержанию авторитета средневековых судей, как представляется, служила и сама традиция судопроизводства – ссылки на ее давнее существование. Для оправдания принятого решения, для подтверждения его верности в текстах протоколов регулярно появлялись указания на имевшие в прошлом прецеденты – т. е. на решения, вынесенные ранее по схожим делам или в схожих ситуациях. Так, мы узнаем, что задержанных по подозрению в совершении преступления обыскивали при помещении в тюрьму: «…этот человек был арестован и отведен в Шатле, где… его обыскали, чтобы узнать, что у него есть при себе, так, как это принято делать (comme il est acoustumé de faire)»[276], a вора-еврея должны были казнить «так, как это принято в отношении евреев (en la manière qu’il est acoustumé à justicier juifs)»[277].

Однако большинство подобных записей, как мне кажется, отличала одна любопытная особенность: они оказывались лишены конкретного содержания. Порой нам сложно понять – особенно в ситуации, когда мы не располагаем трактатами, специально посвященными судопроизводству того времени, и вынуждены опираться в изучении средневековой процедуры на те же прецеденты, – что в действительности скрывалось за фразами «допросы с пытками, обычными в подобных случаях», «послать на обычную в данном регионе пытку, не прибегая к чрезмерной жестокости», «послать на пытку, чтобы узнать правду, как это принято делать в подобных случаях»[278], «протащить по улицам обычным способом»[279], «с обычным в таких случаях наказанием»[280]. Впрочем, возможно судьям и не было особой необходимости уточнять конкретное содержание подобных формульных записей. Они вводились в текст протоколов в качестве своеобразных пустых знаков[281], не несущих информации, но предполагавших единственно возможную, правильную трактовку происходящего – указание на давность традиции, а, следовательно, на ее апробированность и оправданность.

К ним же, по всей видимости, относились формульные записи, призванные свидетельствовать о безошибочном ведении судьями того или иного дела. В первую очередь это касалось обязательных указаний на законное применение пытки и добровольное признание обвиняемого, что, естественно, далеко не всегда соответствовало действительности. Тем не менее в тексте протокола должно было быть отмечено, что человек признался сам, без нажима со стороны судей – «по своему желанию, без сопротивления (de sa bon gré, sanz contrainte)», «по своей доброй воле, без насилия, без сопротивления и без пытки (de sa bonne volenté, sanz force, sanz contrainte et sanz gehine)»[282], «по своему доброму, полному, искреннему и чистому желанию, безо всякого насилия и без применения пытки или каких-либо иных средств (de sa bonne, pure, franche et liberal voulenté, sans aucune contrainte ou pourforcement de gehaine ne autre)»[283]. Что в случае отказа от добровольного признания, его признали «достойным быть посланным на пытку (estoit dignes d’estre mis à question)»[284]. Что его предварительно спросили еще раз о желании дать показания, а уже затем применили пытку: «…спросили, не желает ли он что-либо сказать или признаться в том, что совершил, говоря ему при этом, что если он не признает спокойно и по собственной воле (doulcement et amiablement) совершенные им преступления, он будет послан на пытку и его заставят говорить и признаваться»[285]. Что пытка была «мягкой»: «…приказали, чтобы он был подвергнут доброй пытке (bonne gehine)»[286]. Что по делу была собрана «наилучшая информация»[287] и что причин приговорить обвиняемого к смерти было достаточно: «…господин прево спросил у присутствующих советников их мнение о том, как лучше поступить с этим заключенным и достаточно ли они узнали, чтобы приговорить его к смерти (parquoy il deust recevoir mort)»[288]. Что он действительно был «достоин смерти (estoit dignes de recevoir mort)»[289].

Для этих записей характерно не только отмеченное выше отсутствие конкретного содержания, но и определенные стилистические особенности. В частности, интерес вызывает постоянно используемый и хорошо знакомый средневековым авторам риторический прием усиления, когда рядом ставились два синонимичных слова, призванных подчеркнуть высказанную мысль. В текстах протоколов они часто представляли собой нечто вроде аллитерированных или рифмованных пар, которые, к сожалению, практически не поддаются адекватному переводу на русский язык[290].

Так, заключенный бывал «отведен и препровожден» (menez et conduis) в зал суда, обвинения ему «предъявляли и объявляли» (imposez et declarez). Он бывал «спрошен и допрошен» (examiné et interrogué) о всех «поступках и проступках» (faussetez et mauvaistiez), которые он совершил. Эти обвинения он мог «признать и принять» (confermer et affermer) или быть посланным на пытку, дабы после нее он рассказал о своих «деяниях и злодеяниях» (crymes et larrecins), и эти слова он затем «признавал и подтверждал» (rattiffia et approuva). Если по делу требовалась дополнительная информация, нет сомнения, что местному бальи бывало «предписано и приказано» (mandé et commis) узнать побольше о прошлом предполагаемых преступников. Если речь заходила о судье, то это всегда оказывался «достойный и сведущий человек» (honorable homme et sage maistre). Если же в ходе дела бывали получены королевские письма, в материалах процесса всегда присутствовало упоминание о «пожелании и повелении» монарха (le rоу avoit voulu et ordonné).

Вернемся, однако, к ссылкам на авторитеты, присутствовавшим в текстах судебных протоколов. Верность принимаемых решений могла также подчеркиваться их соответствием обычному праву (кутюмам) и/или королевскому законодательству. И хотя точность подобного цитирования не всегда можно проверить[291], чаще всего оно бывало более конкретно, нежели указания на прецеденты.

Уголовные регистры Парижского парламента второй половины XIV в. свидетельствуют, что наиболее цитируемыми являлись ордонансы о запрете частных вооруженных конфликтов (guerres privées) во время ведения королевских войн[292], а также о правилах проведения судебных поединков, которые относились, скорее, к старой обвинительной, нежели к новой инквизиционной процедуре[293]. Интересно, что в последнем случае могло упоминаться и обычное право той или иной провинции[294].

С изменением политической ситуации в стране в 80-х гг. XIV в., с временным прекращением активных военных действий после подписания перемирия в Брюгге в 1375 г. и притоком большой массы людей в крупные города изменилось и уголовное судопроизводство. Если довериться регистру Шатле, основной проблемой в Париже и его окрестностях в конце XIV в. стали банды профессиональных воров, которые выбривали себе тонзуры и выдавали себя за клириков, дабы – в случае поимки – иметь возможность предстать не перед светским, но перед церковным судом, который не мог приговорить их к смертной казни. Против этих «клириков» и было направлено королевское законодательство, которое чаще всего цитировалось Аломом Кашмаре[295].

Из других ссылок на ордонансы и/или на обычное право можно назвать хорошо нам известные по другим юридическим источникам запреты на нарушение мира между сторонами, установленного в судебном порядке[296], и на любые эксцессы во время праздников[297], а также не менее распространенные обычаи конфисковывать имущество у уголовных преступников[298] и передавать их в руки церковных властей, если последние обладали в данном конкретном случае соответствующими судебными полномочиями[299]. В регистре Шатле также довольно часто цитировался королевский ордонанс, запрещавший сквернословить[300].

Как я упоминала, ссылки на обычное право и законодательство в судебных протоколах отличались большей конкретностью, нежели указания на традицию и опыт самих судей. Как представляется, в этой ситуации можно усмотреть стремление этих людей выглядеть не только знатоками своего дела, но прежде всего лояльными подданными, верными слугами короля, способными в точности исполнить его волю. Такая саморепрезентация заслуживает особого внимания, поскольку судьи Парижского парламента и Шатле, как я уже отмечала выше, по большей части являлись клириками, т. е. людьми церкви. Однако представляли они королевскую судебную власть – власть не просто светскую, но и ведущую постоянную борьбу с церковной юрисдикцией за право вести уголовные дела с любым составом преступления.

Данная тенденция особенно заметна по ведовским процессам, которые в XIV в. постепенно переходили в ведение светских судов. Только в самом раннем из известных мне дел о колдовстве, сохранившемся в регистрах гражданского суда Парижского парламента и датированным 11 ноября 1282 г., речь шла о трех ведьмах (tres mulieres sortilege), которых следовало, по мнению парламента, вернуть из королевской в церковную юрисдикцию, поскольку их действия не вызвали у жертв «повреждений кожи и кровотечений (cutis incisio et sanguinis effusio)»[301]. Однако уже через 100 лет члены парламента отстаивали исключительные права королевской юрисдикции в любых делах о колдовстве. На процессе уже знакомой нам Жанны де Бриг 1391 г. все советники Шатле, за исключением одного, «заявили и приняли решение, что одному королю и только ему надлежит судить об этом»[302].

Не менее интересна, на мой взгляд, и другая особенность образа средневековых судей, пытавшихся описать себя ни в чем не отличающимися от всех прочих обывателями. Ссылаясь при принятии того или иного решения на общественное мнение, чиновники представляли дело так, будто выражают интересы всего социума, равноправными членами которого они являлись. Опираясь на слухи, циркулировавшие в обществе, используя и всячески поощряя систему доносительства, они устанавливали особые, доверительные отношения с окружающими. Ссылки на общественное мнение создавали у этих последних ощущение, что они участвуют в отправлении правосудия, что именно они выступают обвинителями на процессе, а судьи – всего лишь орудия в их руках. Таким образом, королевские чиновники пытались продемонстрировать, что власть ими не узурпирована, не присвоена по собственной воле, но дана на законных основаниях прочими членами общества, которые доверяют им и рассматривают их как гарантов стабильности и мира.

Классическим примером выстраивания уголовного расследования в отношении конкретного человека с опорой на общественное мнение являлось дело бретонского барона и маршала Франции Жиля де Ре. Против него было выдвинуто обвинение по многим пунктам: от вооруженного нападения на замок и издевательств над людьми герцога Бретонского до занятий колдовством и алхимией, а также многочисленных убийств малолетних детей, с которыми он предварительно совершал развратные действия. Таким образом, дело рассматривалось одновременно церковным и светским судом Бретани. Процесс начался 19 сентября 1440 г., а 13 октября Жилю был зачитано предварительное обвинение.

Этот документ состоял из 49 статей и заключения[303]. Первые 14 параграфов подтверждали полномочия суда: права епископа Нантского на власть в данном регионе и на решение дел, связанных с ересью, колдовством и т. д. (I–IV); личность и полномочия брата Гийома Меричи, инквизитора Франции (V–VI, VIII, XII); право юрисдикции епископа в подобных случаях (VII). Здесь же заявлялось, что Жиль де Ре – прихожанин именно этого диоцеза (IX), что он житель Бретани, а потому находится в юрисдикции епископа Нанта (X), что его владения расположены в пределах этого диоцеза (XI). Статья XIII подтверждала личность и полномочия викария Жана Блуэна. Наконец, статья XIV подводила общий итог всему сказанному: «Также все, что сказано выше, известно всем с давних пор».

Со статьи XV начиналось собственно обвинение. Здесь давался полный перечень всех преступлений Жиля де Ре, о которых суду стало известно благодаря «слухам», подтвержденным затем «тайным расследованием» и «доносами». Затем, «чтобы уточнить содержание предыдущей статьи», следовал все тот же список преступлений, но разбитый на «эпизоды» по отдельным статьям. Говорилось, что Жиль приказал нарисовать «многочисленные знаки, рисунки и буквы» в одном из своих замков, чтобы вызывать демонов и духов и заключить с ними соглашение (XVI). Что он заключил этот договор, дабы получить «знания, богатство и могущество» (XVII). Что он составил этот документ собственной рукой (XVIII). Что он вместе с Франсуа Прелатти вызывал демонов (XIX–XX). В статье XXI повествовалось об убийстве мальчика примерно 10 лет в Ванне. В статье XXII – о новом договоре с демоном по имени Барон. В статье XXIII вновь подводился итог вышесказанному: «…все эти факты и каждый из них общеизвестны».

В статьях XXIV–XXXV преступления Жиля перечислялись более подробно: разговоры с прорицателями, встреча с Франсуа Прелатти, вызовы демонов, убийства детей, обжорство и пьянство, посвящение останков убитых детей Барону, устройство праздников в честь демонов, чтение запрещенных книг по алхимии. В статье XXXVI рассказывалось о визите герцога Бретонского в замок Жиля в Шантосе, в связи с чем тот приказал уничтожить трупы убитых детей. Затем перечислялись сообщники обвиняемого (XXXVII), упоминалось, что сир де Ре пытался раскаяться и стать на путь праведный, совершив паломничество в Иерусалим, но затем вновь погряз в преступлениях, отчего в его землях произошли землетрясения и голод (XXXVIII–XXXIX). И, наконец, все завершалось вновь итоговой статьей XL: «…по поводу всех этих фактов и каждого из них существовали слухи и общественное мнение».

Статьи XLI–XLIX подводили общий итог всему сказанному. Заявлялось, что Жиль де Ре – преступник, что он совершил грех содомии, что он «впал в грех ереси, идолопоклонства и вероотступничества», что он напал на замок Сен-Этьен-де-Мер-Морт и посадил в тюрьму местного клирика Жана Ле Феррона, что он похвалялся своими злодеяниями и заявлял о них публично. Что он действительно совершил их все, а потому является преступником: «…и это правда, об этом все говорят, в это все верят, это все видели, так все считают, это общеизвестно, ясно и очевидно». Далее сообщалось, что обвинения выдвинули «достойные и серьезные люди» и что подобные преступления должна расследовать церковь. Что сам обвиняемый признался во всем[304]. Что эти преступления (и здесь вновь следовал их перечень) относятся к категории «оскорбление Божественного величия» (lèse-majesté divine).

Нас, впрочем, интересует в первую очередь не содержание, а форма записи обвинения, призванная продемонстрировать исключительную правдивость сказанного. Для этого в текст протокола оказались вставлены соответствующие выражения, которые можно назвать фигурами правдивости (figura veritatis). В частности, полномочия судей подтверждались уже знакомыми нам ссылками на кутюмы и церковное право. Юрисдикция епископа Нанта опиралась «как на право, так и на обычай, обыкновение, нравы и порядки города Нанта и его диоцеза» (GR, 208), права Гийома Меричи – «как на право, так и на порядки, нравы и обычай Французского королевства» (GR, 209).

Особая достоверность сказанного подчеркивалась указаниями на «точное» время, когда произошло то или иное событие. Например, заявлялось, что епископская кафедра существовала в Нанте уже «10, 20, 30, 40, 50, 60, 70, 80, 90 и 100 лет назад» (GR, 207), а каждому преступлению Жиля соответствовала конкретная дата в прошлом. С указания на нее начинались практически все статьи обвинения. Так, обвинение утверждало, что на неверный путь Жиль вступил примерно 14 лет назад и «в течение этих 14 лет» встречался с колдунами, занимался алхимией и убивал детей в своих замках (GR, 214–215); «примерно пять лет назад» он велел нарисовать тайные знаки для вызова демонов (GR, 212), к тому же периоду относился и визит герцога Бретонского в Шантосе (GR, 217); «два года назад» обвиняемый пообещал раскаяться, но так и не сдержал слова (GR, 218); «меньше года назад» он совершил убийство мальчика 15 лет в местечке Бургнёф (GR, 215).

Впрочем, помимо указаний на «точное» время совершения всех перечисленных в обвинительном акте злодеяний, не меньше внимания в нем было уделено и собственно их описанию, которое также давалось предельно реалистично: с упоминанием конкретных людей, мест, движений и жестов. Эти «точные», а потому достойные доверия детали должны были свидетельствовать не только о том, что все произошло именно так, как сказано, но и о том, что судьи обладают в данном случае всей полнотой информации о деле, а потому не смогут ошибиться при вынесении окончательного приговора. Изобилие деталей создавало у окружающих эффект присутствия на месте преступления.

Так, в статье XIX, посвященной описанию вызова демонов, говорилось: «Также… упомянутые Жиль де Ре и Франсуа Прелатти вызывали злых духов на лугу, расположенном недалеко от города и замка Жослен, со стороны, прилегающей к пригородам» (GR, 213). В статье XXI излагались подробности убийства маленького мальчика: «Также, примерно в то же время, упомянутый Андре Бюше, из Ванна, привел к Жилю де Ре, который тогда находился в доме некоего Жана Лемуана, расположенного рядом с епископским дворцом в Ванне, за городскими стенами, но недалеко от них, маленького мальчика, примерно 10 лет, сына Жана Лавари, рыночного торговца. С этим мальчиком обвиняемый совершил грех содомии, а затем жестоко убил его в соседнем доме, принадлежавшем некоему Боэтдену, отрезав и сохранив его голову и велев выбросить тело мальчика в отхожее место в доме этого Боэтдена» (GR, 213).

Отмеченные выше текстологические особенности были выявлены в свое время Натали Земон Дэвис при изучении писем о помиловании, поданных в королевскую курию на протяжении XVI в. Она уделила особое внимание наличию большого числа конкретных, а потому достойных доверия деталей, которые должны были свидетельствовать в пользу просителя и подтверждать правдивость его рассказа. Эту особенность писем о помиловании Дэвис назвала, используя выражение Ролана Барта, эффектом реальности[305]. Как представляется, это определение вполне применимо и к рассмотренным выше текстам судебных протоколов, тем более что «точность» и детализированность отличали здесь не только предварительное обвинение, не только запись признания, но и окончательное решение, выносимое по тому или иному делу. Так, о Жиле де Ре в приговоре было сказано, что «этот господин похитил и повелел похитить множество маленьких детей, и даже не 10, и не 20, но 30, 40, 50, 60,100, 200 и больше» (GR, 296).

Однако указаний на «точность» и, следовательно, достоверность полученной по делу знаменитого бретонского барона информации было, очевидно, недостаточно для подтверждения прав судей возбудить против него уголовный процесс. Возможно, именно с этим оказалась связана отсылка к общественному мнению – к слухам, которые передавали друг другу жители окрестных деревень и которые должны были подтвердить буквально каждую из статей обвинительного акта. Впрочем, само понятие «общественное мнение» (commune renommée) далеко не всегда было наполнено конкретным содержанием. Часто нантские судьи использовали формулу «это истинно», не отсылавшую ни к каким авторитетам, но допускавшую единственно возможную трактовку и, таким образом, относящуюся к категории пустых знаков, о которой уже говорилось выше. Что-то (как, например, наличие в Нанте кафедрального собора) было действительно известно всем, и эти подлинные детали создавали фон, на котором и преступления, якобы совершенные Жилем де Ре, выглядели совершенно правдоподобно. Для подтверждения этой мысли вполне достаточно было фразы «это истинно».

Однако, если приглядеться к статьям обвинения повнимательнее, можно и здесь обнаружить некоторые стилистические особенности. В частности, некоторые статьи заканчивались не просто заявлением «это истинно», но допускали уточнения. Перечень сообщников Жиля завершался фразой «это истинно, общеизвестно и очевидно» (GR, 218). Так же заканчивались статьи, повествующие о случившихся вследствие его преступлений землетрясениях и неурожаях и о нападении Жиля на замок Сен-Этьен-де-Мер-Морт (GR, 218–219), а также о том, что перечисленные выше злодеяния подпадают под категорию lèse-majesté divine (GR, 220). Сюда же относились упоминания о гибели мальчика в Бургнёф и о хвастовстве Жиля своими поступками (GR, 216, 219). Вероятно, во всех этих случаях речь шла о событиях, которые действительно имели место или же которые следовало считать таковыми. Но вместе с тем ссылка на общественное мнение, на то, что было известно всем, на давние слухи, которые лишь подтвердились в ходе расследования, давала судьям возможность наполнить материалы дела самыми неправдоподобными домыслами, самыми невероятными обвинениями, снабдив их такими подробностями, в которые – в иной ситуации – никто бы не смог поверить.

Обвинительный акт, составленный нантскими судьями, можно назвать образцовым. Он не вызывал никаких сомнений в силу того, что в нем были использованы практически все приемы, о которых говорилось выше. Мы видим здесь и замещение истца (поскольку дело было начато «по слухам»), и коллегиальность суда (право на участие в заседаниях каждого члена суда оговаривалось специально), и ссылки на все возможные авторитеты (на обычное и церковное право, на законодательство, на древность судебных учреждений и давность судебных полномочий, наконец, на общественное мнение). Для придания большей правдивости в тексте были использованы такие стилистические приемы, как «пустые знаки», аллитерация и избыточная детализированность описания, призванная создать эффект реальности от всего сказанного.

Подводя итог, необходимо сказать, что выделенные мною на примере процесса Жиля де Ре особенности судебных протоколов не являлись неотъемлемыми характеристиками каждого средневекового текста. Выше была предпринята попытка рассмотреть их в целом, понять, каким языком, какими стилистическими приемами пользовались судьи в своей повседневной работе, в документах, которые они писали или диктовали каждый день. Набор этих приемов мог варьироваться в зависимости от каждого конкретного случая, от желания и склонностей того или иного конкретного чиновника: будь то использование местоимений «ты» и «мы», пассивного залога, приема аллитерации, формульных записей и пустых знаков; будь то ссылки на кутюмы, законодательство, прецеденты и мнение экспертов. Для выявления этих языковых и стилистических особенностей необходимо изучать каждый судебный казус отдельно, подходя к нему как к уникальному произведению судебного «искусства».

И все же цели, которые преследовали средневековые судьи, создавая свои протоколы, можно считать более или менее одинаковыми. Эти документы, как кажется, были нацелены не только на фиксацию собственно прецедентов, особенностей и тонкостей новой процедуры, для которой пока еще не существовало никаких общих пособий или учебников. Сквозь привычные юридические формулировки можно разглядеть и их авторов – таких, какими они хотели казаться, таких, какими видели себя и какими их видели окружающие. Членов могущественной судейской корпорации, активно создающей собственную мифологию. Клириков, радеющих за светское правосудие. Подлинных профессионалов, привыкших, однако, в самом главном полагаться на слухи. Общественных обвинителей, вполне способных на преступление против себе подобных. Верных слуг короля, не забывающих при этом о собственном мнении в спорных правовых вопросах. Гарантов мира и спокойствия, буквально «из ничего» создающих себе достойных противников.

В рассмотренных выше документах образ средневекового французского судьи выглядит еще нечетким, не до конца, может быть, отрефлектированным. И все же направление мысли кажется вполне понятным: это стремление доказать всем и каждому, что судья достоин той власти, которой обладает, что он – в силу своих личных и профессиональных качеств – имеет на нее право и что вынесенное им решение окажется наилучшим[306].

Впрочем, на страницах своих уголовных регистров средневековые судьи занимались не одной лишь саморепрезентацией. Не менее заботливо выстраивали они и образ собственного противника – образ преступника, к принципам создания которого мы теперь и обратимся.

* * *
Образ преступника возникает на страницах средневековых уголовных дел параллельно с образом самих чиновников. Идеальному судье, каким он хотел казаться, должен был – по законам жанра – противостоять достойный противник, своими отвратительными качествами всячески подчеркивавший достоинства того или иного представителя власти. Противник, в котором видели реальную угрозу для окружающих, который был «достоин смерти» – т. е. тот, с кем способны были справиться лишь судьи, в силу их выдающихся профессиональных и личных качеств. Идеальным преступником, таким образом, мог стать вовсе не тот, кто действительно нарушал закон, но тот, кого можно было представить таковым. Это был в полной мере фиктивный образ – точно так же, как и образ судей. (Илл. 18, 19)

Основной задачей любого процесса было дать понять окружающим, что именно этот, конкретный человек виновен в преступлении, опасном для жизни и благополучия общества, а потому заслуживает наказания. В средневековом уголовном суде существовало достаточно способов сделать эту информацию доступной всем: элемент состязательности присутствовал в отношениях судьи и обвиняемого и сохранялся даже при использовании пытки; до мелочей был разработан сложный ритуал самых различных наказаний, призванных навсегда искоренить существующую опасность.

Однако превращение обвиняемого в преступника начиналось уже на уровне текста судебных протоколов. Об этом в первую очередь свидетельствуют глагольные формы, которые описывали действия подозреваемого в суде и которые, как я уже упоминала, практически всегда давались в пассивном залоге. Типичными являлись выражения: «он был отведен», «он был послан на пытку», «его заставили поклясться», «он был схвачен и арестован», «он был обыскан», «он был допрошен», «он был обвинен», «он был казнен». Их использование способствовало превращению обвиняемого из субъекта правовых отношений в их объект уже на уровне текста судебного протокола. Действительный залог сохранялся здесь только для глаголов, связанных с признанием, т. е. с процессом говорения: «признал и подтвердил», «заявил и подтвердил» и т. д.

Другой интересной стилистической особенностью судебных протоколов являлось использование местоимения «ты» по отношению к преступнику. На нее впервые обратила внимание французская исследовательница Франсуаза Мишо-Фрежавиль, отмечавшая, что в тех случаях, когда в тексте вообще сохранялась прямая речь, чаще всего это бывало обращение к обвиняемому на «вы», что было более естественно для культуры Средневековья[307]. Именно его использовали, к примеру, судьи на процессе Жанны д’Арк: «Вы поклянетесь говорить правду о том, что мы спросим у вас касательно вопросов веры и того, что вы знаете»[308]; «И я вам гарантирую, что вы услышите мессу, если наденете женское платье»[309]. Жиль де Ре и Жан Малеструа, епископ Нантский, также вели разговор о преступлениях Жиля в самой уважительной манере:

«– Увы, мой господин, вы сами себя мучаете, а вместе с тем и меня.

– Я вовсе не мучаю себя, но я весьма удивлен тем, что вы мне рассказываете, и я не слишком этим удовлетворен. А потому я хотел бы от вас узнать подлинную правду о тех фактах, о которых я вас уже не раз спрашивал.

– Правда в том, что мне больше не о чем сказать, кроме того, что я уже вам рассказал» (GR, 239)[310].

Однако в окончательном приговоре по уголовному делу уважительное «вы» могло заменяться на уничижительное «ты»: «Ты, Жанна, обычно называемая Девой, была обвинена»[311], «Мы заявляем, что ты, Жиль де Ре, найден виновным в ереси»[312]. Как отмечала Ф. Мишо-Фрежавиль, речь в этом случае шла вовсе не о попытке каким-то образом сблизиться с обвиняемым, завоевать его доверие или, напротив, оскорбить его или унизить. По ее мнению, мы имеем здесь дело с обычными формульными записями приговора[313]. Обращение на «ты» свидетельствовало, что вина человека доказана, что он признан преступником, которого надлежит исключить из социума – причем сделать это еще на уровне текста: «…и будешь ты повешен высоко и далеко от земли, чтобы ты понял, что эта земля, которую ты не побоялся осквернить, отныне не дарует тебе ни укрытия, ни поддержки»[314].

Однако, чтобы отторгнуть негодного члена общества, недостаточно было превратить его в объект отношений, поставить в подчиненное положение во время самого процесса. Чтобы сомнений в принятом решении не возникало, чтобы окружающие вслед за судьями сочли обвиняемого «достойным смерти (dignes de mourir)», следовало создать его соответствующий портрет. При этом судьи менее всего были заинтересованы в том, чтобы рассказывать о жизни обвиняемого. В большей степени они были склонны описывать его личность, особенности психики, чувств и поведения[315]. И самым простым, но от этого не менее действенным методом для создания психологического портрета преступника было использование уже знакомых нам пустых знаков. Условно их можно разделить на три группы.

К первой относились топосы, указывающие на прошлое обвиняемого, на особенности его характера. Типичными являлись отсылки к «трудному детству», «плохому воспитанию», «дурному нраву», которые могли даже стать изначальной причиной помещения человека в тюрьму. Так, в 1377 г. Парижский парламент рассмотрел апелляцию, в которой сообщалось, что истца арестовали и пытали только потому, что он был известен «дурным нравом»[316]. В деле Жиля де Ре упоминалось, что он почувствовал тягу к преступлениям «с самой ранней юности… по причине плохого воспитания, полученного им в детстве», что он всегда был «натурой утонченной» и что «он совершал всевозможные жестокие поступки, подчиняясь собственным желаниям, для своего удовольствия» (GR, 242–243).

Ко второй группе пустых знаков относились указания на образ жизни обвиняемого – «дурной», «скандальный», «развратный». Естественно, что конкретные детали такого поведения никогда не раскрывались. Например, в деле, рассмотренном Парижским парламентом в 1355 г., говорилось, что один из возможных виновников убийства известен своим «дурным образом жизни», а потому расследование нужно начать с него[317]. В обвинении, выдвинутом против парижской сводни, указывалось, что она принимала у себя мужчин и женщин «дурного образа жизни»[318]. Да и сами средневековые сутенерши, если довериться судебным протоколам, всегда отличались «развратным образом жизни»[319]. В деле 1357 г. «скандальный образ жизни» наравне с воровством стал поводом для ареста[320], а в деле 1369 г. никаких других причин, кроме указания на «отвратительную репутацию и образ жизни», для ареста вообще не потребовалось[321].

К характеристикам образа жизни обвиняемого относились также указания на то, что он является «бродягой» (vagabond), т. е. не имеет постоянного места жительства, заработка и имущества. «Бродягой» могли назвать и экюйе, нанявшегося на службу к истцу, и незаконного отпрыска местного сеньора, и каменщика, и наемного рабочего, и ткача[322]. Впрочем, справедливости ради стоит заметить, что иногда, особенно к концу XIV в., определение «бродяга» могло соответствовать действительности. Частое упоминание людей этой категории на страницах регистра Шатле было связано с усилиями королевского законодательства того времени, направленными на изгнание из городов (прежде всего, из Парижа) нищих и попрошаек, которых власти пытались привлечь к сельскохозяйственным работам[323].

Точно так же не всегда являлось пустым знаком и выражение «убийца и вор», относившееся к третьей группе характеристик обвиняемого – по его сфере деятельности. Однако в некоторых случаях это выражение не описывало действия человека и, соответственно, не имело никакого конкретного содержания. Так, например, в апелляции, поданной в Парижский парламент в 1354 г., истец жаловался на местного прево, посадившего его без всякой на то причины в тюрьму – «вместе с убийцами и ворами»[324]. Вне всякого контекста судьи могли заявить, что «упомянутый мессир является также убийцей и вором»[325] или сослаться на показания другого заключенного: «Пьер Гошье был заключен в Шатле по доносу Адена Бребиа, сказавшего, что он вор и убийца»[326].

К этой же группе пустых знаков следует, очевидно, отнести выражения типа «[обвиняется]… и в других преступлениях (autres crimes)»[327] или «…в ужасных преступлениях (crimes enormes)»[328]. Утверждения эти не несли никакой информации, однако указывали на единственно возможную трактовку событий: если человек подозревался в каком-то одном преступлении, он, без сомнения, совершал (или был способен совершить) и что-то еще, столь же противозаконное. При этом неизвестный состав этих «других», «ужасных» проступков, их неназванность являлись самым важным их качеством, поскольку заставляло думать о страшном, о невообразимом.

Думается, что именно к таким «пустым знакам» относилось выделенное Жаком Шиффоло понятие «непроизносимое» (nefandum). Французский историк настаивал на том, что данное явление было связано с процессом признания обвиняемого, с процессом говорения, проговаривания всех возможных и невозможных преступлений. Институт обязательного признания был введен в средневековом суде, по мнению исследователя, именно для того, чтобы сделать «непроизносимое» доступным и гласным[329]. Однако, на мой взгляд, выражения «другие преступления», «ужасные преступления», «преступления, о которых невозможно рассказать (nefandissima facinora)»[330], столь часто используемые в судебных протоколах, не нуждались ни в каких разъяснениях. Они были необходимы сами по себе – как знак чего-то страшного и опасного, чего-то, с чем следует бороться и что могут одолеть только судьи.

Интересно, что часто неназванные «ужасные» поступки обвиняемых оказывались слиты в тексте того или иного уголовного дела с другой категорией преступлений – «оскорблением королевского величества» (lèse-majesté), которая сама по себе являлась пустым знаком и содержание которой не расшифровывалось. Окружающим, по мнению судей, было вовсе не обязательно знать, что именно совершили те или иные обвиняемые – им было вполне достаточно обтекаемых, туманных формулировок: «…за многочисленные измены и другие преступления, совершенные против короля и французской короны», «…за убийства, грабежи, поджоги и другие преступления, относящиеся к оскорблению королевского величества»[331], «…преступление, которое является оскорблением королевского величества, а также нарушением миропорядка»[332].

Впрочем, отказ от указания на точный состав преступления в протоколах являлся всего лишь одним из способов создания нужного судьям негативного облика обвиняемого. Расплывчатые формулировки были характерны прежде всего для записи окончательного приговора по тому или иному делу, который затем зачитывался вслух и становился достоянием общественности. Для внутреннего пользования судей оставалось признание обвиняемого, которое – в соответствии с требованиями инквизиционной процедуры – они обязаны были получить и на основании которого они выносили решение. Однако в форме записи признаний также присутствовали интересные особенности.

В первую очередь к ним относилось включение в текст прямой речи обвиняемого: такие случаи очень и очень редки и требуют особого внимания[333]. Карло Гинзбург и его последователи были склонны видеть в подобных вставках подлинные слова обвиняемых, произнесенные ими в присутствии судей и писцов. Жорж Батай, издатель материалов процесса Жиля де Ре, называл их настоящей стенограммой, которой нельзя не верить[334]. Однако именно это дело заставляет усомниться в истинности такого вывода. Сегодня мне представляется возможным говорить о разных вариантах использования прямой речи в судебных протоколах[335].

К первому относились высказывания обвиняемых, проливавшие свет на совершение преступления. Их – с некоторой натяжкой – можно действительно отнести к подлинным словам, произнесенным в зале суда. Такие вставки в тексте признания появились уже в начале XIV в. и могли, к примеру, уточнять детали преступления: «…он и его братья пришли к согласию, что они побьют упомянутого Адама и эту дамуазель, если смогут их разыскать. И он сказал им: “Идите, идите и сделайте то, что Бог вам велит”»[336]. Они также порой указывали на отягчающие вину обстоятельства: «…и господин Жан де Луэль произнес такие слова: “Вот плащ. Человек, который его наденет, не будет узнан. Его возьмет один из тех, кто пойдет бить этого Жиара”»[337]. Прямая речь могла быть использована в тексте признания и для описания самого состава преступления, например, акта мужеложества: «И тогда упомянутый Бернардо спросил у него: “Если Бог с тобой, скажи мне правду, а если не скажешь, то чтоб тебя повесили. Господин совал свой член тебе между ляжками, как он это делал со мной?”. И он сказал, что да»[338].

Важно отметить, что прямая речь могла быть оставлена в тексте признания не только в тех случаях, когда она усиливала впечатление от совершенного преступления, но и тогда, когда она служила делу защиты обвиняемого. Так, в признании Жана Гимона из Умблиньи приводился его разговор с местным кюре, переросший в ссору и послуживший причиной убийства последнего. Из диалога следовало, что священник сам стал зачинщиком драки: «…упомянутый Жан Гимон сказал, что в пятницу после прошлого праздника св. Ло и св. Жиля он вместе с Пьером де ла Шомом отправились в поля Тене… и встретили там господина Раймона дю Фана, кюре Умблиньи, которому Жан был должен 15 турских ливров и из которых он должен был заплатить 40 су в этот праздник… И он сказал кюре: “Я готов заплатить вам 40 су. Отдайте мне мою расписку”. Но кюре ему ответил, что не отдаст, т. к. у него ее нет, и велел ему отправляться в Брюгге, чтобы продлить действие расписки, поскольку срок выплаты миновал. И тогда он ответил кюре: “Вы плохо поступаете со мной”. На что кюре воскликнул: “Грязный разбойник, ты доставляешь мне беспокойство”. И кюре схватился за меч, желая его ранить; тогда Пьер… схватил кюре и повалил его с лошади на землю, говоря при этом: „Эй, мерзкий священник, ты хочешь нас убить, как ты убил Готье Бугона?“»[339].

Однако уже в регистре Шатле появились, как кажется, новые варианты или, вернее, новые принципы использования прямой речи в тексте признаний обвиняемых[340]. Так, например, диалог между уже известным нам Пьером Фурне и Бланпеном, пришедшим навестить его в тюрьме, вероятно, велся вовсе не о судьбе несчастного заключенного, но о принципах справедливого правосудия: «– Ради бога, имей ко мне снисхождение, ведь я признался под давлением. – Ты врешь, ибо суд не таков, чтобы заставлять кого-то под пыткой говорить что-то иное, кроме правды. Я слышал, что тебя не так уж сильно пытали, как ты говоришь, чтобы сказать неправду»[341].

Точно так же в диалогах, оставленных в записи в виде прямой речи, проскальзывало осуждение совершаемых преступлений: «…этим людям он сказал примерно следующее: “Вы плохо поступаете и совершаете грех, избивая эту девушку, которая ничего у вас не просит”. И когда те его услыхали, один из них выхватил большой нож, крикнув при этом: “А тебе что за дело?”. И ударил его этим ножом по голове»[342]. То же можно сказать и о «прямой» речи, оставленной в деле Жиля де Ре. Так, например, в уже цитировавшемся выше диалоге обвиняемого и епископа Нантского о преступлениях, совершенных бароном, подчеркивался отвратительный характер этих последних: «…я рассказал вам о таких ужасных вещах, страшнее которых нет [на свете] и которые могут заставить умереть десять тысяч человек»[343].

Подобные высказывания с трудом можно было бы отнести к подлинным словам, произнесенным в зале суда обвиняемыми или свидетелями. Скорее, в них нашли отражение некоторые идеи самих судей касательно отправления правосудия. Их мысли были вложены в уста других людей, чтобы казаться – а в дальнейшем и стать – не просто программным заявлением власть предержащих, но признанным мнением большинства.

Не стоит, однако, думать, что даже в тех случаях, когда мы предположительно имеем дело со словами, произнесенными самими обвиняемыми, мы видим перед собой стенограмму их признаний. Все они были записаны писцами, а потому форма их записи несет на себе в большей степени отпечаток канцелярского стиля, нежели устной речи. Об этом свидетельствует, в частности, уже упоминавшийся прием усиления, использовавшийся при записи не только приговоров, но и признаний обвиняемых: «мой друг и любимый человек» (mon ami et l’omme du monde que je ayme), «я вас прошу и умоляю» (je vous prie et requier), «я тебя научу и покажу» (je te aprendray bien et monsterray)[344]. Об этом же говорит употребление в «прямой» речи таких канцеляризмов, как «упомянутый» (ledit) и «вышеупомянутый» (dessus dit).

Впрочем, если речь шла о преступлении, само совершение которого доказать было сложно (а порой и невозможно), если обвинение звучало самым неправдоподобным, самым невероятным образом, то набора из пустых знаков, «прямой» речи и стилистических особенностей текста признания для создания психологического портрета преступника оказывалось мало. Требовалось нечто большее, чтобы окружающие смогли поверить в то, что говорили им судьи.

Анализ нескольких достаточно крупных процессов позволяет предположить, что для составления текста обвинения, признания и приговора судьи могли вполне сознательно использовать самые простые объяснительные схемы – прежде всего фольклорные, а также библейские. Чем проще была такая схема, тем скорее верили в нее люди, далекие от судопроизводства. Если же она применялась в процессах о самом невероятном (и здесь мы снова сталкиваемся с понятием nefandum), то именно в это невероятное, но такое понятное верили охотнее. Форма записи подобного дела подменяла собой его содержание – реальные факты, которым было суждено получить совершенно особую, выгодную прежде всего сами судьям интерпретацию.

Безусловно, в каждом конкретном случае представители судебной власти должны были использовать совершенно новые схему и набор аналогий, подходящих, с их точки зрения, именно для этого дела и для этого обвиняемого. Ниже будут рассмотрены четыре разных варианта построения уголовного процесса (и прежде всего, его текста) с использованием подобных объяснительных схем. Первые три главы в той или иной степени затронут проблему колдовства, существование которого, как мы видели это на примере процесса Маргарет Сабиа, средневековым судьям всегда было трудно доказать. Здесь, как мне представляется, использование фольклорных схем могло стать особенно заметным и удачным. Однако не только самые невероятные обвинения могли основываться на подобных аналогиях. В последней главе будет рассмотрен процесс по обвинению в воровстве, где «готовая форма», использованная для записи дела, как кажется, помогла ее автору высказать личное мнение по одному из важнейших политических вопросов того времени – по вопросу о насильственном и ненасильственном крещении евреев.
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Глава 5

Безумная Марион
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Стоит ли делать предметом анализа один ведовской процесс? Можно ли изучать его как нечто самостоятельное, а не как еще одну иллюстрацию общей картины, не как часть целого? Иными словами, можно ли изучать единичное, если речь идет о столь обширной проблеме, как история колдовства в эпоху Средневековья и раннее Новое время, если уже существует его определение, с которого так часто начинаются современные исследования[345]? Историку, впервые задумавшемуся над этими вопросами, нелегко найти свой собственный путь в поистине необъятном океане информации, накопленной за многие десятилетия специалистами в самых разных областях исторического знания: политической и социальной истории, истории права и ментальностей, гендерной истории. Ибо создан уже некий контекст – исторический и историографический – без знания которого обойтись, казалось бы, невозможно.

Однако эта невозможность становится весьма проблематичной, когда речь заходит о периоде, предшествовавшем так называемой охоте на ведьм. Для Французского королевства таким временем являлись XIV – начало XV в., эпоха, весьма скудно освещенная в литературе. Работы по истории Нового времени как-то незаметно и даже, возможно, неосознанно переносят особенности гонений XVI–XVII вв. на самые ранние судебные процессы. Более поздний контекст, таким образом, поглощает в буквальном смысле единичные казусы XIV в.[346] Начало судебного преследования ведьм в зоне, подпадающей под юрисдикцию Парижского парламента, его особенности и отличительные черты остаются малоизученными. Кроме того, авторы немногочисленных работ, посвященных этому периоду, склонны скорее к выявлению элементов будущего стереотипа[347], нежели к анализу следов ранней традиции в восприятии колдовства средневековым сообществом, к попытке увидеть в постепенно складывающемся образе средневековой ведьмы такие черты, которые в дальнейшем, возможно, и не получили развития, оставшись своего рода казусом прошлого.

Однако дело, рассмотренное в королевском суде Шатле в 1390 г., интересно в первую очередь именно с этой точки зрения. Личности двух главных героинь – Марион ла Друатюрьер и Марго де ла Барр – их судьбы, переживания, чувства (а также отношение к ним автора регистра Алома Кашмаре) в какой-то степени заслоняют от нас главную причину их пребывания в тюрьме, превращая грозный ведовской процесс в рассказ о неразделенной, но пламенной любви.

* * *
Судьба Марион ла Друатюрьер уже отчасти известна читателю[348]. Напомню лишь некоторые, наиболее существенные для нашего исследования детали[349]. Марион родилась и жила в Париже. Там же, примерно за год до описываемых событий, она познакомилась с Анселином Планитом, к которому «испытывала и до сих пор испытывает такую большую любовь и симпатию, которую никогда не питала и уже не испытает ни к одному мужчине в мире»[350]. Обратим особое внимание на эти слова нашей героини. Это – первое, о чем она сочла нужным рассказать в суде. Собственно, это – самое главное и единственное из того, что она вообще сообщила королевским чиновникам. Все ее последующие показания развивали – с незначительными изменениями – тему ее «великой любви» (grant amour).

Марион была уверена в крепости своих отношений с Анселином и даже хвасталась ими перед своей подругой Марго, «говоря об огромной любви между ними»[351]. Возможно, Анселин даже пообещал Марион жениться на ней, или, как это нередко бывает, она его так поняла. Во всяком случае она рассказала об этом Марго, которая на допросе отметила, что «думала раньше, что он на ней женится»[352]. Да и помолвку Анселина с ее соперницей Аньес Марион называла «новой»[353]. Впрочем, сомнения и раньше закрадывались в ее душу, иначе сложно объяснить то обстоятельство, что однажды она тайком срезала прядь волос с головы Анселина и хранила ее при себе, а также, по совету приятельницы, добавила в вино свою менструальную кровь. Марион сама ответила на эти вопросы: «чтобы быть еще сильнее любимой ее другом Анселином», «чтобы он не захотел покинуть ее слишком скоро»[354]. Таким образом, отношения Марион и Анселина приобретают для нас более реальные очертания: в действительности речь шла не о какой-то возвышенной любви Ромео и Джульетты, но, скорее, о неразделенной страсти молодой женщины, пытавшейся скрыть сей прискорбный факт. Однако постепенно (с каждым новым допросом) Марион становилась честнее, прежде всего сама с собой. Она, как и в первый раз, говорила только о своем собственном «любовном жаре» (ardeur d’amour), однако единственным смыслом ее жизни являлось пробуждение такого же чувства в возлюбленном. «Он любил ее так же прекрасно и с тем же пылом, что и раньше, но не больше», – признавалась она в зале суда[355]. И в этом «но не больше» скрывался ключ ко всем ее последующим действиям.

Известие о предстоящей свадьбе Анселина с другой женщиной застало Марион врасплох и произвело на нее ужасное впечатление. Она и сама признавала это в зале суда: «И сказала, что когда узнала, что ее друг Анселин обручился, она была очень разгневана и теперь все еще пребывает [в таком состоянии] и даже больше. И она… хорошо помнит, что тогда вполне могла произнести такие слова: “Не пройдет и года, как ее дружок поплатится за все, и никогда он не найдет женщины, которая сделает ему столько добра, сколько делала она”»[356].

Более решительно высказывалась Марго де ла Барр, оценивая душевное состояние подруги в тот драматичный для нее момент жизни. За несколько недель до свадьбы Анселина Марион пришла к ней домой «ужасно печальная, разгневанная и неспокойная, говоря, что ее дружок снова обручился и что она не сможет жить и выносить любовный жар, коим пылает к нему. И она не знает, что предпринять, что говорить и что ей с собой сделать. Она качалась из стороны в сторону, раздирала на себе платье и вырывала волосы»[357]. Отметим особо последнюю фразу: Марго описывала Марион как помешанную, а в своих следующих показаниях уже прямо назвала ее безумной: «В это воскресенье (т. е. в день свадьбы. – О.Т.) Марион снова пришла к ней и выглядела как помешанная»[358]. (Илл. 20)

Тема сумасшествия – первое, что привлекает к себе внимание в этой истории. По-видимому, она весьма заинтересовала парижских судей, поскольку за время процесса они возвращались к ней несколько раз – прежде всего, при опросе свидетелей. Проблема заключалась в том, что во французском праве конца XIV в. теория уголовной ответственности оставалась крайне слабо разработанной[359]. Только конкретные судебные прецеденты дают нам возможность понять, что некоторые обстоятельства совершения преступления могли смягчить (или усилить) вину подозреваемого. Таким образом, речь шла не только и не столько о тяжести состава преступления, сколько об индивидуальных особенностях преступника. Так, например, учитывалось состояние гнева или опьянения при совершении преступления (будущая теория аффекта, известная, впрочем, и римскому праву)[360]. Постепенно разрабатывалось учение о полной неправоспособности, в частности о физической немощности обвиняемого. Однако в рассматриваемый период только одна болезнь признавалась смягчающим вину обстоятельством, и это было сумасшествие.

В средневековых судебных документах данная тема появлялась очень редко, и именно поэтому случай Марион ла Друатюрьер представляет для нас дополнительный интерес[361]. Насколько можно понять по отдельным упоминаниям, родственники обвиняемых не торопились усомниться в их душевном здоровье, поскольку такой диагноз ложился позором на всю семью. К подобной мотивировке действий преступников прибегали только в самом крайнем случае: в двух известных мне делах второй половины XIV в. умственное помешательство было названо как возможная (но не точная) причина самоубийства[362]. Безумие извиняло это ужасное преступление и грех, так как снимало с самоубийцы всякую ответственность за содеянное. Сумасшедший человек считался неправоспособным, невиновным и неподсудным, ибо был уже наказан Богом[363]. Такое правовое определение сумасшествия делало его одним из поводов для снисхождения, упоминавшихся в письмах о помиловании, хотя в конце XIV – начале XV в. только 1 % преступников ссылалось на этот побудительный мотив[364]. (Илл. 21)

Анализируя особенности мужского и женского дискурса в этих судебных документах, Клод Говар отмечала, что представительницы слабого пола в эпоху позднего Средневековья оказывались более склонны к драматизации событий. Именно они охотнее указывали на незавидное семейное положение, бедность и болезни как на извиняющие их действия обстоятельства. Причем эта особенность проявлялась сильнее всего в экстремальных ситуациях – при обвинении в воровстве или убийстве. Используемый женщинами прием уничижения (dévalorisation) позволял им притвориться незначительными созданиями, не представлявшими никакого интереса для судей, и, таким образом, сохранить жизнь и социальный статус[365].

Прием «уничижения» являлся обратной стороной процедуры установления личности обвиняемого в суде. В данном случае нет необходимости описывать ее во всех подробностях. Скажу лишь, что на протяжении одного уголовного процесса к ней могли возвращаться по крайней мере трижды: во время сбора предварительной информации по делу, в момент представления обвиняемого судьям в начале слушаний и в ходе заседания. Для нас интересен именно третий вариант – своеобразная самоидентификация преступника, который оценивал себя с моральной точки зрения, стремясь исключить саму возможность обвинения. Типичными для такой оценки являлись эпитеты «хороший», «лояльный», «истинный француз» (vrai français), «француз до глубины души» (français du coeur) – особенно если речь шла о так называемых политических преступлениях (lèse-majesté). Не менее популярными были выражения «достойный человек» (prudhomme, honette homme), «человек достойного поведения» (de honette conversation). Таким образом, обвиняемые скорее были склонны превозносить свои моральные качества. Прием «уничижения» в ходе процесса использовался менее охотно. Однако можно со всей определенностью утверждать: к этому методу прибегали всегда, когда обвинение считалось уже доказанным. Лексика судебных регистров и писем о помиловании в этом случае становится весьма похожей. Речи заключенных были полны сочувствия к себе, жалоб на свою старость, немощность и бедность.

Эту ситуацию мы наблюдаем, в частности, и в деле Марион ла Друатюрьер. Как только после нескольких сеансов пыток она дала первые показания, Марго де ла Барр попыталась выставить ее сумасшедшей. И в этом ее поступке проявилась особенность данного процесса: прием «уничижения» был использован по отношению к другому человеку, а не к себе лично. Иными словами, Марго не искала спасения для себя, она выгораживала Марион – не просто свою подельницу, но прежде всего, подругу.

Для судебной практики конца XIV в. и, в частности, для регистра Шатле столь тесная связь между подозреваемыми– соучастниками преступления представляла известную редкость. Скорее стоило говорить о полном забвении прежних отношений между «компаньонами», оказавшимися за решеткой: в суде их главным жизненным принципом становилось спасение собственной шкуры[366]. Поэтому для нас особенно важно, что тема дружбы занимала в показаниях двух наших героинь одно из центральных мест. Причем длительное тюремное заключение и ожидание неминуемой смерти почти до самого конца процесса не омрачали этих отношений. Только после двух пыток и очной ставки, Марго заявила, что Марион оклеветала ее и вызвала подругу на судебный поединок[367]. Но и после обе продолжали подчеркивать свою дружбу, привычку постоянно заходить друг к другу в гости и обмениваться новостями. Особенно этим отличалась Марион: хотя у нее были и другие подруги (например, Марион ла Денн, местная проститутка), все возникшие у нее проблемы она обсуждала только с Марго. Та же, как старшая по возрасту (на момент процесса ей было около 60 лет) и более опытная, охотно делилась с ней советами, по-матерински опекала. Именно забота о молодой женщине, по-видимому, подтолкнула ее на столь оригинальный шаг – спасти Марион от правосудия, объявив ее сумасшедшей.

В этой связи любопытно само описание «безумия», данное Марго, поскольку оно было очень типично для конца XIV – начала XV в. и встречается не только в судебных документах. Особенно интересно, что людей той эпохи различали физические и, условно говоря, психологические причины сумасшествия. В письмах о помиловании причинами возникновения болезни назывались продолжительные посты и падение с дерева, удар по голове и «перенагрев мозга» у печи, от чего тот становился «слабым, изношенным и невежественным»[368]. С другой стороны, авторы прошений отмечали в некоторых случаях отсутствие всяких видимых причин недуга. В письме о помиловании некоего Колина Жакара говорилось, что лишь спустя три года с момента предполагаемого помешательства окружающие обратили внимание на странное поведение юноши. Выражалось оно в том, что «он ни с кем не говорил и ничего не ел по несколько дней, делал и рисовал вещи фантастические». Все время Колин проводил в доме своих родителей, где в конце концов его нашли повесившимся[369].

Важно также отметить, что, по мнению средневековых обывателей, экстремальная ситуация в большей степени способствовала проявлению безумия человека. Так, в одном из писем о помиловании за 1380 г. рассказывалось о некоем Жане дю Мутье, чье душевное состояние стало совершенно очевидным на похоронах его отца. До этого момента мало кто обращал внимание на его прогулки по лесу в полном одиночестве, когда он «насвистывал птицам и по два-три дня оставался голодным, пока добрые люди не приводили его обратно в город». Однако во время похорон вместо того, чтобы проливать слезы и печалиться, Жан весело пел[370]. Точно так же в 1413 г., во время казни Пьера дез Эссара, прево Парижа, его вид поразил всех присутствующих: «И это правда, что с момента, когда его поместили на волокушу (на которой должны были протащить по улицам. – О.Т.), и до самой смерти он только и делал, что смеялся, как во времена своего величия, и потому большинство людей сочли его сумасшедшим, поскольку все, кто его видел, оплакивали его столь жалостливо, как никогда не оплакивали смерть ни одного другого человека»[371].

Двумя веками позже неспособность или нежелание заплакать на похоронах (или в похожей экстремальной ситуации) расценивалась уже как один из верных отличительных признаков ведьмы. В 1580 г. Жан Боден в своем главном труде «Демономания колдунов» (Demonomanie des sorciers) писал об этом прямо: ведьма не может плакать, и это – такое же доказательство ее вины, как показания очевидцев, добровольное признание или вещественные доказательства[372]. В начале XVII в. того же мнения придерживался еще один французский демонолог Анри Боге[373]. Данная идея получила подтверждение и на практике: например, в январе 1621 г. была задержана некая Мари Ланшен из Камбрези, и ее обвинили в занятиях колдовством на том, в частности, основании, что она не заплакала в день смерти своего мужа[374].

Таким образом неподобающее случаю поведение из признака сумасшествия в конце XIV в. постепенно превратилось в отличительную черту ведьмы периода раннего Нового времени[375]. И дело Марион ла Друатюрьер уже в какой-то степени отразило эту переходную ситуацию в истолковании того или иного ненормального, с точки зрения окружающих, поступка. Если кого-то хоронят – все должны печалиться. Если кто-то женится и устраивает пирушку – все должны веселиться. А если этот кто-то, как Анселин Планит и его молодая жена, внезапно умирает спустя всего несколько недель, бывшие на его свадьбе гости спохватываются и спрашивают друг друга, кто же грустил в этот радостный день. Конечно, первой им на ум приходит брошенная любовница, Марион. Это она вела себя странно. Она дружит с Марго, а та ведь – знахарка… Наверное, это они отравили молодых. Значит, они ведьмы, и их следует сжечь на костре. (Илл. 22)

Примерно так могли рассуждать судьи, приступая к рассмотрению дела о смерти Анселина и его жены. Но этот вывод пока еще не являлся для них самоочевидным, поскольку слова Марго о помешательстве ее подруги явно заронили в их души зерно сомнения: целых две недели (с 9 по 23 августа 1390 г.) провела Марион в тюрьме после окончания следствия и казни Марго, состоявшейся 11 августа, прежде чем королевским чиновникам удалось прийти к единому мнению о ее дальнейшей судьбе. Причем трое из них до последнего возражали против обычной в случае колдовства казни – сожжения заживо[376].

Возможно, впрочем, что причина задержки была в другом, и эти трое видели в Марион не страшную ведьму, но обезумевшую от неразделенной любви женщину, способную в порыве отчаяния на любой поступок. Как я уже отмечала, любовный дискурс нашей героини отличался от принятой в средневековом обществе нормы[377]. В данном случае для нас особенно важно то обстоятельство, что Марион, мечтая вернуть себе любовь Анселина, вовсе не собиралась связывать себя узами брака. Ее чувства не нуждались в официальном подтверждении, что, возможно, и породило в отношении нее обвинение в проституции.

Данный сюжет также рассматривался парижскими судьями достаточно подробно. Но насколько их точка зрения соответствовала истине? Являлась ли Марион на самом деле распутной женщиной? Клод Говар полагала этот факт очевидным[378], однако некоторые детали дела позволяют в нем усомниться.

Отметим прежде всего, что наша героиня ни разу за время процесса не назвала себя проституткой (fille de pechié), хотя использовала это определение по отношению к своей приятельнице, Марион ла Денн[379]. Напротив, она характеризовала себя как «женщину с достойной репутацией» и на этом основании подала апелляцию в парламент, протестуя против применения пыток[380]. Заслуживает внимания и отношение к молодой женщине самих судей: вынося то или иное решение по ее делу, они также ни разу не мотивировали его «распущенным образом жизни» обвиняемой, в отличие от Марго[381]. Репутация Марион вообще только выигрывала в сравнении с моральным обликом ее подельницы. Та, не раздумывая, сообщила на первом же судебном заседании, что всю свою жизнь занималась проституцией, имела сутенера и переезжала из города в город в компании «других публичных женщин»[382]. Постарев, Марго превратилась в сутенершу, а потому, в отличие от Марион, она не кичилась в суде «достойной репутацией», справедливо полагая, что в глазах окружающих положение сводни не имеет ничего общего с добропорядочностью. Возможно, именно по этой причине Марго попыталась выгородить в суде не себя, а подругу: ведь за той никаких неподобающих связей, кроме относительно долгого сожительства с Анселином, не было замечено. Даже в порыве гнева, вызывая Марион на судебный поединок за клевету, Марго не назвала ее гулящей особой. Однако для судей Шатле сожительство с мужчиной, не освященное узами брака, представляло собой то же самое, что и проституция. По крайней мере трое из них именно так оценили поведение Марион. Когда пришло время выносить приговор, они предложили свой вариант решения: поставить обвиняемую к позорному столбу, а затем изгнать ее из Парижа навечно под угрозой смертной казни[383]. В конце XIV в. такое наказание полагалось проституткам и сводням – но никак не ведьмам[384].

Случай Марион и Марго представлял собой весьма редкий пример соединения в одном судебном процессе двух, по сути дела различных обвинений: в колдовстве и в проституции[385]. Если подходить к этому вопросу с формальной точки зрения, то среди единичных ведовских процессов XIV–XV вв. найдется очень мало обвиняемых молодых и/или незамужних женщин, к которым теоретически было применимо определение «проститутка». Так, например, из 97 писем о помиловании за 1319–1556 гг., содержащих упоминание колдовства, только чуть больше половины в принципе относилось к женщинам. Из них два случая с известной натяжкой отвечали нашим требованиям: в 1347 г. прощение получила «певичка» (menestrele) Жанна де Крето, якобы при помощи приворота добившаяся того, что ее возлюбленный оставил ради нее собственную жену, а в 1371 г. письмо о помиловании получила некая Жанна Эритьер, 26 лет, также соблазнившая женатого мужчину посредством колдовства[386]. Все прочие дела не имели ничего общего с нашим случаем ни по общественному положению «ведьм», ни по их возрасту, ни по характеру обвинений. Регистры Парижского парламента за более поздний период (1565–1640), изученные А. Зоманом, рисуют примерно ту же картину. Только 9 % всех женщин, обвиненных в колдовстве, являлись незамужними. Зато на долю замужних приходилось 53 %, а еще 38 % женщин были вдовами[387].

Известен, однако, еще один процесс над женщиной, в котором не просто точно так же были объединены обвинения в колдовстве и проституции. Сам образ жизни героини, вызвавший у судей подобные подозрения, странным образом перекликался с историей Марион ла Друатюрьер. Речь шла о Жанне д’Арк, представшей в 1431 г. перед церковным судом в Руане, и предварительный перечень обвинений, выдвинутых против нее прокурором трибунала Жаном д’Эстиве, содержал две статьи, представляющие для нас сугубый интерес: «VIII. Также Жанна, когда ей было примерно 20 лет, по своему собственному желанию и без разрешения отца и матери, отправилась в город Нефшато в Лотарингии и на какое-то время нанялась на службу к содержательнице постоялого двора по прозвищу Рыжая (La Rousse). Там постоянно собирались женщины дурного поведения, и останавливались солдаты. Жанна также жила там, иногда общалась с этими женщинами, иногда водила овец на пастбище и лошадей на водопой… IX. Также Жанна, находясь там в услужении, привлекла к церковному суду города Туля некоего юношу, обещавшего на ней жениться. Для участия в процессе она несколько раз ездила в Туль… Этот юноша, поняв, с какими женщинами она знается, отказался взять ее в жены. Он умер, и это дело до сих пор не закрыто. А Жанна с досады оставила затем упомянутую службу»[388].

К процессу Жанны д’Арк мы еще вернемся[389]. Пока же отметим, что моральный облик и поведение двух героинь оказывались, с точки зрения их судей, весьма похожими. И это совпадение, на мой взгляд, не могло быть простой случайностью. Однако образ ведьмы/проститутки не получил особого развития в раннее Новое время. Если в позднейших ведовских процессах женщин и обвиняли в каких-то иных преступлениях, то чаще всего (если рассматривать сексуальную сферу) это были адюльтер, инцест и детоубийство, спровоцированные колдовством. Что же касается проституции, то в XVI–XVII вв. слова «Ах ты, проститутка, ведьма, развратница!» превратились в расхожее ругательство и могли быть адресованы абсолютно любой женщине[390].

Как мне представляется, корни объединения двух составов преступления в одном деле следует искать не в особенностях средневековых представлений о колдовстве, а в особенностях восприятия проституции в средневековом обществе. Жак Россио, плотно занимавшийся этой проблемой, отмечал, что конец XIV в. ознаменовался во Франции одним примечательным событием – повсеместным созданием публичных домов. До того времени проститутки (деревенские и городские, банные и «секретные», местные и бродячие) находились под властью многочисленных сутенеров (rois des ribauds), имевшихся в любом крупном городе. Такое положение дел не устраивало представителей власти, и с конца XIII в. почти каждый год очередной ордонанс настаивал на выдворении «дурных женщин» из страны[391]. Однако исчезновение rois des ribauds к концу XIV в. (позднее всего это произошло в Париже – в 1449 г.) привело к тому, что проститутки постепенно из изгоев общества превратились в его прослойку. Их общественное положение становилось раз и навсегда определенным в социальной иерархии, и создание публичных домов этому немало поспособствовало. Периодом наибольшего благоприятствования для французских проституток Ж. Россио называл 1440–1470 гг.[392]

Та же тенденция – от полного неприятия к снисходительному отношению – прослеживалась и по трудам отцов Церкви и теологов. Изначально проституция рассматривалась ими как одно из проявлений греховности человека, однако в XII–XIII вв. при оценке любой трудовой деятельности начали учитываться такие мотивы, как польза для общества и затраченные на ту или иную деятельность силы. В связи с чем извинялось и ремесло проституток: в конце XIII в. выпускник Парижского университета Томас Чобэм создал некий идеальный образ женщины легкого поведения, занятия которой признавались ремеслом, за которое вполне законно требовать плату[393].

Одновременно с этим шел обратный процесс формирования образа «злой» ведьмы, несущей людям одни лишь неприятности: из члена местного сообщества она превращалась в презираемое и ненавистное существо. Конец XIV – начало XV в., таким образом, представляется мне неким пограничным моментом, когда два обвинения могли почти на равных присутствовать в том или ином уголовном деле. Процесс Марион ла Друатюрьер (как и процесс Жанны д’Арк) отразил именно эту особенность восприятия проституции и колдовства, хотя даже в этих судебных материалах мы можем почувствовать мимолетность их судебно-правового равенства. Марион после долгих раздумий и консультаций судьи приговорили к смерти, и ее якобы распутный образ жизни окончательно отошел на второй план[394].

* * *
Если судьи Шатле до последнего момента не могли назвать нашу героиню ведьмой, то в случае с ее подругой, Марго де ла Барр, они не колебались, как кажется, ни секунды. Причем в ее образе, созданном на страницах регистра Алома Кашмаре, преобладали, на мой взгляд, все еще живущие дохристианские представления, имевшие фольклорные, мифологические корни. Для королевских чиновников Марго была настоящей колдуньей. (Илл. 23, 24)

Тема фольклорных основ ведовских процессов и самого образа ведьмы, безусловно, заслуживает отдельного разговора. Я затрону ее только в той степени, в какой это необходимо сделать в данном конкретном случае. Насколько можно судить по современным исследованиям, тема происхождения колдовства не пользуется особым вниманием специалистов, и последовательно ее разрабатывал, пожалуй, только Карло Гинзбург. Именно он первым поставил вопрос о соотношении воображаемого и действительного применительно к восприятию ведьмы в Средние века и Новое время и попытался решить его на основе судебных документов, реконструируя народные представления по признаниям обвиняемых[395]. К сожалению, ни постановка проблемы, ни метод итальянского ученого не нашли отклика среди коллег[396].

Теория Гинзбурга условно распадалась на две составляющие. Первый тезис (колдовство берет начало в древнем культе плодородия) пользовался особой нелюбовью специалистов, которые видели в нем прямое развитие идей английской исследовательницы Маргарет Мюррей[397]. Второй тезис оказывался логически связан с первым и представлял собой теорию о существовании неких вневременных мифологических корней колдовства, неподвластных никаким сиюминутным общественно-политическим изменениям и, следовательно, одинаковых для всех регионов Европы. Эта теория нашла отражение в «дешифровке» образа шабаша ведьм[398]. Ее положения представляют для нас особый интерес, поскольку позволяют более полно оценить образ Марго де ла Барр в интерпретации Алома Кашмаре.

Впрочем, поскольку Карло Гинзбург исследовал истоки образа шабаша, его внимание поневоле с самого начала было приковано только к одному типу средневековой ведьмы. Он называл его «агрессивным» и интерпретировал в соответствии со вторым и третьим типами Бабы-яги, рассмотренными В.Я. Проппом в классическом труде «Исторические корни волшебной сказки»: «В основном сказка знает три разные формы яги. Она знает, например, ягу-дарительницу, к которой приходит герой. Она его выспрашивает, от нее он (или героиня) получает коня, богатые дары и т. д. Иной тип – яга-похитительница. Она похищает детей и пытается их изжарить… Наконец, сказка знает еще ягу-воительницу. Она прилетает к героям в избушку, вырезает у них из спины ремень и пр. Каждый из этих типов имеет свои специфические черты, но кроме того есть черты, общие для всех типов»[399].

Таким образом, из поля зрения К. Гинзбурга выпадал первый тип Яги – дарительницы, помощницы. Его исследование было нацелено на выявление корней будущего стереотипа – сугубо отрицательного образа, способствовавшего и соответствовавшего расцвету репрессий. Этим обусловливалась та последовательность фактов, которую рассматривал итальянский историк в подтверждение своих идей. Он начинал анализ с процессов против прокаженных и евреев во Франции XIV в., видя в них начало складывания образа «злой», «агрессивной» ведьмы: «Из нашей реконструкции событий вырисовывается следующая последовательность: прокаженные/евреи – евреи/ведьмы – ведьмы. Возникновение образа колдовской секты, накладывающегося на образы отдельных чародеев и ведьм, но не вытесняющего их, следует рассматривать как главу в истории сегрегации и изгнания маргинальных групп… Это была идея, которую ожидала большая будущность»[400]. Не ставя под сомнение данную схему, я тем не менее хотела бы обратить внимание на то, насколько соответствовали ей единичные ведовские процессы, имевшие место во Французском королевстве в XIV–XV вв.

Как мне представляется, для этого периода и региона вполне характерным оставался иной образ ведьмы – доброй Яги-дарительницы, описанный В.Я. Проппом наряду с двумя агрессивными типами: «Даритель – определенная категория сказочного канона. Классическая форма дарителя – яга… Типичная яга названа просто старушкой, бабушкой-задворенкой и т. д.»[401] Основная функция Яги-дарительницы была всегда положительной: она заключалась в помощи герою или героине, в предоставлении им некоего «волшебного средства» для выполнения задачи.

С этой точки зрения Марго де ла Барр следовало назвать именно доброй ведьмой. На протяжении всего процесса она не уставала повторять, что главным побудительным мотивом ее действий всегда была помощь другим людям, в том числе и Марион ла Друатюрьер. Еще на первом допросе Марго рассказала о своем умении врачевать. В частности, к ней обращались за помощью друзья известной нам Аньес, жены Анселина. Молодая женщина страдала от «ужасной болезни головы», при которой «мозг давил на глаза, нос и рот»[402]. Марго, «вспомнив слова и добрые наставления своей умершей матушки, которые та давала ей в юности, сказала тем, кто пришел ее просить и умолять, что во имя Господа вылечит ее»[403]. Успехом завершилось и лечение самого Анселина, страдавшего от лихорадки и просившего, «чтобы она помогла ему советом и лекарством»[404]. Описывая ужасное душевное состояние Марион, вызванное известием о помолвке ее бывшего любовника, Марго также настаивала на своем стремлении сделать подруге добро: «Желая откликнуться на просьбу и мольбы этой Марион и избавить ее от бед, переживаний, забот и гнева, от которых та страдала, сделала два венка из цветов пастушьей сумки и корешков»[405]. В том же ключе может быть рассмотрена и ее попытка спасти Марион от правосудия, выдав ее за сумасшедшую.

Окружающие также не воспринимали Марго как злую ведьму. В их глазах она была пожилой женщиной, вдовой, имевшей взрослую дочь, часто нуждавшейся в деньгах, а потому не способной заплатить за оказанные услуги[406]. Свидетели, вызванные в суд подтвердить алиби Марго на момент совершения преступления, ни словом не упомянули о колдовстве. Однако для судей репутация женщины как опытной знахарки имела решающее значение. Ее судьба была предопределена уже на первом заседании: «…учитывая общественное положение и поведение этой [обвиняемой], которая ведет распутный образ жизни, ее признание, подозрительные травы и кусочки материи, найденные в ее доме, то, что такая особа не может уметь врачевать, если не знает, как околдовать человека…»[407].

Столь жесткая формулировка была вполне объяснима. Следствие по делу Марго де ла Барр пришлось на тот период (между концом XIII в. и началом XV в.), когда во Франции, и особенно в Париже, развернулась борьба ученых медиков с разнообразными знахарками. Способности этих последних к врачеванию отрицались по двум причинам. Во-первых, их знания считались ненаучными: они передавались только устно, от матери к дочери, вне всякой письменной традиции, столь любезной с некоторых пор ученым мужам, т. е. опирались лишь на практику, на опыт той или иной конкретной женщины. В связи с этим, по мнению университетских медиков, действия знахарок носили случайный характер, поскольку истинные причины заболевания оставались им неизвестны. Впрочем, за ними все же признавались способности в лечении женских болезней, а также – в сборе полезных трав и их применении.

Деревенская знахарка обладала в глазах представителей ученой культуры еще одной важной отрицательной чертой, сформулированной в трудах теологов. Из доверчивой верующей, верующей истово и свято, доходящей до экстаза и легко испытывающей видения, она постепенно превращалась в особу, более склонную к аффекту, нежели к рассудочным решениям, свойственным в большей степени мужчинам. Пожилые женщины, обладавшие некими практическими умениями, стали считаться предрасположенными к прямому контакту с «чудесным» (divin). Однако уже во времена Фомы Аквинского ученые круги признавали дар предвидения (divinatio) обманом, «собственным изобретением» (propria inventionem) той или иной предсказательницы. Такая вера, по их мнению, вела не к Господу, но к дьяволу[408].

Дело Марго де ла Барр может служить наглядной иллюстрацией описанного выше процесса. От решительного заявления о неразделимости колдовства и врачевания судьи незамедлительно перешли к вопросу об участии Нечистого в кознях обвиняемой. И, конечно же, такое участие было обнаружено[409]. А потому ни у кого не осталось ни малейшего сомнения в том, что Марго – настоящая ведьма, а потому «достойна смерти»[410].

И все же единодушие судей ставится под вопрос позицией автора регистра Шатле. На первый взгляд, она ни в чем не противоречила точке зрения его коллег, поскольку ее невозможно понять из содержания дела. Однако мнение Алома Кашмаре не просто заслуживает внимания – оно, собственно, и является для нас решающим. Как мне представляется, на то, что его вгляд на происходящее отличался от мнения прочих судей, указывает форма записи дела, которую, как я уже отмечала выше, следует в данном случае рассматривать как самостоятельный объект исследования[411].

Дело в том, что в интерпретации Алома Кашмаре история любви Марион и помощи ей Марго приобретала характер чисто сказочного сюжета. Она и записана оказалась в соответствии с функциями главных действующих лиц волшебной сказки, где старая знахарка играла роль доброй Бабы-яги. Схема эта была предложена в свое время В.Я. Проппом, особо оговорившим, что не все функции героев могут быть отражены в одном сюжете[412]. Рассмотрим же их применительно к нашему судебному казусу.

* * *
Исходная ситуация (пространственно-временное определение, состав семьи, предзавязочное благополучие и т. д.): история Марион начинается «примерно год назад», когда она знакомится с Анселином. Об их благополучии в тот момент говорит их «великая любовь».

Эта счастливая атмосфера только усиливает последующую беду. Сигналом становится отлучка из дома одного из членов семьи (I функция): Анселин покидает Марион. Куда он отправляется и с какой целью, нам неизвестно, но девушка предчувствует беду и в первый раз прибегает к колдовству, используя срезанные волосы и менструальную кровь.

Появляется вредитель (III функция), который нарушит покой семьи: в результате «отлучки» Анселина на сцену выходит Аньес – его новая невеста.

Персонажи занимаются выспрашиванием, выведыванием (IV функция): собирают информацию друг о друге. В нашем случае это «выведывание через других лиц»: Марион вполне могла узнать кое-что об Аньес от Марго, которая была лично с ней знакома.

«Обратное выведывание» вызывает соответствующий ответ (V функция): Марго, очевидно, сообщает Марион о слабом здоровье Аньес, что дает шанс быстро с ней разделаться (победить).

Завязка сказки открывается собственно вредительством (VIII функция): Аньес буквально «похищает» Анселина у Марион и собирается выйти за него замуж.

О действиях вредителя сообщается герою/героине (IX функция): Марион узнает об измене Анселина.

Герой соглашается на противодействие (X функция): Марион решает бороться за свою любовь. Поскольку она сама начинает действовать, она становится главным героем, ее функция – активная, сюжет идет за ней (т. е. строится вокруг ее показаний в суде).

Герой покидает дом (XI функция), что далеко не всегда означает пространственное перемещение. Все события могут происходить на одном месте: Марион идет к Марго.

Так начинается основное действие сказки. В ней появляется даритель, который первым делом выспрашивает героя о цели визита (XII функция): Марго и Марион имеют долгую беседу о непостоянстве Анселина.

Герой реагирует на действия будущего дарителя (XIII функция): Марион в обмен на помощь обещает Марго и впредь приводить в ее публичный дом потенциальных клиентов.

Даритель вручает герою некое волшебное средство для ликвидации беды (XIV функция): Марго учит Марион, как поймать белого петуха и приготовить приворотное зелье.

Герой отправляется к месту нахождения предмета поисков (XV функция): Марион идет домой и подливает зелье Анселину. Однако в этот раз ее ждет неудача. И это неудивительно, поскольку белый петух – только второй случай колдовства (после отрезанных волос и менструальной крови). Для сказки же характерно утроение функции.

Следует повтор функций XI–XV: Марион отправляется на свадьбу Анселина с двумя венками.

Герой и вредитель вступают в борьбу (XVI функция): Марион бросает венки под ноги танцующим новобрачным.

Вредитель побеждается (XVIII функция): Аньес заболевает.

На этом история заканчивалась, однако Марион так и не добивалась своего. Вместе с Аньес заболевал и Анселин, и они оба погибали. Если бы они остались в живых, обещание Марго было бы выполнено: Анселин мог бы вернуться к Марион, не имея полноценных сексуальных отношений с женой.

* * *
Впрочем, именно это отступление от сюжета, т. е. отсутствие счастливого конца, и превратило историю неразделенной любви Марион ла Друатюрьер в уголовное дело, решение которого зависело уже от судей. На таком фоне личная позиция Алома Кашмаре проявилась наиболее отчетливо. Как мне представляется, он не был склонен к очернению Марго, скорее, ее образ виделся ему двойственным: она могла оказаться злой ведьмой по отношению к какому-то одному человеку, но доброй – ко всем остальным. «Яга – очень трудный для анализа персонаж. Ее образ слагается из ряда деталей. Эти детали, сложенные вместе, иногда не соответствуют друг другу, не совмещаются, не сливаются в единый образ»[413].

Тем не менее наличие в записи данного дела легко считываемого сказочного сюжета порождает проблему несколько иного толка и заставляет задуматься, не приукрасил ли автор регистра Шатле действительность, превратив описание, возможно, на самом деле имевшего место судебного процесса в некое подобие художественного текста[414]?

Безусловно, данная проблема требует отдельного рассмотрения, и единственное, что мы можем утверждать более или менее точно, так это то, что дело Марион и Марго было записано в регистре Шатле в той форме, которая по-прежнему была наиболее близка человеку конца XIV в., даже секретарю суда Алому Кашмаре, представителю ученой культуры. От этой последней в его записях сохранились неоспоримые христианские элементы: связь с дьяволом, тема безумия, обвинение в проституции, сомнения в медицинских способностях знахарок. Но стержень повествования оставался фольклорным. И Марго де ла Барр, в полном соответствии с этим сказочным сюжетом, все еще обладала положительной характеристикой: она «желала делать добро», она «лечила», «помогала советом», «откликалась на просьбу»… Она была доброй ведьмой, помощницей, что бы о ней ни думали прочие судьи Шатле.

Таким образом, преобладание типа «агрессивной» ведьмы в конце XIV – начале XV в. в материалах уголовных процессов, имевших место во Французском королевстве, выглядит несколько проблематичным. Любопытно, что и в более поздний период, в XVI–XVII вв., этот образ не достиг здесь тех высот, на которые он вознесся в других европейских странах. Как отмечал Альфред Зоман, в судебных регистрах Парижского парламента за 1565–1640 гг. самым распространенным видом колдовства по-прежнему оставалось изготовление зелья, провоцирующего смерть или болезнь конкретного человека. Природные катаклизмы не считались во Франции (как, например, в Швейцарии или в Германии) делом рук ведьм. Столь же редки оказывались здесь обвинения в наведении порчи на взбиваемое масло или свежее пиво, что было обычным делом в Англии[415].

Эти данные в какой-то мере ставят под сомнение другое утверждение Карло Гинзбурга – о повсеместном существовании (в воображении обывателей) вражеской секты ведьм, которые, как раньше евреи и прокаженные, несли зло всем окружающим. Такая трактовка образа ведьмы появился в регистрах Парижского парламента, пожалуй, только в середине XV в. (уже известное нам дело Маргарет Сабиа представляет собой исключение на этом фоне). В более поздний период тот же А. Зоман отмечал в Северной Франции существование представлений о шабаше, однако колдовство продолжало оставаться по преимуществу делом личным, касающимся самой ведьмы и ее жертвы[416]. Полностью сосредоточившись на образе злой ведьмы, К. Гинзбург вынужден был рассматривать только один сказочный сюжет – так называемую тему А волшебной сказки (борьба с врагом и победа над ним). Именно с ней, по его мнению, были связаны представления о шабаше – «сражении в состоянии экстаза с мертвецами и колдунами»: «Обобщенно говоря, они (эти сражения. – О.Т.) показывают, что образ путешественника или путешественницы, отправляющихся в экстатическом состоянии в мир мертвых, имеет решающее значение для зарождения и передачи повествовательной структуры – вероятно, самой древней и самой жизненной структуры, созданной человечеством»[417].

Однако для Французского королевства конца XIV в., как мне представляется, не менее распространенным сюжетом стала тема Б волшебной сказки – трудная задача и ее выполнение. Все случаи любовной магии (и в том числе, история Марион ла Друатюрьер) могут быть рассмотрены как попытки женщин вернуть или удержать любимого, вне зависимости от того, имелась ли у них соперница. С этой точки зрения тема А автоматически включалась в тему Б, становилась одним из ее вариантов, а вовсе не предшествовала ей, как полагал К. Гинзбург. Именно для темы Б, в первую очередь, характерно наличие доброго помощника, дарителя, который всячески способствует разрешению трудной задачи. И его игнорирование помешало итальянскому историку полнее представить себе особенности передачи «повествовательной структуры» в разных регионах Западной Европы и на разных этапах развития.

История Марион ла Друатюрьер и Марго де ла Барр, а особенно – трактовка образа последней Аломом Кашмаре, свидетельствуют, что в конце XIV в. во Франции для передачи информации о ведовских процессах тема Б волшебной сказки являлась структурообразующей. Эта особенность, к сожалению, находит слабое отражение в современных работах по данной проблематике. Более позднее, негативное отношение к ведьме накладывает и на них свой отпечаток. Действительно, преобладание темы А в процессах XVI–XVII вв. являлось непосредственным следствием влияния ученой культуры на все слои общества. В ней доминировали такие мотивы, как угроза врага всему сообществу, страх перед этим врагом, необходимость сразиться с ним и победить – чтобы миропорядок был восстановлен. Именно эти идеи являлись основными «движущими силами» охоты на ведьм. Именно они вели к насильственному исключению этих последних из общества.

Однако в конце XIV в., как представляется, для превращения той или иной женщины в изгоя требовалось не только обвинение в колдовстве – учитывались и иные обстоятельства. Особенно хорошо это заметно на примере Марион: она представлялась судьям то сумасшедшей, то обезумевшей от (незаконной) любви, то проституткой. Любое из этих обвинений могло в равной степени сделать ее «нежелательным элементом» средневекового общества. Марго – в большей степени «ведьма» – была таковой еще далеко не для всех, даже в стенах суда. История двух закадычных подруг, окончивших свои дни на площади Свиного рынка, отразила, в интерпретации Алома Кашмаре, недолгую переходную ситуацию двойственного восприятия ведьм средневековым обществом.
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Глава 6

Блудница и город
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Процесс Марион ла Друатюрьер помог нам обратить внимание на одно важное обстоятельство: в уголовном праве конца XIV в. понятия «проститутка» и «ведьма» оказывались связаны теснейшим образом, причем второе обвинение часто основывалось на первом. Марион, подозреваемая в убийстве своего любовника, отказавшегося жениться на ней, была признана «женщиной с дурной репутацией», а затем объявлена колдуньей и послана на костер.

Попытка ответить на вопрос, насколько устойчивой для средневекового правосознания была связь между обвинениями в проституции и колдовстве, привела нас к другому – знаменитому – процессу, состоявшемуся в Руане в 1431 г., – процессу над Жанной д’Арк, в материалах которого также нашлись статьи, посвященные проституции. История, якобы произошедшая с французской национальной героиней, была очень похожа на обвинение, выдвинутое сорока годами раньше против Марион ла Друатюрьер. Напомню еще раз, как излагал дело прокурор трибунала Жан д’Эстиве:

«VIII. Также Жанна, когда ей было примерно 20 лет, по своему собственному желанию и без разрешения отца и матери, отправилась в город Нефшато в Лотарингии и на какое-то время нанялась на службу к содержательнице постоялого двора по прозвищу Рыжая (La Rousse). Там постоянно собирались женщины дурного поведения, и останавливались солдаты. Жанна также жила там, иногда общалась с этими женщинами, иногда водила овец на пастбище и лошадей на водопой… IX. Также Жанна, находясь там в услужении, привлекла к церковному суду города Туля некоего юношу, обещавшего на ней жениться. Для участия в процессе она несколько раз ездила в Туль… Этот юноша, поняв, с какими женщинами она знается, отказался взять ее в жены. Он умер, и это дело до сих пор не закрыто. А Жанна с досады оставила затем упомянутую службу»[418].

To, что Жан д’Эстиве вел речь именно о проституции, не вызывает никаких сомнений. В тексте статей присутствовали, пожалуй, все необходимые для подобного обвинения компоненты: постоялый двор, слишком часто в Средние века становившейся публичным домом; проживавшие там девицы легкого поведения; их вечные клиенты – солдаты; репутация самой героини, безвозвратно испорченная таким соседством. Даже прозвище хозяйки – Рыжая (La Rousse) – свидетельствовало о том, что перед нами – женщина недостойного поведения, проще говоря, сводня[419].

Интересным представляется и следующее обстоятельство. Обвинение в проституции встречалось у Жана д’Эстиве не только в начале списка, он обращался к нему вновь в статье LIV: «Также Жанна бесстыдно жила с мужчинами, отказываясь от компании женщин, принимая услуги только от мужчин, от которых она требовала, чтобы они помогали ей как в интимных надобностях, так и в ее тайных делах, чего никогда не происходило ни с одной целомудренной и благочестивой женщиной»[420]. Эта статья смотрелась несколько странно в окружении обвинений, носящих, как мы увидим дальше, в основном религиозный характер. Кроме того, она была явно связана с предыдущей статьей, касавшейся военной карьеры девушки: «Также против воли Господа и святых Жанна высокомерно и гордо присвоила себе главенство над мужчинами, выступая в качестве военачальника и предводителя армии»[421].

Обвинение Жанны д’Арк в проституции уже становилось однажды предметом специального рассмотрения. Пытаясь понять, почему оно исчезло из окончательного приговора, Сьюзен Шибанофф отмечала, что оно никак не соответствовало основной статье обвинения – ношению девушкой мужского костюма (трансвестизму). Как полагала американская исследовательница, сознательно выбрав подобный наряд, Жанна, с точки зрения судей и в глазах современников, отреклась от собственного пола, и как женщину ее стали воспринимать снова лишь незадолго до казни. Таким образом, судьи, сделав особый упор на мужском костюме, ношение которого в конце концов послужило формальной причиной для вынесения смертного приговора, отказались от первоначальной идеи видеть в Жанне обычную проститутку, а потому и соответствующее обвинение было снято как неважное и ненужное[422].

Такое логичное и понятное объяснение судейской логики вполне могло удовлетворить любого исследователя, если бы не одно «но». При внимательном изучении окончательного приговора по делу Жанны д’Арк выясняется, что обвинение в проституции никуда из него не исчезало – более того, оно занимало в нем почетное первое место: «…когда ей было примерно 17 лет, она покинула отчий дом против воли родителей и примкнула к солдатам, проводя с ними день и ночь и почти никогда не имея подле себя никакой иной женщины»[423].

Таким образом, становится очевидно, что обвинению в проституции на процессе Жанны д’Арк придавалось гораздо больше значения, чем полагала Сьюзен Шибанофф. Его появление в списке д’Эстиве не могло выглядеть случайным, поскольку затем оно было почти дословно воспроизведено в первой статье окончательного приговора[424]. Странным казалось лишь то, что на церковном процессе о впадении в ересь особое внимание было уделено вполне светскому преступлению. (Илл. 25)

Откуда могло возникнуть подобное обвинение и на чем оно базировалось? Какой информацией о девушке воспользовался прокурор трибунала для его составления? Было ли оно на самом деле связано с военными свершениями Жанны д’Арк? На эти вопросы я и попыталась ответить.

* * *
Первое, что необходимо было сделать, – изучить весь список Жана д’Эстиве и попытаться сгруппировать содержащиеся в нем 70 статей обвинения по основным затронутым в них темам.

Перечень предполагаемых преступлений Жанны, зачитанный ей 27 и 28 марта 1431 г., начинался, как это было принято в подобных случаях, с утверждения полномочий присутствовавших на процессе судей как в уголовных делах, так и в делах веры (статья I).

Однако очень быстро – уже со второй статьи – д’Эстиве переходил к конкретным обвинениям в адрес заключенной. И самым первым, что ей инкриминировалось, было колдовство: «Также эта обвиняемая творила и изготовляла многочисленные зелья, распространяла суеверия, предсказывала будущее, позволила почитать себя и поклоняться себе, она вызывала демонов и злых духов, советовалась с ними, водила с ними знакомство, заключала с ними договоры и соглашения, которыми затем пользовалась»[425]. Тема колдовства последовательно развивалась в статье IV, где говорилось, что «магическим искусствам», ремеслу предсказаний и наведению порчи Жанна обучалась у старых женщин в своей родной деревне, жители которой с давних времен были известны занятиями колдовством[426]. Последнее обстоятельство подтверждалось статьями V и VI, повествующими о «чудесном дереве» и об источнике, где, по слухам, обитали злые духи, именуемые феями, и куда местные жители – в том числе и сама Жанна – приходили ночью танцевать и петь, а также вызывать демонов и творить свои злые дела[427]. Статья VII завершала тему колдовства: здесь рассказывалось о мандрагоре, которую девушка «имела обыкновение носить на груди, надеясь с ее помощью обрести богатство»[428].

Этот сюжет вызывает особый интерес, поскольку магические свойства мандрагоры, с точки зрения людей Средневековья, помогали ее владельцу не только разбогатеть. Не менее важным считалось ее использование в качестве верного средства для приворота или отворота[429]. Таким образом, упоминание о мандрагоре уточняло суть дела: Жанна обвинялась не просто в занятиях колдовством, но в склонности к любовной магии. (Илл. 26)

В первых ведовских процессах, имевших место во Французском королевстве в XIV–XV вв., в списке обвинений любовная магия занимала более чем почетное место[430], а в 1391 г., в материалах как раз одного из таких дел колдовство впервые получило статус «государственного» уголовного преступления – оно было названо «делом, касающимся короля»[431]. Однако для нас значение имеет, прежде всего, тот факт, что обвиняемыми здесь чаще всего становились проститутки, пытавшиеся с помощью приворота выгодно выйти замуж. Тесную связь между проституцией и колдовством еще в XIII в. подчеркивал Иоанн Солсберийский[432]. К концу XIV в., надо полагать, она стала очевидной и для французских судей, а в конце XV в. о ней как о самоочевидной вещи писали авторы «Молота ведьм»: «…чем более честолюбивые и иные женщины одержимы страстью к плотским наслаждениям, тем безудержнее склонятся они к чародеяниям. Таковыми являются прелюбодейки, блудницы и наложницы вельмож»[433]. С этой точки зрения, нет ничего удивительного в том, что после статей о колдовстве и использовании мандрагоры в списке Жана д’Эстиве оказалась упомянута история о проститутках из Нефшато и расстройстве помолвки Жанны д’Арк с юношей, якобы не пожелавшим взять в жены особу со столь сомнительной репутацией.

Интересно, что и первые упоминания о военной карьере французской героини у прокурора трибунала располагались сразу же после статей, посвященных проституции, и были связаны непосредственно с пребыванием девушки в Нефшато. Так, в статье X говорилось, что именно с того момента, как она оставила службу у хозяйки постоялого двора, ей начали являться св. Михаил, св. Екатерина и св. Маргарита, настаивавшие на ее отъезде из родительского дома, дабы снять осаду с Орлеана, короновать дофина Карла и изгнать захватчиков из Франции. Под влиянием своих «голосов» Жанна покинула отчий дом против воли своих родителей и самостоятельно отправилась к капитану крепости Вокулер Роберу Бодрикуру[434].

Уход женщины из дома рассматривался в Средние века как событие не только крайне предосудительное, но и неминуемо ведущее к социальной деградации беглянки. Данная тема, в частности, не раз поднималась судьями на ведовских процессах, проходивших в XV в. на территории современной Швейцарии. Так, в 1477 г. некая Джордана де Болм, обвинявшаяся в колдовстве, помимо всего прочего призналась, что еще 20 лет назад вследствие «больших разногласий» с мужем, Родольфом де Болмом, ушла из дому и некоторое время жила у родителей в Ла-Typ-де-Пилц[435]. Однако их она также покинула, решив начать самостоятельную жизнь во Фрибуре. Судя по материалам процесса, там ее основным занятием стала проституция. Родив от одного из своих клиентов ребенка и бросив его на произвол судьбы, Джордана переехала в местечко под названием Эставанн, но ремесла своего не оставила[436]. Как писала Ева Майер, опубликовавшая это дело, связь, которую установили судьи между уходом из дома и проституцией Джорданы, была для них совершенно очевидна[437]. Ту же зависимость отмечала Мартина Остореро в деле некоей Катрин Кика, осужденной за колдовство в 1448 г.: судьи признали ее «женщиной с дурной репутацией» на том основании, что она покинула дом собственного мужа и жила отдельно[438].

Видимо, не случайно анонимный автор «Хроники Девы», составленной в Орлеане во второй половине XV в., счел необходимым подробно описать обстоятельства ухода Жанны из дома, всячески оправдывая ее поступок и утверждая, что она «вовсе не хотела их (своих родителей. – О.Т.) обесчестить и не боялась их, но не осмелилась им сказать об этом, поскольку сомневалась, что они позволят ей осуществить задуманное»[439]. Намерение Жанны «одеться в мужское платье, сесть верхом на лошадь и отправиться к королю» вызвало у Робера де Бодрикура, по мнению автора «Дневника осады Орлеана», созданного также во второй половине XV в., лишь смех и желание отдать ее солдатам как проститутку[440]. Особое значение на этом фоне приобретал и упомянутый в статье X списка д’Эстиве сон отца Жанны о ее возможном уходе из дома вслед за солдатами: Жак д’Арк якобы говорил сыновьям, что предпочел бы своими собственными руками утопить дочь, но не допустить такого позора[441]. Да и следующие статьи обвинения (XII–XVI)[442] – о переодевании в мужской костюм – получали дополнительное значение, которое, как представляется, никто из исследователей никогда не рассматривал[443]. Однако именно такое платье носили девицы легкого поведения, сопровождавшие в Средние века войско. Любопытное подтверждение этого факта содержалось в «Книге об императоре Сигизмунде» Эберхарда Виндеке (ок. 1380 – ок. 1440), посвятившего несколько глав своего труда рассказу о Жанне д’Арк и, в частности, знаменитой истории с изгнанием проституток из французского лагеря. Как писал Виндеке, передвигались эти дамы верхом и были одеты в доспехи, а потому никто, кроме самой французской героини, не мог заподозрить, что это – женщины[444]. (Илл. 27)

В письмах о помиловании первой половины XV в., которые получали французские солдаты, можно встретить достаточно упоминаний о femmes de péché, ribaudes, garses, barcelettes, бывших их «подружками» или «служанками». Как отмечал Филипп Контамин, постоянное присутствие «проституток в мужском платье» или «девушек в одежде пажа» в армии французов в полной мере объясняло негативное отношение их противников – англичан и бургундцев – к Жанне д’Арк, также одетой в мужской костюм, и прозвища, которыми они ее награждали[445]. Так, парижский горожанин передавал рассказ о том, что какой-то английский капитан обзывал Жанну «развратницей и проституткой»[446], а ее исповедник Жан Пакерель вспоминал на процессе реабилитации другое ее прозвище – «проститутка Арманьяков»[447]. «Проституткой и ведьмой» называли англичане Жанну, по мнению Панкрацио Джустиниани[448]. Наконец, целый «букет» обидных прозвищ был собран автором (или одним из авторов) «Мистерии об осаде Орлеана», созданной на рубеже XV–XVI вв., где обвинения в проституции также переплелись с обвинениями в колдовстве[449]. (Илл. 28)

Таким образом, мне кажется возможным предположить, что прокурор руанского трибунала специально выстроил статьи обвинения так, чтобы упоминания о мужской одежде Жанны шли сразу после рассказа о постоялом дворе и его хозяйке-сводне: познакомившись с девицами легкого поведения и став одной из них, покинув затем самовольно дом родителей, девушка, с точки зрения Жана д’Эстиве, отправилась под Орлеан вовсе не в качестве военачальника, а как обычная армейская проститутка.

Этапы ее пути: из Вокулера в Шинон на встречу с дофином Карлом, из Шинона в Сент-Катрин-де-Фьербуа, а затем – под стены осажденного Орлеана – были восстановлены в следующих статьях обвинения (XVII–XXIII). Однако в тех же самых статьях вновь возникала тема колдовства. Д’Эстиве отмечал, что Жанна пообещала дофину три вещи: снять осаду с Орлеана, короновать его в Реймсе и избавить его от противников, которых «с помощью своего [магического] искусства она или убьет или прогонит прочь»[450], что для придания большего веса своим словам она «использовала предсказания, рассказывая о нравах, жизни и тайных деяниях некоторых людей… похваляясь, что узнала все это посредством [данных ей] откровений»[451], что лишь при помощи демонов она смогла найти меч в церкви Сент-Катрин-де-Фьербуа[452], что даже содержание письма, посланного англичанам, свидетельствовало о ее связи со злыми духами, которые выступали ее постоянными советчиками[453].

Итог размышлениям Жана д’Эстиве на тему колдовства подводила статья XXXIII: «Также Жанна самонадеянно и дерзко похвалялась, что [может] провидеть будущее, что знает прошлое и [может] рассказать о делах тайных, происходящих в настоящем, присваивая себе, простому и невежественному человеческому созданию, то, что мы приписываем божественному»[454]. Эта статья, как представляется, разбивала обвинения, предъявленные девушке, на две части, вторая из которых была в основном посвящена религиозным вопросам, вопросам веры[455]: общению со святыми (статьи XXXIV, XXXVI, XXXVIII, XLII–L, LVI); попытке самоубийства (XXXVII, XLI, LXIV); таинственному знаку, данному дофину Карлу (LI); неподчинению воинствующей Церкви (LXI, LXII), пророчествам и предсказаниям (LV, LVII–LIX)[456] – т. е. тем словам и поступкам нашей героини, которые должны были свидетельствовать о ее безусловном впадении в ересь. На мой взгляд, именно эта часть списка Жана д’Эстиве и была использована впоследствии для составления 12 статей приговора: согласно ему, Жанна была объявлена еретичкой и приговорена к смертной казни[457].

* * *
Для нас, однако, больший интерес представляет не столько внутреннее единство всего списка прокурора трибунала, сколько логика, которой он руководствовался для построения первой части обвинений. Как показывала средневековая судебная практика, связь между обвинениями в проституции и колдовстве, безусловно, могла существовать. Однако они были связаны с еще одной, более общей темой – военными деяниями нашей героини и, прежде всего, с ее победой под Орлеаном.

О снятии осады с этого города в первой части списка д’Эстиве упоминалось постоянно. Так, в статье X о ней говорилось как об одной из трех задач, якобы поставленных перед Жанной ее святыми покровителями[458]. В статье XI имелась ссылка на собственные слова обвиняемой, утверждавшей, что «голоса» называли ее «Жанной-Девой» и до снятия осады, и после[459]. В статье XVII рассказывалось об обещанной дофину Карлу победе под Орлеаном[460]. Статьи XXI–XXIII были посвящены пребыванию Жанны в самом городе и письму, отправленному ею оттуда англичанам[461]. Наконец, в статье XXXIII д’Эстиве вновь ссылался на более ранние показания девушки, которая (благодаря откровению Свыше) была уверена, что сможет освободить Орлеан и даже заранее рассказала об этом Карлу[462]. (Илл. 29)

Обвинение таким образом настаивало, что победа досталась Жанне нечестным путем – с помощью колдовства, к которому она, будучи проституткой, была особенно склонна. В эту схему, однако, никак не укладывались статьи LIII–LIV предварительного обвинения, где военные действия девушки связывались исключительно с ее якобы распутным образом жизни. Да и в окончательном приговоре, как мы помним, обвинение в проституции стояло особняком, без всякого намека на колдовство, которое здесь вообще не упоминалось. Следовательно, у обвинения в проституции была своя, самостоятельная роль. Но какая?

* * *
Решение пришло, как это часто бывает, совершенно случайно. В книге О.М. Фрейденберг «Поэтика сюжета и жанра» я натолкнулась на следующие размышления: «…подлинная семантика “блудницы” раскрывается в том, что она как и “спаситель”, связана с культом города и с победой как избавлением от смерти… Метафора “въезда в город”, которая соответствует выходу из смерти, прикрепляется к спасителям и спасительницам так же, как и метафора “взятия города”, “победы над городом”, “спасения города”; в целом ряде случаев въезд спасителя в город семантизирует производственный акт, метафорический вариант входа жениха в брачный покой. Поскольку “блуд” есть метафора спасения и блудница связана с городом, дальнейшее накопление и разворачивание тождественных образов становится понятным. Получает смысл культ Афродиты Гетеры, сакральное значение гетеризма вообще, специальное обращение к гетерам, когда нужно молиться о спасении, и культ Афродиты Порны… Далее закономерность этого сочетания подчеркивается тем, что и статуя Афродиты на Самосе сооружена гетерами, которые сопутствовали Периклу при осаде Самоса. В этом случае, как и в других, Порна и Гетера представляются связанными с военной победой»[463].

Тема блудницы-освободительницы города послужила исходным пунктом для моих дальнейших поисков. С одной стороны, никто никогда не сомневался в том, что главным свершением Жанны за всю ее недолгую политическую и военную карьеру стало снятие осады с Орлеана – последнего бастиона французской армии, последней надежды дофина Карла[464]. Захват его англичанами означал бы, по-видимому, их окончательную победу и конец Столетней войны, весьма трагический для Франции. Так, к примеру, считал Панкрацио Джустиниани, чье письмо, отправленное из Брюгге 10 мая 1429 г., открывало серию сообщений о Жанне д’Арк, собранных в «Дневнике» Антонио Морозини: «…если бы англичане взяли Орлеан, они очень легко смогли бы стать хозяевами Франции и отправить дофина в богадельню»[465]. Напротив, освобождение города изменило ситуацию в пользу будущего Карла VII и его соратников[466]. Последовавшие затем взятие других городов, коронация в Реймсе и, наконец, возвращение французского монарха в Париж – все это, в той или иной степени, было делом рук Жанны д’Арк[467]. С другой стороны, нет сомнения в том, что англичане пытались всячески принизить значение победы под Орлеаном. Возможно, именно с этим их стремлением стоило связать появление в списке д’Эстиве статей о проституции, опиравшихся на тему блудницы и города и призванных опорочить образ французской героини.

Так или иначе, но снятие осады с Орлеана действительно занимало в откликах современников событий центральное место. С кем только не сравнивали Жанну д’Арк весной – осенью 1429 г.! В письме, отправленном из Авиньона 30 июня 1429 г., Джованни да Молино проводил смелую параллель между французской героиней и Девой Марией: «И посмотрите, как Господь помог ему (дофину Карлу. – О.Т.): подобно тому, как посредством женщины, а именно Пресвятой Богородицы, он спас род человеческий, посредством этой чистой и непорочной девушки он спас лучшую часть христианского мира»[468]. Еще раньше, в мае того же года, Жан Жерсон в трактате De mirabili victoria прибегал к весьма неожиданной для парижского теолога аналогии с легендарными амазонками и с Камиллой, героиней «Энеиды» Вергилия[469]. Те же ассоциации приходили на ум и другому автору – неизвестному итальянцу, в июне – сентябре 1429 г. сообщавшему о недавних французских событиях: он сравнивал Жанну с Пентесилеей, царицей амазонок, Камиллой и Клелией, молодой римлянкой, захваченной в плен во время осады города этрусками, сбежавшей от них, переправившейся через Тибр и с радостью встреченной согражданами[470]. В июле 1429 г. Алан Шартье в письме, адресованном, возможно, Амедею VIII, герцогу Савойскому, или его сыну, сообщал: «Точно так же, как Троя могла бы воспеть Гектора, Греция гордится Александром, Африка – Ганнибалом, Италия – Цезарем, Франции, хотя она и без того знает много великих имен, хватило бы одного имени Девы, чтобы сравниться в славе с другими народами и даже превзойти их»[471], а в законченном 31 июля 1429 г. Ditié de Jeanne d’Arc Кристина Пизанская с восторгом отмечала, что ее героиня – главная военачальница французов, и силы у нее столько, сколько не было у Гектора и Ахилла[472].

Однако более всего Жанну д’Арк сравнивали, безусловно, с библейскими героинями: Деборой, Есфирью и Юдифью, причем подобные ассоциации возникли у современников задолго до похода на Орлеан. В начале марта 1429 г., когда Жанна только появилась в Шиноне и приближенные дофина Карла пытались понять, с кем они имеют дело, в письме Жана Жирара была впервые использована эта библейская аналогия: королевский советник видел определенное сходство в судьбах Жанны, Деборы и Юдифи[473]. Генрих фон Горкум, автор трактата De quadam puella, созданного примерно в тот же период, отмечал, что Жанна – как в свое время Дебора, Есфирь и Юдифь – спасет свой народ[474]. Откликаясь на снятие осады с Орлеана, Жак Желю, архиепископ Амбрена и сторонник дофина, заявлял, что Господь способен даровать победу даже женщине, «как видно на примере Деборы»[475]. Жан Жерсон сравнивал подвиг, совершенный Жанной, с «не менее чудесными» деяниями Деборы, св. Екатерины, Юдифи и Иуды Маккавея[476], а Кристина Пизанская считала, что она и вовсе превосходит их всех[477].

Уподобление Жанны д’Арк библейским героиням, вне сомнения, являлось одним из наиболее весомых аргументов в пользу ее миссии[478]: ни одна другая средневековая провидица никогда таких сравнений не удостаивалась[479]. Да и само снятие осады с Орлеана запомнилось надолго, а многими, как например Жоржем Шателеном, расценивалось как настоящее чудо[480]. Оно имело не только военное, но и политическое значение, поскольку доказывало законность притязаний Карла на французский престол[481].

Существовал, однако, еще один план восприятия – символический, относящийся, скорее, не к реальным событиям, но к истории идей, поскольку тема осажденного врагами города всегда оставалась одной из важнейших в размышлениях средневековых историков, теологов и моралистов. И знакома она им была в первую очередь из Ветхого Завета. А потому из трех библейских героинь, с кем сравнивали Жанну д’Арк – Деборы, Есфири и Юдифи, – наибольший интерес для нас представляет последняя, поскольку именно ее имя во все времена ассоциировалось не просто с военной победой, но со снятием осады с города. Для людей XV в., как отмечал Пьер Дюпарк, Жанна стала новой Юдифью, а Орлеан – новой Ветулией[482]. Любопытно, что в некоторых откликах на события мая 1429 г., например, в «Хронике Турне», Жанна сравнивалась исключительно с этой библейской героиней: «…в старые времена женщины, как Юдифь и другие, творили чудеса»[483]. В рукописи «Защитника дам» Мартина Ле Франка, созданной в 1451 г. в Аррасе, на миниатюре были представлены вместе «дама Юдифь», выходящая из палатки Олоферна и сжимающая в правой руке его голову, и Жанна д’Арк с копьем в правой руке и со щитом – в левой[484]. (Илл. 30) В «Сводном изложении» инквизитора Франции Жана Бреаля, составленном по материалам процесса о реабилитации, осада Орлеана сравнивалась исключительно с осадой Ветулии, а действия Жанны – с поступком Юдифи[485].

Тем не менее образ самой библейской героини в эпоху Средневековья не был столь однозначным, как могло показаться на первый взгляд. Католическая церковь действительно всегда почитала Книгу Юдифи канонической, и хотя ее текст дошел до нас в трех разных вариантах, общим местом всегда оставалось убийство предводителя вражеского войска хитрой женщиной и освобождение осажденного города. В «классической» версии Олоферн, генерал Навуходоносора, царя Ассирии, осаждал Ветулию, родной город Юдифи. В еврейских мидрашах (комментариях Библии) полководец подступал к стенам Иерусалима. В некоторых византийских источниках он становился военачальником Дария и вновь осаждал Иерусалим[486].

История Юдифи слишком хорошо известна, чтобы приводить ее здесь подробно. Напомню лишь, что молодая женщина изначально стремилась соблазнить Олоферна, заставить его возжелать ее – чтобы остаться с ним наедине и убить, добыв таким образом победу для своего народа. Однако двусмысленность ее поведения (обман, на который она сознательно пошла, и, возможно, плотский грех) ставила под сомнение чистоту ее помыслов и благородство достигнутой цели. Именно с такой точки зрения рассматривала Книгу Юдифи талмудическая традиция, не включавшая ее в число канонических. В некоторых мидрашах Олоферн (иногда он был назван Селевком) прямо предлагал Юдифи переспать с ним, а она отвечала, что за этим и пришла и ей нужно только помыться. Когда же она возвращалась в Иерусалим, стража не пускала ее, подозревая, что в лагере врагов она завела себе любовника[487].

Именно талмудическая традиция оказала влияние на трактовку этой истории Оригеном, который излагал ее так: героиня Ветулии заключила с Олоферном договор, что совершит омовение, а затем вернется и переспит с ним[488]. Из того же источника позаимствовал сведения для своей хроники и византийский историк V в. Иоанн Малала. Для него отношения Юдифи и Олоферна были очевидны: полководец не мог не влюбиться в молодую красивую женщину; она ответила ему взаимностью и делила с ним постель в течение трех дней, после чего отрубила ему голову[489].

Сдержанность евреев в отношении Книги Юдифи признавал и св. Иероним, однако в своем переводе Библии он попытался сгладить впечатление, производимое поступком героини, подчеркнув его разовый характер[490]. С Вульгаты, как представляется, и началась постепенная идеализация событий, произошедших в лагере Олоферна: Юдифь из бесстрашной женщины начала превращаться в безупречную. Именно так представлял ее себе Рабан Мавр, написавший в 834 г. комментарии к библейскому тексту и сделавший главным отрицательным персонажем этой истории слугу Олоферна Вагао, якобы всячески подталкивавшего Юдифь к грехопадению; она же, вверив себя Всевышнему, демонстрировала исключительную добродетель[491].

Таким образом, в культуре средневековой Европы на самом деле оказались заимствованы и продолжали развиваться две традиции восприятия библейской героини. С одной стороны, Юдифь видели в образе Церкви или Богоматери – спасительницы избранного народа, чьи моральные качества не ставились под сомнение[492]. С подобной точкой зрения мы сталкиваемся, к примеру, у Рабана Мавра[493], в Glossa ordinaria XIII в.[494] или во французском сборнике поучительных «примеров» начала XIV в. Ci nous dit[495]. С другой стороны, на некоторых средневековых авторов, безусловно, оказали влияние еврейская и византийская традиции, рассматривавшие Юдифь как падшую женщину, добившуюся победы над Олоферном не слишком законным путем[496].

Интересно, что такое понимание библейской истории было особенно характерно для конца XIV–XV в.[497] Так, в «Кентерберийских рассказах» Джефри Чосера поступок Юдифи получал крайне негативную оценку, что подчеркивалось ее противопоставлением с Девой Марией[498]. Часть «Мистерии Ветхого Завета», посвященная той же библейской героине, почти дословно повторяла пассаж из Оригена[499]. В «Мистерии о Юдифи и Олоферне» двусмысленные отношения главных героев обыгрывались буквально в каждой фразе[500], а сцена в палатке не оставляла никаких сомнений в поведении молодой женщины: Вагао утверждал, что этой ночью хозяин и его гостья «сделают себе симпатичного маленького Олоферна»[501], а Юдифь сообщала, что, хотя ей, возможно, и грозит диффамация, сердце она отдаст своему избраннику, и предлагала немедленно улечься в постель[502].

«Плохая» Юдифь действительно вполне подходила на роль блудницы – освободительницы города, как описывала ее в свое время О.М. Фрейденберг: «Как же не вспомнить Юдифи? Правда, библейский миф старается изобразить ее непорочной, но для нас уже совершенно ясна вся линия параллельных образов, сколько бы их ни затушевывали впоследствии: это спасение через акт производительности и пиршества»[503]. На такую интерпретацию ее образа указывала, на мой взгляд, и еще одна интересная тема – тема женщины-города, знакомая многим культурам, но особенно хорошо изученная на библейском материале.

Как известно, Библия наделяла город женской сущностью, называя его «матерью», «вдовой» или «блудницей»[504]. В эту последнюю город превращался, отказавшись от веры своих отцов[505], что и грозило Ветулии, когда под ее стенами появлялись войска Навуходоносора: она была готова сдаться – т. е. стать проституткой. В данном контексте конфликт Юдифи и Олоферна носил, безусловно, религиозный характер: узнав о решении старейшин открыть ворота, молодая женщина отправлялась в лагерь врага, где сознательно принимала на себя роль блудницы, одерживала победу и освобождала родной город от необходимости принять чужого бога. В этом противостоянии, как мне представляется, Юдифь подменяла собой весь город, исполняя его предназначение. Иными словами, ее образ никогда не мог восприниматься как исключительно положительный – он всегда оставался двойственным[506].

Интересно, что та же двойственность проскальзывала и в откликах современников событий на деяния Жанны д’Арк. Так, Генрих фон Горкум в De quadam puella отмечал, что Орлеанская Дева, переодевшись в мужской костюм, поступила даже хуже Есфири и Юдифи, которые при всей соблазнительной роскоши своих нарядов сохранили все же женское платье[507]. История библейской героини (правда, в несколько завуалированном виде) была использована и Жаком Желю, пытавшимся предупредить дофина Карла от встречи со странной, никому не известной девушкой. Архиепископ Амбрена писал, что доверять женщинам в принципе крайне опасно, и приводил в качестве примера императора Александра, к которому явилась некая королева, рассчитывавшая завоевать его любовь, дабы затем убить его[508]. Желю полагал, что Жанной могут двигать похожие мотивы, и всячески настаивал, чтобы Карл не оставался с ней наедине и не подходил к ней близко[509].

Библейская история была, конечно, известна и противникам нашей героини, и наиболее любопытная ее интерпретация принадлежала, пожалуй, Парижскому горожанину. Давая собственную оценку тому факту, что Жанна д’Арк – после стольких побед – не смогла взять Париж, он сравнивал ее с… Олоферном, чьим замыслам Господь не дал осуществиться, послав к нему Юдифь[510]. Оправдывая стойкость жителей французской столицы проявлением Божьей воли, автор «Дневника», возможно, сам того не зная, включался в заочную полемику, которая еще в XIV в. развернулась между англичанами и французами по вопросу о справедливом характере Столетней войны и в которой история Юдифи, как мне представляется, с равным успехом была использована как сторонниками, так и противниками Жанны д’Арк.

Понятию справедливой войны, его развитию у средневековых теологов и канонистов посвящена огромная литература[511], а потому нет смысла подробно останавливаться здесь на его истории. Скажу лишь, что основные положения этой теории были разработаны Блаженным Августином и Фомой Аквинским.

У Августина, пережившего в 430 г. осаду Гиппона вандалами[512], впервые прозвучала идея о том, что война сама по себе не является грехом, если ведется без жестокости и для достижения мира, дабы наказать людей недостойных и спасти добродетельных. Он также полагал, что война возможна в том случае, когда народ, начавший ее, берется устранить какую-то несправедливость, вернуть себе то, что оказалось отнято у него незаконно. Эти положения были затем восприняты Грацианом, включившим их в «Декрет» наравне с некоторыми другими идеями, заимствованными им у прочих средневековых авторов[513]. В частности, здесь впервые появилось определение справедливой войны, данное ей в свое время Исидором Севильским, – как войны освободительной или как отражения нападения врага; обоснование права ответить силой на насилие, а также права начать военные действия в случае необходимости[514]. В середине XIII в. Фома Аквинский повторил три основных, выделенных его предшественниками принципа – auctoritas principis (ведение войны под руководством высшей власти, Бога или правителя), causa justa (законное основание для начала военных действий), intentio recta (разумные намерения воюющих) – и внес в них некоторые уточнения. В частности, он считал, что в конце концов между противоборствующими силами должен быть заключен мир, а задачей любого государя является защита своего народа во имя всеобщего блага.

К XV в. в Европе существовала масса самых разнообразных сочинений, затрагивавших вопрос ведения справедливой войны. Немалое их количество было создано английскими авторами, для которых проблема обоснованности притязаний их правителей в Столетней войне оставалась крайне актуальной на протяжении XIV–XVI столетий. Особое внимание здесь уделялось тезису о том, что справедливая война является по сути своей священной, ведущейся для защиты христианской веры и восстановления высшей справедливости. Роль Божественного провидения в Столетней войне для английских авторов была первостепенной, ибо один лишь Господь мог даровать подлинную победу в сражении. С этой точки зрения особенно интересным представляется восприятие войны как аналога Божьего суда, в котором спорящими сторонами выступали французы и англичане, а победа доставалась последним, поскольку сражались они за правое дело. Свое решение Господь подтверждал всякого рода чудесами: к ним относились постоянные военные неудачи французов; голод и чума, поразившие их земли; отсутствие елея в сосуде перед коронацией Филиппа Валуа и неспособность последнего излечивать золотуху[515].

Однако очень похожие аргументы использовали в своих пропагандистских целях и сторонники дофина Карла[516]. Еще весной 1429 г. в анонимной латинской поэме появление Жанны д’Арк связывалось с поражением, которое англичане потерпят вскоре от Господа, и с близким концом войны, когда наступит мир и возвратятся любовь, милосердие и старые добрые отношения[517]. Описывая победу Девы под Орлеаном, Панкрацио Джустиниани замечал, что «это случилось потому, что в его интересах (в интересах Всевышнего. – О.Т.) было, чтобы англичане, у которых много сил, проиграли… Да пребудет Господь всемогущий, и пусть он молится за благо христиан!»[518]. О том, что деяния Жанны направляются Свыше, писала и Кристина Пизанская[519], а наиболее ясно мысль об избранности французского народа и особом отношении к нему Господа выразил в 1456 г. Матье Томассен: «Таким образом восстановление и отвоевание Франции было чудом. И пусть знает каждый, что Всевышний показывал и показывает ежедневно, что он любил и любит французское королевство и специально избрал его в качестве своего наследия, чтобы, с Божьей помощью, поддерживать и устанавливать католическую веру, а потому Господь не хочет его гибели. Но из всех знаков любви, которые Господь даровал Франции, не было другого такого же великого и чудесного, как эта Дева»[520].

Действия Жанны рассматривались в трактатах теологов и канонистов, принявших участие в процессе по ее реабилитации, в строгом соответствии с теорией справедливой войны, изложенной у Августина и Фомы Аквинского[521]. Самым кратким из всех авторов оказался, пожалуй, инквизитор Франции Жан Бреаль, ограничившийся парой цитат из трудов прославленных отцов Церкви об отсутствии жестокости и корыстных интересов в действиях того, кто ведет справедливую войну, о его стремлении к миру и подчинении высшей власти[522]. Не слишком оригинальным был и Эли де Бурдей, подробно пересказавший рассуждения Фомы Аквинского о трех основных принципах ведения справедливой войны[523]. Те же принципы кратко перечислил Мартин Берруе[524], однако он счел необходимым остановиться на причинах, которые подвигли Жанну д’Арк к участию в войне: по его мнению, она сделала это, чтобы освободить французское королевство от обрушившихся на него несчастий[525] и восстановить дофина Карла в его правах, тиранически попранных англичанами[526]. На освободительный характер войны указывали в своих трактатах Жан де Монтиньи[527] и Робер Цибуль[528]. Захватчиками называл англичан Жан Бошар, особо подчеркивая при этом, что французская героиня обращалась с ними милосердно[529]. О стремлении Жанны к непролитию крови и к скорейшему заключению мира писал также Робер Цибуль[530]. Таким образом, война, которую она вела, была направлена на достижение общественного блага[531], а она сама была избрана Господом для выполнения этой миссии[532]. В целом же все без исключения авторы признавали, что действия Жанны следовало рассматривать как абсолютно законные и полностью соответствовавшие понятию справедливости[533].

Свидетельством тому являлась победа под Орлеаном, воспринятая как чудо, как знак Свыше[534]. «Это сделано Господом», – кратко замечал Жан Жерсон в De mirabili victoria[535] и добавлял: «…ясные знаки указывали, что Царь небесный выбрал ее (Жанну. – О.Т.) в качестве своего знаменосца, дабы наказать врагов правого дела и оказать помощь его сторонникам»[536]. «В субботу… седьмого мая, милостью Господа Нашего и как по волшебству… была снята осада с крепости Турель, которую держали англичане», – писал современник событий, орлеанец Гийом Жиро[537]. «Никогда чудо, насколько я помню, не было столь очевидно, поскольку Господь помог своим сторонникам», – восклицала Кристина Пизанская[538]. Да и сама Жанна, как отмечал Панкрацио Джустиниани, казалась современникам настоящим чудом: «…многим шевалье… кажется, что она – великое чудо, когда они слышат, как она говорит о столь значительных вещах»[539]. Даже некоторые противники дофина Карла отмечали, сами того не желая, особый характер победы под Орлеаном. Так, бургундский хронист Ангерран де Монстреле писал, что Жанне удалось взять «весьма защищенный форт на мосту (Турель. – О.Т.), который был укреплен чудесным образом»[540].

Снятие осады с Орлеана доказывало, что отныне Всевышний встал на сторону французов и англичанам не остается ничего другого, как только опорочить сам факт их побед. Об этом говорило, в частности, письмо герцога Бедфорда, направленное им Карлу VII в сентябре 1429 г. В нем регент Франции заявлял, что завоевания французов добыты не «мощью и силой оружия», а при помощи «испорченных и подверженных суевериям людей, а особенно этой непристойной и уродливой женщины, которая одевается как мужчина и ведет развратный образ жизни»[541]. В так называемом «Английском ответе» на Virgo puellares (сочинение, подтверждавшее божественный характер миссии Жанны) утверждался справедливый характер войны, начатой англичанами, а французская героиня объявлялась не просто «проституткой, переодевшейся [скромной] девицей», но «женщиной, выдающей себя за девственницу»[542]. Распутницей и проституткой, по свидетельству очевидцев, называл Жанну и уже знакомый нам прокурор трибунала Жан д’Эстиве[543]. Именно в этой трактовке событий – победы, достигнутой благодаря проститутке, а не в честном бою, – можно, как мне кажется, увидеть отражение истории «плохой» Юдифи – той, что спасла родной город, пойдя на обман и совершив грехопадение. Действия обеих женщин расценивались в данном случае как незаконные и несправедливые.

Однако, как полагали многие исследователи[544], на обвинительном процессе не было сказано ни слова о несправедливом характере военных действий, предпринятых Жанной д’Арк против англичан, а в списке д’Эстиве отсутствовала статья, специально посвященная данному вопросу. Этот «пробел» кажется странным и вызывает удивление хотя бы потому, что на процессе по реабилитации, призванном развенчать буквально все обвинения, выдвинутые против девушки в 1431 г., тема справедливой войны стала одной из основных. С формальной точки зрения это несоответствие можно было бы объяснить церковным характером процесса, на котором рассматривались лишь вопросы веры, ведь передача Жанны светским властям уже после вынесения приговора являлась следствием ее вероотступничества: повторное впадение в ересь каралось исключительно смертной казнью. Тем не менее анализ списка д’Эстиве позволил, как мне кажется, уточнить до некоторой степени эту, ставшую уже классической схему[545].

На протяжении всего Средневековья дела о ереси, безусловно, всегда оставались в ведении церкви[546], тогда как колдовство (не говоря уже о проституции) еще с конца XIV в. рассматривалось во Франции как светское преступление[547]. Однако обстоятельства, при которых Жанна была передана руанским властям, указывают, что ее процесс не должен был стать исключительно церковным: в 1431 г. судьи допустили грубую процессуальную ошибку, отмеченную в 1456 г. в материалах по реабилитации:

– французскую героиню захватили на поле битвы, следовательно, она являлась военнопленной, что подтверждалось фактом уплаты за нее выкупа, чего не полагалось делать в том случае, если человек обвинялся в преступлениях против веры и должен был быть выдан церковным властям;

– о еретических взглядах Жанны никто ничего не знал, и именно потому, что основным ее занятием на тот момент считались военные операции (т. е. обвиняться она могла теоретически лишь в преступлениях, подпадавших под юрисдикцию светского суда);

– попав в руки епископа Кошона, девушка на протяжении всего процесса оставалась в светской тюрьме, ее охраняли английские солдаты, хотя церковный характер процесса предполагал помещение обвиняемой в церковную тюрьму, с более мягким режимом содержания и охраной, состоявшей из женщин[548].

На процессе по реабилитации отмечалось и еще одно важное нарушение процедуры: отсутствие в материалах дела решения светского суда, которому Жанна была передана для приведения приговора в исполнение. По правилам, утвержденным еще в конце XIII в.[549], бальи Руана не мог сразу же отправить обвиняемую на костер: он должен был изучить выводы следствия и подтвердить справедливость вынесенного решения своим собственным постановлением. Однако никаких дополнительных слушаний проведено не было, и никто не зачитал приговор светского суда перед казнью.

Об отсутствии приговора упоминали очевидцы событий: Жан Масьё[550], Пьер Кускель[551], Гийом Колль[552], Жан Моро[553], Жан Рикье[554], Жан Фав[555] и Пьер Дарон[556] отмечали состояние небывалой спешки, в котором пребывали судьи Жанны. Они так торопились доставить осужденную на место казни, что, как вспоминал Можье Лепармантье, он просто не смог понять, был ли зачитан вслух светский приговор[557]. Нарушение процедуры тем сильнее бросалось в глаза, что на процессе присутствовал бальи Руана со своими помощниками: об этом говорили видевшие его собственными глазами Пьер Бушье[558], Изамбар де Ла Пьер[559], Мартин Ладвеню[560]. Однако, по свидетельству Гийома Маншона, чиновник не пожелал уделить девушке должного внимания, приказав сопровождавшим ее солдатам: «Уводите, уводите»[561].

Несоответствия принятой процедуре наиболее полно были изложены в показаниях Лорана Гедона, занимавшего в 1431 г. должность лейтенанта бальи, а в 1456 г. – должность адвоката в светском суде Руана. Будучи юристом, справедливость собственных суждений он подтверждал ссылкой на похожий прецедент, имевший место некоторое время спустя после процесса Жанны д’Арк: «…заявил, что он присутствовал на [площади]Старого Рынка в Руане, когда была прочитана последняя проповедь, и находился там вместе с бальи, поскольку являлся тогда [его] лейтенантом. И был зачитан приговор, по которому Жанна передавалась в руки светского суда. Сразу же после того… без промедления, она была передана бальи; затем палач, не ожидая, чтобы бальи или свидетель (т. е. сам Гедон. – О.Т.), которым надлежало вынести [свой] приговор, произнесли его, схватил Жанну и отвел ее туда, где были уже приготовлены дрова [для костра] и где она была сожжена. И ему (свидетелю. – О.Т.) показалось, что это было сделано с нарушением процедуры, поскольку спустя некоторое время некий преступник по имени Жорж Фольанфан был точно так же после вынесения приговора церковным судом передан суду светскому, затем этот Жорж был отведен на рыночную площадь, и ему был зачитан светский приговор. Таким образом, он не был казнен столь же быстро»[562].

И все же заседание светского суда вполне могло изначально планироваться. Об этом, на мой взгляд, свидетельствовала первая часть списка Жана д’Эстиве, посвященная иным преступлениям Жанны – занятиям колдовством и проституцией. Основание для подобной гипотезы дает сравнение с близким по времени и по существу дела процессом Жиля де Ре, также обвиненного в колдовстве и ереси и сожженного на костре в 1440 г. Предварительное обвинение, выдвинутое против бретонского барона, включало абсолютно все его предполагаемые проступки: от вооруженного нападения на замок Сен-Этьен-де-Мер-Морт и многочисленных убийств малолетних детей до занятий алхимией и вызова дьявола. Дело Жиля де Ре рассматривалось как церковным, так и светским судами и завершилось вынесением двух приговоров[563].

Так – в идеале – должно было случиться и с Жанной д’Арк, хотя мы вряд ли когда-нибудь узнаем, почему руанские судьи пошли на нарушение процедуры. Было ли это результатом спешки и желания поскорее избавиться от сложного и неоднозначного процесса и от странной обвиняемой – или причина крылась в другом, уже не важно. Интерес для нас в данном случае представляют не ошибки следствия, а внутренняя логика списка Жана д’Эстиве, указывающая, что изначально планировалось провести два процесса, светский и церковный, в полном соответствии с нормами права. Следовательно, и сам список обвинений вовсе не являлся документом, содержащим исключительно ложь и выдумки. Напротив, он был составлен по всем правилам и включал всю информацию, известную о Жанне д’Арк.

Если бы светский процесс все же состоялся, его основой стали бы два пункта, предусмотрительно включенные прокурором трибунала в общий перечень преступлений – колдовство и проституция. Первое из них поставило бы под сомнение законность притязаний на королевский трон дофина Карла, доверившегося обычной ведьме[564]. Его власть, полученную не от Бога, а из рук пособницы дьявола, невозможно было бы признать законной[565]. Что же касается обвинения в проституции – такого незаметного и незначительного на первый взгляд, – то ему, как мне представляется, была уготована особая и весьма важная роль. Об этом, в частности, свидетельствовало то внимание, которое было уделено вопросу о девственности Жанны на процессе по реабилитации. Снова и снова возвращаясь к этой теме, судьи тем самым стремились свести на нет любые домыслы о якобы распутном образе жизни нашей героини[566]. Позднее к данному вопросу обращался и Тома Базен, специально изучавший материалы процесса 1431 г.: «Но она утверждала, что дала обет безбрачия и что она исполнила его. И хотя она долгое время находилась среди солдат, людей распущенных и аморальных, ее ни в чем нельзя было упрекнуть. [Скажу] больше: женщины, которые ее осматривали и проверяли, не смогли ничего найти [предосудительного] и объявили ее девственницей»[567].

Вполне возможно, что обвинение в проституции изначально планировалось связать с обвинением в колдовстве. Здесь Жан д’Эстиве мог использовать известные ему материалы ведовских процессов, для которых подобная зависимость являлась само собой разумеющейся. Однако в данном случае речь шла не о реальных фактах биографии обвиняемой, поскольку девственность Жанны подтверждалась не один раз и, в том числе, уже во время процесса. Обвинение в проституции, выдвинутое против нее, следует, как мне кажется, рассматривать исключительно в символическом ключе – точно так же, как историю Юдифи. Если допустить, что в его основе лежала легенда о библейской «блуднице», которая также сняла осаду с города, но добилась своей цели самым неблаговидным, а, следовательно, незаконным путем, то оно должно было впоследствии развернуться в наиболее серьезное светское обвинение, которое можно было бы выдвинуть на тот момент против Жанны д’Арк, – обвинение в ведении несправедливой войны.

Не об этом ли писал Жан д’Эстиве в статье LIII своего заключения, объявляя Жанну военачальником против воли Бога? Не потому ли так настаивали на сомнительном облике французской героини ее противники, подробным образом перечисляя всех ее возможных любовников[568]? И не по этой ли самой причине ее сторонники, пытаясь объяснить себе и окружающим загадку столь неожиданно постигших девушку неудач, списывали их на потерю ею девственности[569]?

Впрочем, завершая рассказ о процессе Жанны д’Арк, необходимо – справедливости ради – заметить, что среди героев Столетней войны она была не единственной, против кого выдвигалось обвинение в колдовстве. От него пострадали и некоторые из самых ближайших ее соратников. Так, герцог Жан Алансонский дважды – в 1458 и 1474 гг. – представал перед судом по этой причине. Во второй раз ему даже вынесли смертный приговор, но герцогу повезло: он умер через два года в заключении[570]. Трагичней сложилась судьба другого компаньона Орлеанской Девы – бретонского барона и маршала Франции Жиля де Ре. Ему инкриминировались занятия колдовством и алхимией, а также многочисленные убийства детей. Признанный виновным, Жиль де Ре был казнен 29 октября 1440 г. К особенностям его процесса мы теперь и обратимся.
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Глава 7

Сказка о Синей Бороде
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«Жил-был человек, у которого были красивые дома и в городе и в деревне, посуда, золотая и серебряная, мебель вся в вышивках и кареты сверху донизу позолоченные. Но, к несчастью, у этого человека была синяя борода, и она делала его таким гадким и таким страшным, что не было ни одной женщины или девушки, которая не убежала бы, увидев его.

У одной из его соседок, почтенной дамы, были две дочки, писаные красавицы. Он попросил у этой дамы одну из них себе в жены и предоставил ей самой решить, которую выдать за него. Но они, ни та ни другая, не хотели за него идти… так как ни одна не могла решиться взять себе в мужья человека с синей бородой. Кроме того, они боялись еще и потому, что этот человек уже не раз женился, но никто не знал, куда девались его жены».

Все мы хорошо знаем продолжение этой сказочной истории, записанной Шарлем Перро. Синяя Борода пригласил даму к себе в гости, и в конце концов ее младшая дочь решила, что борода его «вовсе уж не такая синяя… и что он замечательно вежливый человек». Была сыграна свадьба, а через месяц молодая жена оказалась в замке одна со связкой ключей и запретом входить в комнату «в конце большой галереи нижних покоев». Именно там она, не в силах побороть любопытство, и обнаружила всех прежних жен Синей Бороды – «трупы нескольких женщин, висевшие на стенах». Запрет оказался нарушен, и от смерти несчастную спасло лишь вмешательство братьев, приехавших ее навестить: «Синяя Борода узнал братьев своей жены… и тотчас же бросился бежать, чтобы спастись, но оба брата бросились за ним… Они пронзили его своими шпагами насквозь, и он пал бездыханным»[571]. (Илл. 31)

По классификации Аарне – Томсона эта сказка относится к типу Т312 или Т312А и является волшебной[572]. И хотя Перро записал ее в XVII в. во Франции, отдельные ее мотивы и сходные с ней сюжеты обнаруживаются в более ранних произведениях, происходящих из весьма отдаленных регионов.

Как мы знаем, у последней жены Синей Бороды нет имени, но ее старшую сестру зовут Анна. Персонаж сестры-помощницы хорошо известен как литературе, так и фольклору. В IV книге «Энеиды» главной помощницей царицы Дидоны оказывается ее старшая сестра – и притом по имени Анна[573]. Без помощи сестры, на сей раз младшей, не обходится в «Тысяче и одной ночи» и Шахразада. Каждый раз, когда ночь приближается к концу и смерть угрожает главной героине, ей на помощь приходит Дуньязада[574].

Персонаж конфидентки известен и европейской средневековой литературе, в частности рыцарскому роману. Такова, к примеру, Анна – сестра Дидоны из «Энея» (французского романа XI в., переложения «Энеиды» Вергилия). Такова Люнета – наперсница Лодины из романа Кретьена де Труа «Ивейн, или Рыцарь со львом». Такова, наконец, Дариолетт, подружка Элизены из «Амадиса Галльского», испанского романа XIV в.[575]

Сходный со сказкой о Синей Бороде сюжет мы находим в «Тысяче и одной ночи». Это история принцессы Нузхан-аз-Заман, поддавшейся уговорам незнакомого бедуина. Видя, что она одинока, он предлагает ей ехать с ним: «Мне досталось шесть дочерей, и пять из них умерли, а одна жива… А если у тебя никого нет, я сделаю тебя как бы одной из них, и ты станешь подобна моим детям». «И бедуин непрестанно успокаивал ее сердце и говорил с ней мягкими речами, пока она не почувствовала склонности к нему… А этот бедуин был сын разврата, пересекающий дороги и предающий друзей, разбойник, коварный и хитрый». Оказавшись в его власти, Нузхан-аз-Заман страдает от побоев и унижений и готовится к смерти, когда ее спасает заезжий купец и выкупает ее у бедуина[576].

Более сложное построение – при идентичном сюжете – у сказки «Чудо-птица», записанной братьями Гримм. Здесь действует некий колдун, живущий в темном лесу. Он ходит по домам и хватает девушек, которых после этого никто никогда не видит. Так он приходит к дому «одного человека, у которого было три красивых дочери». Все они по очереди попадают к злодею в сети. Первых двух губит любопытство: они заглядывают в запретную комнату, колдун узнает об этом и убивает их. Третья девушка оказывается удачливее. Она находит своих мертвых сестер, оживляет их, ухитряется скрыть от колдуна свой поступок и становится его невестой. Она посылает его к своим родителям с корзиной золота, в которой спрятаны ее сестры. Как только девушки добираются до дому, они зовут на помощь. Третья сестра, обвалявшись в перьях и превратившись в чудо-птицу, неузнанной встречает колдуна и его гостей: «Но только вошел он вместе со своими гостями в дом, а тут вскоре явились братья и родные невесты, посланные ей на подмогу. Они заперли все двери дома, чтобы никто не мог оттуда убежать, и подожгли его со всех сторон, – и сгорел колдун вместе со всем своим сбродом в огне»[577].

Несмотря на некоторые различия в деталях, разное время и место бытования, все эти истории похожи друг на друга. Общим для них всех является мотив инициации, тесно связанный с представлениями о смерти[578].

Но есть у «Синей Бороды» Шарля Перро одна особенность, которая не только отличает эту сказку от прочих, записанных им, но и, возможно, делает ее поистине уникальной. У ее главного персонажа, как считают многие исследователи, имеется исторический прототип. Называют и его имя – Жиль де Лаваль, барон де Ре, крупнейший землевладелец Бретани, вассал короля Карла VII и маршал Франции, сожженный на костре по обвинению в колдовстве и многочисленных убийствах малолетних детей[579]. Споры об этом человеке, о его преступлениях и возможной связи между ними и появлением сказки о Синей Бороде не утихают и по сей день.

Познакомимся с ним поближе.

* * *
Жиль де Ре родился в 1404 г. в Бретани в семье Ги II де Лаваля и Марии де Краон. По отцу Жиль являлся дальним родственником прославленного коннетабля Франции Бертрана Дюгеклена – его правнучатым племянником[580]. По достижении совершеннолетия Жиль как старший сын в семье должен был унаследовать огромное состояние: его земли не уступали в размере владениям самого герцога Бретонского и даже превосходили их[581]. Семья Лавалей контролировала также почти половину производства и экспорта соли – одного из главных достояний экономики Бретани. По подсчетам современных историков, годовой доход Жиля де Ре был примерно в 10 раз выше, чем у герцога Бретонского[582]. (Илл. 32)

После смерти в 1415 г. родителей мальчика его опекуном стал Жан де Краон, дед по материнской линии, который практически сразу принялся искать для внука достойную (в первую очередь, с материальной точки зрения) брачную партию. В 1420 г. после ряда неудач (малолетние невесты не отличались крепким здоровьем и умирали одна за другой) его выбор остановился на Катрин де Туар, чьи владения граничили с землями Лавалей и Краонов. Единственное препятствие заключалось в слишком близком родстве будущих супругов: Катрин являлась кузиной Жиля и по церковным законам не могла стать его женой. Это, однако, не остановило Жана де Краона: вместе с внуком он совершил похищение девушки и сыграл свадьбу. Получив позднее прощение от папы римского и официальное разрешение на брак, он отпраздновал свадьбу внука еще раз.

К тому же, 1420 г. можно отнести и первое появление Жиля де Ре на политической сцене. Он принял участие в очередном этапе борьбы за владение герцогством Бретонским, ведшейся с переменным успехом между семействами де Монфор и де Пентьевр[583]. Однако на этот раз в дело оказался замешан французский дофин Карл (будущий король Карл VII). После того, как в январе 1420 г. по договору в Труа он был объявлен бастардом и лишен права наследства, Карл начал искать поддержки у Жана V де Монфора, герцога Бретонского. Но тот принял сторону Изабеллы Баварской и англичан. Дофин в ответ дал понять лагерю Пентьевров, что отныне его симпатии – на их стороне.

Оливье де Пентьевр прибыл в Нант и пригласил Жана V к себе на праздник. Однако вместо парадного зала герцог угодил в заключение, в «каменный мешок». Двадцатого февраля 1420 г. его супруга собрала в Нанте Генеральные штаты, где призвала вассалов прийти на помощь своему сеньору. Именно в этой освободительной операции, состоявшейся 15 июля того же года, участвовали Жан де Краон и Жиль де Ре (прежде поддерживавшие – замечу в скобках – семейство де Пентьевр).

В 1425 г. дофин Карл и герцог Бретонский заключили наконец союз против англичан: старшая дочь Жана V, Изабелла, вышла замуж за Людовика III Анжуйского, сына Иоланды Арагонской (заботливой тещи Карла). Начались первые совместные военные операции, однако в 1427 г. Жан V вновь перешел на сторону англичан. Это событие поменяло расстановку политических сил и при дворе дофина: вместо Артура де Ришмона, брата герцога Бретонского, коннетаблем Франции стал Жорж де Ла Тремуй, родственник и покровитель Жиля де Ре[584]. Именно с его назначением началась недолгая – но в высшей степени насыщенная событиями – придворная карьера нашего героя: приезд в Шинон, встреча с Жанной д’Арк, участие в снятии осады с Орлеана, в битве при Патэ, в коронации Карла VII в Реймсе. Там 17 июля 1429 г. 25-летний Жиль де Ре стал маршалом Франции и получил право добавить в свой герб знаки, свидетельствовавшие об особой королевской милости: «…многочисленные цветы лилий (des fleurs de lys sans nombre) на лазурном поле (sur champ d’azur)»[585]. В письме, датированном сентябрем 1429 г., Карл VII пояснил причины таких почестей: «…учитывая высокие и достойные заслуги… большие трудности и опасности, как, например, взятие Луда, и прочие достойные деяния, снятие осады с Орлеана, которую вели англичане, а также битву при Патэ, где наши враги были разбиты, и другие военные походы, в Реймс на нашу коронацию и за Сену для освобождения наших земель…»[586].

И тем не менее после Реймса Жиль де Ре постепенно сходит с политической сцены. Он не сопровождал Жанну в ее неудачном походе на Париж и в конце 1429 г. вернулся в Бретань, где вскоре родился его единственный ребенок – дочь Мария. В декабре 1430 г. Жиль еще участвовал в сражении при Лувье, а в 1432 г. – в битве под Ланьи. Но 15 ноября 1432 г. умер Жан де Краон, и Жиль вступил во владение наследством. Он удалился в свои земли, и с этого момента началась другая жизнь нашего героя – жизнь, о которой нам мало что известно[587]. Высказывалось предположение, что Жиль появлялся на публике еще в 1435 и 1439 гг. Возможно, он приезжал в Орлеан на празднование дня освобождения города (8 мая 1429 г.) и два раза финансировал постановку «Мистерии об осаде Орлеана», в которой был изображен как одно из действующих лиц[588].

В остальном его частную жизнь окружала тайна – вплоть до 19 сентября 1440 г., когда Жиль де Лаваль, барон де Ре, правнучатый племянник Дюгеклена и маршал Франции, предстал перед церковным и светским судом Нанта по обвинению в многочисленных преступлениях: ереси, колдовстве, содомии, убийствах малолетних детей и т. д. Полностью признавший свою вину, Жиль был сожжен на костре 26 октября 1440 г. Ему было 36 лет. (Илл. 33)

Историки до сих пор спорят о том, что это был за судебный процесс: один из предвестников начинающейся во Франции охоты на ведьм – или же политическое дело, в котором интересы французского короля и герцога Бретонского оказались сильнее могущества их вассала. Некоторые предполагают также, что процесс Жиля де Ре был каким-то образом связан с процессом Жанны д’Арк[589]. Впрочем, я не собираюсь подробно останавливаться на политических тонкостях этого дела. Скажу лишь, что именно в связи с судебным процессом и выявленными в его ходе преступлениями (подлинными или вымышленными) Жиль де Ре остался в памяти потомков едва ли не самым ужасным персонажем французской истории (по крайней мере, ее средневекового периода)[590].

Не была ли – как считают многие – сказка, записанная Шарлем Перро, самым известным из дошедших до нас откликов на процесс Жиля де Ре? Являлся ли Жиль де Ре действительно прототипом Синей Бороды? И если нет, то почему этих героев продолжают отождествлять друг с другом до сих пор? Попробуем ответить на эти вопросы и понять, каким образом жизнь вполне конкретного исторического персонажа могла превратиться в знакомый нам с детства сказочный сюжет.

* * *
Сборник Шарля Перро «Истории, или Сказки былых времен (Сказки моей матушки Гусыни) с моральными поучениями», где впервые была опубликована сказка о Синей Бороде, вышел в 1697 г.[591] В то же самое время к печати готовилось многотомное сочинение отца Ги Лобино, целиком посвященное истории Бретани. Из него французы, не знакомые со средневековыми хрониками, смогли узнать относительно полную версию жизни Жиля де Ре и историю его преступлений[592]. Основываясь на известных ему бретонских хрониках и свидетельствах современников, Лобино предлагал своим читателям «классическое» изложение событий: расточительный барон пытался заново разбогатеть, занявшись алхимией и поиском кладов. Кроме того, ради собственной похоти он насиловал маленьких мальчиков и убивал их, чтобы скрыть следы преступления[593]. Виновность Жиля де Ре не ставилась под сомнение ни Лобино[594], ни отцом Гиацинтом Морисом, автором следующего крупного сочинения, посвященного истории Бретани[595].

Впрочем, в этих трудах вопрос о близости двух персонажей – Жиля де Ре и Синей Бороды – естественно, не поднимался. С их отождествлением пришлось подождать до начала XIX в., когда уже никто не сомневался в его истинности[596]. Напротив, многие авторы полагали, что жизнь бретонского барона – единственный (и единственно возможный) источник популярной сказки[597]. Уверенность была столь велика, что некоторые исследователи без тени сомнения заявляли, что «Синяя Борода» – это прозвище самого Жиля де Ре, а литературный персонаж получил его позже, так сказать, по наследству[598].

Главный аргумент в пользу полной идентичности Жиля де Ре и Синей Бороды состоял всегда в том, что сказка, записанная Шарлем Перро, бытовала исключительно в Бретани, а потому и прототип ее героя следовало искать среди персонажей местной истории. Важную роль играло и то обстоятельство, что жители Шантосе, Машкуля, Тиффожа и прочих городков, некогда составлявших владения барона де Ре, еще в конце XIX в. были совершенно уверены, что именно в них и проживал Синяя Борода, хотя все эти замки располагались на приличном расстоянии друг от друга. Так, в Тиффоже путешественникам показывали не только ту комнату, где Жиль душил детей, но и другую – где он вешал своих жен. Известностью пользовалась также местная церковь св. Николя, где якобы эти последние были захоронены[599].

Любопытные истории, рассказанные старожилами, приводил в своем монументальном исследовании аббат Боссар. В первой из них говорилось о некоем старике, который встречал на прекрасном цветущем лугу несколько прелестных девушек. Они не пели и не танцевали, а только горько плакали. «Что с вами случилось?» – спрашивал старик. «Мы оплакиваем нашу подругу, Гвеннолу, самую красивую из нас. Ужасный Синяя Борода убил ее, как он убил всех своих жен. Синяя Борода – это барон де Ре». «Ничего, – заявлял в ответ старик. – Я – мессир Жан де Малеструа, епископ Нантский[600], и я поклялся защищать моих прихожан». «Но Жиль де Лаваль не верит в Бога!» – восклицали девушки. «Тем хуже для него!» – отвечал старик и с этими словами исчезал. История заканчивалась счастливо: «Снова девушки поют песни и танцуют на лугу. Нет больше Жиля де Лаваля! Синяя Борода умер!».

Второй рассказ аббата Боссара был посвящен появлению синей бороды у Жиля де Ре. Он рассказывал, как однажды мимо замка барона проезжали граф Одон де Тремеак и его невеста – Бланш де Лерминьер, которых Жиль (обладавший на тот момент, как указывалось в тексте, бородой прекрасного рыжего цвета) пригласил к себе на обед. Но когда гости собирались уже уезжать, барон приказал бросить графа в «каменный мешок» и предложил Бланш стать его женой. Девушка отказалась, но Жиль настаивал: в церкви он пообещал ей свою душу и тело в обмен на заключение брака. Бланш согласилась, но в тот же миг превратилась в дьявола синего цвета, который, смеясь, заявил барону: «Теперь ты в моей власти». Нечистый сотворил некий знак, и борода Жиля де Ре также стала синей. «Теперь ты не будешь Жилем де Лаваль, – уверил несчастного дьявол. – Тебя будут звать Синяя Борода». Рассказ заканчивался тем, что с тех пор бретонского барона все знали только под именем Человека с Синей Бородой[601].

Эти истории давали некоторым авторам XIX–XX вв. повод отказывать сказке в родстве даже с бретонскими легендами[602] (в которых, как мы увидим дальше, имелись прелюбопытные и весьма подходящие на роль Синей Бороды персонажи). Первые же сомнения в наличии столь тесной связи между реальным историческим лицом и сказочным персонажем появились в конце XIX – начале XX в. Были изучены и сопоставлены друг с другом иные варианты сказочного сюжета (в частности немецкий, записанный братьями Гримм) и сделан вывод о том, что некогда он получил распространение по всей Европе и никак не был связан с личностью Жиля де Ре. Отмечалось также, что бретонский вариант сказки существовал задолго до XV в.[603]В то же самое время раздались первые голоса и в защиту Жиля де Ре: материалы дела (первое, неполное, издание которых как раз появилось в то время[604]) позволяли предположить, что барон был совершенно невиновен, а процесс против него – сфабрикован[605]. Отсутствие же состава преступления автоматически лишало Жиля де Ре права претендовать на роль Синей Бороды.

Новый всплеск интереса к личности нашего героя (и к его возможной связи с Синей Бородой) относился к 70-м гг. XX в., когда Жорж Батай осуществил полное издание материалов процесса, остающееся на сегодняшний день лучшим. Сам Батай высказывался против идентификации Жиля со сказочным персонажем. Он считал, что отождествление произошло по чистой случайности, поскольку ничто в жизни реального барона де Ре не напоминало известный нам с детства сюжет: «Нет ничего общего между Синей Бородой и Жилем де Ре… Ничто в жизни Жиля не соответствует запретной комнате, ключу с пятном крови, нет ничего похожего на сестру Анну в башне»[606]. Единственная связь, которую усматривал Батай между двумя историями, заключалась в том, что, с его точки зрения, реальный исторический персонаж был столь же страшным, как и герой сказки[607]. Только поэтому, считал он, в нем охотно «узнавали» Синюю Бороду, хотя он никогда в действительности не являлся его прототипом. Впрочем, чтобы ответить на вопрос, так ли это было или нет, следует все же ознакомиться с материалами процесса над Жилем де Ре.

* * *
Непосредственным поводом для возбуждения дела против бретонского барона послужило вовсе не колдовство и не систематические похищения детей. Пятнадцатого мая 1440 г. Жиль де Ре совершил вооруженное нападение на замок Сен-Этьен-де-Мер-Морт – владение, до недавних пор принадлежавшее ему самому, но проданное им Жеффруа Ле Феррону, казначею герцога Бретонского: этот поступок наш герой объяснял впоследствии тем, что не получил причитавшихся ему от продажи денег. Жан V де Монфор решил наказать своего вассала, наложив на него штраф в 50 тыс. золотых экю, который тот, видимо, и не думал платить, укрывшись в замке Тиффож, находившемся в юрисдикции французского короля.

Очевидно, в то же самое время Жан де Малеструа, епископ Нантский, получил первые сведения о якобы пропадавших в округе детях. Интересно, что в письмах прелата, помеченных 29 июля 1440 г., эти исчезновения уже оказались связаны с именем Жиля де Ре: «…дошли до нас сначала многочисленные слухи, а затем жалобы и заявления достойных и скромных лиц… Мы изучили их, и из этих показаний нам стало известно, среди прочего, что знатный человек, мессир Жиль де Ре, шевалье, сеньор этих мест и барон, наш подданный, вместе с несколькими сообщниками, задушил и убил ужасным образом многих невинных маленьких мальчиков, что он предавался с ними греху сладострастия и содомии, часто вызывал демонов, приносил им жертвы, заключал с ними договоры и совершал другие ужасные преступления» (GR, 189–190). Обратим особое внимание на формулировку этого сугубо предварительного обвинения. Будучи по сути своей всего лишь пересказом слухов, непроверенных и недоказанных, оно, как мы увидим далее, было практически идентично окончательному приговору по делу Жиля де Ре.

Учитывая сложный состав преступления (колдовство, похищения и убийства, вооруженное нападение), дело изначально рассматривалось как церковным, так и светским судом[608]. Одновременно шел допрос «сообщников» Жиля: его слуг Анрие и Пуату, Франсуа Прелатти, выписанного для проведения алхимических опытов из Италии, а также священника Эсташа Бланше. Двадцать восьмого сентября 1440 г. были заслушаны свидетельские показания: «…названные персоны… заявили со слезами и болью о пропаже их сыновей, племянников и прочих [мальчиков], предательски похищенных, а затем бесчеловечно убитых Жилем де Ре и его сообщниками… они насиловали их жестоко и противоестественно и совершали с ними грех содомии… они много раз вызывали злых духов, которым приносили клятву верности… они совершали другие ужасные и неописуемые преступления, касающиеся церковной юрисдикции» (GR, 195)[609].

Жиль де Ре, представ перед судом 8 октября, решительно опроверг эти обвинения (GR, 200). На следующем заседании, 13 октября, он обозвал трибунал сборищем «разбойников и богохульников» и заявил, что «предпочел бы скорее быть повешенным, чем отвечать таким церковникам и судьям, и что он считает недостойным для себя стоять перед ними» (GR, 203). И все же всего через два дня, 15 октября, наш герой согласился давать показания – вернее, он согласился выслушать составленное заранее предварительное обвинение из 49 статей и подтвердить или опровергнуть каждый из пунктов[610]. С одной стороны, как полагали некоторые исследователи, это могло быть связано с тем, что в ответ на оскорбления Жиля судьи отлучили его от церкви. С другой стороны, он уже целый месяц находился в тюрьме, и хотя условия, вероятно, у него были лучше, чем у закоренелых преступников, это тоже не могло на нем не сказаться[611]. Так или иначе, он «униженно, со слезами на глазах просил… представителей церкви, о которых он так плохо и нескромно отзывался, простить ему его оскорбления» (GR, 223).

Впрочем, из всего списка предъявленных ему обвинений Жиль де Ре признался лишь в чтении одной книги по алхимии (которую дал ему некий шевалье из Анжу, ныне обвиняемый в ереси), в разговорах об алхимии и постановке соответствующих опытов в замках Анже и Тиффоже. Все остальное, а особенно вызов демонов и заключение договора с дьяволом, барон полностью отрицал (GR, 224–225). И, чтобы доказать свою невиновность, он предложил судьям прибегнуть к ордалии – испытанию каленым железом (GR, 225). Ничего удивительного в подобном предложении не было: как и любой другой человек знатного происхождения, Жиль де Ре имел право требовать, чтобы истинность его слов была доказана Божьим судом. Другое дело, что его представления о суде земном для середины XV в. выглядели несколько устаревшими[612], а потому предложение Жиля не было услышано, зато судьи в ответ приняли решение о применении пыток[613]. Двадцать первого октября барон был приведен в пыточную камеру, где внезапно стал «униженно просить» перенести испытание на следующий день, чтобы в промежутке «признаться в выдвинутых против него обвинениях так, чтобы судьи остались довольны и не понадобилось бы его пытать» (GR, 236). Посовещавшись, чиновники решили, что «из милости к обвиняемому они перенесут пытку на вторую половину дня, а если случайно Жиль признается… они перенесут ее на следующий день» (GR, 236–237). Таким образом, страх перед пытками заставил Жиля заговорить: он согласился со всеми предъявленными ему статьями обвинения[614] и на следующий день, 22 октября, вновь повторил те же показания – на сей раз, в соответствии с судебной процедурой, «свободно», «без угрозы пыток», «со слезами на глазах и с большим раскаянием» (GR, 241).

Двадцать пятого октября 1440 г. следствие по делу Жиля де Ре было закончено. Церковный суд приговорил его к отлучению. Суд светский, учитывая убийства «не просто 10, 20, но 30, 40, 50, 60, 100, 200 и более» детей, а также вооруженное нападение на замок Сен-Этьен, принял решение о смертной казни и конфискации имущества (GR, 296–297). Его слугам, Анрие и Пуату, был вынесен тот же приговор. Казнь состоялась на следующий день.

* * *
Обратим внимание на одно важное обстоятельство. В обвинениях, выдвинутых против Жиля де Ре, только одна часть могла быть действительно доказана – с помощью свидетельских показаний или вещественных улик. Алхимия, колдовство, чтение запрещенных книг, вызовы демонов, общение с еретиками и колдунами, попытки заключить договор с дьяволом – все эти атрибуты любого ведовского процесса никем и ничем не могли быть подтверждены. Но для церковного суда и суда Инквизиции доказательства в этом случае не требовались, поскольку подозреваемый изначально считался виновным – именно по этой причине так мало изменялись статьи обвинения на протяжении всего процесса[615]. (Илл. 34)

Другое дело – похищение, изнасилование и убийство детей. Эти преступления всегда находились в ведении светского суда, а потому и расследовались соответствующим образом. Впрочем, недостатка в свидетелях не было. Типичными можно назвать показания некоей Перронн Лоссар из городка Рош-Бернар, недалеко от Ванна:

«Примерно два года назад, в сентябре, сир де Ре, возвращаясь из Ванна, остановился в этом месте Рош-Бернар у Жана Колена и провел там ночь. Она (свидетельница. – О.Т.) жила тогда напротив таверны упомянутого Жана Колена. У нее был сын десяти лет, который ходил в школу и которого позвал к себе один из слуг сира де Ре по имени Пуату. Этот Пуату пришел поговорить с Перронн, прося ее, чтобы она разрешила сыну жить с ним, [обещая], что он прекрасно его оденет и что ему будет с ним очень хорошо… На что Перронн ответила, что у нее еще есть время подождать и что она не заберет сына из школы. Этот Пуату убеждал ее и клялся, что будет водить его в школу, и обещал дать Перронн 100 су на платье. Тогда она согласилась, чтобы он увел ее сына с собой.

Некоторое время спустя Пуату принес ей 4 ливра на платье. На что она заметила, что не хватает еще 20 су. Он это отрицал, заявляя, что обещал ей только 4 ливра. Она ему тогда сказала, что понимает теперь, что он не исполняет своих обещаний. На что он заявил, чтобы она об этом не думала и что он сделает ей и ее сыну еще много подарков. После чего он увел мальчика с собой, в таверну Жана Колена.

На следующий день, когда Жиль де Ре выходил из таверны, Перронн представила ему своего сына. Но сир де Ре ничего не ответил. Однако он сказал Пуату, который там тоже был, что этот ребенок выбран удачно и что он красив как ангел… И спустя некоторое время ее сын уехал вместе с Пуату и в компании с упомянутым сиром де Ре на маленькой лошади, которую Пуату купил у Жана Колена. С тех пор она не имела о нем никаких известий и не знала, где он находится. И она больше не видела его в компании сира де Ре, который потом проезжал еще раз через Рош-Бернар. И Пуату она тоже больше не встречала. А люди сира де Ре, у которых она спрашивала, где ее сын, отвечали, что он в Тиффоже или в Пузоже» (GR, 299–300).

Остальные свидетельские показания (а всего на процессе было заслушано 29 человек) казались практически идентичными рассказу Перронн. Могли меняться детали, но ключевые моменты оставались всегда одними и теми же:

– был мальчик (хороший, маленький, способный, похожий на ангелочка, беленький)[616];

– однажды он ушел (пасти овец; в город за хлебом; в школу; в замок за милостыней; его взяли в обучение; исчез без объяснения причин);

– больше родители его не видели (но кто-то от кого-то слышал, что он попал в замок сира де Ре)[617].

Схема построения свидетельских показаний совершенно ясно дает понять, что перед нами типичный фольклорный сюжет – описание обряда инициации, как он представлен в этнографических исследованиях или – что для нас особенно интересно – в волшебных сказках. Основные элементы данной повествовательной схемы, предложенные В.Я. Проппом[618], я смогла выделить и в свидетельских показаниях на процессе Жиля де Ре:

1. Обряд проходили юноши (при наступлении половой зрелости).

В свидетельских показаниях упоминались только мальчики, в возрасте от 7 до 18 лет. Всего, согласно показаниям родственников, «пропало» 24 ребенка; еще восемь числились пропавшими «по слухам». Присутствовали в рассказах и более интересные детали. Так, Жанетт, жена Гийома Сержана, проживавшая в Машкуле, показала, что из двух ее детей – сына восьми лет и дочери полутора лет – оставленных дома одних, пропал именно мальчик (GR, 304–305). В показаниях Тома Эзе и его жены, также из Машкуля, упоминался рассказ соседки, которая вместе с их сыном ходила в замок за милостыней. «И эта маленькая девочка сказала, что видела их сына при раздаче милостыни перед замком и что сначала милостыню дали девочкам, а затем мальчикам. И после этой раздачи она слышала, как один из слуг сказал сыну свидетелей, которому не досталось мяса, что он должен пойти в замок и ему там дадут; и он увел его в замок» (GR, 314).

2. Обряд совершался в тайне, в лесу (лес не описывается в деталях, но выглядит правдоподобно).

Абсолютно во всех показаниях свидетелей – и родителей, и соседей – повторялась одна и та же фраза: «Больше ничего о нем не слышали/никогда его не видели». Лес возникал в показаниях Перро Диноре, рассказывавшего, что как-то раз «он встретил старуху с морщинистым лицом 50 или 60 лет. Она шла со стороны Куэрона… А еще через день он видел ее на дороге из Савена проходящей через лес Сен-Этьенн… Он видел рядом с этой дорогой мальчика, которого больше потом никогда не встречал» (GR, 302). Эта старуха «в сером платье и черном платке» упоминалась и в других показаниях (GR, 303).

3. Для совершения обряда выстраивались специальные дома.

Замки Жиля де Ре упоминались во всех свидетельских показаниях: Тиффож, Пузож (GR, 300, 301); Ла Суз в Нанте (GR, 315, 316, 317, 322); Шантосе (GR, 306) и – больше всех – Машкуль (GR, 303, 304, 305, 306, 307, 310, 312, 314, 315). Существовало и более общее определение: дети пропадали в «землях Ре» (GR, 320, 321). Как следовало из показаний Перронн Лосар и Жанетт Сержан, родители были уверены, что их дети ушли именно в замок. Туда же, по словам жены Гийома Фурежа, отводила мальчиков и старуха: «Однажды с ней был мальчик, и она говорила, что идет в Машкуль… а затем, очень скоро, свидетельница снова ее встретила, но уже без ребенка; она спросила, куда он подевался, и эта женщина ответила, что она пристроила его к хорошему хозяину» (GR, 303). Та же история повторилась с сыном Жаннетт Дегрепи и сыном Жанны Жанвре (GR, 314–315).

4. Дом в лесу (отличается величиной; обнесен оградой; стоит на столбах; вход – по приставной лестнице на второй этаж; вход и другие отверстия заперты или закрыты; есть «странная горница»).

Поскольку показания свидетелей на процессе Жиля де Ре носили типичный характер рассказа стороннего наблюдателя (не имевшего прямого доступа к обряду инициации), мы не вправе ожидать от них описания внутреннего устройства замков. Тем не менее интерес вызывают показания некоей Перринн, жены Клемана Рондо, из Машкуля. Она рассказала, что «жившие вместе с сиром де Ре мэтр Франсуа [Прелатти] и маркиз де Сева» останавливались на некоторое время в ее доме «в высокой комнате». Однажды вечером она поднялась туда, и «когда мэтр Франсуа и маркиз вернулись, они были весьма разгневаны тем, что Перрин туда вошла, оскорбляли ее, схватили ее за руки и за ноги и потащили к лестнице с тем, чтобы сбросить вниз… И этот Франсуа дал ей пинка под зад, и она думала, что разобьется, если бы ее кормилица не поймала ее за платье… И она сказала, что затем этот Франсуа и мэтр Эсташ Бланше проживали в Машкуле в маленьком доме, принадлежавшем Перро Кайю, которого они выставили за дверь и отобрали у него ключи от дома. Этот дом стоит особняком от других, на пустыре, в конце улицы» (GR, 309).

5. Формы отправки детей «в лес»: а) увод родителями (запродажа; сделка; отдача в обучение); б) похищение; в) самостоятельная отправка.

В тексте свидетельских показаний упоминались все перечисленные варианты «исчезновения» детей. Чаще всего это был простой уход из дома (GR, 311, 312, 320, 322, 323, 324), но имелись и более точные указания. Так, Перринн Лоссар отдала сына в обмен на платье (GR, 300), а Рауль де Роне получил за своего мальчика 20 су (GR, 319). Гийом Илере согласился отправить собственного ученика – сына Жана Жедона – в Машкуль с письмом (GR, 305–306), другие ушли туда же (или в прочие замки) просить милостыню (GR, 303, 305, 312, 314). Некоторых (как и следовало ожидать) похитили слуги сира де Ре (GR, 307), либо все та же «странная старуха», оказавшаяся к тому же местной колдуньей и к моменту начала процесса над Жилем уже находившаяся в тюрьме (GR, 302,303, 315)[619].

6. Мальчики проходили школу (правила охоты, поведения, религии и т. д.).

Несколько раз в свидетельских показаниях упоминалось, для чего конкретно тот или иной ребенок «был взят» в замок. Чаще всего говорилось, что из детей собирались сделать пажей и слуг (GR, 300, 316, 303, 308, 309, 313, 322), один раз упоминался мальчик на кухне (GR, 317–318).

7. Обряд воспринимался как (временная) смерть.

Именно к такому выводу приходили многие свидетели на процессе Жиля де Ре, причем детей, по их мнению, не просто убивали, но съедали. Так, Андре Барбе из Машкуля показал, что «когда [он] был в Сен-Жан-д’Анжели и там его спросили, откуда он родом, он ответил, что из Машкуля. И ему заявили… что в Машкуле едят маленьких детей» (GR, 304). Жорж Ле Барбье, также из Машкуля, слышал, «как шептали, что в этом замке убивают детей» (GR, 305). Гийом Илере узнал от Жана Жардана, что «в замке Шантосе нашли сундук, полный мертвых детей» (GR, 306). Жанна, жена Гибеле Дели, заявила, что ей говорили, что в Ла Суз сир де Ре убивает маленьких детей (GR, 317–318). Свидетели заключали, что этот факт «был известен всем» (GR, 318–319).

Нас не должно удивлять превращение временной смерти, характерной для обряда инициации, в реальную смерть детей в свидетельских показаниях жителей Машкуля, Шантосе, Нанта. Как отмечал В.Я. Пропп, постепенное вырождение обряда, утрата им своего первоначального значения превращали его в непонятное и, как следствие, страшное явление. Содержание, таким образом, заменялось формой: инициация как символическое убийство, как временная смерть оборачивалась смертью подлинной. Ее описание превращалось в сказочный нарратив[620]. Именно эта форма оказалась характерна для свидетельских показаний на процессе Жиля де Ре. Как и сказке, всем им была свойственна некая сюжетная законченность (когда начало сказки/рассказа разнообразно, а середина и конец – более единообразны и постоянны), нанизывающее построение фраз, детальное описание несчастья, которое выступало в качестве завязки сюжета.

Сюжетность свидетельских показаний являлась их главной отличительной чертой: показания самого обвиняемого и его сообщников этой особенности были лишены, они, как я уже отмечала выше, оказались записаны в форме ответов на статьи обвинения. И тем не менее они описывали все тот же, ставший страшным обряд инициации, только на этот раз – увиденный «изнутри» его непосредственными участниками.

В большей степени эта особенность была характерна для показаний слуг Жиля де Ре, Анрие и Пуату. Мы снова встречаем описание «дома в лесу» и «странной горницы»: комнаты в Машкуле, где жил сам Жиль де Ре (GR, 276, 282); «некоей комнаты [в Ла Суз], в самом дальнем углу дома, где Жиль имел обыкновение проводить ночь» (GR, 283–284); наконец, комнаты в Машкуле, где «Жиль де Ре и мэтр Франсуа [Прелатти] запирались одни» и от которой хозяин «всегда хранил ключи при себе» (GR, 287). В этих комнатах, а также в «башне замка Шантосе» и в «подвале в Машкуле» находились трупы и кости многочисленных жертв барона (GR, 274, 278, 282). Этих детей Жиль нещадно мучил, прежде чем убить, и заявлял, что мучения (т. е. те же телесные истязания и повреждения при обряде инициации) доставляют ему даже большее наслаждение, чем гомосексуальные контакты (GR, 275–276, 277, 282–283). Слуги описывали также расчленение трупов, отрубание частей тела, кровь, которой все было залито, и оружие Жиля де Ре, которым он пользовался, что вполне соответствовало описанию знаков временной смерти в сказке (GR, 275, 278, 283, 285). Сюда же можно отнести рассказ о так называемом убийстве другого, когда одна потенциальная жертва приводила вместо себя другую или других (GR, 277, 278).

Возникает, однако, вопрос: кому, собственно, принадлежали все эти детальные описания. Если в случае со свидетелями мы были вправе, учитывая форму записи их показаний, рассчитывать на (относительную) подлинность их слов, то в случае Анрие и Пуату дело, скорее всего, обстояло иначе: их «признания» были похожи до такой степени, что возникает сомнение в их подлинности. Как мне представляется, слугам попросту зачитали одни и те же заготовленные заранее статьи обвинения (причем в том же порядке), с которыми они вынужденно согласились, поскольку, в отличие от хозяина, их пытали[621]. Следовательно, можно предположить, что перечисленные выше «конкретные» детали были выдуманы самими судьями на основании свидетельских показаний, которые были получены до «признаний» сообщников Жиля (и до его собственных «признаний»).

Эта гипотеза подтверждается при чтении статей обвинения (составленных также после выступлений свидетелей, но до того, как были получены признания Жиля и его слуг), где описание «ужасного преступления» выглядело еще более конкретным: «Также обвиняется Жиль де Ре в том, что он в своих замках Шантосе, Машкуле и Тиффоже, а также в городе Ванне, в доме упомянутого Лемуана, в высокой комнате, где он проживал, а также в Нанте, в доме Ла Суз, в некоей высокой комнате, где он имел обыкновение запираться и проводить ночь, убил 140 или более детей, мальчиков и девочек, подло, жестоко и бесчеловечно; что он заставлял [своих помощников] убивать их, а также в том, что он посвящал дьяволу части тел этих невинных детей. И с ними до и после их смерти он совершал ужасный грех содомии и заставлял их удовлетворять его преступную похоть, что противно природе, незаконно и достойно наказания. А затем он сжигал их тела, а пепел приказывал выбрасывать во рвы и каналы, окружавшие эти замки. 15 из этих 140 невинных детей были выброшены в потайных местах дома Ла Суз, а остальные – в других тайных и отдаленных местах. И так он поступал, и это правда» (GR, 214–215)[622].

Если для свидетельских показаний сказочный нарратив представлял собой единственную возможную и доступную повествовательную форму, то в составленных позднее статьях обвинения и признаниях сообщников сказочный сюжет, как мне кажется, усиливался судьями совершенно сознательно, чтобы сделать из Жиля де Ре идеального злодея. Только такая форма передачи информации не оставляла сомнений в полной виновности человека. Сказочное зло являлось злом абсолютным, антитезой столь же абсолютного добра: «В повествовательном фольклоре все действующие лица делятся на положительных и отрицательных. Для сказок это совершенно очевидно. Но это же имеет место и в других видах фольклора. “Средних”, каковых в жизни именно большинство, в фольклоре не бывает»[623].

Это, однако, не означает, что судьи на процессе Жиля де Ре использовали для составления текста обвинения только общую фольклорную схему. Как и в других ведовских процессах, набиравших силу в то время, были задействованы «ученые» христианские идеи, к которым в первую очередь следует отнести весь комплекс представлений о дьяволе, его вызове, попытках заключить с ним договор в целях получения вожделенного богатства. Эти религиозные элементы были призваны подчеркнуть важность выдвинутых против сира де Ре обвинений в ереси и колдовстве, которые интерпретировались как оскорбление Бога и церкви – lèse-majesté divine.

И все же в целом эта, если можно так сказать, сюжетная линия не получила на процессе должного развития. Она никак не подтверждалась свидетельскими показаниями, а рассказы сообщников Жиля носили по большей части крайне скудный, противоречивый, а порой и просто анекдотический характер. Их главной отличительной чертой можно назвать состояние страха, в котором постоянно пребывали сообщники, – страха перед возможной (но, увы, так никогда и не состоявшейся) встречей с дьяволом. В частности, Франсуа Прелатти якобы предупреждал Жиля де Ре, что «если бы он отправился вместе с ним вызывать дьявола, он оказался бы в большой опасности, поскольку Нечистый появился перед Франсуа в виде змеи, которой он очень испугался» (GR, 247). «Великий страх и ужас» испытали также Эсташ Бланше, Анрие и Пуату, которым дьявол явился в образе леопарда (GR, 250). Страх перед Сатаной был так велик, что для собственной защиты Жиль использовал молитвы Богородице и сильнейшую из священных реликвий – частицу Креста Господня (GR, 247, 251), а его слуги вооружались и облачались в доспехи перед тем, как идти в лес вызывать демонов (GR, 250). Родственник барона – Жиль де Силле, присутствовавший на одном из «сеансов», проводившихся в замке Тиффож, держался все время поближе к окну, «чтобы выпрыгнуть, если увидит что-нибудь страшное» (GR, 250).

Эти рассказы отличались от других подобных описаний, известных нам по ранним ведовским процессам. Обычно обвиняемые признавались в своем желании заключить договор с дьяволом, они сами искали с ним встречи, прикладывали к этому определенные усилия (пользовались услугами посредников) и в целом, если, конечно, верить их показаниям, бывали весьма довольны соглашением, заключенным с нечистой силой[624]. Что же касается сообщников Жиля де Ре, то никто из них не мог даже более или менее внятно объяснить, что нужно сделать для того, чтобы подобная встреча состоялась. Главный «специалист» по вызову дьявола – Франсуа Прелатти – предлагал сразу несколько никак не связанных между собой тактик: пойти ночью в лес (GR, 246, 250), написать некое послание и подписать его кровью (GR, 246, 249), начертить магический круг или крест в нижних покоях замка (GR, 249, 250–251). Не существовало у сообщников единого мнения и по другим вопросам: сколько должно быть участников церемонии (GR, 247), когда стоит ее проводить – ночью или днем, нужно ли произносить молитвы или нет (GR, 251–252)[625], что может потребовать дьявол за услуги («душу и тело» или «руку, сердце и глаза маленького мальчика», GR, 246) и каким, собственно, образом составить с ним письменное соглашение (GR, 246). Неудивительно, что долгожданная встреча так и не состоялась.

Фигура дьявола виделась обвиняемым также не слишком ясно. В описании его внешности преобладали скорее не христианские, а фольклорные мотивы – он появлялся то в виде змеи, то в виде леопарда, то как стая из 20 птиц (GR, 247, 250, 265)[626], а однажды перед Жилем де Ре возникли «какие-то лохмотья», хотя Прелатти уверял его, что только что там был сам «Барон» (GR, 247). Для слуг Анрие и Пуату дьявол представлял собой не что иное, как разбушевавшиеся силы природы: дождь, гроза и сильнейший ветер постоянно сопровождали все попытки вступить с ним в контакт (GR, 264, 268, 280). В показаниях священника Бланше действия Нечистого описывались по аналогии с действиями святого, наказывающего за неверие в свои чудесные способности. Бланше рассказывал судьям, как однажды, приехав в Тиффож, услышал жуткие стоны Франсуа Прелатти и решил, что тот умирает. Однако затем итальянец выбрался из комнаты и заявил испуганному священнику, что дьявол ужасно избил его за то, что он в свое время выразил вслух свое недовольство тем, что Сатана никак не хочет к нему являться, и заявил, что это нежелание – свидетельство его слабости. Разгневанный Нечистый напустил на Прелатти демонов, которые отдубасили его так, «как будто выбивали перину», и «выглядели более убедительно, чем Блаженная Дева Мария» (GR, 273)[627].

Единственное описание встречи с самим дьяволом присутствовало в показаниях Франсуа Прелатти. Хотя он и заявлял, что сам не слишком сведущ в вызове Нечистого и все его знания почерпнуты из некоей «книги» (GR, 262–263), тем не менее только ему дьявол являлся в виде «красивого молодого человека лет 25», закутанного в «фиолетовый шелковый плащ» (GR, 265). Договор был заключен с помощью знакомого врача, который сам вызвал Сатану и представил ему итальянца. За предоставляемые услуги последний обязался каждый раз давать дьяволу какую-нибудь птицу – курицу, голубя или горлицу.

Однако и этот высокообразованный алхимик сам в неменьшей степени был склонен смешивать фольклорные и ученые представления о силах ада. Сразу после описания сцены заключения договора с дьяволом он поведал судьям в Нанте о единственной удачной попытке вызова Нечистого в замке Жиля де Ре. Эта история в большей степени напоминала сказку, нежели пересказ какого-нибудь демонологического трактата: «По возвращении из Буржа свидетель (Прелатти. – О.Т.) вызвал дьявола в одном из залов замка Тиффож, и ему явился Барон в человеческом обличье. У этого последнего свидетель попросил денег от имени Жиля [де Ре]. И спустя некоторое время он действительно увидел большое количество золота в слитках… Свидетель захотел до него дотронуться, но Нечистый сказал, что еще не пришло время. Все это свидетель передал Жилю, и тот спросил его, может ли он увидеть золото и дотронуться до него. Свидетель сказал, что да, и тогда они оба отправились обратно в эту комнату. Но когда свидетель открыл дверь, огромная крылатая змея, размером с собаку и очень сильная, предстала перед ними… Испугавшись, Жиль убежал, и свидетель последовал за ним. После чего Жиль взял в руки крест с хранящимися в нем частицами Креста Господня, чтобы с его помощью войти в комнату. Свидетель же говорил, что не годится использовать Святой Крест в подобных делах. И когда свидетель вошел в комнату и дотронулся до золота, он вдруг увидел, что оно обратилось в пыль рыжего цвета, и он понял, что нечистый обманул его» (GR, 266).

Не менее интересной с точки зрения ранней европейской демонологии представляется так называемая тема Сатурна, также нашедшая отражение в деле Жиля де Ре. Эта тема получила к XV в. уже достаточное развитие в трудах церковных авторов, которые видели в детях Сатурна «детей Дьявола» и относили к ним не только преступников, маргиналов, попрошаек, алхимиков, ведьм и колдунов, но также крупных полководцев, людей одиноких, молчаливых, склонных к размышлениям и одаренных мистической мудростью[628]. Но мнению Роланда Писателя (Rolandus Scriptoris), врача и астролога первой половины XV в., эти люди отличались от прочих склонностью к меланхолии, жестокости (особенно сексуальной), насилию, каннибализму и т. д.[629] Рожденные под знаком Сатурна несли в себе все эти качества с самого детства. На зависимость своих поступков от «собственного воображения» и влияния «его планеты», на свое «трудное детство» и «никому непонятные устремления» указывал в своих признаниях и Жиль де Ре (GR, 241–243, 285, 328). (Илл. 35)

Тем не менее в специальной литературе подобные заявления нашего героя никогда не связывались с темой Сатурна и, следовательно, не рассматривались как элементы, специально включенные в текст и необходимые судьям для создания образа настоящего преступника[630]. Напротив, все эти высказывания, как и некоторые другие, являлись, по мнению исследователей, подлинными словами Жиля де Ре, на что указывало, в частности, использование в протоколах прямой речи. Однако, если повнимательнее приглядеться к этим «цитатам», можно заметить весьма любопытные вещи. Так, сцена прощания Жиля с его ближайшим помощником Прелатти выглядела на первый взгляд исключительно волнующе: «Прощайте, Франсуа, мой друг! Мы больше не увидимся с вами в этом мире. Я молю Бога, чтобы Он даровал вам терпение и послушание, и будьте уверены, что мы, учитывая ваше терпение и веру в Бога, скоро встретимся в большой радости в раю! Молитесь Богу за меня, а я помолюсь за вас!» (GR, 240–241). Эти слова Жорж Батай называл «стенограммой» и замечал, что они «не выдуманы и действительно имели место»[631].

Однако, как указывал еще Соломон Рейнах, эта фраза, записанная в протоколе по-французски, больше всего напоминала цитату из Библии. Почти с такими же словами Христос, распятый на кресте, обращался к доброму разбойнику: «И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне будешь со Мною в раю» (Лук. 23, 43). Впрочем, сам Рейнах видел здесь свидетельство невиновности сира де Ре, сравнивающего себя со Спасителем[632]. На мой взгляд, подобные детали заставляют задуматься о другом – о тех способах, которые использовали чиновники из Нанта при составлении текста протоколов, дабы доказать преступные наклонности и безусловную виновность Жиля де Ре.


Слабость христианской составляющей обвинения, свойственная французским ведовским процессам не только в XIV–XV вв., но и позже, была связана в первую очередь с отсутствием у самих судей разработанной системы представлений об отношениях ведьм и колдунов с нечистыми силами[633]. Ученые идеи о связях с дьяволом присутствовали в деле Жиля де Ре, но не смешивались с более сильной фольклорной составляющей обвинения, существовали параллельно ей, что и привело в результате к тому, что наш герой превратился в сказочного злодея уже в ходе процесса. Этот образ поглотил «другие преступления» на стадии вынесения приговора, в котором основное внимание было уделено именно похищению и убийству детей: «Мы объявляем тебя, Жиль де Ре, виновным в совершении и многократном повторении преступления и противоестественного греха, направленного против детей и называемом содомией» (GR, 259)[634]. Именно эта фольклорная линия, как мне представляется, получила дальнейшее развитие в откликах на процесс.

* * *
Как я пыталась показать выше, материалы следствия по делу Жиля де Ре никогда не рассматривались в специальной литературе с точки зрения формы их записи. Таким образом, совершенно очевидная, на мой взгляд, фольклорная схема, использованная при составлении обвинения, осталась без внимания исследователей. Тем более никто не пытался под таким углом взглянуть на отзывы, оставленные о процессе современниками событий и их ближайшими потомками. Собственно, их даже не изучали в комплексе.

Нужно отметить, что в рассказах людей, знавших Жиля де Ре лично или имевших представление о его политической карьере, его образ достаточно долго оставался положительным или, по крайней мере, двойственным. Его военные победы превозносились авторами хроник. При описании орлеанских событий имя Жиля де Ре упоминалось наравне с именем Жанны д’Арк. Его называли маршалом, рассказывая о том времени, когда он еще не носил этого звания. Так, Персеваль де Каньи, повествуя о встрече Жиля с Жанной в Шиноне, уже именовал его «маршалом Франции»[635]. Так же поступал и анонимный автор «Хроники Девы» при описании снятия осады с Орлеана и похода в Реймс[636]. Причем если Персеваль не знал о процессе над бароном (его хроника была закончена в 30-х годах XV в.) и не мог – возникни у него такое желание – скорректировать данную им характеристику, то «Хроника Девы» была написана значительно позже, однако и ее автор не счел необходимым упомянуть о дурной репутации нашего героя[637].

Не менее интересно мнение Жана де Бюэйя, автора романа Jouvencel – соратника Жиля де Ре во время военных кампаний и его друга. Впоследствии их отношения испортились из-за споров вокруг замка Эрмитаж, который барон хотел во что бы то ни стало присоединить к своим владениям. Дело зашло так далеко, что в какой-то момент де Бюэй оказался пленником Жиля, а их добрым отношениям пришел конец. Этот эпизод был описан в Jouvencel, однако при всем своем негативном отношении к бывшему компаньону автор нигде ни словом не обмолвился о его процессе[638]. Не знать о нем Жан де Бюэй не мог, так как роман создавался после 1466 г. Но даже в комментариях к Jouvencel, написанных Гийомом Триньяном, оруженосцем де Бюэйя, между 1477 и 1483 гг., упоминались лишь военные заслуги маршала: «…и прибыл [к Орлеану] сир де Ре, который привел войско из Анжу и Мена, чтобы сопровождать Жанну»[639].

Безусловно, такой образ Жиля де Ре был следствием реальных событий его жизни. Однако, возможно, некоторое значение имело и – пусть дальнее – родство с Бертраном Дюгекленом, прославленным и удачливым полководцем Карла V. На мой взгляд, эта связь становилась особенно заметна в хронике Ангеррана де Монстреле, писавшего после 1440 г. и знавшего о процессе и казни знаменитого бретонца. В его рассказе сквозило некоторое удивление и недоверие к ставшим ему известными фактам (что, впрочем, легко объясняется принадлежностью автора к лагерю бургиньонов, т. е. к противникам Карла VII): «В этот год случилось в герцогстве Бретонском великое, странное (diverse) и удивительное (merveilleuse) событие. Поскольку сеньор де Ре, который был тогда маршалом Франции, человеком очень знатным (moult noble homme) и владельцем обширных земель (très grand terrien) и происходил из выдающейся и очень знатной семьи (très grand’ et très noble generation), был обвинен и признал себя виновным в ереси». В конце главы Монстреле снова возвращался к характеристике нашего героя: «…он был весьма известен как в высшей степени доблестный шевалье (très vaillant chevalier en armes)»[640].

Обратим внимание на упоминание «знатной семьи» и следующее за этим выражение très vaillant chevalier en armes. Ангерран де Монстреле употреблял его мало и всегда – в отношении более чем именитых персон. Официально объявив себя продолжателем традиции и стиля Жана Фруассара, он и в этой мелочи следовал за своим образцом[641]. В «Хронике» Фруассара имелось также мало упоминаний о «храбрейших шевалье»: к примеру, Филипп VI Валуа именовался просто «достойным и очень смелым человеком» (vaillans homes et hardis durement), a Карл V – «исключительно мудрым и изворотливым» (durement sages et soupils). Зато эпитет très vaillant использовался Фруассаром практически каждый раз, когда речь заходила о Бертране Дюгеклене – «самом доблестном (le plus vaillant), мудром (sage), лучше всех подходящем на эту должность (коннетабля Франции. – О.Т.) и наделенном прекрасными способностями (fortuné en ses besongnes)»[642].

Как о «храбреце и доблестном шевалье» (preux et vaillant chevalier) писал о Жиле де Ре в конце XV в. и бретонский хронист Пьер Ле Бод[643]. «Храбрецом» называли и Дюгеклена – и даже «больше чем храбрецом, дважды храбрецом» (plus que preux, voire pours double preux)[644]. Его имя связывали впоследствии и с весьма популярной в литературе XV в. темой «Девяти героев» (Neuf Preux). Считалось, что именно Дюгеклен более других достоин занять место «Десятого героя»[645]. Близость с Дюгекленом, возможно, просматривалась и в «Мистерии об осаде Орлеана», достаточно загадочном с точки зрения литературных канонов и до сих пор плохо изученном поэтическом произведении[646]. Мистерия (или ее первоначальный вариант, не дошедший до нас) была, как полагают исследователи, написана около 1435 г. к празднованию дня освобождения города от англичан. Возможно, что во второй раз она была представлена публике в 1439 г. Ее текст принадлежит анонимному автору (авторам?) и впоследствии подвергался доработке. Окончательный вариант «Мистерии» датируется 70-ми годами XV в.[647], и Жиль де Ре был описан в нем как самый опытный военачальник, к мнению которого прислушивались абсолютно все (включая Жанну д’Арк), поскольку оно было самым мудрым[648]. Точно так же прислушивались в свое время к словам Бертрана Дюгеклена[649].

Что же касается фольклорной версии преступления Жиля де Ре, то наиболее полно она оказалась представлена в латинской хронике Жана Шартье, которая стала, по-видимому, самым первым откликом на процесс 1440 г.[650] Здесь мы находим все необходимые элементы сказочного нарратива: множество «крещеных и некрещеных младенцев» (infantulos absque et cum baptismo), описание замка с «тесными секретными помещениями» (loci secreti angustiam), зверские убийства и издевательства, от которых у маленьких жертв «сердца истекали кровью» (ex cordium sanguine fuso), и последующее использование этой крови «ради обманчивых слов Сатаны» (verbis illusus Sathane)[651]. Это описание было доведено у Шартье до логического конца – возвращения детей из леса (что свойственно не только некоторым сказочным сюжетам, в основе которых лежал обряд инициации, но и собственно этнографическим описаниям этого обряда): «И так он (Жиль де Ре. – О.Т.) продолжал весьма долго (О, горе!), [пока однажды] его сообщники (satellitibus) не заманили в замок самым коварным образом некоего юношу, уже почти достигшего зрелости (juvenis quidam prope adultum), [из тех], кто часто приходил к замку. Они отвели его в тесное секретное помещение, где совершались убийства. Увидев одежду, кости и многие другие следы [преступлений] (vestimenta, ossa quamplurimaque alia presagia), он очень испугался, но, пока безжалостный мучитель (tortor ferox) приводил в порядок свой убийственный меч, вдруг чудесным образом (miraculose) распахнулось железное окно, и юноша, положившись на Божью помощь (in Dei confisus auxilio), выпрыгнул из него, став по воле Господа невидимым (Dei nutu uti invisibilis), и отправился поспешно в город Нант к герцогу Бретонскому, которого умолял тайным образом [во всем] разобраться»[652].

Обратим внимание, каким образом Жан Шартье попытался соединить два образа Жиля де Ре – сказочного злодея и колдуна, продавшего душу дьяволу. Связующим звеном становилось здесь обвинение в некромантии, отсутствовавшее в официальном приговоре. По мнению средневековых авторов, некроманты вызывали демонов, которые указывали им местонахождение кладов и для привлечения которых использовалась человеческая кровь[653]. Именно так интерпретировал поведение Жиля французский хронист: «…действовал в целях достижения власти (dominiorum adepcionem) и получения сокровищ (thesaurorum invencionem)»[654]. Похожее объяснение действий нашего героя мы встречаем и у Ангеррана де Монстреле: «…был обвинен и признался в ереси (fut accusé et convaincu d’heresie), которой придерживался долгое время; т. е. по наущению дьявола (par la sedition du Diable d’enfer), a также своих слуг и помощников, велел убить много маленьких детей и беременных женщин, чтобы достичь высот и почестей (hautesses et honneurs)»[655].

Однако постепенно связь между колдовством и убийствами детей становилась все менее очевидной. У Жоржа Шателена, описавшего в 1465 г. свое видéние о посещении ада, было заметно даже некоторое сочувствие к умершему маршалу, а о его связях с дьяволом он и вовсе не вспоминал: «Грустный и несчастный шевалье явился мне навстречу, крича ужасным голосом… и множество маленьких мертвых детей следовали за ним, взывая об отмщении (multitude de petis enfans murtris le sievoient crians vengance). Я узнал его, это был маршал де Ре, сеньор высокого происхождения»[656]. У Робера Гагена в Compendium super Francorum gestis, изданном в Париже в 1500 г. и пользовавшемся огромной популярностью, мы находим всего несколько слов, посвященных интересующему нас сюжету. При этом характер преступлений бретонского барона, по-видимому, представлял себе крайне смутно: «В это время Жиль де Ре, маршал Франции, убил много маленьких детей для гадания (sortibus usus): по их крови он предсказывал будущее (sanguine futura auspicabatur)»[657]. Даже бретонские хронисты далеко не всегда точно знали суть обвинений, выдвинутых против их соотечественника. Пьер Ле Бод, к примеру, считал, что Жиль «велел убить многочисленных маленьких детей и [совершил] другие удивительные дела, направленные против веры (choses merveilleuses contre la foy)»[658], но не указывал, какого рода были эти деяния.

Впрочем, практически одновременно с версией о некромантии в откликах на процесс возникла еще одна, весьма интересная интерпретация преступлений Жиля де Ре, а именно – мотив убийства беременных женщин и неродившихся детей. В материалах дела о нем не было сказано ни слова, но уже у Жана Шартье упоминались «заколотые беременные женщины, [лишенные] зародышей (feminas pregnantes ob fetum ventris jugulatas)»[659]. Тот же мотив присутствовал и у А. де Монстреле: «…велел убить много маленьких детей и беременных женщин»[660]. Итак, вместо мальчиков-подростков, погибших, по версии следствия, в замках Жиля, в более поздних хрониках начали фигурировать совсем маленькие, новорожденные или даже вовсе еще не родившиеся дети[661].

Происхождение этой версии становится отчасти понятным, если сравнить дело Жиля де Ре с ранними ведовскими процессами, в которых мотив убийства маленьких (т. е. невинных) детей (с их посвящением дьяволу и последующим поеданием) был одним из основных. Причем, как отмечают исследователи, очень часто подобные преступления приписывались именно мужчинам[662]. Эти наиболее ранние «ученые» представления о типичных колдунах и ведьмах сложились в альпийском регионе. Именно здесь возник целый ряд трактатов по демонологии, основанных на материалах конкретных судебных дел[663]. Там же во время Базельского церковного собора (1431–1449) ведьмы впервые стали героинями художественного произведения – знаменитого «Защитника дам» Мартина Ле Франка, будущего прево Лозанны и секретаря анти-папы Феликса V (он же – герцог Савойский Амедей VIII)[664]. «Защитник» был написан в 1440–1442 гг., а его автор в силу своего высокого положения был неплохо осведомлен о современной ему ситуации в других частях Западной Европы. Так в его сочинении и появилось упоминание «новой и свежей истории» – процесса над Жилем де Ре[665].

Произнося очередную речь в защиту дам, Защитник указывал на то, что дьяволу намного проще соблазнить своими посулами представителей сильного пола[666]. Он вспоминал о Толедо, некогда одном из европейских центров учености, где, в частности, процветало изучение алхимии и некромантии. Однако эти науки были скорее уделом мужчин, а не женщин, что, по мнению главного героя поэмы, лишний раз доказывало: ученое колдовство всегда оставалось мужским делом. Здесь-то и возникала ссылка на дело Жиля де Ре: «Но зачем говорить об Испании, / Да еще о таких далеких временах? / Давай, спроси у бретонцев, / Что они недавно видели, / На протяжении 14 или более лет: / Некий маршал де Ре / Замыслил колдовство, / Ужаснее всех, какие были раньше»[667].

Интересно, в какой контекст был помещен здесь наш герой. Он снова превращался в некроманта, причем Ле Франк особо подчеркивал ученый характер его занятий. Это особенно важно, если учесть, что обычное колдовство (arts et sorceryes perverses), по мнению автора, было исключительно женским делом. Это касалось и договора с дьяволом, и участия в шабаше, и основных ведовских преступлений: детоубийства, антропофагии, наведения порчи и болезней и т. д.[668] Занятия «добрых ведьм» (bonnes sorderes) и некромантия, следовательно, в корне различались и представляли собой два полюса колдовства, разделенных как по половому, так и по культурному признаку. Тем не менее, делая из Жиля де Ре некроманта и оставляя ему, таким образом, его пол и социальное положение, Мартин Ле Франк, возможно, первым из демонологов называл детоубийство типично «женским» преступлением[669].

В Северной Франции связь между женщиной, детоубийством и колдовством наметилась, как мне представляется, значительно позже – во второй половине XVI в.[670] И в этот момент Жиль де Ре внезапно превратился в женщину: Жан Боден в своей «Демономании колдунов» 1580 г. описал его как повитуху, т. е. как особу, ремесло которой делало ее первым кандидатом на обвинения в связи с Нечистым и в занятиях колдовством: «…барон де Ре, который был приговорен в Нанте и казнен как колдун (sorcier), признался в убийстве восьми маленьких детей (huit homicides des petis enfans) и в том, что он хотел убить еще девятого и посвятить его дьяволу (sacrifier au Diable). Этот ребенок был его собственным сыном (son fils propre), которого он решил убить во чреве его матери (au ventre de la mère), чтобы заранее посвятить Сатане (pour gratifier d’avantage à Sathan)»[671].

Возникает, однако, вопрос: откуда мотив убийства младенцев (с последующей передачей или посвящением их дьяволу) проник в хроники Жана Шартье и Ангеррана де Монстреле? Эти авторы писали в 40-е гг. XV в., когда мало кто во Франции располагал необходимой суммой знаний о ведьмах и их преступлениях. Кроме того, ни в материалах судебных дел, ни в демонологических трактатах не упоминался мотив убийства беременных женщин. Не мог ли он возникнуть из какого-то иного источника?

Как мне представляется, таким источником для наших хронистов могла стать собственно средневековая литература, в которой данный сюжет был хорошо разработан[672]. Уже с XII в. мотив посвящения неродившегося ребенка Нечистому был широко известен во Франции, в частности, благодаря истории Роберта Дьявола. Печальная участь постигла его самого и повлияла на всю его последующую жизнь. Как сообщал Этьен де Бурбон, составивший свой сборник поучительных «примеров» между 1250 и 1261 гг., Роберт «начал с того, что кусал своих кормилиц за грудь, а затем стал убивать всех, кто осмеливался ему возражать, красть девственниц и даже замужних женщин и насиловать их»[673].

Этот сюжет не оставил равнодушными многих средневековых авторов. Роберту был посвящен роман, написанный по-французски в конце XII – начале XIII в. В начале XIV в. он упоминался в «Хрониках Нормандии» как один из известных нормандских рыцарей, а Жан Гоби – вслед за Этьеном де Бурбоном – включил рассказ о нем в сборник своих exempla.

Тогда же была создана рифмованная история о Роберте (Dit), которая легла в основу пьесы-миракля – Le Miracle de Nostre Dame de Robert le dyable. Впервые ее напечатали в 1496 г. в Лионе, а затем переиздавали по крайней мере 11 раз до 1580 г.[674] Тот же миракль входил и в широко известный сборник Miracles de Notre Dame par personnages (XIV в.), который начинался с другой, но очень близкой к нему истории о ребенке, отданном дьяволу[675].

На основании этого сюжета в середине XV в. была создана мистерия (Муstère d’un jeune enfant donné au diable), в прологе к которой говорилось: «Здесь начинается мистерия или миракль о славной Деве Марии, рассказывающая о маленьком ребенке, посвященном его матерью дьяволу еще до его рождения (que sa mère donna au dyable quant il fut engendré)»[676].

Что же касается мотива убийства беременных женщин (бытовавшего, как представляется, отдельно от мотива убийства новорожденных детей), то и он получил весьма интересное развитие – причем именно в бретонской литературе. Речь шла о легендарном короле Коморе, якобы правившем в Бретани в VI в.[677] Его история была представлена в источниках в двух, по-видимому, связанных друг с другом, версиях.

Алан Бушар кратко упоминал Комора в своей хронике (конец XV – начало XVI в.). Он сообщал, что этот король собирался жениться на св. Трифимии – дочери Героха, графа Ваннского. Он посватался к ней, сыграл свадьбу, и через некоторое время его супруга почувствовала себя беременной. Однажды в часовне, где она молилась, ей явились призраки семи жен короля и стали уговаривать бежать прочь от мужа, говоря, что ей угрожает опасность. Так и произошло – Комор убил свою беременную супругу. Но отец последней обратился с просьбой к св. Гильдасу, и тот оживил королеву[678].

Более интересный вариант этой истории принадлежал некоему Альберту Великому, священнику из Морлекса, который поместил его в свое «Жизнеописание святых Бретани», составленное в 30-х годах XVII в.[679] Здесь Комор превращался в графа Корнуальского, «злобного и порочного сеньора» (meschant et vicieux seigneur), желающего жениться на старшей дочери Герока – Трифинии. Он осмелился просить ее руки, но старый граф отказал Комору «по причине чрезвычайной жестокости, с которой тот обращался с другими своими женами, приказывая убивать их самым бесчеловечным образом, как только они становились беременными»[680]. Комор не признавал также церковного брака, и его избранницы «находились скорее на положении любовниц, нежели законных супруг»[681].

Огорченный отказом, Комор прибег к помощи св. Гильдаса, настоятеля местного аббатства. Тот отправился к Героку и уговорил его отдать свою дочь замуж при условии, что, «если граф Корнуальский будет плохо с ней обращаться, как он делал это с другими своими женами, он будет обязан вернуть ее [отцу] по первому же требованию»[682]. Комор женился на Трифинии, и все шло хорошо, пока женщина не поняла, что ждет ребенка. Вне себя от ужаса, она попыталась бежать из замка своего мужа рано утром, пока тот спал. Однако Комор проснулся и бросился за ней в погоню: «Он нашел ее, и тогда бедная дама бросилась на колени, подняла руки к небу и со слезами на глазах стала молить о пощаде. Но жестокий палач не обратил внимания на ее слезы, схватил ее за волосы и нанес ей сильный удар мечом, ударив им ее по шее и отрубив голову»[683]. Безутешный Герок обратился за помощью к св. Гильдасу, который оживил Трифинию, которая позднее родила мальчика, а затем ушла в монастырь. Аббат же направился к Комору и бросил в него «горсть пыли» (une poignée de poussiere), которая тяжело ранила графа Корнуальского. На этом рассказ заканчивался.

Помимо подробно разработанного здесь мотива убийства беременных женщин, история Комора интересна для нас и с другой точки зрения. Именно она, как мне представляется, способна поставить под сомнение версию о том, что Жиль де Ре являлся прототипом героя сказки Шарля Перро.

В современной литературе уже высказывалось предположение о том, что сказка о Синей Бороде складывалась на основе легенды о короле Коморе[684]. На мой взгляд, эта гипотеза действительно заслуживает внимания. Во-первых, мы имеем дело с персонажем бретонской истории (или, вернее, бретонского фольклора). Во-вторых, изначально его история никак, по всей видимости, не была связана с процессом Жиля де Ре. Хотя мы не знаем точно, когда возникла эта легенда, но даже в XVI в. в ней не появилось никаких упоминаний о нашем герое[685]. Наконец, в-третьих, между историей Комора и сказкой о Синей Бороде имелось несомненное сходство. Оно заключалось не только в использовании одного и того же литературного мотива – мотива убийства многочисленных жен. Обращало на себя внимание и несомненное сходство в описании заключительных сцен, разыгравшихся между Комором и Трифинией и между Синей Бородой и его женой:

«Он нашел ее, и тогда бедная дама бросилась на колени, подняла руки к небу и со слезами на глазах стала молить о пощаде. Но жестокий палач не обратил внимания на ее слезы, схватил ее за волосы и нанес ей сильный удар мечом, ударив им ее по шее и отрубив голову»[686].

«Синяя Борода принялся кричать так, что весь дом задрожал. Бедная женщина сошла и бросилась к его ногам, вся растрепанная и заплаканная. “Это ни к чему не приведет, – сказал Синяя Борода, – нужно умереть”. Потом схватив ее одной рукой за волосы и занеся нож другой, он уже собирался отсечь ей голову. Бедная женщина, повернувшись к нему и глядя умирающими глазами, просила дать ей одно мгновение, чтобы приготовиться к смерти»[687].

О том, что история Комора дает основания увидеть в нем прототип Синей Бороды, свидетельствует и любопытный текст конца XVIII в., не попадавший до сих пор в поле зрения специалистов. Речь идет о сочинении некоего Жака Камбри, описавшего свое путешествие по Бретани в 1794–1795 гг. В нем рассказывалось, в частности, о том, как в один прекрасный день автор «прибыл к подножию величественных полуразрушенных стен, поросших ежевикой, терновником, кустарником и деревьями. Башни еще держались, но вид у них был заброшенный и грозный. То был замок Карноэт, где в свое время обитал барон Синяя Борода, душивший своих жен, как только они становились беременными. Сестра одного святого стала его женой. Когда она почувствовала, что ждет ребенка, то попыталась бежать, дабы спасти свою жизнь. Ее ужасный супруг пустился за ней в погоню, догнал и отрубил ей голову, а затем вернулся в свой замок. Святой, узнав о такой жестокости, воскресил несчастную и отправился в Карноэт, однако барон отказался опустить подъемный мост. Три раза святой просил впустить его, но безуспешно. Тогда он взял горсть пыли и бросил ее в воздух. Та часть замка, где находился барон, провалилась под землю, и дыра на этом месте существует и по сей день. По словам местных жителей, они никогда не отваживаются приближаться к руинам, так как боятся стать жертвой огромного дракона, обитающего там»[688].

История Синей Бороды, рассказанная Жаком Камбри, в мельчайших деталях повторяла легенду о Коморе, за одним-единственным исключением. Главный герой назван у Камбри бароном, что заставляет нас вспомнить о Жиле де Ре, действительно носившем этот титул.

Как мне представляется, уязвимость гипотез исследователей XIX–XX вв. о генезисе сказки «Синяя Борода» состояла в том, что все они пытались найти единственного прототипа для ее главного героя. Для одних этим персонажем, безусловно, являлся Жиль де Ре – и сказка о нем, по их мнению, возникла в конце XVI в., т. е. примерно через полтора столетия после его смерти[689]. Другие настаивали на кандидатуре бретонского короля (или графа), полностью игнорируя как личность Жиля де Ре, так и весьма важный вопрос о времени возникновения легенды о Коморе и, соответственно, самой сказки.

В этой ситуации текст Жака Камбри обретает для нас особое значение, поскольку указывает на смешение всех трех персонажей – фольклорного, исторического и литературного. Записанный позднее сказок Шарля Перро и, по-видимому, независимый от них, этот рассказ дает представление об ином варианте бытования сказки о Синей Бороде в Бретани, а кроме того – о более сложном генезисе образа ее главного героя. Думается, что текст, записанный Шарлем Перро, являлся всего лишь одним из возможных (к тому же достаточно поздним) вариантом интересующего нас сюжета[690]. Пытаясь проследить пути его создания, мы, к сожалению, можем выделить и исследовать лишь те мотивы, которые были зафиксированы в письменной традиции. Хотя их основная часть имела, безусловно, фольклорное происхождение, мы не в состоянии оценить, насколько большое (а возможно, решающее) влияние оказала на окончательный вариант сказки традиция устная. Таким образом, вопрос об участии (или неучастии) Жиля де Ре в создании образа Синей Бороды представляется мне одним из немногих действительно решаемых на доступном нам материале.

Если допустить, что легенда о Коморе и связанный с ней, вне всякого сомнения, изначальный вариант сказки предшествовали по времени процессу над Жилем (либо существовали с ним параллельно, т. е. независимо от него), многие вопросы, считавшиеся до сих пор спорными или неразрешимыми, снимаются сами собой. В частности, исчезает проблема таинственной трансформации якобы убитых Жилем мальчиков в жен Синей Бороды, поскольку его судебный процесс перестает быть первым звеном в цепи рассматриваемых событий, и, следовательно, никакой трансформации не происходит вовсе. Да и сам герой не может более претендовать на роль единственного возможного прототипа Синей Бороды. Скорее, следует говорить о влиянии самой сказки на процесс сира де Ре, на его образ в памяти современников и их потомков. Именно этим влиянием мы можем отчасти объяснить возникшие позднее обвинения бретонского барона в убийствах беременных женщин.

Если представить процесс мифологизации личности Жиля де Ре графически, то вместо традиционной схемы, связывавшей двух героев напрямую: процесс Жиля де Ре (убийство мальчиков) → сказка «Синяя Борода» (убийство жен), мы получаем весьма сложную систему, в которой оказываются задействованы самые разнообразные – как литературные, так и реальные – персонажи:
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Как мне представляется, нантские судьи совершенно сознательно использовали в деле Жиля де Ре хорошо им известные принципы построения сказочного нарратива. Они предоставили окружающим самую простую – я бы даже сказала, примитивную – объяснительную схему действий обвиняемого, превратившую его в настоящего – такого страшного, а потому такого понятного – сказочного злодея: «Известен рецепт хорошей фантастической сказки: начните с точных портретов каких-нибудь странных, но реальных личностей и придайте им черты самого мелочного правдоподобия. Переход от странного к чудесному почти незаметен, и читатель таким образом окажется в области фантастики раньше, чем успеет заметить, что покинул действительный мир»[691].

Стоит ли говорить, что многие знатоки истории Жиля де Ре так и не заметили этого перехода. Для них он до сих пор остается Синей Бородой, страшным сказочным персонажем, настоящим преступником, которого, возможно, никогда на самом деле не существовало…
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Глава 8

Выбор Соломона
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Процессы Марион ла Друатюрьер, Жанны д’Арк и Жиля де Ре наглядно демонстрируют, каким образом в средневековом суде создавалось обвинение того или иного конкретного человека в уголовном преступлении, какие фольклорные и литературные аналогии, какие топосы для этого использовались, как формировалось общественное мнение, как, возможно, невиновного человека превращали в преступника и маргинала.

Однако средневековое общество знало и настоящих, не выдуманных маргиналов. Их отличали по социальному статусу (бродяги и нищие), по физическим недостаткам (прокаженные) или по вероисповеданию. К этим последним в первую очередь относилось еврейское население европейских стран[692]. Взаимоотношения королевской власти с евреями, проживавшими во Франции, не раз становились предметом специального рассмотрения. И все же судебная, тем более уголовная средневековая практика в отношении евреев изучалась до сих пор недостаточно.

Благодаря регистру Шатле у нас есть возможность проследить перипетии одного из таких процессов; выявить сходство и отличие подобных судебных казусов от дел, в которые оказывалось замешано христианское население страны; увидеть, как строилось обвинение и на чем основывалась линия защиты.

* * *
В феврале 1390 г. в королевском суде Шатле было рассмотрено дело Соломона из Барселоны, молодого испанского еврея, перебравшегося во Францию примерно за год до описываемых событий и со временем обосновавшегося в Париже[693]. Он обвинялся в многочисленных кражах, совершенных как в столице, так и в других городах.

На первом допросе Соломон счел возможным сообщить судьям, что родился в Арагоне, обучался ремеслу портного, чем и зарабатывал себе на жизнь[694]. Сначала он проживал в Шартре, где познакомился с неким Жоаном, вместе с ним переехал в Париж, где надеялся «зажить наилучшим образом», что на жаргоне столичных воров означало «жить воровством»[695]. Он также собирался «повидать других евреев» и «помогать им всем, чем только сможет»[696].

Надеждам, впрочем, не суждено было оправдаться: всего через месяц, 24 февраля 1390 г., Соломон и Жоан были арестованы по подозрению в краже «нового кожаного кошелька ценой в 16 франков», нескольких позолоченных колец и серебряного пояса в торговых рядах близ королевского дворца[697]. Сообщников заключили в тюрьму Шатле, и с этого момента их пути разошлись, поскольку против каждого было возбуждено отдельное дело[698].

Признания Соломона позволяют достаточно полно представить его жизнь до ареста. Под давлением судей он «вспомнил» о 18 кражах, совершенных им в разное время как в Париже и его окрестностях (Провене, Труа, Шартре, Санлисе), так и в достаточно отдаленных от столицы местах – Дижоне, Компьене, Нуайоне, Шамбери. Самое раннее преступление относилось к ноябрю 1389 г. (за три с половиной месяца до описываемых событий), самое позднее было совершено накануне ареста – 23 февраля 1390 г. Поскольку времени прошло не так уж много, Соломон прекрасно помнил, что и у кого он воровал. Никакой особой «специализации» у него не было, он брал все, что плохо лежало: от поношенных башмаков до серебряной посуды и украшений. Так, посетив город Шамбери в Савойе, он забрался в дом мэтра Тороса, еврейского судьи, и стянул со стола серебряный пояс ценой в 40 парижских франков, однако смог продать его всего лишь за один франк, поскольку вещь была ворованная. В другой раз, в том же Шамбери, в доме незнакомой ему еврейки он позарился на обыкновенные холщовые штаны, которые сам после и носил[699]. Столь же точно называл Соломон и стоимость вещей. Кражи происходили в среднем раз в 1–2 недели, и, по всей видимости, вырученные деньги шли на повседневные нужды.

Таких сведений парижским судьям оказалось достаточно, чтобы быстро завершить процесс. В присутствии Соломона, «приняв во внимание его положение, сделанные им признания, многочисленность краж и ценность украденного, они пришли к согласию и постановили считать его закоренелым вором и казнить подобающим образом», т. е. повесить[700]. Однако, поскольку Соломон был евреем, приговор был вынесен с учетом религиозной принадлежности обвиняемого. И здесь в плавном ходе слушаний произошел сбой, ибо решение, принятое судьями, было, на мой взгляд, исключительным для французской уголовной практики конца XIV в. Полностью признавая, что преступник должен быть повешен «так, как принято это делать в отношении евреев»[701], судьи предложили осужденному сделать выбор:

«Мэтр Жан Трюкам[702] уведомил его [о приговоре] и посоветовал, чтобы он крестился и перешел в христианскую веру, а иначе его казнят как еврея, что означает, что он будет навечно проклят по причине его ложной веры и дурных убеждений и что он будет повешен за ноги, и с каждой стороны от него будут, так же как и он, повешены за лапы две большие собаки. И после многих пререканий между мэтром Жаном Трюкамом и упомянутым евреем, этот Соломон сразу же смиренно попросил, чтобы ему разрешили принять христианство и креститься, и с этой просьбой упомянутый лейтенант согласился»[703].

Решение было принято. Соломон крестился, получил имя Николя (в честь своего крестного отца, Николя Бертена, следователя Шатле) и 1 марта 1390 г. окончил свои дни как истинный христианин.

* * *
Чтобы лучше понять, что за выбор был предложен нашему герою, необходимо поближе познакомиться с особенностями наказания, которого так счастливо избежал Соломон и которое в специальной литературе именуется обычно «еврейской казнью». Сделать это на французском материале представляется однако практически невозможным, поскольку процесс Соломона из Барселоны – единственное сохранившееся в судебных архивах дело, где упоминалась бы «еврейская казнь»[704]. Видимо, во Французском королевстве подобное наказание не пользовалось особой популярностью; более охотно его применяли в немецких землях. Собственно, и изучалась «еврейская казнь» (сколь ни были редки эти работы) исключительно на германском материале[705].

Впрочем, как справедливо отмечал Гвидо Киш, само название, данное специалистами этому виду наказания, не вполне отражало суть дела. Такое выражение не встречается ни в одном средневековом тексте: известное нам more judaico относилось к форме принесения клятвы в суде, но никогда не употреблялось в связи с «еврейской казнью»[706]. Данное наказание не было заимствовано из еврейского законодательства (на что также могло бы указывать его название). Кроме того, иногда (правда, очень редко) оно использовалось в отношении не только еврейского, но и христианского населения, особенно в более позднее время, в XVI–XVII вв. – например, для наказания должников[707]. (Илл. 36)

И все же историки признают, что в своем «классическом» варианте «еврейская казнь» в средневековой Германии применялась в основном к евреям, пойманным на воровстве. Она заключалась в подвешивании человека за ноги (или за одну ногу) на специально выстроенной ради такого случая виселице или на виселице, предназначенной для «обычных» преступников, но отдельно от них. По бокам от осужденного вешались за задние лапы две собаки[708]. Впрочем, от этой стандартной формы случались и отклонения. Так, собаки могли быть мертвыми или это бывала всего одна собака. Сам преступник также мог оказаться уже мертвым, однако его все равно вешали, дабы не допустить возможного вмешательства родных и близких, желавших захоронить труп и избежать его осквернения «собаками, птицами и воздухом», как говорилось в книге статутов швейцарского кантона Гларус[709]. Иногда «еврейская казнь» полагалась не за воровство, но за другие преступления: изготовление подложных документов и фальшивых денег, за богохульство или клевету; однако эти случаи были крайне редки[710]. Уже повешенного за ноги еврея могли помиловать, если он все же решал обратиться в христианство: его либо полностью освобождали от наказания, либо заменяли длинную и мучительную казнь на быстрое отрубание головы. (Илл. 37)

Насколько можно судить, в немецких архивах сохранилось достаточно много описаний «еврейской казни», начиная с XIII в. и заканчивая уже Новым временем. Одно из наиболее ранних и самых полных содержится в дневнике Андреа Гаттаро, уроженца Падуи и делегата Базельского собора от Венеции, лично наблюдавшего казнь двух еврейских воров 24 июня 1434 г.: «В Базеле были схвачены за воровство два немецких еврея. Они были сразу же подвергнуты пытке и признались в совершенных преступлениях. После того, как им была предоставлена обычная [в таких делах] отсрочка для подготовки своей защиты, их настойчиво убеждали обратиться в христианство, дабы они не умирали как животные. В конце концов один из них перешел в христианскую веру и крестился. Когда подошло время их казни, они были приведены в ратушу, где, как это принято, им зачитали обвинение и вынесли приговор. Того, кто стал христианином, приговорили к протаскиванию [по улицам города] и отрубанию головы, тогда как еврей должен был быть повешен за ногу рядом с собакой. Прибыв на место казни, христианин упал на колени, и в тот момент, когда ему должны были отрубить голову, еврей плюнул ему в лицо. Тогда бальи закрыл ему лицо и отрубил голову мечом. Затем он приступил к повешению. Виселица треугольной формы была установлена на трех каменных столбах. Несколько преступников в цепях уже висели на ней. Когда еврея подтащили к лестнице, его снова спросили, не хочет ли он перейти в христианство, но он остался непоколебим и упорствовал в своей вере. Наконец, его ногу обвязали веревкой и вздернули на виселице. Затем к ноге прикрепили цепь. После этого огромная собака была подвешена за задние лапы рядом с ним. Она огрызалась и рычала самым ужасным образом. Еврей призывал к себе на помощь Моисея, Авраама и Иакова, а также весь свой народ, тогда как стоящий рядом с лестницей священник просил его перейти в христианство. В таком положении он оставался до двух часов дня. Когда он осознал, что его пророки ничем ему не помогут, он обратился к нашей вере и стал призывать на помощь Богоматерь. Внезапно произошло настоящее чудо. Собака перестала нападать на него и успокоилась. Видя это, еврей тотчас же закричал священнику: “Я хочу стать христианином. Я умоляю вас сделать так, чтобы меня окрестили”. Священник отвечал: “Успокойся, я прослежу за тем, чтобы тебя окрестили. Но это не спасет тебя от наказания, ты должен умереть”. На что еврей отвечал: “Я согласен, дайте только мне стать христианином”. Когда об этом [решении] стало известно властям, палач был сразу же послан снять с виселицы собаку. И так еврей оставался один всю ночь, получая увещевания и утешение священника и прочих, кто наставлял его в вере… Внезапно его рука освободилась от пут, и он указал ею на небо. Палач, наблюдавший за этим, был крайне удивлен и утром рассказал об увиденном своим начальникам, которые удивились не меньше. Все жители Базеля поспешили к виселице, чтобы лицезреть это чудо, спрашивая, как оно могло произойти. Еврей же отвечал, что он искренне отдал себя на волю Господа, и внезапно его рука была освобождена. Затем священник отправился к [папскому] легату и просил его переговорить с бургомистрами о том, чтобы этот человек был немедленно казнен и не мучился более. Легат отправил своего слугу к епископу Любека, императорскому послу. Когда письмо было доставлено, епископ ответил: “Нет, я сделаю даже больше. Я использую все свое влияние, чтобы этот человек оказался помилован”… Бургомистры ответили, что они обсудят этот вопрос. Они собрались вместе и долго совещались. Наконец, было решено простить преступника при условии, что он покинет страну в течение восьми дней. Около девяти часов вечера его сняли с виселицы и отнесли в дом епископа Любека»[711].

К сожалению, ни одного похожего описания «еврейской казни» во французских источниках на сегодняшний день не найдено. Как я уже отмечала выше, данное наказание, очевидно, не входило в повседневную практику средневековых французских судов. Возможно, это объяснялось особым положением еврейской общины во Франции в интересующий нас период и более толерантным отношением к ней как рядовых граждан, так и представителей власти.

В отличие от Германии и Испании, где на рубеже XIII–XIV вв. антисемитизм приобрел ничем не прикрытую форму, во Франции столкновения евреев и христиан носили локальный характер. Как отмечал Сало Барон, открытого противостояния здесь не существовало достаточно долго, и, хотя евреи внушали подозрение и временами подвергались гонениям, отношение к ним в обществе оставалось терпимым[712]. Тем не менее на протяжении XIV в. между двумя религиозными общинами постепенно нарастала напряженность. В 1315 г. Европу поразил голод. В Париже люди сотнями умирали на улицах. Цена на сетье зерна поднялась с 12 до 60 су, хлеб пекли из свиного помета и виноградного жмыха. Были часты случаи каннибализма. В 1316–1317 гг. урожаи по-прежнему оставались низкими, и, хотя в 1318 г. наступило облегчение, последствия голода сказывались еще очень долго. В 1320 г. разоренные крестьяне северной Франции покинули свои дома и устремились на юг в надежде на лучшую долю. По пути, как сообщают хронисты, одному из них, молодому пастуху, было видение: чудесная птица опустилась ему на плечо и призвала сражаться с неверными[713]. В качестве врага были избраны евреи, и волна насилия захлестнула Ош, Гимонт, Рабастен, Гайяк, Альби, Тулузу и другие города юга, с молчаливого согласия населения и при полном попустительстве королевских властей. Только после того, как участились стычки «пастушков» с местным духовенством, Филипп V был вынужден послать против них войска. В конце 1320 г. восстание было подавлено.

Однако массовые избиения евреев на юге стали причиной новых обвинений, выдвинутых против них всего несколько месяцев спустя. Французский историк Леон Поляков объясняет это чувством вины и страха перед возможной местью со стороны еврейской общины[714]. Летом 1321 г. во Франции распространились слухи о чудовищном заговоре евреев и прокаженных, якобы замышлявших погубить все христианское население страны, отравив источники и колодцы с питьевой водой. Яд, по мнению хронистов, состоял из человеческой крови, мочи и трех секретных трав, к которым была добавлена освященная гостия, растертая в порошок. Согласно другой версии, в состав отравы входили лягушачьи лапки, змеиные головы и женские волосы, пропитанные какой-то черной вонючей жидкостью, которая не горела в огне. Был даже пойман некий прокаженный, при котором нашли это снадобье, и он признался, что получил его от одного богатого еврея, чтобы раскидывать во все известные ему колодцы. За услуги ему заплатили 10 ливров (огромную по тем временам сумму) и обещали гораздо больше, если он сможет склонить к участию в заговоре других прокаженных[715].

Королевская власть поспешила воспользоваться слухами. Всем сенешалям и бальи были разосланы письма, подтверждавшие информацию о заговоре прокаженных и евреев и призывавшие бороться с ними всеми силами. Волна судебных процессов прокатилась по всей Франции, не менее часты были и случаи самосуда. Евреям было предписано покинуть страну, их имущество конфисковывалось. Те же, кто был признан невиновным и мог остаться, должны были уплатить штраф. Всего в королевскую казну поступило 150 тысяч ливров[716].

И все же в 1361 г. дофин Карл (будущий король Карл V Мудрый) даровал евреям право вернуться во Францию, что объяснялось финансовыми трудностями: денег на выкуп Иоанна Доброго из английского плена не хватало. По этой причине глава каждой еврейской семьи был обязан заплатить за возвращение в страну: за себя и свою жену по 14 золотых флоринов и по 1 флорину за каждого ребенка и прочих домочадцев. Налог на занятие ростовщичеством отныне равнялся 86,6 % в год, что вдвое превосходило прежний тариф. Все евреи подпадали исключительно под королевскую юрисдикцию, получали четко определенный статус, право исповедовать свою религию, отправлять богослужение, иметь свои кладбища. Еврейская община могла назначать собственных сборщиков налогов и свой суд, решающий все внутренние конфликты[717]. Разрешение на проживание возобновлялось каждый год. А в 1391 г., узнав о погромах в Испании, французский король счел своим долгом заявить, что парижские евреи будут отныне находиться под его личной охраной и что всякого, кто посягнет на жизнь кого-либо из них, будет ждать смертная казнь[718].

В конце XIV в. в столице Франции проживало не более 600 евреев, которые компактно расселились на четырех улицах в районе Тампля[719]. Этот квартал, где, по всей вероятности, обосновался и Соломон, пользовался среди парижан дурной славой. Его считали настоящим «разбойничьим вертепом» (spelunca latronum)[720]: здесь находили пристанище воры, убийцы и прочие подозрительные личности, стремящиеся избежать встречи с королевскими сержантами Шатле, призванными следить за порядком в городе: «Район Тампля – тот, где, как говорят, находят приют бездельники и бродяги»[721].

Впрочем, Тампль являлся одновременно одним из центров деловой жизни Парижа, поскольку именно в нем располагались лавки ростовщиков и старьевщиков. Самые преуспевающие старьевщики считались вполне состоятельными людьми, и доля евреев среди них была велика[722]. Герцог Бурбонский, королевский казначей, и его подчиненные даже пытались заставить евреев покупать патент на это занятие. Сержантам Шатле было прекрасно известно, что очень многие старьевщики не брезгуют ворованными вещами, хотя закон, естественно, запрещал скупку краденого. Судя по «Регистру Шатле», понятия «старьевщик», «еврей» и «скупщик краденого» к концу XIV в. стали почти синонимами[723]. Герой нашей истории, Соломон из Барселоны, особо оговаривал те считаные случаи, когда он пользовался услугами скупщиков-христиан, большинство же его покупателей были иудеями. Один из них даже выступил свидетелем обвинения на процессе Соломона: мэтр Давид, проживавший на Еврейской улице (rue aus Juifs), сам явился к сержанту квартала и вручил ему «22 кошелька из шелка и бархата», проданных ему обвиняемым[724]. Неприязнь к скупщикам-евреям, нередко выступавшим сообщниками воров, усиливала религиозную нетерпимость, присутствовавшую в обществе в латентном состоянии.

Тем не менее отношение королевских властей к евреям в 60–90-е гг. XIV в. можно назвать толерантным. Когда в 1380 и 1382 гг. община подверглась нападкам со стороны парижан, на ее защиту встал тогдашний прево, Уго Обрио, впоследствии обвиненный университетскими кругами в ереси[725]. О соблюдении интересов евреев свидетельствуют и правовые источники. Преступления против евреев (нападения на дома, поджоги, погромы, убийства) преследовались в обычном уголовном порядке. Все споры между иудеями и христианами должен был решать специальный судья – judex Judeorum, которым с 1389 г. являлся сам парижский прево. Ни один христианин не мог выдвинуть обвинение против еврея, если не собирался с ним судиться. В том случае, когда дело бывало все-таки возбуждено, требовалось провести предварительное расследование еще до ареста подозреваемого. Под залог, внесенный каким-либо достойным человеком (иудеем или христианином), евреи могли быть освобождены из тюрьмы, даже если они обвинялись в уголовных преступлениях. Они также могли выступать свидетелями в уголовном суде, а их апелляции в Парижский парламент рассматривались на равных с христианами условиях. Без крайней надобности евреев, как и христиан, нельзя было пытать, к ним не применялась ордалия (по вполне понятным религиозным причинам), в частности, они не участвовали в судебных поединках[726]. Правдивость собственных показаний в христианском уголовном суде евреи должны были подтвердить при помощи клятвы. Так, в первый раз представ перед судьями Шатле, Соломон обещал говорить правду «по своему праву, положив руку на голову»[727].

Примерный текст такой клятвы приводил в своем исследовании Бернард Блюменкранц: «Клянусь тебе истинным Богом, Богом Авраама, Исаака и Иакова, [Тем], кто создал небо и землю, и Его священным законом, который даровал Господь своею рукою Моисею и предкам нашим на горе Синай… и пусть поглотит земля меня, как Дафана и Авирона при бунте Корея (Числ. 16: 32. – О.Т.), и поразит меня проказа Неемана из Сирии (4 Цар. 5: 1–27. – О.Т.), и подвергнусь я анафеме, маран-афа (1 Кор. 16: 22. – О.Т.), и настигнет меня и дом мой то, чем Бог поразил Египет, и пусть падут на меня все эти несчастья, что здесь перечислены, но этой клятвы я не преступлю»[728]. По мнению французского историка, этот текст имел смешанный характер, причем влияние христианства ощущалось в нем даже больше, чем влияние иудаизма.

Это наблюдение имеет для нас первостепенное значение, ибо, как мне представляется, смешение христианских и иудейских воззрений и идей наблюдалось во всей системе уголовного судопроизводства в отношении евреев и, прежде всего, в интересующей нас процедуре «еврейской казни».

Как я уже отмечала, исследования, специально посвященные данному вопросу, основывались на средневековом немецком материале. Соответственно, прообраз и символические смыслы «еврейской казни» их авторы искали также исключительно в немецкой истории. Согласно Рудольфу Гланцу, повешение за ноги евреев не являлось в Германии нормой права и представляло собой, скорее, некий, весьма распространенный, но неизвестно когда возникший обычай. Он не описывался и даже не упоминался ни в одном дошедшем до нас сборнике немецкого права[729]. Так, например, в «Саксонском зерцале», созданном в самом начале XIII в., между преступниками не проводилось никаких различий по конфессиональному признаку: вор-христианин и вор-еврей должны были претерпевать одно и то же наказание – повешение за шею. Не упоминалась «еврейская казнь» и в комментариях к «Саксонскому зерцалу», созданных около 1325 г. Йоханном фон Бюхом, судьей при дворе курфюрста Бранденбургского и известным глоссатором, который также настаивал на общих для всех преступников правилах[730]. Насколько можно понять, ситуация оставалась неизменной и позднее, о чем свидетельствуют миниатюры из разных кодексов «Саксонского зерцала», созданных в это время. Так, например, в кодексе из Гейдельберга, датируемом 1300–1315 гг., изображение казни вора-еврея ничем не отличалось от казни вора-христианина: это было все то же повешение за шею со связанными спереди руками[731]. Ту же картину мы наблюдаем в кодексе из Дрездена середины XIV в.[732] и в кодексе из Вольфенбюттеля, созданном в 1348–1371 гг.[733] (Илл. 38, 39, 40)

Согласно немецким сводам обычного права, казнь еврея отличалась от казни христианина только одной, но весьма важной деталью. Первого должны были вешать в уже упоминавшейся выше островерхой шляпе, служившей отличительным знаком и знаком диффамации[734]. Шляпа наполнялась кипящей смолой, которая стекала по лицу и телу повешенного. Исследователи описывают «казнь в шляпе» как существовавшую параллельно с обычной «еврейской казнью»[735]. Однако миниатюры из кодексов «Саксонского зерцала» указывают на то, что такой вариант наказания (возможно, правда, еще без использования смолы) возник раньше повешения за ноги и, возможно, являлся первоначальной формой специфической «еврейской казни», трансформировавшейся затем в повешение за ноги с собаками по бокам. Как в таком случае произошла данная трансформация? Откуда возникла идея вешать преступника вверх ногами, да еще и вместе с животными?

* * *
Исследователи, пытавшиеся проследить истоки «еврейской казни» на немецком материале, объясняли использование животных в средневековых судебных процедурах рецепцией римского права, начавшейся в германских землях в XIV в. Они, в частности, отмечали прямую связь между римской poena cullei и немецкой «казнью в мешке» (säcken). Человек, признанный виновным в убийстве близкого родственника (parricidium), зашивался в кожаный мешок вместе с собакой, петухом, змеей и обезьяной и сбрасывался в реку или иной водоем[736]. (Илл. 41)

Символический смысл, который вкладывали средневековые судьи в подобное наказание, заключался в уподоблении преступника этим животным. Уже известный нам Йоханн фон Бюх писал в своих комментариях к «Саксонскому зерцалу»: «Собака означает, что такой человек никогда не относился с уважением к своим родителям – как собака, которая бывает слепа первые девять дней жизни. Петух означает само преступление и необузданную самонадеянность, угрожающую отцу или ребенку этого человека. Гадюка означает несчастье его родителей… Обезьяна означает самого преступника, физический облик его, но не деяния. Ибо как обезьяна во многом похожа на человека, но все же не является человеком, так и этот преступник похож на человека, но в своих поступках и в сердце своем он – не человек, поскольку способен действовать столь жестоко против собственной плоти и крови»[737].

То, что идея уподобления преступника животному на самом деле была заимствована средневековыми юристами из римского права, не вызывает никаких возражений. Во Франции эта ассоциация возникла даже раньше, чем в Германии, поскольку уже в 1260 г. в своде обычного права Livres de Jostice et de Plet (представляющем собой частичное переложение «Дигест»[738]) упоминалась та же самая «казнь в мешке» – с петухом, собакой и змеей[739].

Однако в римском судопроизводстве не существовало практики повешения с животными, да и самих животных не вешали[740]. Этот обычай появился, по-видимому, только в эпоху Средневековья. Во Франции, к примеру, процессы над животными велись уже с конца XIII в.[741] Они сопровождались весьма оживленной полемикой (прежде всего, среди теологов) о необходимости и возможности наказывать (в частности, вешать) подобных преступников. Ведь в этом случае животные уподоблялись людям: признавалось существование у них разума и ответственности за совершенные поступки, т. е. наличие души[742]. Типичным, с этой точки зрения, можно назвать один из наиболее хорошо задокументированных процессов, состоявшихся во Франции, – дело свиньи из Фалеза (Нормандия) 1386 г. Виновная в убийстве младенца, она была приговорена к повешению за задние ноги на площади перед замком. Однако, прежде чем привести приговор в исполнение, палач переодел свинью в мужское платье (куртку, перчатки на передних ногах и штаны на задних), а на ее морду прикрепил маску, напоминавшую человеческое лицо[743]. Не менее показателен процесс 1457 г., имевший место в Савиньи-сюр-Этанг в Бургундии, когда свинья, сожравшая вместе со своими шестью поросятами пятилетнего мальчика, призналась на пытке в совершении этого преступления[744].

Интересно, что в Бургундии повешение за ноги животного, виновного в убийстве или нанесении увечий, являлось не просто неким обычаем, но и законом. Об этом свидетельствует текст «Кутюм Бургундии», записанных между 1270 и 1360 гг. Для нас особое значение имеет тот факт, что казнь животного упоминалась здесь в одном контексте с казнью еврея: «Говорят и считают, что, в соответствии с законом и обычаем Бургундии, если бык или лошадь совершат одно или несколько убийств, их не следует казнить или судить, но они должны быть схвачены сеньором, на территории которого они совершили преступление, или его людьми. Их следует конфисковать [у их хозяина], продать и использовать для возмещения ущерба этого сеньора. Но если какие-то другие животные или евреи совершили подобное преступление, они должны быть повешены за задние ноги»[745].

Этот текст, где впервые в Средние века был официально зафиксирован обычай вешать евреев наподобие животных, т. е. вверх ногами, безусловно, был всегда известен специалистам по «еврейской казни», однако вызывал у них сомнения и споры. Так, Гвидо Киш настаивал на ином (и, замечу в скобках, совершенно неверном) переводе интересующего нас пассажа, видя в нем указание на «других животных, принадлежащих евреям»[746]. Соответственно, он не рассматривал и саму возможность проведения аналогии между подобными процессами и судебной практикой в отношении евреев[747]. В отличие от него, Рудольф Гланц указывал на близость текста «Кутюм» к описаниям «еврейской казни». Он, однако, отказывался признавать идентичность двух процедур на том основании, что данное наказание полагалось в Бургундии за убийство, тогда как в Германии повешение предназначалось только для воров[748].

Пытаясь найти прообраз «еврейской казни», Гланц обращался к давнему исследованию Карла фон Амиры (хотя и не ссылался на него прямо). Основатель «правовой археологии» видел истоки интересующего нас наказания в древнегерманских ритуалах, а точнее – в процедуре жертвоприношений некоторым языческим богам, в частности, Одину. Как отмечал фон Амира, обычай вешать жертву вверх ногами в компании собак или волков имел хождение в Германии и Скандинавии, а затем трансформировался в уголовное наказание для евреев[749]. Почему именно евреи удостоились такой сомнительной чести, немецкий ученый не уточнял. За него это пытался сделать сам Гланц, указывавший, что эта казнь предназначалась не для всех евреев, а только для воров. Жертвы, посвященные Одину, также помещались «между небом и землей», а поскольку повешение было уделом исключительно воров, оно и оказалось задействовано в «еврейской казни». Положение вверх ногами должно было лишь подчеркнуть унизительный характер наказания и позволить окружающим различать евреев и христиан[750].

К сожалению, гипотеза Р. Гланца не выдерживает никакой критики, если принять во внимание повсеместное распространение «еврейской казни» в странах средневековой Европы, системы уголовного судопроизводства которых были отнюдь не идентичны немецкой. В частности, и в Бургундии, и во Французском королевстве смертная казнь через повешение полагалась не только за воровство, но за целую группу особо опасных уголовных преступлений: убийство, разбой на дорогах, похищение, поджог, измену сеньору (позднее – королю)[751]. Эта система сложилась не позднее конца XIII – начала XIV в., поскольку на протяжении XIV в. она превратилась в обычную практику, о чем свидетельствуют судебные архивы[752]. Понимание того, что повешенный за воровство или убийство повисал, по образному выражению автора уже знакомых нам статутов Гларуса, «в воздухе, оторванным от земли», было весьма близко и французским судьям. В деле Пьера Аршилона, казненного за воровство в середине XV в., мы встречаем не менее поэтические строки: «…и будешь ты повешен высоко и далеко от земли, чтобы ты понял, что эта земля, которую ты не побоялся осквернить, отныне не дарует тебе ни укрытия, ни поддержки»[753]. Однако представить, что в основе этого и многих других приговоров лежали смутные воспоминания о жертвоприношениях Одину, будет весьма затруднительно.

Скорее, необходимо еще раз внимательно присмотреться к уголовным процессам над животными и отметить, что за ноги их вешали не только в Бургундии – это была весьма распространенная практика и касалась она не одних лишь свиней, но кошек, быков и собак (об отсутствии упоминаний которых в «Кутюмах Бургундии» так сожалел Гвидо Киш)[754]. То, что животных вешали действительно в основном за убийство, объяснялось тем, что воровство, совершенное животным, в интересующий нас период не рассматривалось как уголовное преступление. В этом случае виновным считалось не само животное, а его хозяин, который платил штраф в гражданском суде[755].

Что же касается повешения за ноги, то и здесь, как представляется, указания на унизительный характер такой казни являлись недостаточными. Дело в том, что основная масса животных, для которых средневековая судебная практика предусматривала подобное наказание – кошки, собаки, свиньи, быки, ослы – принадлежала к так называемому «дьявольскому бестиарию». Это были животные дьявола, его помощники в земном мире[756]. К тому же бестиарию, как отмечал Даниэль Санси, уже с XII–XIII вв. относились и евреи[757]. Вместе с тем считалось, что именно за ноги вешали грешников, попадавших в ад[758]. Очевидно, что и в реальном мире приспешников дьявола должны были казнить точно так же, чтобы лишний раз напомнить об их подлинной сущности. (Илл. 42)

Насколько можно судить, понимание связи, существовавшей в воображении людей Средневековья между дьяволом, евреями и некоторыми животными, отсутствует в существующих работах по «еврейской казни», что, в частности, мешает исследователям ответить на вопрос, почему рядом с казненным евреем вешали именно собак. Р. Гланц видел истоки этого обычая в уже упоминавшихся древнегерманских языческих жертвоприношениях[759]. Г. Киш упирал на римскую традицию и ее интерпретацию немецкими глоссаторами, считавшими собаку неблагодарным, нечистым животным, символом слабости и позора[760]. Он, впрочем, шел чуть дальше своего коллеги, упоминая мимоходом, что так же воспринимали собаку христианская и иудейская традиции[761]. Однако, именно эти две традиции, их влияние на восприятие всех судебных процедур, связанных с еврейским населением средневековой Европы, заслуживают, безусловно, гораздо более пристального изучения.

И христианская, и иудейская традиции видели в собаке не просто символ слабости, для них она была прежде всего олицетворением греха – греха зависти. Как отмечала М. Винсент-Касси, зависть, сочетавшая в себе жадность и тщеславие, в Средние века часто изображалась в виде злобной собаки, увидевшей кость[762]. «Нет лучшего способа для дьявола добраться до христианина, чем ненасытная глотка. Собака, которая возвращается к своей блевотине, символизирует тех, кто после исповеди снова впадает в грех», – отмечал анонимный автор одного из бестиариев XIII в., буквально цитируя Библию[763]. Типичный для эпохи Средневековья образ раскаявшегося, но затем вновь впавшего в ересь грешника являлся прекрасной аналогией для уголовного преступника-рецидивиста, каким к концу XIV в. французские судьи привыкли считать практически любого попавшего им в руки вора. Как мы помним, Соломона из Барселоны также обвинили в том, что он является «закоренелым вором» (un très-fort larron)[764].

Однако в данном случае использование собаки имело, безусловно, дополнительное значение. Для французских юристов, как и для авторов многочисленных бестиариев и морализаторских сочинений, еврей ассоциировался с собакой, уподоблялся ей. Как писал в конце XIV в. Жан Ле Кок, христианин, имевший сексуальные отношения с иудейкой, должен был быть сожжен заживо на костре, поскольку его преступление представляло собой ни что иное как commixtio nature, способное породить монстров и равноценное совокуплению с собакой[765]. «Собачья», в прямом и переносном смысле, смерть вора-еврея заставляла лишний раз усомниться в его человеческой природе[766].

В иудейской традиции собака также считалась нечистым животным, никогда не принадлежавшим к числу домашних. Она презиралась за обжорство и неразборчивость в еде, поскольку питалась отбросами, а в случае голода – собственными экскрементами. Слово «собака» было ругательным: так, например, называли жрецов Астарты, повинных в содомском грехе. Быть съеденным собаками считалось у иудеев позорнейшей смертью[767]. Именно этот мотив – мотив поедания – насколько я могу судить, никогда еще не звучал в исследованиях по средневековой «еврейской казни». Хотя сам смысл подобного наказания заключался как раз в медленном умирании повешенного от зубов двух голодных животных[768].

Поедание являлось одной из важнейших метафор политической жизни эпохи Средневековья[769]. Она основывалась на известном библейском пассаже о подчинении Ною всего животного мира, ставшего для него источником питания[770]. Средневековые интеллектуалы последовательно разрабатывали эту тему. Их самой известной, пожалуй, метафорой для объяснения устройства церкви, а затем светского государства стало человеческое тело[771]. Как следствие, метафорой функционирования власти и – шире – всего общества в целом явился процесс питания[772]. Превосходство Ноя над животными и растениями превратилось в аллегорию устройства земного мира, где – после грехопадения Адама и Евы и изгнания их из Рая – также появилось неравенство, возникли сословия, из которых одни занимали более высокое положение, чем другие. Первые, к которым прежде всего относились священники, сохранили человеческий облик и получили право подчинять себе тех, кто, говоря образно, превратился в животных. Иными словами, им дозволялось пожирать своих подданных, удерживая их таким образом в лоне церкви или возвращая их туда. В первую очередь, это касалось грешников, уподобившихся животным, и – на том же основании – еретиков, евреев и язычников[773].

В XIII в. метафора поедания была взята на вооружение теоретиками светской власти во Франции. В Gesta Philippi Augusti и Roman des rois, положивших начало «Большим французским хроникам», ее использовали для подтверждения авторитета будущего короля Филиппа II Августа и его права на увеличение собственных владений[774]. Отныне светская власть также имела законное право «поедать» своих подданных. Очевидно, что та же самая метафора могла использоваться в Средние века не только в политическом, но и в сугубо правовом контексте. В данном случае поедание означало право короля судить своих соотечественников и посылать их на смерть. В «еврейской казни» этот символический смысл лишь усиливался. Здесь человека не просто приговаривали к повешению: узурпируя до некоторой степени полномочия церкви, светские судьи в буквальном смысле поедали преступника-еврея, возвращая его таким образом как в правовое, так и в религиозное пространство.

В связи с этим особое значение приобретало и предложение о принятии христианства, которое следовало понимать не только как проявление милосердия (в юридическом смысле этого слова – как облегчение или прекращение страданий), но и как возможность для осужденного вернуть себе человеческий облик, отказаться от «животного» образа жизни[775]. Как мне думается, именно так представляли себе дело базельские судьи и священники, убеждавшие в 1434 г. двух воров-евреев перейти в христианство, «дабы не умирать как животным».

Точно так же, как в немецком судопроизводстве, принцип милосердия являлся основополагающим и для французского права. Споры о том, какой из двух принципов – милосердие или строгость – предпочтительнее, велись на протяжении всего позднего Средневековья как в теории, так и на практике, приводя порой к весьма неожиданным результатам[776]. Жак д’Аблеж, автор «Большого кутюмье Франции» конца XIV в., размышляя о произволе окружавших его чиновников, писал: «Судьи – подозрительны, а им необходимо быть более склонными к оправданию, нежели к осуждению [преступника]. Лучше отпустить двух виновных, чем наказать одного невиновного. Судья должен скорее смягчаться под влиянием смирения и милосердия, чем становиться строгим и бесчувственным. Ибо правосудие без милосердия – жестоко, а милосердие без правосудия – малодушно»[777].

Тем не менее большинство исследователей сходятся во мнении, что «Регистр Шатле» был призван продемонстрировать прежде всего действенность и суровость королевского правосудия. По подсчетам Бронислава Геремека, 79 % дел, описанных Аломом Кашмаре, закончились вынесением смертного приговора. Из 84 человек, осужденных за воровство, только 11 (т. е. менее 13 %) смогли избежать смерти[778].

Как я уже отмечала выше, всего в регистре было описано 107 уголовных процессов, на которых были вынесены приговоры 124 обвиняемым. Вне всякого сомнения, эта выборка не отражала реального положения дел ни с преступностью, ни с судопроизводством в Париже. Цель, которую преследовал А. Кашмаре, можно назвать двоякой. Прежде всего он стремился создать представление о наиболее опасных для королевской власти и общественного порядка типах преступлений и о методах борьбы с ними. По его мнению, в эту категорию следовало определить воровство, политические преступления (lèse-majesté), сексуальные деликты, избиения, убийства, а также колдовство. Количество обвиняемых указывало на особое внимание судебных органов к такого рода происшествиям[779]. О том же свидетельствовали судебная процедура (ко всем подозреваемым применялась пытка) и наказание – в подавляющем большинстве случаев смертная казнь.

На этом фоне выделяются некоторые дела, которые по типу преступления, характеру процедуры или по примененному наказанию, на первый взгляд, казались не соответствующими общей направленности регистра. Так, например, Алом Кашмаре описывал дело о краже винограда и виноградного сока и попытке их продажи в Париже, за что виновные, Оливье ле Руффе и Тевенин де ла Рош, были поставлены к позорному столбу с венками из виноградных гроздьев на головах[780]. Неясны причины занесения в регистр и единственного дела о шулерстве: некий Тевенин де Брен был осужден на пожизненное изгнание из страны за то, что обыграл случайных знакомых в кости и другие азартные игры и оставил их совсем без денег[781]. Кашмаре также занес в свой регистр один случай частного вооруженного конфликта[782], два случая публичного оскорбления[783] и три случая, связанные с проституцией в Париже: дела о сводничестве, о ребенке, брошенном девицей легкого поведения, и о шантаже[784].

Причины, по которым эти дела попали в регистр Шатле, проясняются, если вспомнить, что именно в конце XIV в. во Франции появилось правило, согласно которому сержанты Шатле могли задержать любого человека, обвинив его в нарушении королевского законодательства. Это означало, что отныне для ареста было не обязательно использовать доносы, слухи или пытаться застигнуть кого-то с поличным – единственным обоснованием становилось мнение самих чиновников о нарушении закона. Примеры, собранные секретарем Шатле, должны были проиллюстрировать эту новую практику и продемонстрировать действенность королевских указов. Так, ордонанс 1383 г. о защите виноградников и сохранности вин предписывал прево Парижа следить за торговлей вином и виноградом и препятствовать разорению виноградников[785]. Ордонансы 1348 и 1397 гг. запрещали публичные оскорбления и призывали население доносить об известных им подобных случаях[786]. Запрет на азартные игры был тесно связан с законодательством против бродяжничества и действовал на протяжении всего XIV в.[787] То же самое касалось и запрета на ведение частных войн (guerres privées) и ношение оружия[788]. Что же до проституции, то с конца XIV в. парижские власти прилагали огромные усилия для сокращения численности публичных домов и для контроля над ними. Уже известный нам Уго Обрио предпринимал самые решительные шаги в этом направлении[789].

Казалось бы, ко второй группе дел, собранных Аломом Кашмаре, и должен был относиться процесс Соломона из Барселоны. Известно, что в феврале 1389 г. был опубликован королевский ордонанс, в котором, в частности, критиковались действия Жана Трюкама на посту judex Judeorum: ему вменялась в вину слабая раскрываемость преступлений, совершаемых евреями[790]. Отныне всеми уголовными делами, связанными с еврейской общиной, должен был заниматься лично прево Парижа, Жан де Фольвилль, которому также поручалась реорганизация деятельности тюрьмы Шатле. Первые шаги в этом направлении были предприняты уже в июне 1389 г.[791] Возможно, что дело Соломона, рассмотренное в феврале 1390 г., было также связано с новой политикой королевских советников.

И все же, учитывая в целом весьма терпимое отношение к еврейской общине во Франции в это время[792], посмею предположить, что это был уникальный процесс. Ибо призванное подтвердить действенность королевского законодательства дело Соломона из Барселоны на самом деле противоречило ему в таком важном вопросе, как допустимость насильственного крещения евреев.

* * *
Вопрос о насильственном крещении являлся одним из центральных для французского королевского судопроизводства в отношении евреев, начиная с правления Людовика VII (ордонанс 1144 г.). Особой строгостью отличался закон 1361 г., запрещавший крестить евреев против их желания. Одной из причин такой категоричности был запрет для выкрестов на занятия ростовщичеством, что больно ударяло по королевской казне. Церковь, рассматривавшая это ремесло как один из смертных грехов, в принципе также порицала насильственное обращение иудеев в христианство. Этим методом разрешалось действовать только в отношении мусульман и язычников. Церковная доктрина гласила, что в конце времен все иудеи сами перейдут в христианство, возвестив тем самым о втором Пришествии Христа. Впрочем, такая постановка вопроса была близка не всем богословам. Отрицая насилие, они призывали действовать методом убеждения, справедливо полагая, что для смены вероисповедания необходимо искреннее желание. Наилучшей формой подобного убеждения, с их точки зрения, были проповеди и теологические диспуты между христианами и иудеями, где каждый из выступавших доказывал преимущества своей религии[793].

Однако словесное убеждение также могло быть истолковано как насилие над человеком. В римском праве термин vis (насилие) ассоциировался с понятием metus (страх), в широком смысле означавшим любого рода вымогательство, принуждение. В нем различались два вида: vis absoluta (физическое насилие) и vis compulsiva – психическое принуждение, предполагавшее обоснованный страх (iustus metus), который мог заставить даже смелого человека действовать против своей воли[794]. Большинство средневековых юристов, в соответствии с римской традицией, сомневались в законности и эффективности убеждения, основанного на угрозах[795].

Однако, как представляется, Алом Кашмаре не относился к их числу. В его изложении выбор, предложенный Соломону из Барселоны, следовало расценивать именно как проявление vis compulsiva, т. е. как психическое давление на обвиняемого. Конечно, никто силой не заталкивал Соломона в купель, но ему совершенно ясно давали понять, насколько выгоднее будет для него христианская смерть. Как образованный юрист Алом Кашмаре имел полное право принимать участие в дискуссии и высказывать собственное мнение о степени допустимого насилия в зале суда. Но как королевский судья и автор образцового уголовного регистра он не мог открыто подвергнуть критике законодательство собственного монарха.

Ордонанс 1361 г. не просто запрещал насильственное крещение евреев, он также отрицал возможность воздействовать на них путем убеждения, т. е. заставлять посещать проповеди[796]. В 1368 г. адвокат парижских евреев Дени Кинон обратился к Карлу V с просьбой подтвердить данный запрет, поскольку проповеди с целью обращения иудеев в христианство продолжались. Кинон настаивал на том, что евреи не имеют привычки ходить в церковь и не получают от этого никакого религиозного удовлетворения. Напротив, они чувствуют себя там в опасности, подвергаются оскорблениям и насмешкам со стороны прихожан. Прошение евреев было удовлетворено[797].

Кашмаре обязан был знать об этом постановлении, тем более что негативное отношение к выкрестам оставалось в обществе неизменным[798]. Могло ли в образцовом регистре королевского суда появиться дело о принудительном крещении, если закон это запрещал? Мог ли его автор изменить детали реального судебного прецедента, дабы выразить таким образом собственное мнение по вопросу о крещении евреев[799]?

* * *
Если предположить, что дело Соломона из Барселоны являлось собственной интерпретацией Алома Кашмаре, перед нами сразу же встает вопрос о ее возможных источниках. Одним из них, как представляется, мог служить так называемый сюжет о раскаявшемся преступнике, который был известен к тому времени уже много веков и представлял собой «готовую форму», основанную на «всеохватном мифологическом образе»[800]. Рассмотрению этой темы как «временной исторической категории» во всех возможных проявлениях – от исландского мифа о Фритьофе и поэм о Робин Гуде до «Демона» Лермонтова и «Дубровского» Пушкина – было посвящено исследование «О неподвижных сюжетах и бродячих теоретиках»[801], в котором О.М. Фрейденберг на обширном литературном материале попыталась проследить, как видоизменялся сюжет о раскаявшемся разбойнике, какие сюжетные ходы получали особое звучание в ту или иную эпоху, каким образом «чистое» мировоззрение превратилось в «готовый композиционный стержень», а затем в фабулу[802].

Наиболее близкой по времени создания к «Регистру Шатле» в этом ряду оказывалась пьеса-миракль «Роберт-Дьявол», датируемая XIV в.: «Он одновременно черт, разбойник и святой. Его жизнь принадлежит дьяволу, и сам он убийца и насильник; собирает вокруг себя банды негодяев, удаляется в лес и делается атаманом разбойников. Но потом на него находит раскаянье и он кончает жизнь глубоким благочестием»[803]. Сюжет, таким образом, распадался на три ключевых момента: во-первых, Роберт продавал душу дьяволу; во-вторых, под влиянием этого богомерзкого поступка он становился разбойником (т. е., безусловно, преступником); в-третьих, спустя какое-то время он раскаивался в содеянном и умирал с именем Господа на устах.

История Соломона из Барселоны в интерпретации Алома Кашмаре вполне совпадала с этим описанием. То, что евреи – первые пособники дьявола на земле, давно продавшие ему душу, для средневекового христианина являлось практически аксиомой[804]. «И то правда, что жид – воплощенный дьявол», – восклицал Ланчелот в «Венецианском купце». Не только церковные проповеди, но и многочисленные мистерии и моралите, исполнявшиеся в театре и доступные взору и слуху каждого обывателя, свидетельствовали о том же. Так, например, в мистерии о священнике Теофиле героя лишали его поста, и он заключал договор с дьяволом при помощи еврея (в иных редакциях – с помощью нескольких евреев). От беды Теофила спасало лишь раскаяние[805]. Авторы мистерий отправляли всех иудеев прямиком в ад (например, в Jeux du Jugement dernier, Allegories de la Mort), и отражение подобных популярных идей мы находим в деле Соломона: судьи угрожали ему, что, отказавшись от истинной веры, он будет проклят навечно. Единственным способом вырвать иудея из лап дьявола являлось крещение. Вернее, дьявольский дух должен был сам покинуть душу своей жертвы под воздействием святой воды. В 1391 г. во время погромов в Валенсии разъяренная толпа христиан преследовала своих извечных противников с криками: «Смерть или святая вода!»[806]. Ростовщики-евреи, жадностью своей напоминавшие прожорливых собак из книги пророка Исайи, ассоциировались с грешниками, продавшими душу дьяволу.

Истории Роберта и Соломона совпадали и во втором пункте: оба они занимались преступным ремеслом. Что же касается влияния Нечистого на их жизненный выбор, то многочисленные воры-рецидивисты, описанные Аломом Кашмаре, регулярно прибегали к подобной уловке. Ссылаясь на происки дьявола, обвиняемые пытались снять с себя ответственность за преступление: признавая свершившийся факт, они убеждали судей, что личной их вины в этом нет, что они действовали «по наущению врага» (par temptacion de l’ennemi) и не несут за него ответственности. Их вина состояла лишь в том, что они поддались этому пагубному влиянию. И, хотя Соломон об этом не упоминал, для судей, по всей вероятности, такая связь была очевидна.

Добавлю к этому, что благородством помыслов, присущим на некоторых этапах развития сюжета раскаявшимся в дальнейшем разбойникам, отличался и наш герой: в самом начале следствия он сообщал судьям, что прибыл во Францию, в частности, для помощи еврейской общине. Помощь, впрочем, оказалась весьма сомнительной. Но ведь Соломон признался в содеянном. И здесь снова наблюдается определенное сходство с историей Роберта.

В конце жизни, на пороге смерти оба героя обращались к Богу[807]. И если христианина Роберта этот шаг превращал в святого, то раскаяние Соломона выглядело проще и значительнее одновременно. Он не только признавал все свои преступления (которые воспринимались одновременно и как грехи), но и оставлял веру отцов, дабы обратиться в христианство. Таким образом, в его истории мотив раскаявшегося разбойника получал особое звучание. Как представляется, именно такой эффектный конец дела был важен для Алома Кашмаре, который вписал этот сюжет в свой регистр в качестве поучительного примера, которому должны были следовать в своей практике другие судьи.

И здесь, как мне кажется, следует лишний раз задуматься о возможной близости в понимании Алома Кашмаре понятий «судебный казус» и «пример» (exemplum). Предположение о том, что некоторые судебные документы напоминали своим строением и содержанием этот, наиболее доходчивый и эффективный элемент средневековой проповеди, уже высказывалось в историографии, хотя и не получило сколько-нибудь развернутого объяснения. В частности, параллель была проведена между «примерами» и приговорами (arrêts) Парижского парламента – краткими записями окончательных решений с изложением сути дела и обстоятельств следствия, призванных продемонстрировать справедливость принятого решения[808]. Приговор начинался с истории того или иного человека, что совпадало с преамбулой любого поучительного exemplum. Затем шли детали процесса (соответствующие, пусть приблизительно, чудесному происшествию, описанному в «примере»), заключавшиеся своеобразным судебно-правовым «моралите». Понятие «прецедент», которым оперировали средневековые судьи, создавая сборники самых интересных, с их точки зрения, казусов, возможно отчасти применить и к религиозным «примерам», так как и те и другие имели дидактическую направленность, должны были «учить, назидать, внушать отвращение к греху и приверженность к благочестию»[809]. Существенными различиями «примеров» и приговоров являлись их разная аудитория и отсутствие в последних «двумирности» (термин А.Я. Гуревича), т. е. ситуации, когда действие происходит как в реальном, так и в потустороннем мире. А потому об их близости можно говорить лишь как о формальной.

Но даже с этой точки зрения интересно сравнить историю, рассказанную Аломом Кашмаре, с дидактическим религиозным «примером». Сюжет о раскаявшемся преступнике-еврее, принявшем перед смертью христианство, как нельзя лучше подошел бы какому– нибудь средневековому проповеднику, ведь не всегда в exempla происходили чудеса, часто они строились при помощи «конкретных казусов, случаев из жизни… и древних легенд»[810]. Рассказ о Соломоне должен был, как настоящий exemplum, поразить потенциальных слушателей, даже если учесть, что регистр Шатле предназначался все-таки строго для служебного пользования. Ведь слухи и сплетни были не просто частью жизни средневекового общества, на них во многом строилась вся система уголовного судопроизводства эпохи[811]. «Событие, упоминаемое “примером”, обычно изображает поворотный, переломный пункт в жизни человека или его кончину. “Пример” динамичен, ибо он драматичен», – замечал А.Я. Гуревич[812], и сказанное им в полной мере можно отнести к истории жизни и смерти Соломона из Барселоны.

Впрочем, сюжеты «примеров», как и сюжет о раскаявшемся разбойнике, представляли собой те самые «готовые формы», о которых писала О.М. Фрейденберг, предлагая считать эпохой их существования и доминирования (т. е. временем полного отсутствия «свободного сочинительства») весь период до XVIII в.[813] А следовательно, нет ничего удивительного в том, что Алом Кашмаре построил свой регистр (ибо подобным образом оказалось записано не одно только дело Соломона) по схеме, хорошо ему известной по другим произведениям средневековой культуры. Случилось ли это на самом деле, было ли выдумано автором, в данном случае – вопрос второго плана, как и то, происходили ли в действительности те чудеса, о которых рассказывалось в многочисленных сборниках De miraculis…

* * *
Попытаемся подвести итог нашей истории. Единственное, о чем с уверенностью можно сказать: мы никогда не узнаем, произошло ли все описанное в регистре Шатле в действительности или же было выдумано его автором. Если судьба Соломона из Барселоны реальна, мы, видимо, имеем дело с ситуацией, которую можно было бы (за неимением дополнительной информации) именовать прагматической. Из того, что позволил нам узнать о своем герое Алом Кашмаре, следует лишь один, более или менее обоснованный вывод: Соломон выбрал быструю и менее мучительную смерть и для этого принял христианство. Все прочие предположения возможны, но не доказуемы.

Как мне представляется, основным стимулом работы секретаря Шатле было желание не только создать определенного рода формуляр уголовного судопроизводства, но и показать исключительные казусы, чья единичность могла бы со временем обернуться нормой, правилом, стереотипом. Только личная позиция Алома Кашмаре может в данном случае иметь право на существование в качестве реально произошедшего казуса. Вопрос о том, была ли его история о выборе, сделанном Соломоном, выдумкой, переложением давно известного сюжета о раскаявшемся разбойнике, остается открытым, что делает нашу историю еще более привлекательной и позволяет считать ее казусом интерпретации – как авторской, так и нашей, сугубо индивидуальной.

Выше я уже отмечала, что использование фольклорных и литературных аналогий, определенного набора известных всем окружающим топосов способствовало усилению роли средневековых судей в уголовных процессах точно так же, как и работа собственно с текстом, с его формуляром, специфической правовой лексикой и стилем. Основной задачей, которую ставили перед собой и с большим, как представляется, успехом решали судьи, было придание их текстам правдивого характера.

Приговор, составленный с учетом всех рассмотренных выше особенностей, должен был вызывать доверие у окружающих. Они не могли усомниться в том, что раскрытое преступление действительно имело место, что человек, стоящий перед ними в зале суда, на самом деле совершил его. Они должны были почувствовать опасность, грозившую им, и понять, что только судьи способны защитить их, уберечь их спокойствие, сохранить мир.

И все же совершенно очевидно, что далеко не все жители того или иного средневекового поселения могли присутствовать на заседаниях уголовного суда и слышать зачитывавшиеся вслух материалы дел. Большая их часть собиралась на улицах города, чтобы посмотреть на осужденного преступника в тот момент, когда его поведут к месту казни. И здесь главным средством коммуникации между властью и подданными становился язык жестов – язык судебных ритуалов, содержание и смысл которых должны были быть понятны без слов. Это прежде всего касалось собственно ритуалов наказания, когда требовалось создать у окружающих уверенность не только в том, что тот или иной человек заслужил смерть или публичное поношение, но и в том, что само приведение приговора в исполнение согласуется как с людскими, так и с божественными установлениями и предписаниями. Один из таких ритуалов – ритуал передачи преступника на казнь – особенности его возникновения и функционирования будут рассмотрены в следующей главе.

Однако образ идеальных судей, остающихся справедливыми по отношению к преступнику вплоть до его смертного часа, был все же не единственным возможным. Ведь любой из них мог сам оказаться обвиняемым – в нарушении процедуры, в предвзятости, в некомпетентности, в принятии несправедливого решения. Конечно, такие случаи были редки, и уж тем более мы не найдем подобной информации в тексте того или иного процесса. Ошибка судьи становилась очевидной обычно уже после приведения приговора в исполнение, а то и несколько десятилетий спустя[814]. Но даже в этом случае средневековое правосудие оставалось на высоте. Выход из положения был найден в создании образа виновного судьи, способного признать свои заблуждения и искренне в них раскаяться. Свое выражение он также нашел в весьма любопытном судебном ритуале, рассмотрению которого будет посвящена последняя глава книги.
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Глава 9

Мертвец идет. Символические смыслы судебного ритуала
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Судебный ритуал, о котором пойдет речь ниже, не слишком хорошо знаком историкам права: его подробное описание известно по одному-единственному источнику, не привлекавшему до сих пор особого внимания специалистов[815]. Этот документ, хранящийся ныне в муниципальном архиве Реймса, был опубликован еще в середине XIX в.[816] Он представляет собой запись свидетельских показаний по делу о правах на два участка земли, чьи владельцы умерли, не оставив наследников.

Спор о том, в чьей юрисдикции должна отныне находится данная территория, шел между монахами аббатства св. Ремигия и архиепископом Реймса. Допросы велись Жаном Бутийе, лейтенантом бальи Вермандуа, и Жаном Лаббе, его помощником. Разбирательство длилось с 18 декабря 1431 г. по 17 ноября 1432 г. Свидетели по делу в количестве 10 человек были выбраны из людей почтенных, с достойным положением в обществе и прекрасной репутацией. Семеро из них в разное время состояли на службе у монахов. Это были Готье де Руйи, шателен аббатства, 80 лет от роду; Филипп Лоппэн, сержант аббатства, 40 лет; Жан Бонбёф, 60 лет, занимавший ту же должность 20 лет назад; Ферри Тюпэн, 66 лет, бывший также сержантом аббатства на протяжении 12 лет; Колессон Ле Бальи, 60 лет, нотарий, состоявший на службе у монахов в течение 14 лет; Жак де Шомон, старшина аббатства, 66 лет; Жан Руссель, сержант аббатства, 54 лет. Таким образом, все эти люди в той или иной степени были знакомы с судопроизводством, с гражданским и уголовным правом, а потому лучше прочих могли ответить на интересующие следствие вопросы[817].

Чтобы понять, кому в действительности следует присудить спорные земли, королевским чиновникам, прибывшим в Реймс, необходимо было составить представление о всей, крайне сложной и запутанной системе правовых взаимоотношений аббатства и архиепископа – системе, складывавшейся на протяжении веков[818]. Они задавали вопросы, касавшиеся не только территорий, подвластных каждой из сторон, и их границ. Их интересовало буквально всё: права на ведение торговли и взимание пошлин; права на контроль за мерами и весами; наличие рынков и рыночных дней, печей для выпечки хлеба и рыбных садков; отношения с королевской властью и городскими эшевенами; структура судебных органов и их функции. Один из пунктов составленного ими вопросника (включавшего в общей сложности 25 статей) касался также прав высшей юрисдикции – на вынесение смертных приговоров и приведение их в исполнение. Иными словами, речь шла не о церковном, а об уголовном суде: как аббатство, так и архиепископ обладали в Реймсе правом светской юрисдикции.

Если довериться сохранившимся записям, именно этот вопрос более других задел свидетелей за живое. Во всех прочих случаях ответы их были кратки и однотипны, но здесь они сменились весьма пространными монологами, детально описывающими непростую ситуацию с уголовным судопроизводством, сложившуюся в Реймсе. Ведь борьба за обладание правом высшей юрисдикции велась между аббатством и архиепископом начиная с XII в. – с того времени, когда папа Пасхалий II (1099–1118) в булле от 1114 г. определил и закрепил привилегии монахов[819].

Невозможно сказать, когда именно, но стороны все же пришли к некоему компромиссу. За аббатством признавалось право на светскую юрисдикцию, «свободную и независимую ни от кого, а особенно от господина архиепископа»[820]. Как следствие, монахи могли проводить уголовные процессы, т. е. «арестовывать и заключать в тюрьму всех найденных преступников, допрашивать, пытать, судить их, а также приговаривать их к смерти, если они ее заслужили, подавать и рассматривать апелляции, изгонять [преступников] из своих земель, ставить их к позорному столбу, который имеется у этих монахов, и применять к ним прочие наказания или же освобождать их, в соответствии с каждым конкретным случаем»[821]. Они могли также привести смертный приговор в исполнение, если осужденный проживал не в Реймсе, а в одном из близлежащих городков, подпадающих под юрисдикцию аббатства[822]. Если же преступник проживал в самом Реймсе, монахи не имели права казнить его самостоятельно, но были обязаны передать осужденного ими человека чиновникам архиепископа (его прево и лейтенантам), которые и должны были свершить правосудие[823].

Именно этот ритуал передачи уголовного преступника на смертную казнь и будет находится в центре нашего внимания. К сожалению, мы не знаем, когда точно он возник: из всех свидетелей один лишь Жак де Шомон, старшина аббатства, отмечал в своих показаниях, что «так принято делать уже очень давно»[824]. Однако к 1431 г., к которому относятся наши документы, данная процедура являлась уже более или менее сформировавшейся. Познакомимся с ней поближе.

* * *
После вынесения приговора осужденный на смерть помещался в тюрьму аббатства[825]. Бальи или его лейтенант отправлялись к прево Реймса (т. е. к представителю архиепископа) с сообщением о том, что у них имеется преступник, которого необходимо казнить[826]. Тем не менее до момента приведения приговора в исполнение могло пройти какое-то время, поскольку у архиепископа, в ведении которого находилась местная виселица, не было собственного палача. Палач по прозвищу Убыток (Dommage), к услугам которого прибегали в то время в Реймсе, проживал в Шалоне, и его следовало каждый раз специально оттуда приглашать[827].

Когда палач прибывал на место, назначался день для передачи преступника. Осужденный в сопровождении декана аббатства, бальи и сержантов покидал стены тюрьмы и подходил к камню, около которого его поджидали люди архиепископа. Декан аббатства поднимался на камень и обращался к прево Реймса с речью, объясняя, за какое именно правонарушение присутствующий здесь человек осужден на смертную казнь. Затем он предлагал забрать осужденного, но только строго в обмен на 30 парижских денье. Декан получал от чиновников архиепископа деньги, и сержанты аббатства вели преступника дальше – по улице, в конце которой стоял деревянный крест, где и происходил акт передачи[828].

К этому, весьма подробному описанию, данному сержантом аббатства Жаном Бонбёфом, следует добавить несколько деталей, известных по другим свидетельским показаниям. Так, Ферри Тюрпэн уточнял, что данная процедура неизменно имела место на рыночной площади бурга св. Ремигия, около дома Гийома Кокренеля, который в свое время являлся деканом аббатства[829]. По дороге из тюрьмы преступник, по свидетельству Жака де Шомона, бывал связан[830]. Однако около камня веревку вешали ему на шею[831] или отдавали в руки[832] – в знак того, что он «достоин смерти». Впрочем, веревку мог заменить и простой удар по шее[833]. Вновь связанным осужденный оказывался уже около деревянного креста: помимо прево и прочих «людей архиепископа» там находился палач, который усаживал его на повозку и вместе с ним отправлялся к месту казни[834]. (Илл. 43)

Процедура передачи таким образом завершалась. Представители аббатства теряли власть над своим заключенным, но имели право сопроводить его к виселице, окружив повозку[835]– кто верхом, кто пешком, – и проследить за тем, чтобы он был казнен с соблюдением всех правил[836]. Только после этого они покидали территорию, находившуюся в юрисдикции архиепископа, с тем, чтобы уже на следующий день заняться конфискацией имущества повешенного, которое по праву принадлежало отныне аббатству св. Ремигия[837].

Нет сомнения в том, что речь в данном случае шла именно о ритуале, т. е. об определенной раз и навсегда последовательности действий и жестов, которые призваны были исполнить участники интересующей нас процедуры, дабы достичь поставленной перед ними цели. Мы, безусловно, имеем здесь дело с одним из обрядов перехода (rites de passage), ведущих к социальной трансформации индивида (или группы индивидов), к изменению его статуса – точно так же, как это происходило вследствие ритуала аноблирования, помазания или, если говорить только о правовой сфере, ритуала публичного покаяния[838].

Столь подробное описание конкретной судебной процедуры – вещь достаточно редкая для средневековых юридических источников[839]. И оно, безусловно, представляет собой лакомый кусочек для историка. При его рассмотрении меня будет прежде всего интересовать то, какие смыслы были заложены в отдельные этапы данного ритуала, в те или иные действия и жесты его непосредственных участников; какое значение они имели как для действующих лиц, так и для зрителей – обычных жителей Реймса, – собиравшихся посмотреть на проход осужденного на смерть преступника по улицам города; какую именно информацию представители судебной власти стремились донести до окружающих посредством этого действа.

* * *
Никаких данных о точном времени проведения передачи преступника у нас нет. По всей видимости, день назначался произвольно, и единственным условием было присутствие в городе палача. Однако, учитывая в целом высокую ритуализированность средневекового судопроизводства и, в частности, системы уголовных наказаний (будь то повешение, отсечение головы, публичное покаяние, выставление к позорному столбу или катание на осле по улицам города), мы можем предположить с высокой степенью вероятности, что действо разворачивалось, естественно, днем и, вполне возможно, в рыночный день или в день какого-нибудь церковного праздника, а на худой конец – просто в воскресенье, как это было принято в подобных случаях[840].

Место проведения процедуры выбиралось явно не случайно. Как можно заметить из приведенного выше описания, передача преступника состояла из двух этапов. Ее первая часть происходила на территории, подвластной аббатству – возле камня, лежавшего на рыночной площади, которая подпадала под юрисдикцию монахов. Сюда выходила их собственная тюрьма[841]; рядом располагался зал для судебных заседаний[842]; здесь же был установлен и позорный столб аббатства[843]. Дом, рядом с которым лежал упомянутый камень, принадлежал в прошлом декану аббатства Гийому Кокренелю и тоже, естественно, относился к владениям монастыря. (Илл. 44)

Однако деревянный крест, стоявший на улице Барбатр[844], где процедура передачи преступника завершалась, не принадлежал монахам, и в этом были уверены все свидетели[845]. Учитывая то обстоятельство, что здесь приговоренный к смерти поступал в распоряжение чиновников архиепископа, следовало бы предположить, что происходило это уже на его территории. И все же крест стоял не на границе между двумя владениями: между ними вклинивались земли, подпадавшие под юрисдикцию Реймсского капитула[846]. Стоявшая здесь церковь св. Тимофея, а также дома за ней и прилегавшее к ним кладбище относились к аббатству[847]. Граница между владениями капитула и аббатства проходила по самой ограде церкви, вдоль которой и должен был буквально протиснуться осужденный на смерть, идущий от камня на рыночной площади к кресту на улице Барбатр[848]. Таким образом, первую половину пути преступник проделывал, образно говоря, по нейтральной территории. Часть единственной улицы, по которой мог пролегать его путь, проходила по земле капитула и не относилась ни к ведению архиепископа, ни к ведению аббатства[849]. Как и эти последние, Реймсский капитул обладал правом светской юрисдикции, а потому передача преступника на его территории состояться ни в коем случае не могла[850]. Это была чужая земля – пограничная для обеих сторона зона, где не учитывались ни права архиепископа, ни права монахов св. Ремигия[851]. (Илл. 45)

Вместе с тем обращает на себя внимание тот факт, что часть ритуала традиционно происходила на рынке. Как известно, и в Античности, и в Средние века это место ассоциировалось не только с торговлей и обменом, но в равной степени и с правом[852]. Напомню, что в бурге св. Ремигия все действия, связанные с судебной властью, происходили именно на рынке или вблизи от него. Таким образом, место для процедуры передачи преступника было выбрано совершенно не случайно – тем более что его в обязательном порядке следовало обменять на деньги, иначе «сделка» не могла состояться. Как сообщали свидетели, прево архиепископа заранее готовил и приносил с собой к камню на рыночной площади 30 парижских денье (в парижской монете), о чем ему специально напоминал бальи аббатства (или его лейтенант) во время своего предварительного визита. Но являлась ли подобная «сделка» актом экономическим?

То, что передача преступника не рассматривалась ее участниками как добровольная, сомнений не вызывает. Аббатство и архиепископ находились в состоянии непрекращающегося соперничества, а потому о даре не могло идти и речи, ибо его принятие символизировало бы признание подчиненного положения одной из сторон (в нашем случае – монахов)[853]. Чиновники аббатства и архиепископа желали быть или по крайней мере казаться равными друг другу. Следовательно, единственный выход для них заключался в обмене преступника на некий равноценный ему объект. Подобная символическая «продажа» являлась в данном случае, безусловно, враждебным актом, при котором были возможны разного рода конфликты (и они действительно регулярно происходили[854]). Она не носила экономического характера, но представляла собой обмен двух моносемантических объектов[855].

Использование подобного архаического варианта «продажи» могло и не предполагать, как отмечала О.М. Фрейденберг, никакого обмена репликами[856]. Однако в случае с передачей преступника имел место настоящий ритуализированный диалог, содержание которого приводилось сразу двумя свидетелями на процессе, причем в форме прямой речи. И более всего он напоминал поведение продавца и покупателя при заключении сделки.

Так, по воспоминаниям Колессона Ле Бальи, «декан монахов, поднявшись на лежащий там камень, спрашивает у прево Реймса, чего тот требует. На что тот обычно отвечает, что он требует этого преступника. И декан говорит: “Делайте свое дело”. И сразу же прево достает тридцать денье и передает их декану, после чего декан берет заключенного и говорит прево: “Такого-то, обвиняемого в том-то и приговоренного к такой-то казни, я передаю вам, чтобы вы сразу же повесили его и удушили”. Или что-то иное, в зависимости от приговора»[857].

Чуть иначе процедура помнилась Жану Русселю: «…и передавая его (преступника. – О.Т.) упомянутый декан спросил у прево, чего он требует? И прево ответил так: “Я требую вот этого человека”. На что декан ответил, протягивая руку: “Делайте то, что вы должны, и мы его вам отдадим”. После чего прево отдал… 30 парижских денье, все в парижской монете. И когда декан получил их, он ударил по шее этого преступника и передал его прево, говоря при этом: “Прево, я передаю вам этого человека, чтобы вы повесили его на виселице Реймса как убийцу и поджигателя. Он будет отведен людьми монахов св. Ремигия к деревянному кресту, где его встретит палач”»[858].

Как отмечал Жан-Мари Мёглен, любой средневековый судебный ритуал должен был быть понятен окружающим без слов. В задачи людей, исполняющих его, не входило пояснение смысла всей процедуры и/или каких-то ее этапов[859]. Мне представляется таким образом, что использование речи в момент передачи преступника на казнь, как и подробное описание всего действа в целом, свидетельствовало о том, что данный ритуал был еще относительно новым – как для зрителей, так и для его непосредственных участников, а потому требовал некоторых уточнений.

Обмен упомянутыми выше репликами происходил у камня, на который поднимался декан аббатства. Вокруг собирались его подчиненные и представители архиепископа. Как известно, в фольклоре камень часто связывался с процессом говорения – более того, воспринимался как оракул[860]. У многих народов камень использовался для принесения клятвы – на него вставали или клали руку, призывая покарать говорящего, если тот нарушит данное слово (что указывает на, безусловно, ордалический характер процедуры)[861]. Стоя на камне, древние норвежцы, по сообщению Саксона Грамматика, громко объявляли о том, за кого проголосуют во время выборов короля[862]. В Германии существовали камни, которым женщины могли пожаловаться на свою злосчастную судьбу (и камень при этом темнел от сочувствия), а также так называемые судебные камни (в Кёльне и городах Рейнской области), около которых выставлялись на всеобщее обозрение преступники, приговоренные к смертной казни[863]. Тот же обычай существовал и во французских землях. Так, в уголовном регистре Парижского парламента за 1383 г. сохранилось описание сходной процедуры, к которой прибегали судьи в Эперне: «Как это принято в городе Эперне, когда какой-нибудь преступник должен быть казнен за свои проступки, его при свете дня ведут в суд, и он должен признать свои преступления у камня, а также около виселицы – так, чтобы все слышали»[864].

Таким образом, камень выступал в средневековом судопроизводстве аналогом древа правосудия, прообразом которого в свою очередь являлось собственно мировое древо[865]. (Илл. 46) Иногда он также заменялся на «колонну правосудия», особенно в Германии и Лотарингии, и украшался крестом[866]. (Илл. 47) Действие, происходившее здесь, должно было привлечь к себе внимание максимального количества людей: в деле из Эперне об этом говорилось прямо. Поэтому и устанавливались такие камни всегда в публичных местах – на рыночной площади или перед ратушей.

Однако в нашем случае обращает на себя внимание тот факт, что сделка с передачей преступника людям архиепископа происходила все же не на самой рыночной площади (где обычно устраивались экзекуции), а на ее краю – около дома Гийома Кокренеля[867], за которым располагались «нейтральные» земли Реймсского капитула. Таким образом, камень приобретал здесь значение границы между двумя враждебными друг другу территориями. Однако подобная межа всегда символизировала не только географическую границу: она имела и более глубокое, сакральное значение, отделяя земной мир от мира потустороннего[868], за ней начиналось пространство смерти. В Реймсе это пространство имело конкретную топографическую привязку – ту самую улицу Барбатр, по которой должен был двигаться преступник до деревянного креста, исполняющего в данном случае роль второй межи. Собственно, именно потому, что путь осужденного пролегал по «нейтральной», с точки зрения представителей аббатства и архиепископа, территории, все они имели право пройти по ней вместе с заключенным.

Но если камень в начале их пути отмечал границу между жизнью и смертью, то что же происходило с самим преступником в тот момент, когда он ее переступал? Не символизировал ли этот переход от камня до креста его смерть? Как мне представляется, в пользу такого предположения свидетельствовали некоторые особенности внешнего вида человека, приговоренного к казни. И прежде всего – веревка, наброшенная ему на шею.

Данный атрибут занимал весьма почетное место в мифологии самых разных народов. Мотив веревки, по которой главный герой спускался в подземное царство, где рисковал остаться навсегда, когда веревка рвалась (или ее рвали намеренно), знаком нам по русским сказкам. Петля являлась одним из непременных атрибутов древнеиндийских богини Кали и бога Варуны, тесно связанных со смертью и нижним царством[869]. В позднекитайской мифологии существовало представление о подземном судилище Диюй, где в залах Хейшэн грешникам перевязывали пеньковой веревкой горло (а также руки и ноги), дабы затем всласть над ними поиздеваться[870]. Тот же мотив с набрасыванием веревки на горло присутствовал и в скандинавской мифологии. Старкад, пытаясь заслужить расположение Одина, именно таким образом – хотя и совершенно непреднамеренно – убивал своего вождя, норвежского короля Викара. Веревка, наброшенная ему на шею, впивалась в горло, а стебель камыша, которым Старкад собирался лишь дотронуться до короля, превращался в копье[871].

Веревка на шее являлась также одним из хорошо изученных атрибутов средневекового европейского судопроизводства, в частности, ритуала публичного покаяния. Его использование зафиксировано как во Франции, так и в германских землях. Человек, пытавшийся искупить свой проступок, представал перед окружающими и, в первую очередь, перед своей жертвой (или ее родственниками) в одеянии кающегося грешника, поскольку, как полагают исследователи, ритуал светского судебного покаяния был заимствован из церковной практики[872]. Обычно он бывал одет в штаны и нательную рубаху (если не во власяницу), а на шее у него во многих из известных нам примеров болталась веревка.

Жан-Мари Мёглен, специально изучавший этот элемент судебной и парасудебной процедур, был склонен видеть в нем указание на то, что приносивший покаяние человек считался достойным смерти[873]. Он, в частности, проводил аналогию с другим, достаточно хорошо известным судебным ритуалом, носящим в источниках название harmiscara. Суть его заключалась в том, что человек, приговоренный к публичному покаянию, должен был пронести по улицам города на плечах или на шее собаку, седло или иной предмет, имевший, как полагает Ж.-М. Мёглен, некое «социопрофессиональное» значение (как, например, прялка, свешивающаяся с шеи женщины)[874].

Близость двух ритуалов – harmiscara и покаяния с веревкой на шее – вполне очевидна, но, как мне кажется, французский исследователь уделил недостаточно внимания одному из основных источников, на которые опираются наши знания о ритуала harmiscara. Речь идет о пассаже из «Деяний Фридриха» Оттона Фрайзингского, в котором сообщалось, что у франков и швабов существовал обычай, воспринимаемый ими как закон, согласно которому человек, осужденный на смерть, должен был, прежде чем приговор приведут в исполнение, пронести по улицам города на своих плечах собаку или седло[875]. Таким образом, речь в данном отрывке шла не только о публичном покаянии: очевидно, что в конце пути преступника ждала отнюдь не символическая, а вполне реальная смерть, а ношение на плечах собаки, седла или какого-то иного объекта можно рассматривать как указание на то, что такой человек действительно был достоин смерти[876]. Именно здесь, на мой взгляд, дело из Реймса смыкалось с обычаем, описанным Оттоном Фрайзингским, так как в нем речь также шла о людях, которых ждала казнь. Ее невозможно было избежать, поскольку приговор был уже вынесен и обжалованию не подлежал: никто не заменил бы повешение на публичное покаяние. Следовательно, веревка на шее осужденного указывала на то, что он умрет: она не заменяла собой наказания, она лишь предваряла и символизировала его[877]. Важное значение в данной процедуре, как представляется, имело и то место, куда набрасывали веревку, – шея преступника. В «Саксонском зерцале» «осуждение к шее» означало вынесение смертного приговора[878]. Повязывание веревки на шее или нанесенный по ней удар (такой вариант присутствовал в показаниях одного из чиновников аббатства св. Ремигия[879]) дублировали, таким образом, только что озвученное решение.

Впрочем, еще один, дополнительный символический смысл был, как мне кажется, заложен в набрасывание веревки на шею реймсским преступникам. Ведь речь шла о передаче человека из одной юрисдикции в другую, враждебную первой, и главным предметом спора на протяжении столетий оставалось как раз право самостоятельно приводить в исполнение смертные приговоры. Монахи прекрасно понимали, что своей виселицы в Реймсе у них никогда не появится[880], они вынуждены были приводить человека, осужденного ими на казнь, к камню на краю рыночной площади, чтобы отдать своим «врагам» – людям архиепископа. Набрасывая преступнику на шею веревку или ударяя его по шее, чиновники аббатства, как мне кажется, пытались все же дать понять окружающим, что для них этот человек уже мертв, что они не просто приговорили его к смерти но и – в символическом смысле – привели приговор в исполнение.

Насколько можно судить, идея символической смерти преступника во время или даже до приведения приговора в исполнение была отнюдь не чужда средневековому правосознанию. В частности, человек считался (временно) умершим во время принесения публичного покаяния: «Пусть грешник растянется на земле, как если бы он был мертв, пусть он публично объявит, что он умер, пусть он публично продемонстрирует, как он раскаивается в содеянном, чтобы окружающие плакали над ним и показывали, как они страдают. И так христианская община, опозоренная его прегрешениями, смягчится, видя его перерождение, и будет молиться за того, о ком она скорбела, когда он был мертв»[881]. Однако та же ситуация порой возникала и при передаче преступника из церковного суда в светский для приведения приговора в исполнение: «…этим нашим окончательным решением мы постановляем и заявляем, что ты, Жаннетт, была и остаешься еретичкой, идолопоклонницей и вероотступницей. И мы приговариваем тебя [к смерти] как нераскаявшуюся [грешницу]. Этим решением мы передаем тебя во власть светского суда как труп и негодный член [общества]»[882].

То, что процедура передачи в Реймсе происходила на камне, за которым располагалась «нейтральная» территория, было представителям аббатства только на руку. Вступив на нее, преступник символически «умирал». Набросив ему на шею веревку, монахи «казнили» его сами, в обход всех реально существовавших правовых норм и установлений. На то, что уже в сам момент передачи преступник воспринимался ими как мертвец, указывал, как мне кажется, и крест на другом конце улицы. Так, в средневековой Германии крест на дороге или на пересечении дорог считался местом отдыха для умерших, совершавших свой последний путь[883]. В этом же символическом ряду можно рассматривать и деньги, «уплаченные» за преступника и приобретавшие таким образом значение выкупа за его душу[884].

* * *
Однако, из показаний чиновников аббатства св. Ремигия следовало, что иногда веревку могли и не повязывать преступнику на шею, а просто отдать ему в руки: когда же он достигал креста, палач вновь связывал его. Мотив орудия наказания, которое осужденный на смерть несет сам, являлся совершенно ясным христологическим мотивом, особенно применительно к эпохе позднего Средневековья[885]. (Илл. 48) Он заставляет нас еще раз внимательно присмотреться ко всей описанной выше процедуре и поставить вопрос о том, не была ли она выстроена в соответствии с одной совершенно определенной сценой, а именно – сценой передачи Иисуса Христа из суда синедриона в суд прокуратора Иудеи для последующей казни. Как мне представляется, мы можем найти в этих двух описаниях несколько интересных элементов, подтверждающих данную гипотезу.

Прежде всего обращает на себя внимание сам момент передачи преступника, уже осужденного на смерть, из суда, не имеющего права приводить приговор в исполнение, в суд, таким правом обладающий. Преданный Иудой, Иисус был схвачен и приведен на суд синедриона, где сам признал свое мессианское достоинство. Его вину, таким образом, посчитали доказанной: «Тогда первосвященник разодрал одежды свои и сказал: Он богохульствует! на что еще нам свидетелей? Вот, теперь вы слышали богохульство Его!» (Матф. 26, 65). Судьи признали Иисуса «повинным смерти», однако не могли сами казнить его, поскольку правом высшей юрисдикции обладал лишь прокуратор Иудеи: «Они сказали ему в ответ: если бы Он не был злодей, мы не передали бы Его тебе. Пилат сказал им: возьмите Его вы и по закону вашему судите Его. Иудеи сказали ему: нам не позволено предавать смерти никого» (Ин. 18, 30–31).

Точно так же, как и средневековых преступников, Христа вели к Пилату связанным: «Немедленно поутру первосвященники со старейшинами и книжниками и весь синедрион составили совещание и, связавши Иисуса, отвели и передали Пилату» (Мк. 15, 1). Суд прокуратора происходил на камне – Лифостротоне (или Гаввафе), т. е. на Каменном помосте: «Пилат, услышав это слово, вывел вон Иисуса и сел на судилище, на месте, называемом Лифостротон» (Ин. 19, 13). Наконец, особого внимания заслуживает, безусловно, крест и связанная с ним христианская символика, которая могла учитываться в интересующей нас процедуре. В нашем случае деревянный крест на дороге являлся не просто межой, отделяющей «нейтральную» территорию Реймсского капитула от земель, подвластных архиепископу. Здесь, около креста, преступника вновь связывали, чтобы везти на повозке к виселице. Таким образом, крест ассоциировался прежде всего с юридической процедурой, с отправлением правосудия.

В христианской традиции прямостоящий крест (а у нас нет оснований считать, что крест в Реймсе был обращенным) считался первым символом Христа, восстанавливающего нарушенный миропорядок. Таким образом, в определенном смысле крест также символизировал суд. Любопытная параллель к такой трактовке приводилась в апокрифическом «Евангелии от Филиппа»: «Апостол Филипп сказал, что Иосиф, плотник, посадил сад, ибо он нуждался в деревьях для своего ремесла. Это он создал крест из деревьев, которые он посадил, и семя его было подвешено к тому, что он посадил. Его семя было Иисус, а посаженное – крест… [Бог] создал рай… Это – место, где я буду есть все, ибо там древо познания. Это оно убило Адама. Но в этом месте древо познания сделало человека живым. Закон был древом. У него есть сила дать знание того, что хорошо, и того, что плохо»[886]. Таким образом, крест являлся здесь посаженным деревом, но дерево (древо познания) воспринималось также и как закон.

В рамках этой традиции рассматривала крест и средневековая правовая мысль. Как отмечал Робер Жакоб, крест (распятие) со временем заменил собой древо правосудия через естественную ассимиляцию с мировым древом[887]. Особое влияние на этот процесс оказала воспринятая в агиографических сочинениях история чудесной находки распятия Христа св. Еленой, матерью императора Константина[888]. Считалось, что на его изготовление пошло дерево от древа познания (от которого происходила также ветвь, посаженная Сетом, несущие конструкции храма Соломона и жезл Моисея). А потому связь между древом познания и деревянным крестом считалась средневековыми авторами совершенно очевидной. Так, св. Иреней заявлял: «Господь искупил неподчинение древу [познания] подчинением древу [распятия]», а Иво Шартрский отмечал: «Смерть, которая воспоследовала от дерева, деревом была побеждена»[889]. В системе представлений, увязывающей воедино древо познания, распятие и Высший суд, довольно быстро нашлось место и для земного правосудия.

И все же выявленные нами параллели вовсе не означают, что сцена передачи Иисуса Христа в суд прокуратора Иудеи послужила тем самым единственным образцом, с которого могла быть скопирована процедура передачи уголовного преступника в средневековом Реймсе. Скорее, следует говорить об определенном сходстве двух описаний, возможно, о заимствовании каких-то отдельных элементов. В подобном символическом заимствовании в действительности не было ничего удивительного. Скорее, для средневекового правосознания и, в частности, судопроизводства это было типичное явление. Точно так же, к примеру, следует относиться к так называемой прогулке на осле – парасудебному наказанию, когда супруга неверной женщины заставляли ездить задом наперед на этом малопочтенном животном: помимо греческих и византийских образцов в этом ритуале угадывались и отсылки к библейским сценам бегства в Египет или въезда в Иерусалим[890].

Однако использование в качестве прототипа скорее негативного, нежели позитивного (прежде всего, с моральной точки зрения) образца может поначалу смутить. Ведь распятие, часто висевшее в средневековом суде, должно было прежде всего напоминать присутствующим о самой первой судебной ошибке, о ненадежности земного правосудия, об ответственности его представителей перед Высшим Судией – а вовсе не служить примером для подражания. Тем не менее парадокс ситуации заключался как раз в том, что средневековое правосознание знало немало случаев подобных «негативных» заимствований.

Одним из наиболее ярких тому примеров, безусловно, являлась фигура Дамы Правосудия с завязанными глазами (эти иконографические черты знакомы нам по образу Фемиды). Как показали исследования последних лет, ее прототипом стал образ Синагоги, получивший известность в Европе с XI в.[891] В отличие от Церкви, также изображавшейся в образе женщины, Синагога обычно оказывалась представлена с повязкой на глазах. Ее образ в восприятии людей Средневековья всегда был связан с негативными ассоциациями: с силами зла, со смертью, с ночью[892]. «Синагогами» изначально именовались сборища ведьм и колдунов, позднее получившие название «шабаш»[893]. И тем не менее именно этот отрицательный образ стал прототипом Дамы Правосудия, которой не обязательно было видеть перед собой участников процесса: суть спора она могла постичь с помощью внутреннего зрения[894]. (Илл. 49, 50)

Точно так же и сцена передачи Христа на казнь не рассматривалась средневековыми авторами (прежде всего, теологами) исключительно в негативном ключе. На неоднозначность трактовки библейской истории, как мне представляется, указывал уже пассаж из «Письма» Алкуина, который уподоблял грешника, обязанного покаяться перед священниками, Христу в суде синедриона[895]. В начале XIII в. ту же идею развивал Александр Галенский, английский теолог, учившийся, а затем преподававший в Парижском университете[896]. В своих Questiones ordinariae (до 1236 г.) он заявлял, что страдания, которые Христос претерпел на кресте, не должны рассматриваться ни как справедливо вынесенный приговор, ни как судебная ошибка. Дабы избежать этой ложной альтернативы, Александр вводил понятие «искупление». Наказание, понесенное Христом, рассматривалось им как добровольно принятое на себя искупление человеческих грехов.

Эта доктрина, сформулированная не без влияния трудов Ансельма Кентерберийского (XI в.), получила широкое распространение в последующий период, особенно у Фомы Аквинского. Именно он ответил на один из важнейших теологических вопросов Средневековья: Насколько нужны были страдания Христа? По мнению Фомы Аквинского, посылая своего сына на казнь, Господь не мог поступить иначе. Это было сделано по необходимости (necessitate finis) и представляло собой одновременно акт правосудия и милосердия. Смерть Христа на кресте, таким образом, следовало воспринимать как добровольное искупление человеческих грехов. Точно так же отныне должны были поступать и все люди – грешники и преступники, принимающие наложенное на них наказание как искупление, которое позволит им «возродиться» к жизни, вновь стать достойным членом общества и вместе с тем восстановить нарушенные их преступлениями мир и порядок[897].

Иными словами, в рамках данного подхода Христос выступал в качестве идеального преступника, и именно в этой роли желали видеть своих «подопечных» средневековые судьи. На такую трактовку указывала и получившая особое распространение в XV–XVI вв. иконографическая тема Ессе homo, когда выставленные на всеобщее обозрение преступники приравнивались к осужденному Иисусу (Илл. 51). О ней же свидетельствовало и уподобление места казни в средневековом городе Голгофе – месту Страстей Господних. Так, во «Всемирной хронике» Хартманна Шеделя (1440–1514), изданной в 1493 г., на гравюре с видом Нюрнберга на переднем плане хорошо просматривались столб для бичевания, распятие и прислоненное к нему копье. (Илл. 52) Процесс превращения подозреваемого в виновного, начинавшийся в зале суда и находивший свое выражение в материалах дела, достигал здесь своего логического конца: казнь человека, в чьих преступных помыслах уже никто не сомневался, воспринималась не просто как справедливое, но и как богоугодное дело. Как представляется, именно такая трактовка библейской сцены могла иметь значение и для реймсских судей, выстраивавших ритуал передачи преступника на смерть по ее образцу.

Впрочем, в рассмотренном выше ритуале возможно было усмотреть влияние не только христианской мысли, но и следы иных, более древних и имевших универсальное смысловое наполнение традиций. Детальный анализ данной процедуры, безусловно, подтверждает тот факт, что речь в данном случае шла не о наборе разрозненных символически окрашенных действий, но о единой смысловой системе – ритуале наказания. Его содержание должно было быть понятно окружающим без слов, ибо на каждом его этапе происходил процесс дублирования символического смысла всей процедуры в целом. Каждый жест участвовавших в ней людей (будь то обмен преступника на деньги; связывание его; набрасывание ему на шею веревки или удар по шее; обмен репликами), каждый объект, задействованный в ней (камень, крест, та же веревка) представляли собой равнозначную метафору смерти. Они повторяли друг друга, хотя и были по-разному оформлены. Этот смысл был совершенно очевиден для зрителей, и никакая иная интерпретация происходящего не допускалась[898].

Человек, осужденный на казнь, не мог и не должен был избежать смерти. Более того, он превращался в мертвеца задолго до того, как оказывался на виселице. В этот момент приговор уже не подлежал обжалованию, о чем свидетельствовал весь ритуал передачи преступника. Конечно, в нем был заложен и еще один, не менее важный смысл – урегулирование сложных отношений между аббатством св. Ремигия и архиепископом Реймса, регламентация их судебных прав. Однако вряд ли кто-то из обычных жителей города, собравшихся поглазеть на казнь, вспоминал именно об этой стороне дела. Для них по улицам города шел мертвец.
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Глава 10

Право на ошибку
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Что же происходило после того, как осужденный на смерть человек оказывался на виселице? Его тело продолжало оставаться там до тех пор, пока полностью не разлагалось, ибо хоронить преступников было запрещено[899]. Вынося приговор, судьи не просто посылали обвиняемого на казнь – они обрекали его на вечные мучения. До того, как в XV в. преступников стали исповедовать перед смертью, было принято считать, что их души нигде не находят себе покоя, а сами они лишены надежды на Спасение, ибо тело, подвергшееся гниению, не может возродиться в день Страшного суда[900].

И все же надежда сохранялась. Родные или друзья казненного человека могли подать апелляцию, настаивая на том, что был вынесен несправедливый приговор, что судья превысил свои полномочия, совершив тем самым уголовное преступление (abus de justice) и что виновен именно он. Так, в мае 1411 г. прево Шато-Тьерри был уличен в том, что пытал и приговорил к смерти некоего Ги Морно, клирика. Апелляцию в Парижский парламент подали отец повешенного, а также епископ Суассона, настаивавший на том, что дело Морно не входило в компетенцию светских властей[901].

Сколь ни были редки подобные апелляции во французском средневековом суде, они бросали тень на всю корпорацию, каковой пытались представить себя королевские чиновники уже в XIV в.[902] Они вполне допускали, что кто-то из их коллег мог, руководствуясь личными мотивами, совершить ошибку – и не боялись демонстрировать это. Тема собственной виновности, признание самой возможности вынести несправедливый приговор имела для них большое значение.

Широкую известность в эпоху Средневековья получила история о суде царя Камбиса, кратко изложенная у Геродота, а затем повторенная в «Замечательных деяниях и речах» Валерия Максима: «Отец этого Отана – Сисамн был одним из царских судей. За то, что этот Сисамн, подкупленный деньгами, вынес несправедливый приговор, царь Камбис велел его казнить и содрать кожу. Кожу эту царь приказал выдубить, нарезать из нее ремней и затем обтянуть ими судейское кресло, на котором тот восседал в суде. Обтянув кресло [такими ремнями], Камбис назначил судьей вместо Сисамна, которого казнил и велел содрать с него кожу, его сына, повелев ему помнить, на каком кресле восседая, он судит»[903]. (Илл. 54, 55)

Как отмечал Робер Жакоб, история Камбиса, а также рассказы о суде Траяна (приказавшего казнить своего сына, виновного в убийстве), суде Херкамбальда (приговорившего к смерти, а затем собственными руками казнившего любимого племянника, совершившего изнасилование), наконец, суде Оттона (пославшего на костер жену, оклеветавшую и погубившую одного из его придворных) служили источником вдохновения для средневековых авторов[904] и получили особую популярность в XV в. Картины на эти сюжеты заказывались самими судьями и вывешивались в залах заседаний в Брюсселе, Лувене, Брюгге, Кёльне, Монсе и других европейских городах[905]. (Илл. 55)

Для чиновников, преступивших закон, предусматривались весьма жесткие наказания, вплоть до смертной казни, хотя прибегали к ней, по всей видимости, все же очень редко. Робер Жакоб приводил несколько подобных примеров, в основном из немецкой практики[906]. В регистрах Парижского парламента за XIV – начало XV в. мне их найти не удалось. Значительно большей популярностью во Франции эпохи позднего Средневековья пользовалось другое наказание проштрафившихся судей – и один из наиболее ярких судебных ритуалов того времени – процедура снятия с виселицы[907].

Данная юридическая процедура представляется весьма интересным объектом исследования, поскольку по сути она являлась своеобразным зеркальным отражением смертной казни[908] и одним из вариантов публичного покаяния (amende honorable). Если смертная казнь вела к исключению преступника из общества, то публичное покаяние имело обратную силу: возвращение виновного в правовое пространство, включение его вновь в жизнь социума[909].

Важно отметить, что подобный возврат в рассматриваемый период был возможен исключительно через признание собственного преступления. Только так человек мог рассчитывать на прощение, и во французской судебной практике XIV–XV вв. существовало два пути его получения. Осужденного на смерть мог простить сам король, даровав ему, по просьбе родственников или друзей, письмо о помиловании[910]. Если же преступление не заслуживало смертной казни, наказанием за проступок становилось публичное покаяние, когда виновный получал прощение от своей жертвы или от ее близких[911]. Именно это обстоятельство (прощение, даруемое отдельными членами общества) отличало публичное покаяние от прочих наказаний, принятых в средневековом суде. В данном конкретном случае сами чиновники не являлись исполнителями приговора, но выступали лишь в роли наблюдателей: контролировали исполнение ритуала и гарантировали «мир», заключенный сторонами. Основными действующими лицами процедуры покаяния становились преступник и потерпевший (или его родные).

«Частный» характер публичного покаяния вполне уживался при этом с общественным характером преступлений, за которые полагалось подобное наказание. Судя по регистрам Парижского парламента, к ним в первую очередь относились вооруженные нападения (на физических лиц, частные дома и замки, церковные учреждения), убийства, публичные оскорбления, ложные доносы, а также похищения несовершеннолетних девиц с целью заключения брака[912]. Однако иногда причиной публичного покаяния становились преступления самих судей. В качестве abus de justice в регистрах парламента XIV – начала XV в. упоминаются: несправедливое обвинение или смертный приговор, незаконное тюремное заключение, несанкционированное применение пыток, нарушение прав юрисдикции, а также оскорбления в адрес собственных коллег и укрывательство уголовных преступников[913].

Вот как, к примеру, описывал бургундский хронист Ангерран де Монстреле один из самых знаменитых судебных процессов своего времени – снятие с виселицы двух клириков, которых в 1406 г. прево Парижа Гийом де Тиньонвиль незаконно приговорил к смерти[914]: «Некоторое время спустя господин Гийом де Тиньонвиль, прево Парижа, приказал казнить двух университетских клириков – Роже де Монтийе, родом из Нормандии, и Оливье Буржуа, бретонца. Они обвинялись в многочисленных кражах. По этой причине, несмотря на их статус и на то, что по дороге к виселице они кричали: “Мы клирики!”, дабы их освободили, они, как было сказано, были казнены и повешены. А затем по иску, поданному университетом, упомянутый прево был лишен права занимать королевские должности, а кроме того обязывался сделать каменный крест, большой и высокий, [и поставить его] около виселицы, на дороге, ведущей в Париж. И на этом кресте были изображены оба клирика. Кроме того [прево] приказал снять их [тела] с виселицы и положить на повозку, покрытую черной тканью. И в сопровождении сержантов и прочих людей, держащих в руках зажженные свечи, были перевезены [тела] в церковь Сен-Матурен, где прево передал их ректору университета, который приказал похоронить их с почестями в этой церкви. И там тоже было установлено надгробие с их изображением и на вечную память»[915].

К сожалению, количество подобных дел в судебных архивах невелико, и далеко не все из них дают более или менее подробное описание процедуры публичного покаяния, составной частью которой являлось снятие несправедливо казненного человека с виселицы[916]. Не сохранилось также никаких специальных «инструкций» относительно ее проведения (ни в королевском законодательстве, ни в сборниках обычного права). Возможно, это объясняется тем, что такое наказание считалось обычным в делах по abus de justice, его процедура была давно известна и детально разработана самими чиновниками, которые не нуждались в постоянном уточнении деталей[917].

И все же на основании имеющихся у нас архивных данных мы вполне можем реконструировать ритуал публичного покаяния средневекового судьи и выделить в нем наиболее значимые, как с правовой, так и с общественной точки зрения, элементы. В данном случае меня будут занимать не только формальный набор и последовательность действий участников: поскольку публичное покаяние представляло собой любопытный пример светского наказания[918], берущего начало в церковной сфере[919], интересно также обратить внимание на сочетание и смешение в данной процедуре элементов различного характера. Наконец, говоря о публичном покаянии, нельзя обойти стороной и его символические смыслы.

Насколько можно судить по имеющейся у нас информации, оптимальным временем для принесения публичного покаяния в эпоху Средневековья считались дни религиозных праздников[920]. Это, безусловно, было связано с изначально религиозным характером всей процедуры. Действо происходило обязательно днем и при большом скоплении народа[921]. Рыночные дни, если они совпадали с праздничными, были наиболее предпочтительными. Сами праздники выбирались, по всей видимости, абсолютно произвольно: обычно назначался ближайший по времени день[922].

Иногда обстоятельства дела требовали повторения покаяния несколько раз. В данном случае также выбирались ближайшие, но при этом наиболее важные религиозные праздники. Например, в 1368 г. за нападение на прево местного аббатства и его ранение от ответчиков требовали покаяться 4 раза: на Рождество, на Пасху, на Пятидесятницу и в День Всех Святых[923]. Очевидно, нечто подобное происходило и в случае abus de justice. Так, в 1410 г. некоего Анри де Руа, судью из Амьена, приговорили к публичному покаянию за оскорбления, нанесенные мэру и эшевенам: он заявлял, что они управляют городом «жестоко и тиранически»[924]. Покаяние должно было быть принесено в разные дни в двух разных местах: в Париже (где, собственно, и вынесли приговор) и в Амьене (где было совершено само преступление)[925].

В назначенный срок судья в окружении своих коллег, призванных следить за точным исполнением приговора, и охраны[926] выходил из здания тюрьмы (суда) и присоединялся к праздничной процессии, двигавшейся по центральным улицам города к собору или церкви. Стража не только не давала осужденному сбежать: она защищала его от возможных нападений и следила за тем, чтобы на протяжении всего пути осужденный сам вслух объявлял о своем проступке[927].

Внешний вид судьи, приносящего публичное покаяние, также заслуживает внимания: он представал перед окружающими в нижней рубашке, без пояса, без шапки и босым[928]. Подобная практика была характерна для всех без исключения случаев светского покаяния, берущего начало в покаянии церковном. Уголовный преступник преображался в грешника, лишенного всех привилегий – в том числе и одежды, символизирующей его прежнюю жизнь и определенный социальный статус[929].

Однако, в отличие от религиозной процедуры, когда основным местом действия становилась церковь, в случае abus de justice покаяние приносилось прежде всего на месте совершения преступления – у виселицы – и лишь затем виновный отправлялся замаливать свои грехи перед Господом. Интересно, что во всех прочих случаях принесения светского покаяния (за вооруженное нападение, ранение или убийство) сохранялась та же последовательность действий, что и в церковном прототипе: преступник направлялся в церковь, после чего просил прощения у потерпевшего или его близких. Как мне представляется, подобное отличие ритуала снятия с виселицы от других вариантов светского покаяния объяснялось прежде всего тем, что в данном случае речь шла не о рядовом члене общества, а о судье – лице не просто светском, но олицетворяющем собой светскую власть – власть, данную ему не Богом, но королем. Последовательность мест покаяния таким образом лишний раз подчеркивала эту идею, ставшую в XIV в. одной из доминирующих в правовом дискурсе.

Итак, процессия двигалась к виселице. Сложно сказать, кто конкретно (кроме самого судьи и его стражи) принимал в ней участие. Вероятно, это были родные и друзья казненного, хотя точных данных у нас нет. «Подсказкой», как кажется, может служить дело некоего Жана Бонвалета, повешенного за многочисленные кражи по приговору парламента. Его мать, Белона ла Бонвалет, подала апелляцию, обвинив прево Парижа в abus de justice и требуя от него принесения публичного покаяния[930]. Дело Жана чиновники решили пересмотреть и, в частности, выяснить, являлся ли он, как заявляла Белона, клириком. Для этой цели была назначена специальная комиссия, отправившаяся к виселице, дабы снять и осмотреть труп на предмет «наличия у него на черепе тонзуры или остатков волос»[931]. К этой процедуре были также привлечены мать покойного и ее представители.

В результате осмотра прево признали невиновным. В обратном случае ему пришлось бы лично снова снимать труп повешенного с виселицы. Он должен был собственноручно обернуть его в саван, а затем перенести на руках (или на плечах) в церковь или в дом родственников[932]. В деле четырех повешенных клириков из Каркассона, рассмотренном Парижским парламентом в 1408 г., судьям, вынесшим несправедливый приговор, предписывалось самим выкопать их трупы из могил (церковный статус несчастных позволил им быть похороненными сразу же после казни), положить на повозки, сесть рядом и двигаться по направлению к собору[933].

Если же в силу обстоятельств разложение трупа достигало такой степени, что взять в руки было практически нечего, разрешалось изготовление «имитации (representation) [повешенного] в натуральную величину», с которой в дальнейшем и производились все положенные по ритуалу действия. Таким образом достигалось не только восстановление чести и достоинства, но и физической идентичности умершего, что отличало ритуал снятия с виселицы от прочих вариантов светского публичного покаяния[934].

Особого внимания во всей этой процедуре заслуживал, вне всякого сомнения, не просто физический контакт судьи и его жертвы (их объятия в буквальном смысле слова), но обязательный поцелуй в губы, которым виновный награждал умершего. Так вынужден был поступить уже известный нам прево Шато-Тьерри[935]. В упоминавшемся чуть выше деле из Каркассона требование поцеловать в губы всех четырех жертв в окончательном приговоре было отклонено[936]. Ритуал поцелуя, восстанавливая поруганную честь умершего и, одновременно, умаляя достоинство преступника, исполнял функцию отведения агрессии: предотвращал возможность мести со стороны родственников потерпевшего[937]. В этой связи интересно отметить отличие данной процедуры от принятого повсеместно и известного задолго до конца XIV в. обычая обмена поцелуями при заключении мира между противниками – иными словами, между живыми людьми[938]. В случае abus de justice, если жертва также оставалась в живых, просьба о прощении сопровождалась отнюдь не примиряющим поцелуем, но поклоном или даже преклонением колен, что символизировало, скорее, выражение зависимости, подчинение воле другого человека[939]. Клод Говар совершенно справедливо отмечала, что поцелуй, которым награждал судья свою жертву, символизировал союз мертвого и живого тел, попытку хотя бы временно вдохнуть жизнь в останки казненного человека[940]. К сожалению, французская исследовательница не уделила при этом внимания тем метаморфозам, которые, как кажется, претерпевало в тот же момент тело главного действующего лица всего ритуала – самого провинившегося чиновника.

Как мы уже знаем, судья представал перед окружающими в одеянии кающегося грешника, символизирующем полный отказ от прежней жизни, стремление начать все с чистого листа. Любопытно, что внешний вид человека, приносящего публичное покаяние, часто ассоциировался у средневековых авторов с наготой. Даже будучи одет в нательную рубашку, бре или власяницу, грешник все равно оставался голым, лишенным каких бы то ни было профессиональных и/или социальных отличий[941]. Принося покаяние, человек как бы рождался заново – вернее, из мертвого вновь становился живым.

Выше я уже упоминала о том, насколько близка была средневековой религиозной и правовой мысли идея о символической смерти преступника во время или даже до приведения приговора в исполнение[942]. Как представляется, наиболее последовательно она разрабатывалась как раз применительно к ритуалу публичного покаяния. Уже у Григория Великого на примере истории Лазаря рассматривалась аналогия между жизнью во грехе и смертью, между исповедью и восстанием из гроба: «Каждый грешник, пока он скрывает свой грех, остается пленником, поглощенным мраком. Мертвец возвращается к свету, когда грешник чистосердечно раскаивается в своих ошибках. И так Он сказал Лазарю: “Иди вон”. Как если бы сказали человеку, похоронившему себя во грехе: “Зачем ты прячешь свое преступление внутри себя? Вернись к свету, покаявшись, ты, который погребен из-за отказа исповедоваться”. Пусть выйдет грешник, т. е. пусть он признает свой грех. Ученики развяжут того, кто выйдет из могилы. Точно так же священники должны освободить от наказания того, кто не побоялся признаться в своем прегрешении»[943].

Данная тема получила развитие в пенитенциалиях IX в., например, у Халитгара, епископа Камбре: «Господи… соблаговоли даровать своему слуге прощение вместо вечных мучений, радость вместо страдания, жизнь вместо смерти»[944]. Те же рассуждения мы находим в «Романо-германском Понтификале» X в.: «Господи… выслушай с благосклонностью молитвы слуги твоего, дабы он продолжал жить в покаянии»[945]. Однако наиболее ясное выражение идея о символической смерти грешника в момент покаяния получила у Псевдо-Августина (оказавшего большое влияние на «Декрет» Грациана и сочинения Петра Ломбардского[946]): «Покаяние эффективно и плодотворно, оно никого не оставляет без прощения и воскрешает из мертвых»[947]. «Пусть грешник растянется на земле, как если бы он был мертв, пусть он публично объявит, что он умер, пусть он публично продемонстрирует, как он раскаивается в содеянном, чтобы окружающие плакали над ним и показывали, как они страдают. И так христианская община, опозоренная его прегрешениями, смягчится, видя его перерождение, и будет молиться за того, о ком она скорбела, когда он был мертв»[948]. Духовной смерти можно было избежать, по мнению автора, лишь обратившись за помощью и поддержкой к представителям церкви, которые своими молитвами помогали грешнику покаяться. Иначе его ждала реальная смерть. В подтверждение своих слов Псевдо-Августин приводил историю Иуды: раскаявшись в совершенном предательстве, тот обратился к фарисеям, но не найдя у них сочувствия, покончил жизнь самоубийством[949].

То, что средневековый судья, приносящий покаяние, должен был восприниматься окружающими как мертвец, подтверждалось не только его внешним видом, не только теми особыми отношениями, которые складывались у него с его жертвой. Как отмечал Жан-Мари Мёглен, в самом ритуале публичного покаяния (в частности, в ритуале harmiscara) содержалось прямое указание на то, что человек, исполняющий его, на самом деле достоин смерти, которой он избегает почти чудом, лишь благодаря великодушию своей жертвы, согласившейся даровать ему прощение[950]. Таким образом, покаяние всего лишь заменяло собой смертную казнь.

Тот же мотив, как представляется, звучал и в делах по abus de justice, когда ритуал покаяния проштрафившегося судьи включал в себя имитацию наказания, примененного им к его жертвам[951]. В 1366 г. Парижский парламент рассмотрел одно подобное дело, ответчиком по которому выступал королевский бальи в Mo. Признанного виновным чиновника должны были отвезти в Mo привязанным к лошади[952] и выставить на рыночной площади с руками, прикрепленными к осям телеги – «так же, как он поставил шестерых подданных королевы». В этом положении он должен был объявить, что наказал их несправедливо[953]. В деле 1408 г. из Каркассона епископ Симон де Грамо обвинял судью Жана Дрюана не только в убийстве четырех клириков, но и в недостойном отношении к другому обвиняемому, местному священнику Жану Феррье, которого он не желал передать церковным властям и вместо этого велел «провести и выставить напоказ в каждом квартале Каркассона»[954]. Епископ требовал, чтобы Дрюана в свою очередь провели через весь город, «так же, как он велел провести священника, и подвергнуть его диффамации, выставив его голым и открыв [для обозрения] его срамные места»[955].

С места своего преступления провинившийся судья в сопровождении родственников и друзей погибшего, а также стражи отправлялся в церковь. По дороге – помимо тела своей жертвы – он часто был обязан нести зажженные свечи (обычно весом в 1–2 кг), как в описанном выше случае с покаянием Гийома Тиньонвиля: они символизировали очищение от зла и преступления, а также примирение сторон[956]. Свечи устанавливались и в церкви, где для чиновника наступал, наконец, момент покаяния в буквальном смысле этого слова – церковного покаяния перед Богом, который, единственный, мог простить оступившегося человека. Здесь же служилась заупокойная месса с просьбой ко Всевышнему благословить захоронение невинно убиенного в освященной земле.

Приносящему публичное покаяние судье вменялось также обязательное присутствие на похоронах своей жертвы[957]. Впрочем, эта часть процедуры часто была отнесена во времени, как и установление специальных знаков в память о совершенном преступлении. Ими могли стать таблички (ymages), сделанные из камня, кожи или серебра (очень редко из дерева), на которых кратко излагалась суть дела и последовавший за ним приговор[958]. Иногда, как в деле из Каркассона, на табличке изображались и само преступление (повешение клириков), и сцена принесения покаяния всеми виновными, «согласно их статусу»[959]. Вывешивались такие знаки в публичных местах для всеобщего обозрения: около виселицы, на рыночной площади, в церкви или в здании суда[960]. Интересно, что их название (amende honorable) совпадало с названием всего ритуала в целом[961]. (Илл. 56)

Иногда вместо табличек (редко – вместе с ними[962]) устанавливались статуи (также обозначаемые термином ymages) или «портретные» надгробия[963], как в случае двух клириков, повешенных Гийомом Тиньонвилем. Они изготавливались на деньги обвиняемого и изображали его самого и/или его жертв[964]. К сожалению, отсутствие сколько-нибудь детальных описаний лишает нас возможности порассуждать о достоверности этих изображений (как, впрочем, и «имитаций в натуральную величину», заменявших при необходимости разложившийся труп)[965]. (Илл. 57) Еще одним памятным знаком могла стать и часовня, построенная на средства все того же проштрафившегося судьи; в ней назначались заупокойные мессы[966].

Итак, ритуал снятия с виселицы и публичного покаяния судьи завершался. Преступник, полностью искупив свою вину, возвращал себе привычный облик, а часто – и прежнюю должность[967]. Так, Пьер де Морне, сенешаль Каркассона, подписавший в 1402 г. приказ о казни четырех клириков и обвиненный в нарушении прав юрисдикции, пережил многолетнее следствие (дело шло с перерывами, возобновляясь в 1408 и 1411 гг.) и в 1414 г. снова занял свой пост[968]. В уже упоминавшемся выше деле прево Парижа Гийома де Тиньонвиля приведение приговора в исполнение вообще оказалось отложенным на неопределенный срок именно потому, что обвиняемый занимал слишком высокую должность в королевском суде. Только его смещение с поста в 1408 г. (при захвате Парижа бургиньонами арманьяк Тиньонвиль был заменен на Пьера дез Эссара) позволило решить дело. Однако и после принесения публичного покаяния Гийом де Тиньонвиль не оставил службу: вплоть до своей смерти в 1414 г. он трудился в королевской Счетной палате.

Впрочем, смысл публичного покаяния заключался, очевидно, не только в возвращении провинившегося судьи на старую (или какую-то новую) должность. Прежде всего этот ритуал был призван продемонстрировать окружающим два основных принципа французского королевского правосудия эпохи позднего Средневековья: его строгость и милосердие. Отринув (пускай на время) одного из своих членов[969], заставив его признать свою вину, пережить символическую смерть и очиститься от совершенного преступления, зарождающаяся корпорация судебных чиновников тем самым лишний раз могла продемонстрировать окружающим собственную справедливость и профессионализм. Возможность наказать человека, не уничтожая его физически, свидетельствовала о милосердном характере светской власти, способной исключить месть со стороны родственников невинно убиенной жертвы[970].

Совершенно очевидно, что процедура снятия с виселицы (как и любая другая форма публичного покаяния) представляла собой вариант культурно-исторического ритуала и выполняла именно те функции, которые характеризуют так называемый вынуждающий или запрещающий ритуал: функции сообщения (передачи необходимой для окружающих информации), отвода агрессии и создания единого сообщества людей. Именно последняя из перечисленных функций получала в процедуре снятия с виселицы особое звучание. Признавая за тем или иным судьей право на ошибку и ее исправление, окружающие тем самым предоставляли ему право вновь стать достойным членом общества. Ту же возможность (хотя и посмертно) обретал и несправедливо казненный человек. Социальный порядок таким образом казался вполне восстановленным.
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В этой книге я попыталась ответить на вопрос, чем же была на самом деле та «истинная правда», которую искали в суде люди Средневековья. В мои задачи входило проследить некоторые особенности средневекового правосознания, понять, как в то время воспринимались уголовный процесс, тюремное заключение, система наказаний, институт обязательного признания. Что говорили и как вели себя люди в зале суда, как пытались защитить себя, оказавшись в роли обвиняемых.

Для всех наших героев, как представляется, существовала своя «правда» – та, которую они пытались донести до окружающих, и далеко не всегда она заключалась в признании преступления. Напротив, как показывает анализ самых разнообразных уголовных дел, добровольное признание (этот идеал средневекового правосудия) слишком часто оказывалось недостижимой мечтой. Человек, подозреваемый в совершении какого бы то ни было проступка, вступал в зале суда в опасную игру в слова, где выигрышем могла стать его собственная жизнь. Ради нее обвиняемый был готов буквально на все: притворяться клириком, пытаясь избежать светского наказания; переодеваться в чужую одежду и прикрываться чужим именем, рассчитывая изменить свой социальный статус; симулировать беременность или сумасшествие, надеясь получить снисхождение; рассказывать небылицы о женах, возлюбленных, многочисленных детях и прочих родственниках, не имеющих никакого отношения к делу; искать поддержки у друзей и заступничества у высокопоставленных лиц, способных повлиять на ход дела. Кто-то пытался изменять установленную процедуру следствия, предлагая вместо пытки проведение судебного поединка (атрибута, скорее, Божьего, нежели инквизиционного процесса). Кто-то проявлял чудеса выносливости, не признаваясь в совершении преступления ни после первого, ни после второго, ни после третьего (и даже четвертого) сеанса пыток. Кто-то нанимал адвоката, не в силах противостоять обвинению в одиночку. У каждого из наших героев существовала своя, в высшей степени индивидуальная стратегия поведения, но цель у них оставалась одной и той же – сделать все возможное, чтобы доказать свою невиновность и непричастность к совершенному преступлению. Именно в этом их стремлении и заключалась та «истинная правда», которую они искали в суде.

Однако она вовсе, как кажется, не устраивала противную сторону – собственно судебных чиновников, призванных доказать, что тот или иной конкретный человек виновен в преступлении, опасном для мира и благополучия общества, а потому заслуживает наказания. Свою «правду» судьи также обосновывали самыми разными и порой весьма специфическими способами.

Уже сами протоколы уголовных дел (особенности их составления, формуляра, лексики и стиля) всячески подчеркивали справедливость и – главное – обоснованность каждого вынесенного решения. Человек, чей образ встает перед нами со страниц судебных документов, не мог, по мысли их авторов, не совершать преступлений. Это был портрет идеального преступника со всеми, только ему присущими чертами: трудным детством, недостаточным воспитанием, дурным нравом, распутным образом жизни, сомнительными приятелями, отсутствием дома, семьи и достойной профессии. Столь опасному типу, способному на любое, самое ужасное злодеяние, на страницах регистров (как, впрочем, и в зале суда) противостоял другой человек, получивший право вести расследование и наказывать по закону. Человек этот являлся не менее идеальным во всех отношениях: он хотел казаться знатоком права, опытным профессионалом, гарантом мира и спокойствия, верным слугой короля, членом могущественной корпорации, созданной для искоренения преступности.

Конечно, подобный образ судьи всегда оставался столь же фиктивным, как и образ идеального преступника. Во Франции XIV–XV вв. не существовало еще ни единой судебной машины, ни сколько-нибудь полного и ясного уголовного законодательства, ни развитой системы розыска и следствия. Все эти институты только начинали складываться – но именно по этой причине средневековым чиновникам так важно было выдать желаемое за действительное, обосновать свое право на власть, показать действенность собственного правосудия. Это и была та «истинная правда», в которую им так хотелось верить самим и заставить поверить окружающих.

Именно поэтому каждое новое уголовное дело становилось для средневековых судей своеобразным испытанием, проверкой на прочность. В каждом конкретном случае – особенно в ситуации, когда преступление было неявным и/или трудно доказуемым, – им предстояло создавать обвинение практически на пустом месте, без опоры на какое бы то ни было кодифицированное законодательство, с использованием лишь известных им самим прецедентов и собственного воображения. Вот почему, как мне кажется, в рассмотренных выше процессах оказывались столь сильны литературные и фольклорные аналогии: сказочные мотивы «доброй» и «злой» ведьмы в деле Марион ла Друатюрьер 1390 г., история библейской Юдифи в деле Жанны д’Арк 1431 г., описание обряда инициации в деле Жиля де Ре 1440 г. Эти ассоциации помогали судьям выстраивать обвинение, делать его правдоподобным, не вызывающим сомнений у окружающих.

К сожалению, приемы построения средневековых судебных протоколов и скрывающаяся за ними – пусть вымышленная, фиктивная, но все же существовавшая в сознании людей – реальность исследуются в современной историографии сравнительно мало. Прежде всего это связано с уже упоминавшейся выше склонностью историков права к использованию подобных документов в качестве серийных источников и, как следствие, к созданию полномасштабных обобщающих работ на их основе. Что касается Франции, то эпоху позднего Средневековья принято традиционно считать временем формирования централизованного государства и системы судопроизводства. Идея о том, что процесс кодификации права в этот период шел полным ходом, является аксиомой практически для любого французского (и не только) медиевиста. Как представляется, это убеждение накладывает отпечаток на все работы, так или иначе затрагивающие правовые вопросы. Складывается своеобразная теория исторического прогресса применительно к средневековым правовым нормам – их рассмотрение с точки зрения уже кодифицированного права, кодекса[971]. Вполне понятно, что далеко не последнюю роль здесь по-прежнему играют работы Мишеля Фуко о некоей надличностной системе подавления (тюрьме, больнице, государстве), с позиции которой надлежит рассматривать любые явления социального порядка.

Тем не менее в последние десятилетия и в отечественной, и в зарубежной науке получили развитие микроисторические исследования по истории права. Речь идет об изучении единичных судебных казусов, которое, как показывает практика, может быть спровоцировано самыми разнообразными причинами: личностью обвиняемого, специфическим составом преступления, неординарным поведением того или иного человека, находящегося под следствием, или нестандартным решением судей[972]. Впрочем, для эпохи Средневековья подобные «микроисследования» представляются делом само собой разумеющимся, поскольку присущая этому периоду идея прецедентного права и была, собственно, основана на тщательной фиксации и изучении отдельных казусов. История средневекового права и судопроизводства – это история непрекращающейся борьбы за кодификацию, которая велась в разные эпохи с переменным успехом и с завоеваниями в виде Кодекса Феодосия V в., Дигест Юстиниана VI в., Декрета Грациана XII в., Consiliae глоссаторов и постглоссаторов XI–XIV вв., кампании по редактированию французских кутюм XVI в. и т. д. Кодификация права на основании конкретных прецедентов шла, таким образом, многие столетия, и от каких-то периодов истории у нас уже не осталось единичных казусов (может быть, только самые знаменитые, наподобие De divortio Lotharii[973]), а имеются лишь промежуточные обобщения, как например, варварские leges[974].

Вот почему мне показалось вполне логичным рассматривать судебные дела, дошедшие до нас в регистре Шатле и в протоколах Парижского парламента (не говоря уже о процессах Жанны д’Арк и Жиля де Ре, представлявших собой уникальные прецеденты даже для эпохи Средневековья), не как иллюстрацию общего развития права, но как единичное явление. Такой подход, на мой взгляд, дал возможность увидеть то, что обычно остается за рамками исследования: особенности индивидуального мировосприятия средневековых судей и обывателей, которые часто не укладывались в норму, в систему «коллективного ментального».

Я не ставила перед собой задачи создать полную, законченную картину средневекового правосознания. Я не знаю, разделяли ли мнение Алома Кашмаре о насильственном крещении евреев в суде прочие его коллеги. И не могу утверждать, что обвинение в колдовстве в Средние века всегда связывалось с обвинением в проституции, как это произошло в случае Жанны д’Арк. Мне неизвестно, все ли профессиональные парижские воры выбривали себе тонзуры и притворялись клириками, дабы облегчить собственную участь, – или до этого додумывались лишь самые изворотливые. От подобных обобщений и излишнего теоретизирования я постаралась воздержаться, исповедуя тем самым принцип фрагментарной рефлексии, сформулированный в свое время Михаилом Ямпольским[975].

Вместе с тем микроисторический подход к избранным мной сюжетам вскрыл и еще одну, на первый взгляд, довольно неожиданную проблему – проблему исторического контекста, который должен был учитываться при изучении любых вопросов, связанных с правом и правосознанием людей прошлого. При ближайшем рассмотрении – что, собственно, и свойственно микроисторическому анализу, – общий контекст начал дробиться, также распадаясь на некие фрагменты, часть из которых оказалась необходима для проводимого исследования, а другая – отброшена как необязательная.

Таким образом, приступив к рассмотрению особенностей мировосприятия средневековых судей и их обвиняемых во Франции XIV–XV вв., самым общим фоном своей работы я сделала политическую ситуацию в стране (прежде всего, влияние на нее Столетней войны), идеологию, отношение к королевской власти, судебную процедуру и право того времени. Это был, если можно так сказать, самый дальний уровень исследования, без которого было бы невозможно предпринимать никакие дальнейшие шаги.

Вместе с тем передо мной встали совсем иные, далекие, казалось бы, от права судопроизводства, однако не менее «контекстуальные» проблемы средневековой истории: восприятие собственного тела, физической боли и смерти, понимание исповеди, различение тела и души, взаимоотношения христианства и иудаизма, влияние Библии на мировосприятие людей Средневековья, отношение к дьяволу и многие-многие другие. Эти общие знания и составили тот – уже ближайший – фон, на котором отдельные человеческие судьбы, слова и поступки моих героев проявились ярче и стали более очевидны их сходства и различия. Ведь знакомство с «коллективным ментальным», с общими представлениями и ценностями, собственно, и делает исследование единичного и индивидуального столь значимым и столь привлекательным. Оно позволяет добавить к уже отчасти известной нам картине прошлого такие штрихи и детали, без которых она по-прежнему оставалась бы неполной, слишком схематичной, слишком правильной – и слишком правдоподобной.
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Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. lat. 9187, fol. 34 (1295–1297 гг.).
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Илл. 42. Евреи – приспешники дьявола. Еврейская казнь в Мантуе.

Рисунок 1602 г.


[image: bin00000049.jpeg]
Илл. 43. Процессия к месту казни. Старая кутюма

Пуату. Niort. Bibliothèque municipale. Ms. Rés. M 5, fol. 155 (XV в.).
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Илл. 44. Карта Реймса. Составлена по: Gauvard C.

La France au Moyen Age du Ve au XVe siècle. P., 1996.
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Илл. 45. Улица Барбатр в Реймсе. Фотография начала XX в.
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Илл. 46. Древо правосудия. Иероним Босх. Семь смертных грехов, 1475–1480 гг. (фрагмент).
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Илл. 47. Колонна правосудия в Трире.

Рисунок XIX в.
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Илл. 48. Иисус Христос с орудиями Страстей. Немецкая гравюра середины XV в.
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Илл. 49. Церковь и Синагога. Страсбургский собор. Первая четверть XIII в.
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Илл. 50. Дама Правосудия. Себастьян Брант. Корабль дураков. Лион, 1497.
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Илл. 51. Брауншвейгский мастер. Ecce homo. Средняя часть алтаря Брауншвейгского собора. 1505–1506 гг.
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Илл. 52. Голгофа. Хартманн Шедель. Всемирная хроника. Нюрнберг, 1493 г.
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Илл. 53. Герар Давид. Суд Камбиза. 1498 г. Брюссель.

Музей изобразительных искусств.
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Илл. 54. Суд Камбиза. Антуан де ла Саль. Ла Саль.

Bruxelles. Bibliothèque Royale. Ms. 9287–9288, fol. 132 (1461 г.).
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Илл. 55. Дирк Боутс. Суд Оттона. Ок. 1470 г. Брюссель.

Музей изобразительных искусств.
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Илл. 56. Табличка в память о публичном покаянии двух сержантов Шатле, принесенном в 1440 г. за совершенное ими непреднамеренное убийство. Париж.

Музей изобразительных искусств.
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Илл. 57. Королевский судья перед Дамой Правосудия. Деревянные модели статуй, отлитых в бронзе на средства бальи Жана де Бове в счет возмещения ущерба от несправедливо вынесенного им приговора. 1552 г. Камбре.

Муниципальный музей.
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«…il confessa toutes et par force de gehine, et encore dit ledit Fournet que qui de rechief li vouldroit mettre, il dirait que il avoit vendu et trahy tout le royaume de France… et que le desdit que il avoit fait… ce estoit pour sauver son honneur ou pour la garder» (RCh, I: 539–540).
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«…auquel Breton il a oy dire par plusieurs fois que il aymeroit mieulx que l’en le feist morir que l’en le meist plus en gehine, et que, sur l’ame de lui, se l’en faisoit morir, qu’il prendrait la mort en bon gré… Il avoit paour qu’il ne feust trop tiré, et qu’il avoit veu un qui avoit esté sy fort gehiné qu’il en estoit mort» (RCh, I: 546).


79


«…qu’il soit tourné ou pilory, senz faire aucun cry illec de la cause pour laquelle il sera pilorié, et que illec l’en lui perce la langue et soit flatri de une fleur de liz chaude parmy les leffres de la bouche» (RCh, I: 556).


80


«Et dit que aussi bien que on met un homme par conjectures et presumpcions vehementer à la question, aussi bien peut on y promettre le gaige de bataille, car c’est moins de soy combatre pareil à pareil que soy combatre à la gehine ou le corps est sanz armes et sanz ce qu’il puisse secourir» (X 2a 14, f. 217v–218, déc. 1404).


81


Тогоева О.И. Несостоявшийся поединок: Уильям Фелтон против Бертрана Дюгеклена // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 1996 / под. ред. Ю.Л. Бессмертного и М.А. Бойцова. М., 1997. Вып. 1. С. 199–212. См. также: Harang F. Op. cit. P. 37–57.
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«…je di que monseigneur tel ne les pourrait prouver par tesmoings ou autrement souffisanment; mais il les prouvera de son corps contre le sien, par lui ou par son advoué, en champ clos comme gentilhomme, faite retenue de cheval et d’armes et de toutes autres choses necessaires et prouffitables et convenables à gaige de bataille» (Du Breuil G. Stilus curie Parlamenti / Ed. par F. Aubert. P., 1909. P. 108).
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Ту же ситуацию мы наблюдаем в деле знаменитого Мериго Марше, также происходившего из знатной фамилии. Судьи решили послать его на пытки «один раз», и то только потому, что его преступление (участие в войне на стороне англичан) было направлено против «общественного блага, королевского достоинства и благоденствия королевства» (bien publique, l’onneur du roy et prouffit de son royaume) (RCh, II: 203). Мериго полностью раздели и подготовили к пыткам, но ему удалось избежать мучений, поскольку он сразу начал давать показания. Более судьи к пыткам не прибегали, учтя благородное происхождение Марше и заслуги его семьи перед королем (RCh, II: 205).
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Об особенностях использования прямой речи в судебных регистрах и об опасностях, которые подстерегают исследователя при ее анализе, см. ниже: Глава 4. Судьи и их тексты.
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Выражение С. Кьеркегора (цит. по: Подорога В. Выражение и смысл: Ландшафтные миры философии. М., 1995. С. 99).
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«…avoit poursuy et poursuïoit les guerres, et avoit esté ou service et en compaignie de plusieurs gentilshommes» (RCh, I: 16).
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«…il recommenda l’ame de soy à Dieu, à la benoite Vierge Marie et à toute la sainte Trinite de Paradis, en eulx requerant que ses meffaiz, torfaiz et peschez lui voulsissent pardonner» (RCh, I: 22).
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«…supplia et requist, comme puis huit ans ença il eust et ait esté homme de mauvaise vie et gouvernement, pillié et robé plusieurs bon seigneurs et marchans, et qu’il veoit bien qu’il estoit à la fin de ses jours, que en honneur de Dieu, de la Vierge Marie et de toute la benoite et sainte Trinite de Paradis l’on voulfist oir, escouter et escripre les pechez, larrecins et mauvaistiez par lui faits» (RCh, I: 26).


89


Стремление исповедоваться перед смертью и обращение с «исповедью» к тюремщику, судье или палачу позволяет предположить, что именно в них преступник в последние минуты жизни хотел видеть близких ему людей. Близость эта, безусловно, имела мало общего с родственными, дружескими или же профессиональными связями. Скорее, здесь следует говорить о близости символической, что, впрочем, не уменьшает значения подобного явления для исследуемой ситуации. В обычной обстановке перед смертью человек желал видеть рядом с собой священника – доверенное лицо, духовника, которому он мог бы исповедоваться в своих грехах. В экстремальной ситуации – в условиях тюрьмы – роль священника мог исполнить судебный чиновник, если у приговоренного к смерти складывались с ним особые отношения. Именно так, по-видимому, следует рассматривать, к примеру, отношения уже известного нам Флорана де Сен-До с его тюремщиком, которому он рассказал историю своей жизни. На добром отношении тюремщиков к заключенным (как хозяина постоялого двора к своим гостям) настаивало и королевское законодательство того времени: Porteau-Bitker А. Op. cit. Не менее интересным представляется вопрос об отношениях преступника и палача – этих двоих также, по всей видимости, связывала особая близость. На это указывает, в частности, сам ритуал смертной казни (прощение, даруемое осужденным своему палачу; обмен поцелуями на месте казни и т. д.). См. об этом подробнее: Gauvard C. Condamner à mort au Moyen Age. Pratiques de la peine capitale en France, XIIIe – XVe siècle. P., 2018. P. 156–160; Тогоева О.И. Казнь в средневековом городе: Зрелище и судебный ритуал // Город в средневековой цивилизации Западной Европы. М., 2000. Т. 3. С. 353–361. Именно тюремщик и палач выступали символическими наследниками казненного преступника – его личные вещи поступали в их распоряжение.


90


Как не мог он надеяться и на воскрешение из мертвых в день Страшного суда. Именно с этим запретом были связаны, в частности, практика оставления трупа повешенного без захоронения до полного разложения и практика расчленения тела. Таким образом, точка зрения судей расходилась с мнением церкви, которая считала, что человек, даже если его тело было уродливо при жизни, воскреснет из мертвых физически здоровым.


91


«…super sacramento confessionis dande et administrande condempnatis et judicatis ad mortem» (Ord. T. 8. P 122, 12 февраля 1397 г.).
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Наиболее интересен с этой точки зрения трактат Жана Жерсона 1397 г.: Gerson J. Requeste pour les condamnés à mort // Gerson J. Œuvres complètes / Ed. par P. Glorieux. P., 1968. T. 7. P. 341–343.


93


«…il a tant fait de larrecins que il ne lui souvient et ne saurait nombrer» (RCh, I: 252).


94


«…nonobstant qu’l avoit confessé qu’il a nom Girart Doffinal, il avoit nom Girart Emmelart, nez en la tour de Tester, à une lieue près de Marcillac, à trais lieues près de Rodes, laquelle tour lui appartenoit par succesion de ses père et mère, à laquelle tour a plusieurs villages et maisons qui deivent menus cens et blez jusques à troys cens sextiers ou environ et plusieurs poulies et chapon. Et le tiltre et lettres pour raison d’ilelle tour sont audit lieu de Rodes, en l’ostel maistre Remon Poillardes, procureur dudit Girart. Et dit, qu’il a un frère qui est moynes à Conques» (RCh, I: 254).
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Ле Гофф Ж. С небес на землю. Перемены в системе ценностных ориентаций на христианском Западе XII–XIII вв. // Одиссей. Человек в истории – 1991. М., 1991. С. 42–43.


96


О спорах римских юристов по проблеме правдивости признаний см.: Thomas Y. Confessus pro iudicato. L’aveu civil et l’aveu pénal à Rome // L’Aveu. Antiquité et Moyen Age / Actes de la table-ronde de l’Ecole française de Rome. Rome, 1986. P. 89–117. О дискуссиях средневековых юристов о насилии в суде см. ниже: Глава 8. Выбор Соломона. Только в XVII в. во Франции вновь зародились сомнения о правомочности применения пыток и об их действенности: Тогоева О.И. Каким не должен быть судья: Огюстен Николя и его трактат о недопустимости пыток (1682 г.) // Право в средневековом мире. М., 2010. С. 255–270.
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Consiliorum oecomenicorum decreta / Curantibus J. Alberigo, J.A. Dossetti, P.-P. Joannou, C. Leonardi, P. Prodi. Bologna, 1973. P. 230–271.
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Bériou N. La confession dans les écrits théologiques et pastoraux du XIIIe siècle: médication de l’âme ou démarche judiciaire? // L’Aveu. P. 261–282, здесь Р. 261.


99


Ibid. P. 269. Каролин Байнум отмечает в своей обзорной статье, посвященной восприятию тела в Средние века, что местом, где господствовали выделения человеческого организма, местом пищеварения, всяческих изменений, метаморфоз и соков в раннем Средневековье считался ад: Bynum С. Warum das ganze Theater mit dem Körper? Die Sicht einer Mediävistin // Kulturische Antropologie. 1996. Bd. 1. S. 1–33, здесь S. 24). Ад же, по определению Петра Дамиани, являлся regio gehennalis, т. е. местом пыток, физических мучений: Le Goff J. La naissance du Purgatoire. P., 1981. P. 489–490.
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Bériou N. Op. cit. P. 271.


101


Так, например, итальянский юрист и постглоссатор Бальдо дельи Убальди полагал, что при расследовании особо тяжких уголовных преступлений следует применять инквизиционный процесс, который является «экстраординарным средством» (inquisitio est remedium extraordinarium): Baldo degli Ubaldi. Consilia. Francfort, 1589. V. IV. Cons. 415. Французский правовед Жак д’Аблеж, напротив, расценивал inquisitio как самое обычное средство для «борьбы с грозящей опасностью» (remedier au futur peril) и призывал судей активно его применять: d’Ableiges J. Op. cit. P. 625. B регистре Шатле термин remede также встречается несколько раз – в значении «средство», «лекарство», «утешение» (RCh, I: 329, 524; II: 128, 294, 317).
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«…souffrir penitence de prison» (Ord. T. 8. P. 309, 1398 г.).


103


«…in physica naturali per quam curantur corpora et aliter in physica theologica in qua sanantur anime» (цит. по: Bériou N. Op. cit. P. 273).
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Подробнее об этой истории см.: Тогоева О.И. Дела плоти. Интимная жизнь людей Средневековья в пространстве судебной полемики. М.; СПб., 2018. С. 183–201.


105


«…afin d’avoir très-grant honeur et prouffit en ce monde, et pour ce que elle craingnoit et doubtoit plus la honte et deshonneur de ce monde que celle de l’autre, elle avoit donné audit Haussibut, pour venir en son ayde, son ame et un des dois de sa main, mais c’estoit grandement contre son arme et le salut d’icelle» (RCh, II: 290).
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«…elle ne donrroit son arme ne aucuns de ses membres à personne, fors que à Dieu» (RCh, II: 292).
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«…lequel, venu à elle qui parle, lui dist que elle lui avoit fait moult de peine et de traveil, sanz ce que elle lui donnast aucune chose du sien, ne ne feist aucun bien» (RCh, II: 295).
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Schild W. Recht: Mittelalter // Europäische Mentalitätsgeschichte. Hauptthemen in Einzeldarstellungen / Hrsg. von P. Dinzelbacher. Stuttgart, 1993. S. 513–534.
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Chiffoleau J. Op. cit.


110


Ямпольский M. Указ. соч. С. 112.


111


«…ce que elles disoient estre enfant, estoient mauvaises humeurs acumulées ensamble en son corps, par quoy elle estoit ainsi ronde» (RCh, II: 297).


112


Ямпольский M. Жест палача, оратора, актера // Ad Marginem’93. M., 1994. С. 51.


113


«Каждый человек имеет душу. Она не столько невидимый дух, не-телесность, скорее, это второе тело, которое пребывает в первом» (Dinzelbacher Р., Sprandel R. Körper und Seele: Mittelalter // Europäische Mentalitätsgeschichte. S. 167).


114


Такое понимание пыток сближало, как кажется, образ самого суда с образом чистилища. Выше я уже упоминала о существовании возможной параллели между «последним испытанием» преступника в этом мире (казнью) и испытаниями, которые ожидали его душу сразу после смерти, в чистилище. Подробнее на эту тему см.: Baschet J. Les conceptions de l’enfer en France au XIVe siècle: imaginaire et pouvoir // AESC. 1985. № 1. P. 185–207; Idem. Les justices de l’au-delà. Les représentations de l’enfer en France et en Italie (XIIe – XVe siècles). Rome, 1993. Интересным также представляется восприятие тюрьмы как своеобразной «передышки» в судьбе преступника, когда еще не известно, будет ли он признан невиновным или казнен. Так, автор «Кутюмы Бретани» считал, что подозрительных людей следует держать в тюрьме так долго, чтобы они пришли в себя (reffrediz), так как суд должен охранять мир и спокойствие в обществе (tenir le monde en paiz) (La Très ancienne coutume de Bretagne / Ed. par M. Planiol. P., 1986. Ch. 165). Появляющееся в этом тексте производное от латинского refrigerium заставляет вспомнить теорию Тертуллиана о существовании некоего refrigerium interim – предшественника настоящего чистилища. Несомненным сходством также отличалась оптимальная стратегия поведения человека, временно попавшего в чистилище, и человека, пребывающего в тюрьме в ожидании, когда решится его судьба. Такую стратегию поведения Жак Ле Гофф называет «войти – пересечь – выйти»: Ле Гофф Ж. Язык жестов Чистилища // Ле Гофф Ж. Средневековый мир воображаемого. М., 2001. С. 161–171.
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«…il ot juré aus sains Euvangiles de Dieu et sur la part qu’il entendoit à avoir en Paradis, de dire vérité» (RCh, II: 103).


116


«…pour la très-grant chaleur de nature qu’il avoit en lui» (RCh, I: 567).


117


«…faire pechié de son corps au bordel» (RCh, II: 392).


118


«elle est mal renommée de son corps», «proude femme de son corps» (RCh, I, 259). Невозможность для проститутки стать уважаемой женщиной подтверждается любопытным казусом из практики Парижского парламента. Проститутка, изнасилованная монахами местного монастыря, обратилась за справедливостью в суд. При рассмотрении дела защита настаивала на том, что самого факта преступления не было, поскольку невозможно было изнасиловать публичную женщину (femme publique): X 2а 7, f. 245–246 (juillet 1366). См. также: Тогоева О.И. Дела плоти. С. 163–182.


119


Эстерберг Э. Указ. соч. С. 35.


120


Ямпольский М. Жест палача. С. 36.


121


«…dist que… elles ne soient pas vrayes, et ycelles avoit dites par force, crainte et paour de gehine» (RCh, I: 21).


122


«…lequel Thevenin dist qu’il n’avoit riens mesfait et des griefs qu’il disoit à lui estre faiz par ledit lieutenant appella en parlement» (RCh, II: 143).


123


В идеале тюремное заключение не должно было длиться более 7 дней. B регистре Шатле этот срок обычно не превышает 2–3 месяцев. В деле Жанны де Бриг, которая просидела в тюрьме 10 месяцев, сам прево торопил своих помощников с вынесением решения (RCh, II: 302).


124


«…veues les accusacions d’iceulx escoliers, eu regart à leurs estas et personnes… attendu l’estat de sa personne, qui est homme pervers, de dure et mauvaise voulenté, lequel, par sa confession, l’en ne puet attaindre des delis par lui fais, que quant aucun commet crime, qu’il ne appelle pas tesmoings pour veoir… et qu’il est homme incorrigible» (RCh, II: 147).
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«…veu l’estat et personne dudit prisonnier, l’osterilité de lui en ce que, pour question qu’il ait eue ou soufferte, il n’a aucune chose voulu dire ou confesser» (RCh, II: 155).
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В 1453 г. ордонансом в Монтиль-ле-Туре апелляция по процедуре была запрещена.
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Это, впрочем, не означает, что форма записи рассказов не могла подвергнуться изменениям. Напротив, в некоторых случаях мне представляется возможным рассматривать содержание показаний обвиняемых, чьи дела собрал Алом Кашмаре, и форму, в которой они оказались им записаны, как отдельные объекты исследования. Речь в этих случаях должна, таким образом, вестись не только об изложении фактов, но и об их интерпретации автором «Регистра Шатле». Подробнее о форме записи судебных протоколов см. ниже: Часть II «Игра в слова».
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RCh, I: 201–209.


129


«…l’enfermast tout seul en une prison, afin que par aucun il ne se fait sur sa teste le signe de tonsure» (RCh, I: 203).


130


«Lequel prisonnier dist qu’il estoit clert, en possession et habit de tonsure, et que l’en se gardast bien de touchier à sa personne» (RCh, I: 204).


131


«…veu le malice dudit prisonnier» (RCh, I: 204).


132


«Lequel barbier juré, et par son serement, rapporta et dist qu’il avoit veu et diligemment visité le signe de tonsure que ledit prisonnier avoit sur sa teste, lequel n’avoit point esté rez ou tondus par main de barbier, mais avoit esté et estoit freschement faite, comme d’un jour ou d’une nuit, et plumée aus mains, c’est assavoir esrachié et tiré l’un des cheveux après l’autre» (RCh, I: 204).


133


«…pour si petit de larrecin qu’il avoit cogneu avoir fait, mais delibererent que ycellui prisonnier feust par plusieurs fois mis encore à question» (RCh, I: 207).


134


«Cogneut et confessa que, un an a ou environ, ainsi qu’il aloit oudit pais de Beauvoisis, environ ladite ville de Bailleuval, de ville à autre, en une d’icelles villes du nom de laquelle il n’est record, il vit et apperceut laquelle dite Marguerite qui se desjeunoit seule en une taverne, avec laquelle il se desjeuna; pendant lequel temps il pria et requist par plusieurs fois icelle Marguerite, qui estoit et est belle file, de l’aage de XXIIII ans ou environ, que elle voulfist estre s’amie, et il i promettoit que jamès à bien qu’il eust elle ne faudroit. Laquelle Margarite, par plusieurs et diverses fois, escondit et refusa lui qui parle d’estre s’amie; et tant que, après plusieurs paroles, elle lui dist que s’il lui vouloit promettre à estre son mary, et qu’il la fiançast, elle feroit voulentiers tout son plaisir, et sadite requeste il accorderoit. Lequel qui parle, meu de l’amour que son euer avoit desjà mise en icelle Marguerite, promit et enconvenança lors à icelle Marguerite, par la foy et serement de son corps, et leurs mains destres pour ce bailliés li uns à l’autre, que il seroit son mary et la espouseroit, en li promettent foy et crantement de mariage. Et atant se partirent d’icelle ville, lui qui parle et ladite Marguerite s’amie, laquelle, depuis ledit temps, il a menée à Sanlis, à Paris, à Noyon, à Laon, à Compiengne, et avec icelle, depuis ledit temps et fiances par entre eulx faites, il a couchié de nuit, par plusieurs fois, eu compagnie charnelle à elle… Requis se, au temps qu’il fiança icelle Marguerite, elle estoit pucelle, dist par son serement qu’il n’est record se alors elle estoit pucelle ou non. Requis se oncques, depuis ledit temps et fiançailles faites entre eulx, icelle Marguerite lui a point requis qu’il la espousast, dist par son seremenr que ouyl; mais il lui respondoit tousjours que elle attendist jusques ad ce qu’il feussent un pou plus riches, et ainsi il passoit le temps» (RCh, I: 205–206).
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Делать это судьи не имели права как раз потому, что обвиняемый не признался в своих преступлениях: Carbasse J.-M. Introduction historique au droit pénal. P., 1990. P. 143. Впрочем, некоторые средневековые французские юристы полагали, что вынести смертный приговор возможно на основании одних лишь подозрений в отношении того или иного человека: Ibid. Р. 144. Об этом свидетельствует «Кутюма Бретани», записанная в первой трети XIV в., согласно которой «злобность» обвиняемого считалась вполне уважительной причиной для подобного решения: «…et l’en ne doit à nul oster sa vie, se il ne l’a desservi par sa mauvesté…» (Coutume de Bretagne. Ch. 296). Как мы помним, именно «злобность» Флорана произвела на парижских судей особо сильное впечатление.


136


RCh, I: 327–363.


137


«…puis un an ençà, s’est acointiée par amours dudit Hainsselin Planite… auquel elle a eu et encore a la plus grant amour et affinité que elle ot onques à homme qui soit ou monde, ne qui jà sera» (RCh, I: 331).


138


«Et quant aus menaces que l’en dist par elle avoir esté faites et dites d’iceulx Hainselin et Agnesot, dit par son serment qu’il n’en est rien» (RCh, I: 332).


139


«…ne voult aucunne chose confesser qui li portast prejudice» (RCh, I: 333).


140


«…pour ce que autre chose que dit a dessus ne voult cognoistre…» (RCh, I: 335).


141


«…pour estre plus enamourée de sondit ami Hainsselin» (RCh, I: 336).


142


«…la parfaite et très-grant ardeur d’amour que elle avoit à lui» (RCh, I: 337).


143


«…que elle prenist un coq blanc, icellui estaignist ou evanuyst à tourner entour soy, ou estaignist soubz ses fesses; auquel coq ainsi estaint elle prenist les deux c…ns, les brulast et en feist de la poudre, les meist dedens un oreillier de plume, et y demourassent VIII ou IX jours; et, ce fait, reprendist iceulx c…ns, les brullast et en fait de la poudre, et d’icelle poudre meist en la viande et vin que son ami auroit» (RCh, I: 337).


144


«…sondit ami auroit en elle plus grant ardeur d’amour que onques n’avoit eu assez» (RCh, I: 337).


145


«…elle feroit bien tel chose que ledit Hainsselin, son ami, nonobstant qu’il feust mariez, retourneroit à elle, et l’ameroit autant comme fait avoit paravant» (RCh, I: 339).


146


«…ouy dire à plusieurs autres compaignons, qui se rigoloyent et jouoyent a elle, que lesditz mariez estoient moult malades, et que puis lesdites noces ilz n’avoient eu santé; et aussi ouy dire lors, que icelli Hainselin n’avoit point eu de compaignie avec sadite femme» (RCh, I: 342).


147


Барт P. Фрагменты речи влюбленного. M., 1999. С. 409.


148


Там же. С. 84, 412.


149


Там же. С. 84–85, 410.


150


Интересные замечания о любовном дискурсе рыцарских романов, сводящемся к «беспомощной» фразе «Я вас люблю», см.: Trachsler R. Parler d’amour. Les stratégies de séduction dans Joufroi de Poitiers // Romania. 1992–1995. T. 113. P. 118–139.


151


По мнению Мари Моксьон, подобному дискурсу свойствена форма отношений «я» → «ты»: Mauxion М. La transmission de la parole oraculaire // Langages. 1987. № 85: Le sexe linguistique / Sous la dir. de L. Irigaray. P. 12. Она близка форме построения «истерического дискурса» («я» ← «ты меня любишь?» → «ты»), выделенной Люс Иригарэ: Irigaray L. Parler n’est jamais neutre. P., 1985. P. 66.


152


«…que elle estoit en adventure d’en yssir hors de ses sens, et sembloit mieulx estre foie femme, à son maintien et contenance, que autre» (RCh, I: 354).


153


«Существует манящая иллюзия любовного времени (и зовется она романом о любви). Я (вместе со всеми) верю, что факт влюбленности – это “эпизод”, у которого есть начало (первый взгляд) и конец (самоубийство, разрыв, охлаждение, уход в уединенную жизнь, в монастырь, в путешествие и т. д.). Тем не менее начальную сцену, в ходе которой я и был восхищен, я могу только реконструировать: это запоздалое переживание. Я реконструирую травматический образ, который переживаю в настоящем, но грамматически оформляю (высказываю) в прошедшем времени» (Барт Р. Указ. соч. С. 114–115, курсив автора. – О.Т.).


154


«…qu’il pleust à Dieu que elle peust savoir l’estât en quoy il estoit afin que elle pourveist sur la délivrance dudit prisonnier» (RCh, I: 204).


155


Возможно, что желание Флорана видеть рядом с собой Маргерит объяснялось вполне прагматически. Известно, что осужденный на смерть преступник мог избежать наказания, если какая-нибудь девушка заявляла перед началом экзекуции, что желает взять его в мужья. Судьи не имели права чинить ей препятствий, напротив, они должны были сделать все для того, чтобы свадьба состоялась немедленно. В этом случае приговоренный к смерти получал прощение. В «Дневнике парижского горожанина» под 1430 г. описывался случай, когда из одиннадцати бедняков, пойманных на воровстве, казнены были лишь десять. Последнему повезло: «Le onzième était un très bel jeune fils d’environ 24 ans, il fut dépouillé et prêt pour bander ses yeux, quand une jeunne file née des Halles le vint hardiment demander et tant fit par son bon pourchas qu’il fut ramené au Châtelet, et depuis furent épousés ensemble!» (Journal d’un bourgeois. P. 272). Подробнее об этом обычае см.: Тогоева О.И. Дела плоти. С. 97–118.


156


Aebischer V., Forel C. Introduction // Parlers masculins, parlers féminins? / Ed. par V. Aebischer, C. Forel. P., 1983. P. 9.


157


Ibid. Р. 10. См. также: Mauxion М. Op. cit. Р. 9, 12.


158


Барт Р. Указ. соч. С. 131–138.


159


«…que estoit homme que plus elle aimoit et l’avoit plus chier tout nu que celui que son oncle lui reservoit» (X 2a 14, f. 250 (mai 1405)).


160


«…estoit le plus doulx, le plus bel et le mieulx parlant que onques elle n’avoit vu et qu’elle voit le сuer à lui plus volontiers en mariage que nul autre» (X 2a 14, f. 241v–245 (mars 1405). Это дело опубликовано: Le Roux de Lincy. Tentative de rapt commise par Regnaut d’Azincourt sur une epicière de la rue Saint-Denis en 1405 // BEC. 1846. 2e série. № 3. P. 316–333.


161


«…ainsi comme elle et sondit ami Ainsselin se jouoyent ensamble» (RCh, I: 331); «…quant elle vouloit baisier, acoler ou soy esbatre, par aucune avanture, avec sondit ami» (RCh, I: 338).


162


Gauvard C. Paroles de femmes: le témoignage de la grande criminalité pendant le regne de Charles VI // La femme au Moyen Age / Sous la dir. de M. Rouche. Maubeuge, 1990. P. 335–337.


163


«Commença à frapper sondit mary des paulmes parmi les joes en lui disant qu’il lui feroit la nuyt trois fois les noces» (JJ 169. № 3, mai 1405).


164


«…ce n’est pas dist de preude femme de ainsi parler en autruy hostel» (Ibid.).


165


Это обстоятельство и послужило поводом для обвинения Жана Ламбера в убийстве и вынесения ему смертного приговора. Казни он смог избежать, получив письмо о помиловании, из которого мы и узнаем о мотивах, подвигших его на избиение собственной жены.


166


Подробнее см.: Тогоева О.И. Дела плоти. С. 17–47.


167


Как отмечала итальянская исследовательница Нора Галли де Паратези, разговоры женщин о своей интимной жизни, подтверждающие их сексуальность, указывают на их независимое положение в обществе, на осознание ими своего превосходства над мужчинами. Причем стилистические и лексические особенности такого дискурса заимствуются как раз у мужчин. Сексуальный акт понимается здесь как агрессия, женщина, говоря о сексе, чувствует себя субъектом, а не объектом отношений. Однако именно эта лексика до самого последнего времени (вплоть до XX в.) являлась строго табуированной для женщин. Соответственно, ее использование в более ранние эпохи воспринималось как отклонение от нормы: De’Paratesi Galli N. Les mots tabous et la femme // Parlers masculins, parlers féminins? P. 70–71.


168


Бессмертный Ю.Л. Жизнь и смерть в средние века. Очерки демографической истории Франции. М., 1991. С. 82. На самом деле Флоран, обручаясь с Маргерит, повторил все жесты и слова, необходимые для заключения так называемого «внецерковного» брака. Таким образом, эти двое уже могли считаться мужем и женой: Olivier-Martin F. Histoire du droit français dès origines à la Révolution. P., 1992. P. 269. О средневековой традиции «свободных» браков см.: Бессмертный Ю.Л. Указ. соч. С. 30–31, 35–36, 78–79, 81–82, 146, 149.


169


Gauvard С. Paroles de femmes. P. 334–336.


170


Ta же ситуация характерна для многих средневековых литературных произведений: Régnier-Bohler D. Voix littéraires, voix mystiques // Histoire des femmes en Occident / Sous la dir. de G. Duby. P., 1990. T. 2. P. 464–468.


171


О запрете на присутствие адвокатов на заседаниях по уголовным делам см.: Carbasse J.-M. Histoire du droit pénal et de la justice criminelle. P., 2014. P. 216–221.


172


Вопрос о возникновении и складывании корпорации адвокатов в средневековой Франции и об их роли в уголовном судопроизводстве остается сравнительно мало изученным. Некоторые общие замечания о положении адвокатов в уголовном суде XIV в. см.: Delachenal R. Histoire des avocats au Parlement de Paris, 1300–1600. P., 1885; Karpik I. Les avocats. Entre l’Etat, le public et le marché (XIIIe – XXe siècles). P., 1995. P. 29–58.


173


«…super quibusdam imaginibus cereis falsis et nonnullis aliis sortilegus» (X 2a 6, f. 153vB–157A, здесь f. 154, 9 avril 1353/1354).


174


Ю.Л. Бессмертный отмечал, что в XIV–XV вв. возраст, в котором женщина вступала в первый брак, во Франции равнялся обычно 15–21 году. Мужчина же считался взрослым и способным завести собственную семью к 25 годам: Бессмертный Ю.Л. Указ. соч. С. 158–159. Эти расчеты подтверждаются, в частности, письмом о помиловании 1399 г., выданным некой Жаннет де Шомон, жительнице Периго, вышедшей замуж за английского экюйе по настоянию отца, который лишился всех своих сбережений и надеялся таким образом поправить свои дела: «…упомянутая Жаннет и ее сестра, которые тогда были девушками на выданье (filles à marier) и которым исполнилось примерно 15 или 20 лет (de l’aage de quinze a vint ans ou environ)» (Douet d’Arcq L. Choix de pièces inédites relatives au règne de Charles VI. P., 1964. 2 vol. T. 1. P. 154–156).


175


В деле упоминается и другое «имущество» обвиняемой, которое было на время процесса конфисковано в пользу короля (omnia bona sua in manu nostra saisivi) и подверглось, по мнению Маргарет, разграблению его представителями.


176


Strobino S. Françoise sauvée des flammes? Une Valaisanne accusée de sorcellerie au XVe siècle. Lausanne, 1996. P. 97.


177


«Olivery qui ducens et potens ac Judex et officiarius plurum magnatum tam baronum et nobilium qualiarum illarum pertium» (X 2a 6, f. 154). Правда, о сфере его деятельности мы узнаем из показаний самой Маргарет, которую трудно было бы заподозрить в объективности: пытаясь всячески вызвать симпатию парижских судей, она, возможно, несколько преувеличивала могущество своего главного противника и его роль в собственной незавидной судьбе.


178


Olivier-Martin F. Op. cit. P. 271–273, 649.


179


Подробнее см. ниже: Глава 8. Выбор Соломона.


180


Так, например, поступили в 1389 г. с некой Жилет Да Ларж, служанкой, обвиненной ее хозяином в краже серебряных ложек. Она призналась в содеянном и вернула ложки, а потому, учитывая единичный характер преступления, молодость и бедность обвиняемой, ее приговорили к позорному столбу, отрезанию правого уха и изгнанию из Парижа и его окрестностей: «Tous lesquelz, attendu ce que contre elle l’en n’a aucune informacion ou accusacion d’aucuns autres cas, et que c’est le premier larrecin par elle commis… veu l’aage et povreté d’icelle prisonnière, et que partié c’est tenue pour contente; delibererent et furent d’oppinion que elle feust menée ou pillory, tournée illec, l’oreille destre coppée, et, en après, banye de la ville de Paris et dix lieux environ à tousjours» (RCh, I: 309–310). Подробнее о подобных случаях воровства см.: Тогоева О.И. Служанка, ее хозяин и его серебряные ложечки: к проблеме доверия и предательства в средневековой Франции // ЭНОЖ «История». 2018. Т. 9. Вып. 9 (73).


181


«…des biens dudit feu Guillaume, une bouteille de spartille de cuir, un gros anneau à sassir et une verge, avecque un cheval bay, qui a esté vendu au prouffit du roy la somme de…, à Jehan, marchant poulailler» (RCh, I: 35). Правда, обычно у воров не было никакого имущества, достойного конфискации, о чем судьи не забывали сообщить в протоколе: «Et n’avoit nuls biens» или «Et n’avoit aucuns biens» (RCh, I: 41, 114).


182


«…pro eo quod Amiliavum est comitatus per se districtus et separatus a quodlibet alio comitatu et regitur jure scripto ut dicebant. Et licet in senescalliis Tholose, Carcassone et Ruthenensi de consuetudine habeatur quod qui amittit corpus ex quacumque causa amittit et bona in comitatu tamen predicto dicta consuetudo non vendicabat sibi locum preterquam in casibus a jure exceptis cum ut supra dictum est comitatus predictus jure scripto regatur» (X 1a 5, f. 40v, 21 juin 1320).


183


X 2a 3, f. 74v (12 oct. 1320).


184


X 1a 23, f. 95v–96v (21 juillet 1373). Письмо о помиловании сохранилось в материалах гражданского суда Парижского парламента.


185


Как показывает анализ, проведенный Мартиной Остореро на материале ранних ведовских процессов в Веве, основными причинами, по которым женщина могла оказаться маргиналом и, как следствие, превратиться в «ведьму» в глазах окружающих, были: ее экономическое положение (достаток); социальное положение (прежде всего вдовство и нежелание повторно выходить замуж); морально-нравственный облик (проституция или сожительство вне брака): Ostorero М. Folâtrer avec les démons. Sabbat et chasse aux sorciers à Vevey (1448). Lausanne, 1995. P. 114–116. О вдовах, «предрасположенных» к занятиям колдовством, см.: Opitz С. Emanzipiert oder marginalisiert? Witwen in der Gesellschaft des späten Mittelalters // Auf der Suche nach der Frau im Mittelalter / Hrsg. von B. Lundt. München, 1991. S. 25–48.


186


Gauvard С. Paris, le Parlement et la sorcellerie au milieu du XVe siècle // Finances, pouvoirs et mémoire. Mélanges offerts à Jean Favier. P., 1999. P. 94–95. См. также: Mérindol C. de. Jacques Coeur et l’alchimie // Micrologus. Natura, scienze e societa medievali. 1995. T. 3. P. 263–278.


187


«…ledit juif lui bailla un po de chose enveloppé et cousu en cendal sanz ce qu’elle veist… et lui dist qu’elle le portast sur elle à l’endroit de son ventre quant elle aurait acolé ledit homme» (JJ 120, f. 57v –58, № 102, a. 1382). Письмо частично опубликовано: Douet d’Arcq L. Op. cit. T. 2. P. 225–227. Приворотное зелье, правда, не помогло, поскольку молодой человек женился на другой, а бедная Жаннет оказалась в тюрьме по обвинению в колдовстве.


188


«…que Hebert s’estoit donné au deable Sathan lequel il appelloit son maistre… et si disoit ledit Hebert que depuis qu’il s’estoit donné audit Sathan il s’estoit fort enrichi» (X 2a 14, f. 32–32v, juillet 1401).


189


«…lui estant en son lit couchié une certaine personne se feust apparue à lui en lui semblant estre une femme… laquelle lui dist qu’elle le ferait riche homme et qu’il se despoillast ce qu’il fist pour ce qu’elle lui dist qu’elle le ferait le plus riche homme du royaume… il lui sembla qu’elle lui gettoit or et argent dessus icelle robe et avec ce lui sembloit qu’il en avoit plus qu’il n’en porroit porter» (JJ 167, f. 423–423v, № 287, a. 1413). Возможно, в данном случае мы имеем дело с самым первым более или менее подробным французским описанием того, что впоследствии назовут договором с дьяволом. Один из наиболее ярких рассказов о попытках его заключения содержится в материалах дела Жиля де Ре (1440), якобы желавшего с помощью такого договора приобрести «власть, могущество и богатство» (Bataille G. Procès de Gilles de Rais. P., 1972. P. 246, 249, 266). О нем см. ниже: Глава 7. Сказка о Синей Бороде.


190


Ostorero М. Op. cit. Р. 216–218, 251; Maier Е. Trente ans avec le diable. Une nouvelle chasse aux sorciers sur la Riviera lémanique (1477–1484). Lausanne, 1996. P. 61–69, 73–86, 89–101; Pfister L. L’enfer sur terre. Sorcellerie à Dommartin (1498). Lausanne, 1997. P. 85–105; Paravy P. De la chrétienté romaine à la réforme en Dauphiné. Rome, 1993. 2 vol. T. 2. P. 785–788.


191


Подробнее см.: Барбер M. Процесс тамплиеров. М., 1998. С. 296–320.


192


«…inimicitia mortali» (X 2а 6, f. 153v).


193


«…ymaginem predictam faciendi et baptisandi» (Ibid., f. 156).


194


«…vi ac metu questionum et tormentorum» (Ibid., f. 154).


195


Braun P. La sorcellerie dans les lettres de rémission du Trésor des chartes // 102e Congrès national des sociétés savantes, Limoges, 1977. Section de philologie et d’histoire jusqu’à 1610. P., 1979. T. 2. P. 257–278; Schmitt J.-C. Les «superstitions» // Histoire de la France religieuse / Sous la dir. de J. Le Goff et R. Rémond. P., 1988. T. 1. P. 518, 542.


196


«Item ceste femme et un heremite et une autre fame firent un volt, à la requeste à l’evesque Guichart, pour la roynne Jehanne. Et cilz heremites et ceste femme et l’autre femme qui avoit non Perrote la Baille de Poissy, et I jacobin le baptiza… Et toutes voies elle ne seut que ce feust la roynne Jehanne jusques à XV jours après le volt fait, que li heremites li dist que ce estoit pour la roynne Jehanne» (Confessions et jugements. P. 31). Дело Гишара, епископа Труа и советника Филиппа IV, подозревавшегося в отравлении королевы, было в 1311 г. передано папе римскому в Авиньон. Очевидно, его вина так и не была доказана, поскольку он был освобожден из-под ареста и прожил до 1317 г. Маргарит была арестована в том же 1308 г., однако, как показывает ее дело, сохранившееся в регистре Парижского парламента, все еще содержалась в тюрьме в 1319 г. 29 сентября 1319 г. материалы следствия были также направлены в Авиньон, откуда 6 февраля 1320 г. пришло подтверждение об их получении. Дальнейшая судьба Маргарит нам не известна. Подробнее см.: Rigault A. Le procès de Guichard, évêque de Troyes. P., 1896; Mollat G. Guichard de Troyes et les révélations de la sorcière de Bourdenay // MA. 1908. Nov. – déc. P. 310–316; Provost A. On the Margins of the Templars’ Trial: The Case of Bishop Guichard of Troyes // The Debate on the Trial of the Templars (1307–1314) / Ed. by J. Burgtorf, P.F. Crawford, H.J. Nicholson. L.; N.Y., 2016. P. 117–127.


197


JJ 59, f. 8v, № 20 (a. 1319). Пьер Браун полагал, что отравление графа Валуа было спланировано Ангерраном де Мариньи, великим камергером Франции при Филиппе IV, чье высокое положение и огромное состояние привели к тому, что в 1315 г. он сам оказался обвинен в колдовстве и повешен на Монфоконе. Вероятно, именно по его поручению должна была действовать Жанна: Braun Р. Op. cit. Р. 260. О процессе де Мариньи см.: Фавье Ж. Ангерран де Мариньи. Советник Филиппа IV Красивого. СПб., 2003. С. 294–302.


198


JJ 64, f. 117, № 207 (a. 1326).


199


«Ladicte Jehannette, femme dudit Capitaine, s’estoit plainté à ley de ce que ledit Capitaine, son mary, lui donnoit si mal temps…» (JJ 120, f. 85–85v, № 170, a. 1382). Письмо о помиловании Жаннет частично опубликовано: Douet-d’Arcq L. Op. cit. T. 2. P. 182–184.


200


«…elle lui avoit donné du rialgal et du verre moulu, et mourir ne se puet» (JJ 120, f. 85v).


201


«…un quarteron de cire, duquel elles furent un veu à la fourme d’un homme» (Ibid.).


202


«…il estoit en meilleur point que par avant» (Ibid.).


203


«Et avoit dit à ladicte Arzene qu’elle lui avoit donné II francs et un annel d’or pour cette cause» (Ibid.).


204


«…ladicte Jehannette, qui est belle et jeune femme» (Ibid.).


205


«…tous autres qu’il peut avoir faiz et commis ou temps passé» (JJ 190, f. 7v, № 14, a. 1459). О деле Пьера Миньона см.: Braun P. Maître Pierre Mignon, sorcier et falsificateur du grand sceau de France // La faute, la répression et le pardon. Actes du 107e Congrès national des sociétés savantes. Brest, 1982; Section de philologie et d’histoire jusqu’à 1610. P., 1984. T. 1. P. 241–260. В приложении к этой статье опубликовано и письмо о помиловании.


206


Колдовство, использовавшееся в политических целях (для обретения милостей и расположения правителей), считалось, по крайней мере со времени появления «Поликратика» Иоанна Солсберийского (середина XII в.), одним из основных занятий людей, приближенных ко двору. Успешная карьера, как, впрочем, и ее бесславное завершение, часто рассматривались современниками как результат наведения порчи. Колдовством объяснялось в XIV–XV вв. практически любое крупное политическое событие: «отставка» Бонифация VIII, падение Ангеррана де Мариньи, убийство герцога Людовика Орлеанского, безумие Карла VI. См. подробнее: Gauvard С. Op. cit. Р. 92–93; Guenée В. La folie de Charles VI, Roi Bien-Aimé. P., 2004. P. 63–98; Тогоева О.И. «Черная легенда» о Валентине Висконти; Она же. Придворные соблазны. Колдовство куртизанок в «Поликратике» Иоанна Солсберийского // Адам и Ева. Альманах гендерной истории. 2020. Вып. 28. С. 49–76.


207


Le Roy Ladurie Е. La sorcière de Jasmin. P., 1983. P. 23–30, 67–68.


208


Ostorero M. Op. cit. P. 9–19. Как подчеркивала автор, все эти обвинения были заимствованы судьями из процессов против еретиков. Ту же мысль высказывала и Катрин Утц Тремп, издатель материалов самых ранних ведовских процессов во Фрибуре: Quellen zur Geschichte der Waldenser von Freiburg im Üchtland (1399–1439) / Hrsg. von K. Utz Tremp. Hannover, 2000. S. 1–270. См. также: Maier E., Ostorero M., Utz Tremp K. Le pouvoir de l’inquisition // Les pays romands au Moyen Age / Sous la dir. de A. Paravicini Bagliani, J.-P. Felber, J.-D. Morerod, V. Pasche. Lausanne, 1997. P. 247–258.


209


Об этих трактатах см. подробнее: Ostorero M. Le diable au sabbat. Littérature démonologique et sorcellerie (1440–1460). Lausanne, 2011; Тогоева О.И. Шабаш ведьм: ранние образы и их возможные прототипы // In Umbra: Демонология как семиотическая система / отв. ред. и сост. Д.И. Антонов, О.Б. Христофорова. Вып. 6. М., 2017. С. 9–42.


210


Jones W.R. Political Uses of Sorcery in Medieval Europe // The Historian. 1972. T. 34. P. 670–687; Chiffoleau J. Op. cit.


211


«…machinoient en la mort du roy et de la royne et en la perdicion de tout le royaume, par mauvais art et par invocacion du deable faire venir en un cerne qu’il firent es jardins de l’ostel de la contesse de Valoys» (Confessions et jugements. P. 147). K сожалению, невозможно сказать, была ли сама графиня Валуа замешана в деле: ни одна хроника не упоминала этой попытки разделаться с королевской семьей Франции.


212


Ведьма-одиночка – персонаж, характерный не только для XIV – первой половины XV в. Идея ведовской секты не получила особого развития во Франции ни в XVI, ни в XVII в.: Soman А. The Parliament of Paris and the Great Witch Hunt (1565–1640) // Soman A. Sorcellerie et justice criminelle. P. 31–44; Idem. La sorcellerie vue du Parlement de Paris au début du XVIIe siècle // Ibid. P. 393–405. Даже в XVIII в. деревенская ведьма – повитуха, знахарка и ворожея – оставалась, если можно так сказать, одинокой, у нее не было сообщников: Le Roy Ladurie Е. Op. cit.


213


Когда Маргарет Сабиа перевели в Париж и поместили в королевскую тюрьму Шатле, туда же через некоторое время доставили и Гийомет с Алисой для дачи дополнительных показаний. Маргарет де Дё Винь к тому времени умерла в заключении.


214


«…la grande renommée qui estoit que Galée estoit invocateresse d’ennemis faisoit morir gens et plusieurs autres sorceries» (X 2a 25, f. 203). Исключение в некотором смысле представляет дело о магическом круге 1340 г., где речь шла об угрозе гибели всего королевства. Однако это несчастье, по мысли чиновников Парижского парламента, не являлось бы непосредственным результатом колдовства, но могло быть вызвано смертью короля и королевы, которая, в свою очередь, наступила бы вследствие преступного сговора нескольких обвиняемых с дьяволом.


215


Ginzburg С. Le sabbat des sorcières. P., 1992. P. 83–84.


216


RCh, I: 327–363. Подробнее об этом деле см. ниже: Глава 5. Безумная Марион.


217


О наведении порчи и снятии ее по просьбе жертвы см.: Paravy P. Prière d’une sorcière du Grésivaudan pour conjurer la tempête (procès d’Avalon, 1459) // Le monde alpin et rhodonien. 1982. T. 10. P. 67–71; Larner C. Enemies of God. The Witchhunt in Scotland. Oxford, 1983. P. 120ff; Гинзбург К. Колдовство и народная набожность. Заметки об одном инквизиционном процессе 1519 г. // Гинзбург К. Мифы – эмблемы – приметы: Морфология и история. М., 2004. С. 19–50.


218


Maier E. Op. cit. Р. 41–57, 61–69, 73–86. Проанализированные Эвой Майер дела рассматривались в 1477–1484 гг. См. также: Andennmatten В., Utz Tremp К. De l’hérésie à la sorcellerie: l’inquisiteur Ulric de Torrenté OP (vers 1420–1445) et l’affermissement de l’inquisition en Suisse romande // Zeitschrift für Schweizerische Kirchengeschichte. 1992. Bd. 86. S. 69–119.


219


О способах создания образа «идеального» преступника в судебных документах XIV–XV вв. см. ниже: Глава 4. Судьи и их тексты.


220


Нет смысла приводить здесь названия всех исследований, в той или иной мере затрагивающих вопрос о поступательном развитии представлений о колдовстве в Средние века. Назову лишь те работы, где такая постановка проблемы особенно значима для их авторов: Kieckhefer R. Europeen Witch Trials: their Foundations in Popular and Learned Culture, 1300–1500. L., 1976; Levack B.P. The Witch-hunt in Early Modern Europe. L., 1987; L’imaginaire du sabbat / Edition critique des textes les plus anciens (1430c. – 1440c.) réunis par M. Ostorero, A. Paravicini Bagliani, K. Utz Tremp, en coll. avec C. Chène. Lausanne, 1999.


221


Muchembled R. Satanic Myths and Cultural Reality // Early Modem Europeen Witchcraft: Centres and Peripheries / Ed. by B. Ankarloo, G. Henningsen. Oxford, 1990. P. 144.


222


Очень похожий «скачкообразный» характер развития представлений о колдовстве в женевском диоцезе в первой половине XV в. отмечал Луи Бинц: Binz L. Les débuts de la chasse aux sorcières dans le diocèse de Genève // Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance. 1997. T. 59 (3). P. 561–581.


223


«…certas informaciones secretas cum testibus videlicet quibusdam malarem vite fame et inhoneste conversacionibus sibi favorabilibus» (X 2a 6, f. 154).


224


«…habito consilio super predictis cum pluribus paritis ville Clermonteris» (X 2a 6, f. 154).


225


«…advocatos et consiliarios qui eam consulere et defendere vellent in hac parte» (Ibid.).


226


В отличие, например, от процессов, проходивших в XV в. на территории современной Швейцарии, где наличие адвоката оговоривалось в законодательном порядке: Strobino S. Françoise sauvée des flammes? P. 25–26.


227


Ullmann W. Historical Introduction to H.C. Lea. The Inquisition of the Middle Ages // Ullmann W. Law and Juridiction in the Middle Ages. L., 1988. «Идеальная схема» протекания ведовского процесса, предложенная в свое время Кристиной Ларнер, не предусматривала наличия у обвиняемых адвоката: Larner C. Op. cit. Р. 114.


228


Karpik I. Op. cit. P. 35–36.


229


Я полагаю, что следующим по времени делом о колдовстве, переданным из местного суда в Парижский парламент по апелляции, нужно считать уже упоминавшееся дело Эбера Гарро за 1401 г. (см. с. 91, прим. 2).


230


X 1а 3, f. 152v (mai 1314).


231


X 2а 1, f. 152v (déc. 1316).


232


X 1a 5, f. 40v (juin 1320); X 2a 3, f. 74v (juin 1320).


233


X 2a 3, f. 206v (mai 1325).


234


X 2a 4, f. 12v B, C (oct. 1340).


235


RCh, I: 327–363; RCh, II: 280–338. Эти процессы рассмотрены ниже: Глава 5. Безумная Марион.


236


X 2а 4, f. 114 В, 115 (déc. 1343).


237


На это указывали практически все исследователи, касавшиеся в своих работах истории ранних ведовских процессов во Франции: Soman A. Les procès de sorcellerie au Parlement de Paris (1565–1640); Le Roy Ladurie E. Op. cit.; Gauvard C. Op. cit. См. также обзорную работу: Boudet J.-P. La genèse médiévale de la chasse aux sorcières. Jalons en vue d’une relecture // Le mal et le diable. Leurs figures à la fin du Moyen Age / Sous la dir. de N. Nabert. P., 1996. P. 35–52.


238


«…informacionibus super sortilegus predictis necnon certis confessionibus per predictas defunctas dum vinebant et sororem aelipsis… contra fratrem petrum manasserii ordinis fratrem minorem montifferandi… super fama moribus et vita mulierium ac fratris minoris necnon super modo et forma ymaginem predictam faciendi et baptizandi ac super sortilegus eorumque circumspectam» (X 2a 6, f. 156).


239


В материалах процесса два раза упоминаются дни, отведенные для рассмотрения дел, присланных из бальяжа Вермандуа. Причем в первом случае имеется пометка «в прошлые дни». Если судить по сохранившемуся от 1331/1332 г. расписанию работы Парижского уголовного парламента, такие дни случались раз в году: Actes du Parlement de Paris. Parlement criminel. Règne de Philippe VI le Valois. Inventaire analytique des registres X 2a 2 à 5 / Ed. par B. Labat-Poussin, M. Langlois, Y. Lanhers. P., 1987. P. 380. Это подтверждается и более поздним (1388) документом аналогичного содержания: Douet d’Arcq L. Op. cit. T. 1. P. 91–94. Следовательно, мы можем предположить, что между двумя заседаниями по делу Маргарет Сабиа тоже прошел примерно год. Для такого сложного процесса, когда основная информация поступала в парламент издалека, это был весьма небольшой срок: примерно столько же времени затратили руанские судьи на обвинительный процесс Жанны д’Арк (с весны 1430 г. по весну 1431 г.), за что впоследствии неоднократно подвергались упрекам в чрезмерной спешке: Тогоева О.И. Еретичка, ставшая святой. Две жизни Жанны д’Арк. М.; СПб., 2016. С. 179–191.


240


Однако ее служанка и сестра Алиса была выпущена из Шатле только временно. Ее дело было выделено в отдельное производство, а обвинение в колдовстве – не снято.


241


JJ 89, f. 112v, f. 257 (9 déc. 1357): письмо распространялось на всех заключенных Шатле: «Sorciers [et] sorcieres» (JJ 89, f. 122v, f. 288, 15 déc. 1357). Письмо распространялось на все суды Парижа и его пригородов, в частности, на аббатство Сен-Жермен-де-Пре.


242


Оба письма были даны дофином Карлом (будущим королем Карлом V) по настоянию Карла Злого, короля Наварры, поддерживавшего в 1357 г. Этьена Марселя в его противостоянии с наследником престола.


243


Материалы этого процесса опубликованы и изучены в: Strobino S. Op. cit. К выигранным обвиняемыми процессам с некоторой натяжкой можно отнести также дело Пьера Мунье из Во (1448), который остался в живых, хотя и был приговорен к покаянию: Ostorero М. Op. cit. Р. 119–137. Мартина Остореро предположила, что столь мягкое наказание было вызвано тем, что Пьер Мунье сам явился в суд и объявил себя колдуном, т. е. раскаялся в своих преступлениях. Еще один «колдун» – некий Франсуа Марге из Доммартена – в 1498 г. был осужден на смерть, хотя в материалах его дела упоминался более ранний процесс (состоявшийся 25 годами раньше), который Франсуа удалось выиграть: Pfister L. Op. cit. P. 37–65.


244


Как отмечала Сандрин Стробино, подпорченная репутация матери не помешала Перрузии Бонвэн сразу же после окончания процесса выйти замуж: Strobino S. Op. cit. P. 104.


245


Прозвище (или фамилия) Франсуазы – Bonvin (Доброе Вино) – уже указывало на ее основное занятие.


246


С 1428 г. на территории современной Швейцарии было разрешено участие адвоката в ведовских процессах: Strobino S. Op. cit. P. 25.


247


Ibid. Р. 29–34.


248


Ibid. Р. 82–90.


249


Доброе отношение свидетелей к обвиняемой могло объясняться одним простым обстоятельством: выгораживая свою знакомую, они прежде всего заботились о себе и своих близких. Ведь стоило им подтвердить колдовские наклонности Франсуазы, сразу же возникал вопрос, не прибегали ли они сами к ее помощи и не являлись ли они в таком случае ее сообщниками: Ibid. Р. 100.


250


Истицей в данном случае являлась Маргарет Сабиа, поскольку Парижский парламент рассматривал ее апелляцию, поданную против Оливье Мальнери и его кузенов, которые соответственно выступали в качестве ответчиков.


251


Как отмечал Жан-Мишель Салльманн, реальные мотивы доносов (личная месть, споры о наследстве) в делах о колдовстве обычно скрывались. Вместо них использовались расхожие формулы о защите христианской веры, спасении собственной души или души того, на кого писался донос: Sallmann J.-M. Chercheurs de trésors et jeteuses de sorts. La quête du surnaturel à Naples au XVIe siècle. P., 1986. P. 90–92. Именно о спасении души Маргарет Сабиа говорил в своем выступлении в парламенте Оливье Мальнери.


252


Впрочем, в данном случае можно с полной уверенностью сказать, что Оливье ошибался или специально пытался ввести следствие в заблуждение. Судя по многочисленным апелляциям, рассмотренным Парижским парламентом в XIV в., апелляция до приговора (по несправедливому обвинению или по процедуре) была одной из самых распространенных. Подав такую жалобу в парламент (т. е. в высшую судебную инстанцию королевства), обвиняемый мог в большей степени рассчитывать на то, что решение по его делу не будет зависеть от предвзятого мнения местных судей. Хотя к этим последним и обращались затем за дополнительной информацией (так было и в деле Маргарет Сабиа), окончательный приговор выносили не они.


253


В более поздних процессах показания свидетелей или потерпевших также чаще всего отсутствовали. На эту особенность обращал в свое время внимание Габор Кланицай, отмечавший, что анализ подобных показаний – особенно в сопоставлении с признаниями обвиняемых – мог бы существенно обогатить наши представления о средневековом колдовстве: Klaniczay G. Le sabbat raconté par les témoins des procès de sorcellerie en Hongrie // Le sabbat des sorciers en Europe: XVe – XVIIIe siècles / Textes réunis par N. Jacques-Chaquin, M. Préaud. Grenoble, 1993. P. 227–246.


254


Наиболее показательным с этой точки зрения представляется комплекс документов, происходящий из Во, проанализированный Мартиной Остореро. Речь шла о трех ведовских процессах, прошедших друг за другом в 1448 г., когда обвиняемые знали друг друга и под пытками показали, что входили в одну и ту же «секту»: Ostorero М. Op. cit.


255


Оливье, конечно, воспользовался самым простым способом найти виновного. В доносе он перечислил людей, наиболее близких его «тете»: ее сыновей, подруг, служанку и священника. Когда же своих предполагаемых сообщников называли сами обвиняемые, часто ими двигали ненависть или чувство мести к кому-то из соседей или знакомых. Так поступил, к примеру, некий Пьер Менетрей, которого судьи никак не могли заставить признаться в колдовстве. Когда же им это наконец удалось, он назвал сразу 17 «сообщников» – причем не своих родственников или друзей, но людей выше его по статусу, представителей местной элиты: Pfister L. Op. cit. P. 109–129.


256


RCh, I: 14–35.


257


Например, в делах о колдовстве: RCh, I: 362.


258


Confessions et jugements. P. 58, 59, 62, 79, 137, 147, 150, 179.


259


RCh, I: 5, 10, 38, 68, 94, 99, 125, 156, 173, 212, 260; RCh, II: 15, 76, 89, 130, 162, 171, 240, 368, 385, 421, 504.


260


Confessions et jugements. P. 148–150.


261


«Messire Ysards: a gehine et au pilory et flatrir. Messire J. de Dinteville: a gehine et le mettre ou pillory et seigner ou front. Messire Artus: concordat cum domino J. de Dintevilla. Maistre B. Paumier: a bannir. P. d’Aucerre: a seigner ou front et es joes et bannir et ou pillory. Messire Gaucher de Frolloys: concordat cum domino J. de Dintevilla. Maistre J. de Travecy: ou pillory, seigner et bannir. Messire J. du Chastelle: II samedis ou pillory et seigner ou front» (Confessions et jugements. P. 149–150).


262


Ibid. P. 150.


263


Ibid. Р. 58, 79, 95, 108, 164.


264


Об использовании в судебных протоколах прямой речи, в том числе диалогов между судьями и обвиняемым или между обвиняемым и свидетелями, см. ниже.


265


RCh, I: 16–17, 25.


266


«Eadem Johanna per nos interrogata fuit de nomine et cognomine ipsius» (Procès de condamnation de Jeanne d’Arc / Ed. par P. Tisset, Y. Lanhers. P., 1960. T. 1. P. 40, далее везде: PC, том, страница).


267


«…nos… te, Johannam, vulgariter dictam la Pucelle, in varios errores variaque crimina… indicisse iusto iudicio declaraverimus» (PC, 1, 412).


268


«Declaramus te, Egidium de Rays supradictum, coram nobis in judicio presentem, heretiquam apostasiam perfidie… commississe» (цит. по: Bossard E., abbé. Gilles de Rais, Maréchal de France, dit Barbe-Bleue, 1404–1440. Grenoble, 1992. P. LXIII).


269


Впрочем, назвать судей, заседавших в Парижском парламенте или в суде Шатле, исключительно светскими людьми было бы неверно. Сохранившиеся списки столичных чиновников свидетельствуют, что представителей церкви (клириков) и мирян среди них было примерно поровну, а в некоторых палатах преобладали первые: Liste des personnes ayant siégé à la session du Parlement de 1340–1341 // Actes du Parlement de Paris. P. 371–376; Liste des personnes ayant siégé à la session du Parlement de 1341–1342 // Ibid. P. 377–379. См. также: Цатурова С.К. Офицеры власти. С. 24–28; Она же. Формирование института государственной службы. С. 77–125. Этот факт любопытен уже сам по себе, поскольку члены уголовного суда парламента и Шатле, как мы увидим далее, пытались представить себя прежде всего как людей короля, а следовательно, как представителей светской власти.


270


Цит. по: Gasparri F. Crimes et châtiments en Provence au temps du roi René, procedure criminelle au XVe siècle. P., 1989. P. 178.


271


Об использовании местоимений первого и второго лица в судебных документах см.: Michaud-Fréjaville F. «Va, va fille de Dieu». De l’usage du «tu» et du «vous» dans les sources concernant Jeanne d’Arc (1430–1456) // Cahiers de Recherches Médiévales. 2005. № 12. P. 157–169.


272


Один из наиболее ярких примеров – дело X 2а 6, f. 304v–308А (7 mai 1356). Жена королевского сержанта, обвиненная в краже, была оправдана благодаря показаниям свидетелей. Однако один из них подал на сержанта в суд, обвинив его в превышении служебных полномочий (abus de justice), в частности, в применении «тысячи пыток», благодаря которым и были получены нужные суду признания. Сержант защищался, заявляя, что применял лишь «легкую пытку» и что рассказ свидетеля был сугубо добровольным. Суд тем не менее счел чиновника виновным, приговорил к уплате издержек и к публичному покаянию. Другие примеры: X 2а 7, f. 63vB–66vA (19 mars 1361/1362), X 2a 8, f. 35vB–37A (6 mai 1368), f. 134vB–135vA (4 août 1369).


273


См. ниже: Глава 10. Право на ошибку.


274


Цит. по: Gaspard F. Op. cit. P. 178.


275


X 2а 9, f. 47vB–48А (8 mars 1375/1376). Дело закончилось оправданием бальи, истец был приговорен к уплате судебных издержек.


276


RCh, II: 9.


277


RCh, II: 51.


278


Х 2а 7, f. 63vB–66vA (19 mars 1361/1362); X 2a 6, f. 187B–188A (9 juin 1354); X 2a 7, f. 68B – vA (s.d.).


279


RCh, II: 65.


280


RCh, II: 155.


281


О понятии «пустой знак» см.: Austin J.L. How to do Things with Words. Oxford, 1962; Idem. Truth // Proceedings of the Aristotelian Society. Suppl. 1950. Vol. 24. P. 111–134.


282


Confessions et jugements. P. 32, 53. Другие примеры: Ibid. P. 35, 42, 54, 58, 79, 81, 122, 136, 141.


283


RCh, II: 2. Другие примеры: RCh, I: 39, 53, 56, 217, 228. Самой распространенной в регистре Шатле формулой являлось «без всякого насилия и сопротивления (sans aucune force ou contrainte)».


284


RCh, I: 17. См. также: «имеется достаточно удовлетворительных причин, чтобы применить к нему пытку (il у avoit assez cause convenable pour procéder à l’encontre de lui par voie extraordinaire de question)» (RCh, II: 365).


285


RCh, I: 144.


286


Confessions et jugements. P. 135. Похожие примеры см. в регистрах Парижского парламента: например, «мягкая пытка» (X 2а 6, f. 304v–308А, 7 mai 1356); «был послан на более или менее мягкую пытку» (X 2а 8, f. 35vB–37А, 6 mai 1368); «слегка подвергся пытке» (X 2а 9, f. 47vB–48А, 8 mars 1375/1376).


287


X 2а 8, f. 19В–22 (29 déc. 1367).


288


RCh, II: 171.


289


RCh, I: 8,12, 68, 183, 209, 378, 469; RCh, II: 26, 60, 137, 176, 261, 296, 353, 436, 524.


290


На эту особенность юридических текстов исследователи уже обращали внимание: Cohen Е. Crossroads of Justice. P. 64; Löfstedt L. Après une lecture des Coutumes de Philippe de Beaumanoir // Neuphilologische Mitteilungen. 1984. № 85. P. 28–30; Eadem. Le verbe du droit français: Pléonasmes d’origines latine // Ibid. 1985. № 86. P. 89–99.


291


Так, например, в деле X 2а 8, f. 134vB–135vA (4 août 1369) имелась любопытная ссылка на запрет в области обычного права (pays coutumier) апеллировать в уголовных делах. Выглядит эта фраза довольно странно, если учесть, что регистры приговоров Парижского парламента второй половины XIV в. переполнены подобными жалобами, которые были приняты к рассмотрению. В деле X 2а 9, f. 83vB–85А (6 juin 1377) речь шла о смерти обвиняемого после примененных к нему пыток ad modum vertibuli. В конце протокола упоминалось, что по результатам расследования был издан запрет «всем судьям королевства использовать пытку ad vertibulum». Однако никаких следов этого постановления ни за этот год, ни за последующие мне обнаружить не удалось. Возможно, впрочем, что именно на него намекало дело X 2а 9, f. 89–91А (23 juin 1377), в котором указывалось, что обвиняемого несправедливо приговорили к пыткам: «…послали его на пытку, приготовив для него пыточное орудие, запрещенное королевскими ордонансами, привязали его к нему и пытали».


292


X 2а 6, f. 5vB (17 déc. 1352), X 2а 6, f. 23vB (s.d.), X 2а 6, f. 299v–304 (7 mai 1356): указ о запрете всех частных вооруженных конфликтов «во время королевских войн». X 2а 6, f. 299v–304 (7 mai 1356): нарушение «обычаев и кутюм Нормандии, а также королевских ордонансов». См. также: X 2а 6, f. 449vB–452v (26 sept. 1360); X 2a 7, f. 34B–35A (4 sept. 1361); X 2a 7, f. 170B–172vA (21 mai 1365); X 2a 7, f. 351B–353A (31 juillet 1367). Подробнее о королевском законодательстве, направленном против частных вооруженных конфликтов, см.: Cazelles R. La reglamentation royale de la guerre privée de Saint Louis à Charles V et la précarité des ordonnances // RHDFE. 1960. № 38. P. 530–548.


293


X 2a 7, f. 145–150 (28 fév. 1363/1364): ссылка на ордонансы Филиппа Красивого, а также на «обычай и кутюму королевского двора». X 2а 7, f. 179vB–183vA (30 mai 1365): ссылка на ордонансы Филиппа Красивого. Интересно, что в этом деле указывалось, что судебный поединок относится к «экстраординарному процессу», т. е. к инквизиционной процедуре. О судебных поединках и их месте во французской системе судопроизводства см.: Carbasse J.-M. Histoire du droit pénal. Р. 102–103, 114–117, 198–202, 230–232.


294


X 2a 6, f. 189–189vA (30 mai 54): ссылка на «кутюму бальяжа Вермандуа»; X 2а 6, f. 309–310А (14 mai 1356): ссылка на «кутюму королевства, а особенно бальяжа Сенлис»; X 2а 7, f. 179vB–183vA (30 mai 1365): помимо ссылки на королевское законодательство, упоминалась кутюма Нормандии, по которой дело об убийстве не могло быть решено с помощью судебного поединка и по апелляции в Парижский парламент, но только через местного судью, с помощью расследования.


295


«…attendu aussi l’ordonnance faite sur teles tonsures abusives portées par gens qui ne scevent lire…» (RCh, II: 151). Подробнее об этом см. выше: Глава 1. В ожидании смерти.


296


X 2а 6, f. 369vB–372 (31 août 1357): ссылка на «обычай и кутюму Турне», по которым за данное преступление полагалась смертная казнь или – в случае неявки обвиняемых в суд – пожизненное изгнание. X 2а 8, f. 116В–118 (28 juillet 1369): ссылка на «закон и кутюму города Турне»; X 2а 9, f. 185В–187 (7 sept. 1379): ссылка на «местную кутюму», по которой за нарушение мира полагалась смертная казнь.


297


X 2а 9, f. 78В–79v (14 fév. 1376/1377). Здесь говорилось, что любое предумышленное преступление является уголовно наказуемым, «согласно кутюме королевства», а «согласно кутюме Пикардии, люди, учинившие беспорядки во время праздника, считаются совершившими уголовное преступление и должны быть наказаны соответствующим образом».


298


X 2a 9, f. 33vB–35A (16 mai 1376).


299


X 2а 9, f. 234В–235В (30 mars 1380/1381).


300


«…veu l’ordonnance et dit ja pieça fait par le roy Phelippe, sur ceulx et celles qui diraient mal de Dieu, nostre créateur, de la vierge Marie, sa mère, en jurant le villain serement» (RCh, II: 356).


301


Обвиняемые, очевидно, не проходили по одному и тому же делу: двух из них отправили в суд епископа Санлиса, третья же осталась в руках архиепископа Реймсского: «…et fuit reddita cognicio dicto episcopo de duabus mulieribus sortilegis et quantum ad terciam dictum fuit quod lis mota coram archiepiscopo Remense suo marte finiatur» (X la 2, f. 62).


302


«…delibererent et furent d’oppinion que au roy seul, et pour tout, appartenoit la cognoissance de ce» (RCh, II: 311–314). Передачи дела Жанны де Бриг церковному суду требовали епископы Mo и Парижа. Представлявший интересы последнего адвокат Жан Ле Кок включил решение, принятое парламентом, в свой сборник наиболее интересных судебных казусов: «Per arrestum curie Parlamenti fuit dictum quod prepositus Parisiensis haberet cognitionem ac punitionem faceret quarumdam mulierum que cum invocatione dyabolorum commiserant sortilegium, nec non cum voto quodam per medium cujus fecerant quendam hominem pati afficionem. Per judicium cujus prepositi fuerunt dicte mulieres combuste, licet cognitio earumdem fuisset requisita per me pro episcopo Parisiensi» (Boulet M. Questiones Johannis Galli. P., 1944. P. 297). Подробнее об этом деле см.: Тогоева О.И. Дела плоти. С. 183–201.


303


Материалы дела приводятся по изданию: Bataille G. Op. cit. Р. 206–221 (далее: GR, страница). Подробнее о деле Жиля де Ре см. ниже: Глава 7. Сказка о Синей Бороде.


304


Ж. Батай отмечал, что данная статья (XLVIII), безусловно, являлась более поздней вставкой в текст обвинения, поскольку Жиль де Ре дал свои первые показания только 15 октября, т. е. через два дня после того, как обвинение было ему зачитано: Ibid. P. 220, n. 1.


305


Davis N.Z. Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au XVIe siècle. P., 1988. P. 106.


306


В деле X 2а 6, f. 170vB–177 (15 mars 1353/1354) прямо говорилось о том, что решение Парижского парламента в данном случае (изготовление фальшивых флоринов на монетном дворе в Сен-Ло) должно показать пример «доброго правосудия» (bona justicia).


307


Michaud-Fréjaville F. Op. cit. P. 37–38, 44.


308


«Vos iurabitis dicere veritatem de hiis que petentur a vobis fidei materiam concernentibus et que scietis» (PC, 1, 38).


309


«Et ego certifico vobis quod audietis missam, si fueritis in habitu muliebri» (PC, I, 157).


310


О вставках прямой речи в судебные протоколы как о еще одном средстве создания образа преступника см. ниже.


311


«Tu, Johanna, vulgariter dicta la Pucelle… delata fueris…» (PC, 1, 392).


312


«Declaramus te, Egidium de Rays supradictum… heretiquam apostasiam… commississe» (цит. по: Bossard E. Op. cit. P. LXIII).


313


Michaud-Fréjaville F. Op. cit. P. 41–42.


314


Цит. по: Gasparri F. Op. cit. P. 178.


315


Ту же особенность отмечала в письмах о помиловании Натали З. Дэвис. Этот прием она называла созданием «иллюзии мимезиса», т. е. воссозданием ситуации, в которой будет очевидно, что автор письма действовал на законных основаниях: Davis N.Z. Op. cit. P. 95.


316


X 2a 9, f. 83vB–85B (6 juin 1377).


317


X 2а 6, f. 257B–258vA (8 août 1355).


318


X 2а 8, f. 390 (s.d.).


319


RCh, I: 330; RCh, II: 129.


320


X 2a 6, f. 361–363A (23 juin 1357).


321


X 2a 8, f. 134vB–135vA (4 août 1369).


322


X 2a 6, f. 4v (15 déc. 1352); X 2a 8, f. 155vB–156A (31 janv. 1369/1370); RCh, I: 241; RCh, II: 32, 112.


323


Подробнее см. выше: Глава 1. В ожидании смерти.


324


X 2а 6, f. 178В–182 (13 sept. 1354).


325


Confessions et jugements. P. 154. На самом деле обвиняемый являлся шевалье и обвинялся в измене королю, за что был протащен по улицам города и обезглавлен, как и полагалось в подобных случаях.


326


RCh, I: 284.


327


См., например: Confessions et jugements. P. 151, 152, 154, 182.


328


X 2a 11, f. 140B (11 avril 1392): «criminibus enormibus» (обвинение никак не расшифровывается).


329


Chiffoleau J. Op. cit. См. также более раннюю статью того же автора, посвященную введению института признания в уголовных судах Франции: Idem. Sur la pratique et la conjoncture de l’aveu judiciaire en France du XIIIe au XVe siècle // L’Aveu. P. 341–380.


330


Это выражение использовал применительно к преступлениям, якобы совершенным Жилем де Ре, Жан Шартье в своей латинской хронике: Chartier J. La chronique latine inédite (14221450) / Ed. par Ch. Samaran. P., 1928. P. 95.


331


«…autres crimes perpetrez contre le roy et la coronne de France» (Confessions et jugements. P. 151); «…autres exces et crimes de majeste roial blecié» (Ibid. P. 152).


332


«…regarde crime de leze-magesté, le bien et utilité de la chose publique» (RCh, II: 2). См. также: RCh, I: 469. Иные трактовки преступлений lèse-majesté см.: Sbricolli M. Crimen laesae majestatis. Il problemo del reato politico alle soglie della scienza penalistica moderna. Milan, 1974; Gauvard С. «De grace especial»; Chiffoleau J. Dire l’indicible.


333


Исключением можно считать материалы обвинительного процесса Жанны д’Арк, в тексте которых прямая речь сохранена в большом количестве. Подробнее см.: Тогоева О.И. Еретичка, ставшая святой. С. 143–150.


334


Bataille G. Op. cit. P. 24.


335


Я не рассматриваю здесь случаи публичного обвинения в совершении преступления, дававшие судьям возможность начать дело in flagranti. Выкрики типа «Караул, убийство!» (Haro! Le meurtre!) или «Хватайте вора, подлого предателя короля!» (Prenez le larron, mauvais traistre le rоу!) не относились к признаниям обвиняемых, но могли рассматриваться, скорее, как особенность судебной процедуры: X 2а 6, f. 7v–8А (8 janv. 1252/1353); Confessions et jugements. P. 188; RCh, I: 410.


336


Confessions et jugements. P. 42.


337


Ibid. P. 56.


338


Ibid. P. 82. После этого откровенного разговора двое слуг решили донести на своего хозяина – мэтра Раймона Дюрана, прокурора Парижского парламента: Тогоева О.И. Дела плоти. С. 121–142.


339


Ibid. Р. 112.


340


Конечно, и здесь многие реплики оказывались связанными с описанием подробностей преступления: «Также сказал, что слышал от одного типа по прозвищу Бородач (Beaubarbier)… что тот вместе с Жилем Бургиньонцем взломали кружку для пожертвований в церкви Сен-Ладр во время праздника Богородицы в прошлом сентябре, и этот Бородач ему говорил: “Смотри, сколько у меня денег. Это деньги из кружки для пожертвований из церкви Сен-Ладр. Я, этот Жиль и Рауль де Лаон там поживились”» (RCh, I: 62). См. также: RCh, I: 43, 158, 264, 421, 471–472.


341


«…l’ostel de céans n’est pas tel que l’en fait par force de gehine dire autre chose que vérité; et sy ay bien oy dire que tu n’as pas esté sy fort tiré que tu deusses avoir dit chose qui ne feust vérité» (RCh, I: 537).


342


«Vous faites mal et pechié de batre ceste povre fille, qui riens ne vous demande» (RCh, I: 146).


343


Bataille G. Op. cit. P. 135.


344


В признаниях, записанных от третьего лица, без использования «прямой» речи, влияние канцелярского стиля сказывалось еще сильнее. Мы постоянно встречаем выражения: «il l’avoit navré et villené», «il a faites et escriptes pluseurs lettres», «souperent et mangierent touz ensemble», «il osta et embla», «il le tuerent et lesserent pour mort», «ycelle fille congnut charnelment contre son gré et volenté», «icelli Loys mentoit faulcement et mauvaisement», «les injures qu’il lui avoit faites et dites» и т. д. Вряд ли обвиняемые выражали свои мысли столь складно и в рифму. Скорее, мы имеем дело с текстами, сконструированными самими судьями, вернее, их писцами.


345


Так, например, Пьер Браун, попытавшийся обобщить все упоминания о ведьмах во французских письмах о помиловании XIV–XV вв., начинал свою статью так: «Исследования о ведьмах сегодня уже столь многочисленны, что нет необходимости еще раз давать определение тем, кому они посвящены. Все мы согласны, что речь идет о неких магических действиях, не имеющих ничего общего с рациональным мировосприятием, которые человек производит по отношению к окружающим его существам и предметам и которые очень часто носят негативный и незаконный характер» (Braun P. La sorcellerie dans les lettres de rémission. P. 257).


346


Проблема «переноса» данных о ведовских процессах XVI–XVII вв. на более раннее время заслуживает отдельного разговора. Отчасти она затронута выше: Глава 3. «Ведьма» и ее адвокат.


347


См. прежде всего: Gauvard С. Paris, le Parlement et la sorcellerie au milieu du XVe siècle; Говар К. Прослывшие ведьмами: четыре женщины, осужденные прево Парижа в 1390–1391 годы // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 2000 / под ред. Ю.Л. Бессмертного и М.А. Бойцова. М., 2000. Вып. 3. С. 221–236; Тогоева О.И. Еретичка, ставшая святой. С. 112–127.


348


См. выше: Глава 2. Мужчина и женщина.


349


RCh, I: 327–363.


350


«…auquel elle a eu et encore a la plus grant amour et affinité que elle ot oncques a homme qui soit au monde, ne qui ja sera» (RCh, I: 331).


351


«…en disant les grans amours qui avoient este entre eulx» (RCh, I: 337).


352


«…acointe paravant ce qu’il l’espousast» (RCh, I: 329).


353


«…sondit ami estoit fiancé de nouvel et se vouloit marier» (RCh, I: 337).


354


«…et qu’il se voult partir plus tost de sa compaignie que elle ne vouloit» (RCh, I: 331); «…pour estre plus enamourée de sondit ami Hainsselin» (RCh, I: 336). О чудодейственной силе, приписываемой в Средние века волосам и менструальной крови, см., например: Констебл Д. Бороды в истории: Символы, моды, восприятие // Одиссей. Человек в истории – 1994. М., 1994. С. 165–181; Blood Magic: The Anthropology of Menstruation / Ed. by T. Buckle. Berkley, 1988.


355


«…il l’a amée aussi parfaitement et de grant ardeur d’amour comme il faisoit paravant, et non plus» (RCh, I: 338).


356


«Dit avec ce, que quant elle sceust que sondit ami Ainsselin estoit fiancé, elle feust moult couroucée, et encore estoit et est plus grandement… Et elle se recorde bien que alors elle peust bien dire ces paroles en substance: que avant qu’il feust un an, sondit ami pourrait bien estre couroucié, et que jamais il ne trouverait femme qui tant de biens li feist comme elle li avoit fait» (RCh, I: 332).


357


«…moult dolante, corrodée et desconfortée, disant que sondit amy estoit fiancé de nouvel, et que elle ne povoit vivre ne durer de la grant ardeur d’amour que elle avoit à lui, et que elle ne savoit que faire, que dire ne que devenir, en soy destordant et deschirant sa robe et ses cheveux» (RCh, I: 353–354).


358


«Auquel jour de dimenche… icelle Marion de rechief vint en hostel d’elle qui parle, et sembloit lors comme toute ediote» (RCh, I: 355).


359


Carbasse J.-M. Introduction historique. P. 184–199, 202; Ternon M. Juger les fous au Moyen Age dans les tribunaux royaux en France, XIVe – XVe siècles. P., 2018. P. 20–22.


360


«Люди нарушают право умышленно, в порыве чувств или случайно. Умышленно (proposito) – разбойники в шайке; в порыве чувств (impetu) – пьяные в драке, в том числе с оружием в руках; случайно (casu) – когда на охоте стрела, выпущенная в зверя, убивает человека» (Marci. D. 48, 19, 11, 2).


361


Подробнее см.: Тогоева О.И. «Estre ydiot»: Категория «сумасшедший» во французском средневековом праве и способы ее описания // Власть, право, религия: Взаимосвязь светского и сакрального в средневековом мире. М., 2003. С. 206–228; Ternon M. Op. cit.


362


X 2а 6, f. 309–310А (14 mai 1356) – дело о частном вооруженном конфликте. Ответчик обвинялся в избиении родственника истца, от чего тот скончался, а также в «запугивании» его вдовы, которая в результате стала «сама не своя» и покончила жизнь самоубийством. X 2а 7, f. 280В–282А (3 déc. 1365) – дело об убийстве. Отец и сын обвинялись в убийстве своего соседа на пожаре. Защита настаивала на душевном нездоровье погибшего, который в приступе безумия (и под влиянием разыгравшейся трагедии) покончил жизнь самоубийством. Дело закончилось примирением сторон.


363


Ср. следующие определения безумия. В римском праве: «Безумный достаточно наказан безумием (Sufficit furore ipso furiosum puniri)» (Mod. D. 48, 9, 9, 2). У Грациана: «Что же касается тех, кто не владеет собственным рассудком, они не могут быть призваны к ответу (Quod autem ea quae alienata mente sunt, non sint imputanda)» (C. 15, qu. 1).


364


Gauvard C. «De grace especial». P. 436–437.


365


Ibid. P. 326–329.


366


Подробнее об отношениях бывших сообщников в суде см. выше: Глава 1. В ожидании смерти.


367


«Laquelle Margot persevera et continua ès negacions par elle autres fois faites, disant et affermant par son serement, et sur la dampnacion de son ame, qu’il n’en estoit riens, mais avoit menti et mentoit mauvaisement et faussement icelle Marion, en li offrant et baillant son gaige de bataille» (RCh, I: 344). Данная ситуация представляется исключительной для уголовного суда конца XIV в.: ни в одном другом деле я не встречала предложения провести судебный поединок, сделанного одной женщиной другой. Во-первых, сам поединок практически уже не использовался в это время как средство доказательства вины или невиновности. Во-вторых, женщины в любом случае не могли в нем участвовать. Им обеим необходимо было иметь представителей-мужчин. Поэтому требование Марго изначально было обречено на провал.


368


Gauvard C. «De grace especial». P. 436.


369


«…qu’il ne parloit ne mengioit en un deux ou trois jours et fasoit ou paignoit choses fantastiques» (Ibid. P. 437).


370


«…s’en aloit par bois et par champs sifflant aus oiseaux tout seul en demourant deux ou trois jours tant qu’il perissoit de faim et le ramenoient les bonnes gens qui le trouvent» (Ibid.).


371


«Et si est vrai que, depuis qu’il fut mis sur la claie jusqu’à sa mort, il ne faisait toujours que rire, comme il faisait en sa grande majesté, dont le plus des gens le tenaient pour vrai fou, car tous ceux qui le voyaient pleuraient si piteusement que vous ne ouissiez oncques parler de plus grands pleurs pour mort d’homme» (Journal d’un bourgeois de Paris. P. 60).


372


«L’autre presomption est si la Sorcière ne pleure point, qui est une des plus fortes presomptions que Paul Grilland, et les inquisiteurs ont remarqué pour en avoir fait executer bien grand nombre» (Bodin J. De la démonomanie des sorciers. Zurich; N.Y., 1988. Р. 190v).


373


«Le bruit commun, qu’il estoit sorcier verifié par vingt trois temoins. […] Que l’on ne l’avoit jamais veu jetter une seule larme quelque effort qu’il eut fait de pleurer devant le Juge» (Boguet H. Discours exécrable des Sorciers. P., 1603. P. 128).


374


Muchembled R. Sorcières, justice et société aux XVIe et XVIIe siècles. P., 1987. P. 102.


375


Об обратном процессе – признании ведьм больными женщинами, подверженными меланхолии и сумасшествию, – который получил развитие в трудах Иоганна Вейера, Реджинальда Скота и некоторых других интеллектуалов XVI–XVII вв., см. подробнее: Тогоева О.И. Узнать врага в лицо. Иерархия ведьм и колдунов в «Демономании» Жана Бодена // In Umbra: Демонология как семиотическая система. Альманах / отв. ред. и сост. Д.И. Антонов, О.Б. Христофорова. Вып. 3. М., 2014. С. 17–40; Она же. Римская теория договорного права в полемике Иоганна Вейера и Жана Бодена // ЭНОЖ «История». 2019. Т. 10. Вып. 9 (84).


376


«…Sauf tant que iceulx chevalier du guet, maistres Pierre de Lesclat, Robert de Tuilliers, Nicolas Chaon et Gieffroy Le Goybe, dessus nommez, delibererent et furent d’oppinion que, en tant qu’il touche icelle Marion, que elle ne feust pas arse» (RCh, I, 360).


377


Подробнее см.: Глава 2. Мужчина и женщина.


378


Говар К. Указ. соч. С. 222–223.


379


«…comme elle qui parle et Marion La Daynne, dire de Flandres, file de pechié, buvoient et parloient de leurs amis» (RCh, I: 336).


380


«…que elle se dist estre femme de bonne famme et renommée, et que desdites accusacions elle estoit pure et innocent, elle appeloit en la court de parlement» (RCh, I: 334).


381


«…attendu l’estât, vie et conversacion d’icelle, qui avoit esté femme de vie dissolue, la confession et denegacion d’icelle Margot… delibererent et furent d’oppinion que… elle feust mis à question» (RCh, I: 330).


382


«…congneut et confessa estre née de la ville de Beaune en Gastinoiz, et que d’icelle ville elle se parti en sa junesce, passez sont XLIIII ans, avec un compaignon qui la mena tout le temps de son aage; elle a fait de son corps sa volenté, et icellui a abandonné à tous bons compaignons qui d’elle ont volu faire leurs plaisirs et voulentez, tant es bonnes villes du royaume, ou elle est allée, puis en une ville, puis en l’autre, que aus champs, ou elle a esté assise lonc temps avec les autres filles de vie et de pechié» (RCh, I: 328).


383


«…mais après ce que elle auroit esté tournée ou pillory par la manière que dit est, que elle feust banye à tousjours de la ville, viconté et prevosté de Paris, sur peine d’estre arse» (RCh, I: 36).


384


В регистре Шатле приводилось дело некоей Катерины, жены Анри дю Рокье, сводни. За растление малолетней племянницы и торговлю ее телом Катерина была приговорена к позорному столбу и сожжению заживо. Часть судей, впрочем, предлагали ограничиться только первой частью наказания: RCh, I: 42–47. Похожее дело было разобрано примерно в то же время (70-е годы XIV в.) в Парижском парламенте. Женщина, проживавшая в квартале Сен-Мартен в Париже, была обвинена в сводничестве и проституции и приговорена прево к позорному столбу на два часа на площади Ле Аль, конфискации имущества и навечному изгнанию из столицы и всего королевства: X 2а 8, f. 390 (s.d.).


385


Сюда примыкает второе дело о колдовстве из «Регистра Шатле» – Жанны де Бриг и Масет де Рюйи: RCh, II: 280–338. Подробнее о нем см.: Тогоева О.И. Дела плоти. С. 183–201.


386


Эти дела подробно рассмотрены в: Braun P. La sorcellerie dans les lettres de rémission. P. 261–263.


387


Soman A. Les procès de sorcellerie au Parlement de Paris (1565–1640) // AESC. 1977. № 4. P. 799.


388


PC, 1, 200–201.


389


См. ниже: Глава 6. Блудница и город.


390


Dupont-Bouchat M.S. La repression de la sorcellerie dans le duché de Luxembourg aux XVIe et XVIIe siècles // Dupont-Bouchat M.S., Frijhoff W., Muchembled R. Prophètes et sorciers dans les Pays-Bas, XVIe – XVIIIe ss. P., 1978. P. 142–144.


391


Rossiaud J. La prostitution médiévale. P., 1988. P. 20–23, 67–68; Idem. Amours vénales. La prostitution en Occident, XIIe – XVIe siècle. P., 2010. P. 35–41, 74–78.


392


Rossiaud J. La prostitution médiévale. P. 77, 171.


393


Le Goff J. Métiers licites et métiers illicites dans l’Occident médiéval // Le Goff J. Pour un autre Moyen Age. P., 1977. P. 107; Тогоева О.И. Дела плоти. С. 149–152.


394


«Oyes lesquelles oppinions et veu ledit procès, ledit mons. le prevost condampna icelle Marion à estre menée ou pillory, Шее tournée et crié ses mettais, et, en après ce, menée ou marché aus pourceaux, et illec, pour ses dementes, arse» (RCh, I: 363).


395


См. прежде всего: Ginzburg С. I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra Cinquecento e Seicento. Torino, 1966.


396


Ginzburg C. The Night Battles. Witchcraft and Agrarian Cults in the 16th and 17th centuries. Baltimore, 1983. P. XIII–XIV; Гинзбург К. Моя микроистория // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 2005 / под ред. М.А. Бойцова и И.Н. Данилевского. Вып. 7. М., 2006. С. 343–353. Критику идей К. Гинзбурга см., к примеру, в: Monter E.W. Trois historiens actuels de la sorcellerie // Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance. 1969. № 31. P. 205–207; Cohn N. Europe’s Inner Demons. St. Albania, 1976. P. 223; Levack В.Р. Op. cit. Р. 17–18; Muchembled R. Sorcières, justice et société. P. 17–18, 255.


397


Murray M. The Witch-cult in Western Europe. Oxford, 1921. М. Мюррей полагала, что в основе средневековых представлений о ведовских сектах и шабаше лежали воспоминания о языческом культе Дианы.


398


Ginzburg С. Le sabbat des sorcières. См. также русский перевод его статьи за 1984 г.: Гинзбург К. Образ шабаша ведьм и его истоки // Одиссей. Человек в истории – 1990. М., 1990. С. 132–146.


399


Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1986. С. 53.


400


Гинзбург К. Образ шабаша ведьм. С. 134; Ginzburg С. Le sabbat des sorcières. P. 70–93.


401


Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. С. 52.


402


«…que elle avoit moult grant mal en sa teste et que le servel de la teste li cheoit sur les yeulx, sur le nez et en sa bouche» (RCh, I: 328).


403


«…elle recordant des paroles et bons enseignemens que sa feue mere li avoit dittes et enseignées en sa jeunesse, dist à ceux qui la venoient prier et requerre… que au plaisir de Dieu elle le garrisist» (RCh, I: 328).


404


«…li pria que de ce elle li voulfist donner conseil et remede» (RCh, I: 329).


405


«…voulant encliner à la peticion et requeste d’icelle Marion, et pour la hoster des maulx, peines et travaux et courroux… fist lors deux chapeux d’erbe terreste et d’erbe aumosnière» (RCh, I: 355).


406


RCh, I: 347–350.


407


«…attendu l’estât, vie et conversacion d’icelle, qui avoit esté femme de vie dissolue, la confession d’icelle Margot, les herbes et drapiez souspeconnez trouvez en l’ostel d’icelle, ce que telle personne ne puet savoir desvoulter qu’il ne soit neccessité qu’il sache la manière comment l’en envoulte» (RCh, I: 330).


408


Подробнее об этих вопросах см.: Agrimi J., Crisciani С. Savoir medical et anthropologie religieuse. Les représentations et les fonctions de la vetula (XIIIe – XVe siècles) // AESC. 1993. № 5. P. 1281–1308; Тогоева О.И. “Idiotas, ac sine litteris mulierculas”? Жан Жерсон и проблема женской святости // Европа святых. Социальные, политические и культурные аспекты святости в Средние века / под ред. С.А. Яцык. М., 2018. С. 143–158.


409


«Et lors elle qui parle, par l’invocacion du deable que elle apella à son ayde» (RCh, I: 355); «…s’apperu à elle un annemi en façon et estât des ennemiz que l’en fait aus jeux de la Pacion, sauf tant qu’il n’avoit milles cornes» (RCh, I: 356).


410


«…consideré l’invocacion de l’ennemi fait par icelle Margot au conjurement de Nostre Seigneur Jhesu-Crist, delibererent et furent d’oppinion que icelles Margot et Marion estoient dignes de mort comme sorcières» (RCh, I: 360).


411


См. выше: Глава 2. Мужчина и женщина.


412


Пропп В.Я. Морфология волшебной сказки. М., 2003. С. 26–61.


413


Пропп В.Я. Исторические корни. C. 53.


414


Наличие сказочного сюжета уже не раз ставило под вопрос правдивость того или иного источника. Так, например, В.И. Райцес сомневался в подлинности рассказа о встрече Жанны д’Арк с дофином, изложенного в «Записках секретаря ларошельской ратуши», отмечая, что мотив «троекратного испытания», которому якобы подверглась Жанна, – типично фольклорный: Райцес В.И. «Свидание в Шиноне»: Опыт реконструкции // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 2003 / под ред. М.А. Бойцова и И.Н. Данилевского. М., 2003. Вып. 5. С. 42–59.


415


Soman A. Les procès de sorcellerie. P. 801.


416


Отравления или наведение порчи чаще всего имели место между мужем и женой, родителями и детьми, между ближайшими соседями: Ibid. Р. 799–803.


417


Гинзбург К. Образ шабаша ведьм. С. 140–141.


418


«VIII. Item dicta Iohanna, circa vicesimum annum etatis eius, propria voluntate et absque licencia dictorum patris et matris, transivit ad villam Novocastro in Lotharingia et ibidem servivit per aliqua tempora cuidam mulieri hospite nuncipate La Rousse, ubi morantur continue iuvenes plures mulieres incontinentes et eciam hospitantur ut plurimum gentes guerre. In quo hospicio dicta Iohanna sic commorans aliquando stabat cum dictis mulieribus, aliquando ducebat oves ad campos, et equos aliquando ducebat ad aquatum… IX. Item dicta Iohanna, exsistens in dicto servicio, traxit in causam coram officiali Tullensi, causa matriminii, quendam iuvenem, in prosecucione cause pluries eundo ad dictam civitatem Tullensem… Qui quidem iuvenis sciens eam conversatam esse cum dictis mulieribus, renuens eam desposare, decessit pendente processu. Ex quo dicta Iohanna, ex impaciencia, recessit a dicto servicio» (PC, 1, 200–201).


419


Любопытно, что точно такое же прозвище присутствовало в материалах ведовского процесса, проходившего в 1498 г. в Доммартене. Некая Изабель Пера заявила на следствии, что при вступлении в секту она отказалась отречься от Богородицы, чего настойчиво добивался от нее дьявол. Тем не менее она много раз участвовала в шабаше, где члены секты обзывали Богородицу Рыжей (La Rousse): Pfister L. Op. cit. P. 70. О негативном отношении к рыжему цвету в Средние века см.: Пастуро М. Указ. соч. С. 210–224.


420


«Item ipsa Iohanna inverecunde incessit cum viris, recusans habere consorcia aut obsequia mulierum, sed tantum virorum, quos sibi servire voluit in officiis privatis camere sue et suis secretis rebus. Quod nunquam de aliqua muliere pudica et devota visum est vel auditum» (PC, I, 263).


421


«Item, contra precepta Dei et sanctorum, dicta Iohanna assumpsit sibi presumptuose et superbe dominacionem in et supra viros, se constituendo caput et ducem exercitus aliquando numerosi XVI millium virorum» (PC, I, 262).


422


Schibanoff S. True Lies: Trasvestism and Idolatry in the Trial of Joan of Arc // Fresh Verdicts on Joan of Arc / Ed. by B. Wheeler, C.T. Wood. N.Y.; L., 1999. P. 31–60.


423


«…sine scitu et contra voluntatem parentun suorum, dum esset etatis septemdecim annorum vel eocirca, domum paternam egresse fuit ac multitudini hominum arma sequencium sociata, die nocteque cum eis conversando, nunquam aut raro aliam mulierem secum habens» (PC, I, 291).


424


В этой связи особенно любопытно мнение Колетт Бон, считавшей, что обвинения Жанны д’Арк в проституции не заслуживают внимания исследователей, «поскольку известно, что она была девственницей»: Beaune С. Jeanne d’Arc. P., 2004. P. 257. Таким образом, французская исследовательница отказывалась видеть в данных статьях более глубокий, символический смысл.


425


«…dicta rea… quamplura sortilegia et supersticiones fecit, composuit, miscuit et ordinavit: divinata est, et se permisit adorari et venerari; et demones ac malignos spiritus invocavit, eos consuluit, cum eis frequentavit pactaque, tractatus et converciones iniit, fecit et habuit et eis usa est» (PC, I, 193).


426


«…fuit… per aliquas vetulas mulieres assuefacta et imbuta ad utendum sortilegiis, divinacionibus et aliis supersticiosis operibus sive magicis artibus; quarum villarum plures habitantes notati fuerunt ab antiquo uti predictis maleficiis» (PC, I, 196).


427


«…conversari dicuntur maligni spiritus dicti Fata, gallice faees, cum quibus utentes sortilegiis consueverunt de nocte coreizare, circuientes dictos arborem et fontem» (PC, I, 197); «Item dicta Iohanna solita frequentare dictos fontem et arborem, et sepius nocte… dicendo et cantando… certas canciones et carmina cum certis invocacionibus, sortilegiis et aliis maleficiis» (P. 198).


428


«Item dicta Iohanna aliquando consuevit portare mendragoram in sinu suo, sperans, per medium illius, habere prosperam fortunam in diviciis et rebus temporalibus» (PC, I, 199).


429


Об отношении к мандрагоре в Античности и Средние века см.: Топоров В.Н. Мандрагора // Мифы народов мира / гл. ред. С.А. Токарев. М., 1988. Т. 2. С. 102. Об использовании мандрагоры в любовной и прочей магии во Франции см.: Le Roy Ladurie Е. Op. cit. P. 35–49.


430


Vaultier R. Le folklore pendant la guerre de Cent Ans d’après les lettres de rémission du Trésor des Chartes. P., 1965. P. 38–39, 226–235; Braun P. La sorcellerie dans les lettres de rémission.


431


См. выше: Глава 4. Судьи и их тексты.


432


Подробнее см.: Тогоева О.И. Придворные соблазны.


433


Шпренгер Я., Инститорис Г. Молот ведьм. М., 1990. С. 127. Подробнее на эту тему см.: Kappler С.-С. Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Age. P., 1999. P. 257–279.


434


«Item, post recessum a dicto servicio de La Rousse, dicta Iohanna, dicens se habuisse et habere continuo a quinque annis visiones et appariciones sancti Michaelis et sanctarum Katherine et Margarete, et signanter tunc per eos sibi ex parte Dei revelatum fuisse quod levaret obsidionem Aurelianensem et quod faceret coronari Karolum quem dicit regem suum, et expelleret omnes adversarios suos a regno Francie, invitis patre et matre atque contradicentibus, recessit ab eis et proprio motu ac sponte ivit ad Robertum de Baudricourt, capitaneum ville de Vaucoulour» (PC, I, 201). Тому же сюжету посвящена и статья XI (PC, I, 204–205).


435


«Interrogata quod peccatum habet, dixit et respondit quod sunt circa viginti anni elapsi quod ipsa fuit in magna differentia inter se et virum suum in tantum quod propter debatum illum ipsa dimisit virum suum… et ivit ad parentes suos in Turre Viviaci» (цит. по: Maier E. Op. cit. P. 338–339).


436


«Et ipsa tune existe in Friburgo, quidam socius, cuius nomine nunc ignorat, cepit eam diligenter in tantum quod ab ipso concepit unam filiam… Item dixit et confessa est quod hoc facto, ipsa iterum imit mansum versum Grueriam ad quoddam vilagium vocatum Estaveni. Et ipsa existente ibi, iterum a quodam alio socio ipsa habuit unum puerum» (Ibid.).


437


Ibid. P. 73–86.


438


Ostorero M. Op. cit. P. 114–116.


439


«…laquelle, un jour, sans congé de père ou de mère (non mie qu’elle ne les eust en grand honneur et révérence, et les craingnoit et doubtoit; mais elle ne s’osoit descouvrir à eux, pour doubte qu’ils ne luy empeschassent son entreprinse), s’en vint à Vaucouleurs» (Chronique de la Pucelle attribuée à Guillaume Cousinot / Réimpression de l’édition de Vallet de Viriville, préface F. Michaud-Fréjaville. Caen, 1992. P. 271).


440


«Pour quoy elle s’en alla devers messire Robert de Bodricourt, et lui raconta sa vision, lui priant et requérant que pour le très grant bien et prouffit du roy et du royaume, il la voulsist habiller en habit d’homme, la monter d’un cheval, et faire mener devers le roy… Mais pour lors, ne plusieurs jours après, ne le voulut croire, ainçois ne s’en faisoit que mocquet, et reputoit sa vision fantasies et folles ymaginacions, combien que, cuidant faire servir ses gens d’elle en péché charnel, il la retint» (Journal du siège d’Orléans, 1428–1429, augmenté de plusieurs documents, notamment des comptes de ville / Ed. par P. Charpentier, Ch. Cuissard. Orléans, 1896. P. 35). Этот эпизод присутствовал и в «Хронике Девы»: Chronique de la Pucelle. P. 272.


441


«Interrogata de sompniis patris sui concernentibus eam et suum recessum: respondit quod mater sua pluries dixit ei adhuc cum patre exsistenti, quod pater suus dixerat se habuisse somnia quod dicta Iohanna erat itura cum gentibus armorum… Item audivit a matre sua patrem dicere fratribus suis in hunc modem: Vere, si ego putarem rem contingere quam somniavi de filia, ego vellem quod vos submergeretis eam; et nisi faceretis, egomet eam submergerem» (PC, 1, 204).


442


PC, 1, 171–179.


443


Традиционная трактовка этих статей сводилась всегда к тому, что Жанну обвинили в нарушении библейского запрета на ношение женщиной мужского костюма: «На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье; ибо мерзок пред Господом, Богом твоим, всякий делающий сие» (Втор. 22, 5). Упорное нежелание девушки расстаться со своей одеждой послужило в конце концов поводом для объявления ее «вероотступницей», достойной смертной казни. Помимо уже упоминавшейся статьи Сьюзен Шибанофф, см. об этом: Crane S. Clothing and Gender Definition: Joan of Arc // Journal of Medieval and Early Modern Studies. 1996. Vol. 26 (2). P. 297–320; Hotchkiss V.R. Clothes Make the Man: Female Cross Dressing in Medieval Europe. N.Y.; L., 1996. P. 50–51.


444


«Do was ein man under dem here, der hatte sine bülen bi ime, und reit gewoppent, das man sie nit kante. Und do sie all uf das velt koment, do sprach die Maget zu den andern herren und capitanien: “Es ist ein wip under unserm volg. Do seiten sie alle, sie enwusten keine under in”» (Lefèvre-Pontalis G. Les sources allemandes de l’histoire de Jeanne d’Arc. Eberhard Windecke. P., 1903. P. 184–185); «Also vant sie die zwo vam[de] dochter uf ein zit, also sie aberittent, wann sie seite vorhin, daz wiber under dem harst weren» (Ibid. P. 186–187). О легендарной истории с изгнанием проституток из французского военного лагеря см. подробнее: Тогоева О.И. Карл VII и Жанна д’Арк. Утрата девственности как утрата власти // Власть и образ. Очерки потестарной имагологии / отв. ред. М.А. Бойцов и Ф.Б. Успенский. М., 2010. С. 207–232.


445


Contamine Ph. Guerre, Etat et société à la fin du Moyen Age. Etudes sur les armées des rois de France, 1337–1495. P., 1972. P. 451.


446


«…lequel la diffama moult de langage, comme (la) clamer ribaude et putain» (Journal d’un bourgeois de Paris. P. 258).


447


«…la putain des Armignacz» (Procès en nullité de la condamnation de Jeanne d’Arc / Ed. par P. Duparc. P., 1977. T. 1. P. 394; далее везде: PN, том, страница).


448


«…e entrase con le vituarie e refreschamento dentro da Oriens, che may Ingelexi non avè argumento a muoverse, bem cridava contra la dita a dirli vilania, e che l’iera una putana e incantatrixe» (Chronique d’Antonio Morosini. Extraits relatifs à l’histoire de France / Ed. par G. Lefèvre-Pontalis, L. Dorez. P., 1901. T. 3 (1429–1433). P. 114–115).


449


По мнению автора «Мистерии», англичане обращались к Жанне не иначе как к «публичной девке», «лживой потаскухе», «проститутке» (putin publique, fauce putin, ribaude, garce). Однако и занятия колдовством не были забыты, поскольку Жанну называли «ведьмой», «колдуньей», «дьяволицей» и «дьяволом ада» (sorcière, enchanteuse, deablesse, dyable d’enfer): Le Mistere du siege d’Orleans / Edition critique de V.L. Hamblin. Genève, 2002. Р. 468, 485–487, 489, 490, 493–495, 505–508, 518, 525, 526, 528. Cp. с позднейшей интерпретацией Уильяма Шекспира в «Генрихе VI»: «Потерпишь ли победу ада, небо? / Пусть лопнет грудь от яростной отваги, / Пусть разорвутся сухожилья рук, / Но покараю эту потаскушку» (перевод Е. Бируковой).


450


«…et tercium quod vindicaret eum de suis adversariis, eosque omnes sua arte aut interficeret aut expelleret de hoc regno» (PC, I, 214).


451


«…usa est divinationibus, detegendo mores, vitam et occulta facta aliquorum… iactando se illa cognoscere per revelacionem» (Ibid.).


452


«Item dicta Iohanna, demones consulendo et utendo divinacionibus, misit quesitum quendam ensem absconsum in ecclesia Beate Katherine de Fierbois…» (PC, I, 216).


453


«Ex quarum licterarum tenore clare constat dictam Iohannam a malignis spiritibus illusam esse et eos frequenter consulere in eius agendis…» (PC, 1, 222).


454


«Item quod Johanna presumptuose et temerarie se iactavit et iactat quod prescit futura, preterita prescivit et presentia occulta seu latencia, quod divinitati attribuitur, sibi, humane creature simplici et indocte, attribuendo» (PC, 1, 230).


455


PC, 1, 196–239.


456


Список д’Эстиве завершали статьи (LXVI–LXX), где снова кратко были перечислены все преступления Жанны, она обвинялась в «отклонениях от веры и в ереси» и судьям предлагалось наказать ее соответствующим образом (PC, 1, 240–242).


457


Издатель материалов обвинительного процесса Пьер Тиссе придерживался крайне невысокого мнения о списке Жана д’Эстиве, заявляя, что он противоречил ответам самой Жанны, содержал «ложь и выдумки» – в отличие от 12 статей приговора, где «многие ошибки были устранены». Он полагал, что между предварительным обвинением и окончательным приговором на процессе 1431 г. не существовало никакой связи, поскольку составлялись эти документы разными людьми: PC, 3, 120, 122. Того же мнения придерживался Дж. ван Кан: Kan J. van. Bernard Shaw’s Saint Joan: An Historical Point of View // «Saint Joan»: Fifty Years After, 1923/4–1973/4 / Ed. by S. Weintraub. Baton Rouge, 1973. P. 53. Энсгар Келли считал, что список д’Эстиве и 12 статей окончательного приговора создавались практически одновременно, но никак не были друг с другом связаны: Kelly Ansgar Н. The Right to Remain Silent: Before and After Joan of Arc // Speculum. 1993. T. 68 (4). P. 1019–1022. Противоположную точку зрения высказывала Марина Уорнер, считавшая, что 12 статей приговора являлись «выжимкой» из 70 статей д’Эстиве: Warner М. Joan of Arc. The Image of Female Heroism. L., 2000 (1L., 1981). P. 105.


458


«…sibi ex parte Dei revelatum fuisse quod levaret obsidionem Aurelianensem» (PC, 1, 201).


459


«…respondit quod ante levacionem obsidionis Aurelianensis et depost, omnibus diebus quibus loqute fuerunt sibi, pluries vocaverunt eam Iohannam Puellam, filiam Dei» (PC, 1, 205).


460


«…tria sibi promisit: primum quod levaret obsidionem Aurelianensem» (PC, 1, 214).


461


«Item dicta Iohanna, [suis] temeritate et presumpcione ducta, licteras, nominibus istis Ihesus Maria premissis, signo crucis interposito, confici fecit et transmicti ex parte sui domino nostro regi, domino Bedfordie, tunc regenti regnum Francie, et dominis ac capitaneis tunc tenentibus obsidionem Aurelianis» (PC, 1, 220).


462


«Dicit eciam quod bene certa erat quod levaret obsidionem Aurelianensem, per revelacionem sibi factam; et eciam hoc dixerat regi suo, antequam venerat illuc» (PC, 1, 231).


463


Фрейденберг O.M. Поэтика сюжета и жанра. М., 1997. С. 79–80.


464


Подробное изложение действий Жанны д’Арк под Орлеаном см.: DeVries К. Joan of Arc. A Military Leader. Stroud, 1999. P. 54–96; Тогоева О.И. Еретичка, ставшая святой. С. 66–70.


465


«…se i diti avese prexo Horiens, se poderia de lizier ai tuto farse signory de Franza, e mandar el Dolfin per pan a l’ospedal» (Chronique d’Antonio Morosini. P. 16–17).


466


Райцес В.И. Жанна д’Арк. Факты, легенды, гипотезы. Л., 1982. С. 129–145.


467


Об этом, в частности, свидетельствовали отклики современников Жанны, называвших ее «военачальницей» (chevetaine) и признававших, таким образом, ее исключительную роль в событиях Столетней войны: Michaud-Fréjaville F. Jeanne d’Arc, dux, chef de guerre. Les points de vue des traités en faveur de la Pucelle // Guerre, pouvoir et noblesse au Moyen Age. Mélanges en l’honneur de Philippe Contamine. P., 2000. P. 523–531.


468


«Е vede con che muodo l’а aidado Dio, chomo per una femena, zioè Nostra donna santa Maria, ehe salve l’umana generacion, chusy per questa donzela pura e neta l’а salvado la plu bela parte de cristade» (Chronique d’Antonio Morosini. P. 80–81). Это любопытное сравнение встречалось затем еще раз в хронике Матье Томассена, написанной в 1456 г. по заказу будущего короля Людовика XI: «…afin de tousjours honnorer le sexe féminin par le moyen duquel toute crestienté a eu tant de biens: par la Pucelle Vierge Marie la réparacion et la restauracion de tout le humain lignaige; et par ladite Pucelle Jehanne la réparacion et restauracion du royaume de France qui estoit du tout en bas, jusques a prendre fin se ne fust venue» (Thomassin M. Registre Delphinal // Quicherat J. Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, dite la Pucelle. P., 1849. T. IV. P. 310).


469


«Denique possent particularitates addi multe et exempla de historiiis sacris et gentilium; sicut de Camilla et Amazonibus; sicut preterea in casibus vel necessitatis, vel evidentis utilitatis, vel approbate consuetudinis, vel ex auctoritate seu dispensatione superiorum» (Gerson J. De mirabili victoria // PN, 2, 39). Под влиянием трактата Ж. Жерсона сравнение Жанны д’Арк с амазонками и их царицей Пентесилеей использовал и Жан Дюпюи, инквизитор Тулузы, в своем сочинении Collectarium historiarum, написанном летом 1429 г.: Delisle L. Nouveau témoignage relatif à la mission de Jeanne d’Arc // BEC. 1885. T. 46. P. 663. Впоследствии это сравнение встречалось еще неоднократно, например, в «Комментариях» Энеа Сильвио Пикколомини (будущего папы римского Пия II): «Puella ferociorem ascendit, et ardens in armis, hastam vibrans saltare, currere atque in gyrum se vertere haud aliter coegit equum, quam de Camilla fabulae tradunt» (Pii Secundi Pontificis Maximi Commentarii / Ed. par I. Bellus, I. Boronkai. Budapest, 1993. T. 1. P. 302). Подробнее об этих аналогиях см.: Fraioli D. Why Joan of Arc Never Became an Amason // Fresh Verdicts on Joan of Arc. P. 189–204; Guéret-Laferté M. Camille et Jeanne. L’influence du courant humaniste sur l’image de Jeanne d’Arc // Images de Jeanne d’Arc / Sous la dir. de J. Maurice et D. Couty. P., 2000. P. 99–108; Тогоева О.И. Еретичка, ставшая святой. С. 291–327.


470


«Namque Panthasilea unquam poterit tantum peregrinis auctoribus et scriptis laudari. Quid frustra Itali velut aeternum decus Camillam tantis laudibis celebrant? Romana Kloelia si tanto ore proclamatur quod non feminea virtute patriae ac primum virginibus virgo salus extiterit, quibus longius ipsi hodie huius puellae laudes attollemus, quae praeter imbecillitatem sexus, nullo etiam genere insignis nullis opibus notior, nulla hominum dignitate prestans: Deo toto orbe» (Gilli P. L’épopée de Jeanne d’Arc d’après un document italien contemporain: édition et traduction de la lettre du pseudo-Barbaro (1429) // Bulletin de l’Association des amis du Centre Jeanne d’Arc. 1996. № 20. P. 9–10). Клелия и Пентесилея, как и Камилла, также являлись героинями «Энеиды» Вергилия.


471


«Non Hectore reminiscat et gaudeat Troja, exsultet Graecia Alexandro, Annibale Africa, Italia Caesare et Romanis ducibus omnibus glorietur. Gallia etsi ex pristinis multos habeat, hac tamen una Puella contenta, audebit se gloriari et laude bellica caeteris nationibus se comparare, verum quoque, si expediet, se anteponere» (Lettre d’Alain Chartier à un prince étranger // Quicherat J. Op. cit. P., 1849. T. V. P. 135–136).


472


«Et de noz gens preux et abiles / Elle est principal chevetaine / Tel force n’ot Hector n’Achilles!» (Christine de Pizan. Ditié de Jeanne d’Arc / Ed. by A.J. Kennedy, K. Varty. Oxford, 1977. V. 285–287).


473


К сожалению, переписка королевских советников Жана Жирара и Пьера Лермита с архиепископом Амбрена Жаком Желю не сохранилась. Ее содержание известно по краткому изложению, составленному Марселином Форнье в 1626–1643 гг.: Fornier М. Histoire générale des Alpes-Maritimes et Cottiennes. P., 1890–1892. T. 2. P. 313–314.


474


«Hinc exemplariter procedendo, legitur de Debbora, Esther et Judith, impetratam fore populo Dei salutem» (Propositions de maître Henri de Gorkum pour et contre la Pucelle // Quicherat J. Op. cit. P., 1845. T. III. P. 415).


475


«…attamen in Dei potentiam relata nullam admirationem inducere debent, quia in paucis veluti in multis, victoriam etiam sexus muliebris interventu aequaliter praestare potest, ut in Debbora factum exstitit» (Traité de Jacques Gelu, archevêque d’Embrun // Quicherat J. Op. cit. T. III. P. 401).


476


«Exempla possunt induci de Debbora et de sancta Katharina in conversione non minus miraculosa… et aliis multis, ut de Judith et de Juda Machabeo» (Gerson J. De mirabili victoria. P. 37).


477


«Plus a fait ceste Pucelle / Que Hester, Judith et Delbora / Qui furent dames de grant pris, / Par lesqueles Dieu restora / Son pueple…» (Christine de Pizan. Ditié. V. 216–220).


478


На протяжении XV–XVI вв. и далее сравнение с Деборой, Есфирью и Юдифью стало практически общим местом в текстах, посвященных Жанне д’Арк. О них см. прежде всего: Bouzy O. Images bibliques à l’origine de l’image de Jeanne d’Arc // Images de Jeanne d’Arc. P. 237–242; Тогоева О.И. Еретичка, ставшая святой. С. 245–252, 307–323.


479


Fraioli D. The Literary Image of Joan of Arc: Prior Influences // Speculum. 1981. T. 56 (4). P. 814; Delaruelle E. La spiritualité de Jeanne d’Arc // Delaruelle E. La piété populaire au Moyen Age. Turin, 1975. P. 355–388; Vauchez A. Jeanne d’Arc et le prophétisme féminin des XIVe et XVe siècles // Jeanne d’Arc, une époque, un rayonnement. Colloque d’histoire médiévale, Orléans, octobre 1979. P., 1982. P. 159–168.


480


«En France la très belle, / Fleur de crestienté / Je veis une pucelle / Sourdre en auctorité / Qui fit lever le siège / D’Orléans en ses mains / Puis le roy par prodige / Mena sacrer à Reims» (Chastellain G. Recollection des merveilles advenues de nostre temps // Quicherat J. Op. cit. T. IV. P. 90).


481


Beaune C. Naissance de la nation France. P., 1985. P. 183–186.


482


Duparc P. La délivrance d’Orléans et la mission de Jeanne d’Arc // Jeanne d’Arc, une époque, un rayonnement. P. 153–158.


483


«…anchienement femmes avoient fait merveilles, comme Judith et aultres» (Chronique de Tournai // Recueil des chroniques de Flandre / Ed. par J.-J. de Smet. Bruxelles, 1856. T. 3. P. 406).


484


Martin Le Franc. Le Champion des dames // Bibliothèque Nationale de France. Ms. fr. 12476. Fol. 101v.


485


«Unde ipse pius adjutor Deus in tribulatione tunc clementer et in opportunitate succurrit, quando maxime et ad extremum sibi necesse fuit; sicuti populo israelitico, de salute desperanti in Bethulia crudeliter obsesso, concessa est probissima Judith in summo necessitatis articulo, ut eum ab oppressione cui succumbebat liberaret» (Recollectio f. Johannis Brehalli // PN, 2, 410).


486


О разных вариантах истории Юдифи см.: Judith, Book of // Encyclopaedia Judaica / Ed. in chief C. Roth. Jerusalem, 1975. T. 10. Col. 452–462; Judith (Livre de) // Catholicisme. Hier, aujourd’hui, demain. Encyclopédie publiée sous la dir. de G. Jacquemet. P., 1967. T. 6. Col. 1158–1165.


487


Dubarle A.-M. Judith. Formes et sens des diverses traditions. Rome, 1966. P. 80–102, 168.


488


Ibid. P. 112–113.


489


«Некая Юдифь, еврейская женщина, замыслила на Олоферна, обещая ему предать евреев, и тайно пришла к Олоферну. И увидал Олоферн ее красоту и проникся похотью к ней. И сказала она ему: „Повели, чтобы никто не подходил к тебе, пока я буду у тебя, потому что приходят многие, чтобы блудить со мною“. И поверил он ей и остался с ней один, а все отошли. Три дня она была у него и, пока он спал, собравшись с духом, отсекла ему голову. И, как обычно ночью, когда она приходила к нему по много раз, в Иерусалим принесла его голову, потому что возле града этого поставил свой лагерь Олоферн» (Истрин В.М. Хроника Иоанна Малалы в славянском переводе. М., 1994. С. 177).


490


Dubarle А.-М. Op. cit. Р. 44, 176–177; Fraioli D. Joan of Arc: The Early Debate. Woodbridge, 2000. P. 40; Stocker M. Judith. Sexual Warrior. Women and Power in Western Culture. New Haven; L., 1998. P. 4.


491


«Quae Vagao Judith persuadet, ad illicitas pertinent voluptates, quae autem Judith respondit, boni animi ostendit virtutes, ille provocat ad libidinis luxum, illa se paratam testatur ad coelestis imperii jussum» (Beati Rabani Mauri Expositio in Librum Judith // PL. T. 109. Col. 57). О средневековых комментариях на «Книгу Юдифи» см.: Riché P. Instruments du travail et méthodes de l’exégète à l’époque carolingienne // Le Moyen Age et la Bible / Sous la dir. de P. Riché, G. Lobrichon. P., 1984. P. 147–161.


492


Многие средневековые авторы любили сравнивать с Юдифью как с образцом добродетели и набожности самых разных представительниц королевских домов Европы: Stocker М. Ор. cit. Р. 67–82.


493


«Illis ergo omnibus ornamentis se sancta Ecclesia ornat, quia omnium virtutum decore se illustrare certat» (Beati Rabani Mauri Expositio in Librum Judith. Col. 565).


494


«Judith, id est Ecclesia, commendat praesbyteris portam. Id est castrorum Dei sollicitam custodiam, ut pervigili et solerti cura contra hostium insidias semper parati assistant et orationibus muniti» (Glossa ordinaria // PL. T. 113. Col. 736).


495


«Ci nous dit comment la bele Judith enyvra Oliferne et le tua en dormant pour ce qu’il vouloit destruire Jerusalem; et pendi sa teste aus murs de la cité. Et quant sa gent la virent, si s’en alerent confus. En ceste maniere fusmes nous délivrez d’enfer par la douce vierge Marie, qui est la bele Judith. Et la pardirent li dyables lour pouair et par son dous fruit. Et ainssi sonmes nous par lui delivré des anemis comme ciz de Jurasalem furent d’Oliferne par la bele Judith» (Ci nous dit. Recueil d’exemples moraux / Publié par G. Blangez. P., 1979. T. 1; 1986. T. 2. T. 1. P. 42).


496


Надо сказать, что Юдифь была далеко не единственной героиней с сомнительной репутацией, с которой сравнивали Жанну д’Арк. Двойственное отношение у средневековых авторов существовало и к Камилле. Если, к примеру, Боккаччо всячески превозносил достоинства этой девы-воительницы, то автор «Энея» (переложения «Энеиды» Вергилия, созданного около 1160 г.) видел в ней скорее проститутку. В уста одного из противников Камиллы, троянца Таршона, он вкладывал, в частности, такие слова: «Женщина должна сражаться только ночью, в лежачем положении; тогда она достигнет той же цели, что и мужчина»: Guéret-Laferté M. Camille et Jeanne. P. 105–106.


497


Bouzy О. Jeanne d’Arc, mythes et réalités. St.-Jean-de-Braye, 1999. P. 78. Интересно, что на некоторых миниатюрах во французских рукописях XIII в. сцена соблазнения Олоферна была представлена совершенно однозначно: сам военачальник изображался здесь голым, а Юдифь – без головного убора и/или с распущенными волосами, что указывало на ее распутный образ жизни: Мокрецова И.П., Романова В.Л. Французская книжная миниатюра XIII в. в советских собраниях. М., 1983. T. 1. С. 156, 199; М., 1984. Т. 2. С. 56, 182. Возможно, что здесь, как и в письменных источниках, сказалось влияние византийской традиции: Gaehde J.E. The Pictorial Sources of the Illustrations to the Books of Kings, Proverbs, Judith and Maccabees in the Carolingian Bible of San Paolo Fuori La Mura in Rome // FMSt. 1975. № 9. S. 379–383. В искусстве эпохи Возрождения Юдифь изображали преимущественно в образе проститутки: Stocker М. Op. cit. Р. 35–43.


498


Brown Е. Biblical Women in the Merchant’s Tale: Feminism, Antifeminism and Beyond // Viator. 1974. Vol. 5. P. 387–412. О негативном восприятии Юдифи в английской средневековой литературе см. также: Stocker М. Op. cit. Р. 15, 47.


499


Dubarle А.-М. Op. cit. P. 113. Об особом месте этой мистерии в культуре французского общества XV в. см.: Dahan G. L’exégèse chrétienne de la Bible en Occident médiéval, XIIe-XIVe siècles. P., 1999. P. 17–18.


500


Runnalls G.A. Judith et Holofernès: mystère religieux ou mélodrame comique? // MA. 1989. № 1. P. 75–104; Idem. Introduction // Jean Molinet (?). Le Mystère de Judith et Holofernès / Une édition critique de l’une des parties du «Mistere du Viel Testament», avec une introduction et des notes par G.A. Runnalls. Genève, 1995. P. 39–40.


501


«Ung beau petit Holofernès / Ferez ceste nuit» (Jean Molinet (?). Le Mystère de Judith et Holofernès. V. 2130–2131).


502


«Je crains fort le diffame, / Mais non pourtant, mon trescher seigneur, / Du tout je vous donne mon cueur / Couchez vous premier, moy après» (Ibid. V. 2126–2129).


503


Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. С. 80.


504


Франк-Каменецкий И.Г. Женщина-город в библейской эсхатологии // Франк-Каменецкий И.Г. Колесница Иеговы. Труды по библейской мифологии. М., 2004. С. 224–236; Фрейденберг О.М. Въезд в Иерусалим на осле: (Из евангельской мифологии) // Фрейденберг О.М. Миф и литература древности. М., 1998. С. 627–630; Аверинцев С.С. К уяснению смысла надписи над конхой центральной апсиды Софии Киевской // Древнерусское искусство: Художественная культура домонгольской Руси. М., 1972. С. 25–49; Топоров В.Н. Текст города-девы и города-блудницы в мифологическом аспекте // Топоров В.Н. Исследования по структуре текста. М., 1987. С. 121–133; Cohn N. Les fanatiques de l’Apocalypse. P., 1983. P. 19–20.


505


Франк-Каменецкий И.Г. Указ. соч.; Он же. Отголоски представления о матери-земле в библейской поэзии // Франк-Каменецкий И.Г. Колесница Иеговы. С. 192–206; Cothenet Е. Jérusalem, de la cité de David à la cité-epouse de l’Apocalypse // La Bible, images, mythes et traditions. P., 1995. P. 189.


506


В связи с этим стоит отметить, что в некоторых изданиях Библии XVII в. Книге Юдифи были предпосланы своеобразные «Предупреждения» (Avertissements), в которых читателям пытались объяснить всю сложность и неоднозначность поступка героини. См., например: Bible. Ancien Testament. Tobie, Judith et Esther traduits en françois, avec une explication tirée des saints Pères et des auteurs écclesiastiques. P., 1689. T. 1. P. 185–194. Двойственности образа Юдифи в восприятии людей позднего Средневековья и раннего Нового времени посвящена работа Маргариты Стокер: Stocker М. Op. cit.


507


По мнению Деборы Фрайоли, трактат Генриха фон Горкума вполне мог помочь руанским судьям при вынесении приговора, поскольку вопрос о мужском костюме и нарушении библейского запрета рассматривался в De quadam puella впервые и во всех подробностях: Fraioli D. Joan of Arc: The Early Debate. P. 40–43.


508


Дебора Фрайоли полагала, что, учитывая идентичность сюжета, речь все же шла о Юдифи и Олоферне: Ibid. Р. 19–20.


509


Fornier М. Histoire générale. P. 315–316. Свое мнение о Жанне Ж. Желю изменил, как известно, только после ее победы под Орлеаном, что отразилось в его Dissertatio.


510


«Pucelle, qui leur avait promis que sans nulle faute ils gagneraient à celui assaut la ville de Paris par force… mais Dieu qui mua la grande entreprise d’Holoferne par une femme nommée Judith ordonna par sa pitié autrement qu’ils ne pensaient» (Journal d’un bourgeois de Paris. P. 267).


511


См. прежде всего: Regout R. La doctrine de la guerre juste de St. Augustin à nos jours d’après les théologiens et les canonistes catholiques. P., 1935; Solages B. La théologie de la guerre juste, genèse et orientation. P., 1946; Russell F.H. The Just War in the Middle Ages. Cambridge, 1975.


512


Осада Гиппона в 430 г. позднее часто сравнивалась с осадой Орлеана в 1428–1429 гг.: Duparc P. Etude juridique des procès, contribution à la biographie de Jeanne d’Arc // PN, 5, 194.


513


Hubrecht G. La «juste guerre» dans le «Décret» de Gratien // Studia Gratiana. 1955. T. 3. P. 161–177; Idem. La juste guerre dans la doctrine chrétienne dès origines au milieu du XVIe siècle // Recueils de la Société Jean Bodin. 1961. T. 15. P. 107–123.


514


Война в случае необходимости позднее стала рассматриваться как война во имя всеобщего блага. См., например: «…pour le commun pourfit du roiaume…» (Beaumanoir Ph. de. Op. cit. § 1510).


515


Подробнее см.: Калмыкова Е.В. Образ войны в исторических представлениях англичан позднего Средневековья. М., 2010. С. 19–106.


516


Об использовании идеи справедливой войны в профранцузской пропаганде подробнее см.: Duparc P. Etude juridique. P. 193–205; Contamine Ph. La théologie de la guerre à la fin du Moyen Age: la guerre de Cent Ans fut-elle une guerre juste? // Jeanne d’Arc, une époque, un rayonnement. P. 9–21.


517


Эберхард Виндеке включил эту поэму в текст своей «Книги об императоре Сигизмунде»: «Et si tanta viris mens est se jungere bello / Arma sequique sua, quae tune parat alma Puella, / Credite fallaces Anglos succumbere morti; / Marte puellari Gallis sternentibus illos. / Et tunc finis erit pugnae, tunc foedera prisca, / Tunc amor et pietas et cetera jura redibunt, / Certabunt de pace viri, cunctique favebunt / Sponte sua regi, qui rex liberabit et ipsis / Cunctis justitiam, quos pulchra pace fovebit…» (Lefèvre-Pontalis G. Op. cit. P. 154–155).


518


«E questo perche per luy fa, che questi Ingelexi sia arquanto batudi che ly son potenti, e ly altry verizando, se vada chonsumando con grando afano. E Dio, che puo tuto, sia e priega al bem de Christiani!» (Chronique d’Antonio Morosini. P. 38–39).


519


«Et sa belle vie, par foy, / Monstre qu’elle est de Dieu en grace; / (…) Car, quoy qu’elle face, / Toujours à Dieu devant la face» (Christine de Pizan. Ditié. V. 249–253).


520


«Par ainsi, le restaurement de France et recouvrement à esté moult merveilleux. Et sache ung chascun que Dieu à monstre et monstre ung chascun jour qu’il a aimé et aime le royaume de France et l’a especialement esleu pour son propre heritage, et pour, par le moyen de luy, entretenir la saincte foy catholique et la remettre de tout sus; et par ce Dieu ne le veut pas laisser perdre. Mais sur tous les signes d’amour que Dieu à envoyez au royaume de France, il n’y en à point eu de si grant ne de si merveilleux comme ceste Pucelle» (Thomassin M. Op. cit. P. 312). Идея избранности французского народа была близка не только авторам, писавшим о Жанне д’Арк. В одной из поэм Эсташа Дешана можно встретить такие строки: «Франция, ты – Иерусалим: это чувствует / и может почувствовать иностранная держава» (France, tu es Jherusalem: ce sente / Et puet sentir estrange nascion): Lassabatère T. Sentiment national et messianisme politique en France pendant la guerre de Cent ans: le thème de la Fin du monde chez Eustache Deschamps // Bulletin de l’Association des Amis du Centre Jeanne d’Arc. 1993. № 17. P. 27–56.


521


Подробный анализ высказанных на процессе по реабилитации мнений см.: Duparc P. Etude juridique. P. 194–201.


522


Recollectio f. Johannis Brehalli. P. 467–468.


523


«In quibus, licet multa requirantur antequam bella justa censeantur, tamen tria sunt necessaria, secundum beatum Thomam» (Opus reverendi patris domini Helie, episcopi Petragoricensis, in processum Johanne condam electe à Deo puelle // PN, 2, 113).


524


«Itaque quod gessit fuit justa causa, et intentio recta et auctoritas publica, scilicet domini nostri regis et, ut ipsa asserebat, suprema auctoritas Dei eam mittentis» (Opinio domini Martini Berruier episcopi Cennomanensis // PN, 2, 231).


525


«Cum itaque ipsa Johanna ad liberandum hoc regnum ab his calamitatibus et miseriis se missam dixerit» (Ibid. P. 230).


526


«Sed et justa fuit causa ob quam missam se asseruit, videlicet ut dominus noster rex Karolus restitueretur in regnum suum et subditi sui, quos tyrranica potestate Anglici sibi subegerant» (Ibid.).


527


«…quod bellum potest dici deffensivum et non invasivum» (Opinio domini Johannis de Montigny decretorum doctoris // PN, 2, 283).


528


«Non enim dixerunt ei quod interficeret aut occideret Anglicos, regis Francie adversarios, sed quod repelleret eos, quod expelleret a regno» (Tractatus magistri Roberti Cibole // PN, 2, 373).


529


«…verum etiam ex circumstantiis actuum et operationum ipsius Puelle, que ipsos Anglicos gratis ante cujuscumque insultus seu belli aggressum, misericorditer procedens, dulciter monuit et summavit» (Opinio domini Johannis Bochardi Abrincensis episcopi // PN, 2, 260).


530


«…ipsa, ut in processu confessa est, portabat vexillum pro evitando ne ipsamet interficeret adversarios quibus etiam ante omnia pacem of ferebat… et nunquam hominem interfecit» (Tractatus magistri Roberti Cibole. P. 357).


531


«…ipsa videtur venisse ad subventionem regni et populi et non ad impugnationem et divisionem» (Opus reverendi patris domini Helie. P. 138); «…pro utilitate publica conservanda» (Opinio domini Johannis de Montigny. P. 284).


532


«Dicta Puella, priusquam moveret bellum contra Anglicos, per suas litteras monuit eos ex parte Dei celi ut ab hoc regno recederent» (Opinio domini Martini Berruier. P. 231); «…quod placebat Deo id fieri per unam simplicem puellam pro repellendo adversarios regis» (Tractatus magistri Roberti Cibole. P. 373).


533


DeVries К. A Woman as Leader of Men: Joan of Arc’s Military Career // Fresh Verdicts. P. 3–18.


534


Об особенностях термина «чудо» применительно к военным победам Жанны д’Арк см.: Duparc Р. Jeanne d’Arc controversée // Bulletin de la Société historique de Compiègne. 1982. T. 28. P. 225–229; Contamine Ph. Signe, miracle, merveille. Réactions contemporaines au phénomène Jeanne d’Arc // Miracles, prodiges et merveilles au Moyen Age. XXVe Congrès de la S.H.M.E.S., Orléans, juin 1994. P., 1995. P. 227–240.


535


«A Domino factum est istud» (Gerson J. De mirabili victoria. P. 38).


536


«…ex certis signis elegit Rex celestis, tanquam vexilliferam ad conterendos hostes justitie et amicos sublevandos» (Ibid. P. 39).


537


«Le samedi… VIIe jour dudit mois de may, par la grace Nostre Seigneur et aussi comme par miracle… fut levé le siège que lesdiz Anglois avoient mis es Thorelles» (Girault G. [Note] // Quicherat J. Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc. T. IV. P. 283).


538


«One miracle, si corn je tiens / Ne fut plus cler, car Dieu aux siens / Aida…» (Christine de Pizan. Ditié. V. 260–261).


539


«…molty chavaliery… apar eser gran miracolo, abiandola aldida raxionar de tante notabel cose de quela» (Chronique d’Antonio Morosini. P. 52–53).


540


«Et le samedi ensuivant, assailly par grand vaillance et de très forte voulenté, la très forte bastille du bout du pont, qui merveilleusement et puissanement éstoit fortifiée» (La chronique d’Enguerran de Monstrelet en deux livres avec pièces justificatives, 1400–1444 / Publiée par L. Douеt-d’Arcq. P., 1860. T. 4. P. 321).


541


«…et vous aydiez plus de gens supersticieux et reprouciés, comme d’une femme desordonnée et diffamée, estant en habit d’homme et de gouvernement dissolut» (Ibid. P. 341).


542


«meretrix quoque dicta puella», «virgo viraginea» (цит. по: Fraioli D. Joan of Arc: The Early Debate. P. 66–67). Об устойчивом восприятии Жанны как проститутки в английских источниках вплоть до XIX в. см.: Warner М. Joan of Arc. The Images of Female Heroism. P. 103–110; Orgelfinger G. Joan of Arc in the English Imagination, 1429–1829. University Park, 2019.


543


«…et vocavit eam paillardam, dicendo: “Tu, paillarda, comedisti halleca et alia tibi contraria”» (PN, 1, 349); «…supervenit quidam magister Johannes de Estiveto, qui habuit certa verba injuriosa cum dicta Johanna, et eam vocavit putanam, paillardam» (PN, 1, 351).


544


См. прежде всего: Duparc P. La délivrance d’Orléans. P. 156.


545


Pernoud R. Jeanne d’Arc par elle-même et par ses témoins. P., 1962. P. 195–269; Bouzy O. Jeanne d’Arc, mythes et réalités. P. 127; Beaune C. Jeanne d’Arc. P. 13, 269. На русском языке: Райцес B.И. Жанна д’Арк. С. 180–193.


546


В связи с этим представляется интересным замечание Пьера Дюпарка о том, что Карл VII, решив оправдать Жанну, был вынужден обратиться к церковным властям: процесс о ее реабилитации тоже мог проходить только в церковном суде: Duparc P. Etude juridique. P. 7–8.


547


См. выше: Глава 4. Судьи и их тексты.


548


Все эти несоответствия были суммированы в «Сводном изложении» Жана Бреаля: Recollectio f. Johannis Brehalli. P. 518–522.


549


См., например: «Toutes accusations de foi… la connoissance en apartient à sainte Eglise… quant aucuns est condamnes comme bougres par l’exeminacion de sainte Eglise le doit abandonner a la justice laie et la justice laie le doit ardoir» (Beaumanoir Ph. de. Op. cit. § 311).


550


«…dicit quod… dicta Johanna fuir derelicta à viris ecclesiasticis. Quibus recessis, fuit ducta, absque sentencia alicujus judicis secularis, ad locum supplicii» (PN, 1, 210).


551


«…dicit quod audivit articulum esse verum quia nulla fuit data sententia per judicem secularem» (PN, 1, 220).


552


«…post cujus sententie prolationem, fuit illico capta per seculares, et ducta, absque alia sententia sive processu, tortori ad comburentum» (PN, 1, 439–440).


553


«Et vidit quod post predicationem fuit tradita cuidam clienti; et ibidem cliens tradidit eam tortori, absque et cessante eo quod aliqua fuerit sententia prolata per baillivum» (PN, 1, 464).


554


«…dicit quod, predicatione ultima facta, fuit derelicta a viris ecclesiasticis, et statim vidit quod clientes et Anglici armati eam receperunt, ac directe ad locum supplicii duxerunt; neque vidit quod aliqua sententia fuit lata à judice seculari» (PN, 1, 242).


555


«…dicit quod non percepit quod fuerit aliqua sententia seu condempnatio lata per judicem secularem; sed directe ducta fuit ad supplicium» (PN, 1, 244).


556


«…et vidit eam tradi et dimitti justitie seculari, et postquam fuit justitie seculari relicta, sine aliquo intervallo et absque alia sententia judicis laici, ipsa Johanna fuit tradita tortori» (PN, 1, 470).


557


«Et illico sententia lata per episcopum, sine quocumque intervallo, fuit ducta ad ignem; nec percepit quod aliqua sententia per judicem laicum fuerit lata» (PN, 1, 457).


558


«…dicit quod, sententia lata per judicem ecclesiasticum, fuit ducta ad scafaldum ballivi per clientes regios; in quo scafaldo erant ballivus et alii officiarii seculares» (PN, 1, 202).


559


«…dicit quod scit quod non fuit lata aliqua sententia per judicem secularem, quia ibidem presens erat» (PN, 1, 224).


560


«…dicit quod certus est quod, postquam fuit derelicta ab Ecclesia, fuit capta per Anglicos armatos….et absque quacumque sententia judicis secularis, quamvis ballivus Rothomagensis et Consilium curie secularis assisterent ibidem» (PN, 1, 236).


561


«…et audivit quod, post prolationem sententie judicis ecclesiastici et derelictionem ejusdem Johanne, fuit ducta ad ballivum ibi presentem, qui, absque alia deliberatione aut sententia, faciens signum cum manu, dixit: “Ducatis, ducatis”. Et sic fuit ducta ad locum supplicii» (PN, 1, 218).


562


«…deponit quod ipse fuit in ultima predicatione facta in Veteri Foro Rothomagensi, et ibi erat cum baillivo, quia tunc ipse loquens erat locum tenens baillivi; et fuit lata quedam sententia per quam ipsa Johanna relinquebatur justitie seculari. Post cujus sententie prolationem, illico et sine intervallo, ipsa posita in manibus baillivi, tortor, sine plure, et absque eo quod per baillivum aut loquentem, ad quos spectabat ferre sententiam, aliqua ferretur sententia, accepit eamdem Johannam, et eam duxit ad locum ubi erant jam ligna parata et ubi combusta est. Et sibi videbatur non bene processum, quia paulo post quidam malefactor, vocatus Georgius Folenfant, fuit pari modo redditus per justitiam ecclesiasticum justitie seculari per sententiam; post quam sententiam fuit ipse Georgius ductus à la cohue, et ibidem per justitiam secularem condempnatus, nec ita repente fuit ductus ad supplicium» (PN, 1, 458–459). О процессе Жоржа Фольанфана упоминал и Мартин Ладвеню: Ibid. Р. 443–444.


563


Подробнее о процессе Жиля де Ре см. ниже: Глава 7. Сказка о Синей Бороде.


564


Подробный анализ статей, посвященных колдовству, и тех обвинений, которые они могли бы в итоге породить, см. в: Warner М. Joan of Arc: A Gender Myth // Joan of Arc. Reality and Myth / Ed. by J.van Herwaarden. Hilversum, 1994. P. 97–117; Тогоева О.И. Еретичка, ставшая святой. С. 138–143.


565


Beaune C. Jeanne d’Arc. P. 275. О роли, которую отводили Жанне д’Арк в восстановлении политической целостности французского королевства во второй половине XV в., см. также: Hanawalt В.А., Noakes S. Trial Transcript, Romance, Propaganda: Joan of Arc and the French Body Politic // Modern Language Quarterly. 1996. Vol. 57 (4). P. 621–627.


566


Подробнее об этом см.: Warner М. Joan of Arc. The Image of Female Heroism. P.15ff.


567


«Sed et Deo se suam virginitatem vovisse affirmabat. De cujus violacione, licet diu inter armatorum greges et impudicorum ac moribus perditissimorum virorum fuisset conversata, nunquam tamen aliquam infamiam pertulit. Quinymmo, cum eciam per mulieres expertas… super sua integritate examinata inspectaque fuisset, non aliud de ea experiri potuerunt nec referre, nisi quod intemerata virginalia claustra servaret» (Basin Th. Histoire de Charles VII / Ed. par C. Samaran. P., 1964. T. 1. P. 156–157).


568


Проституткой Жанну д’Арк считали не только англичане, но и некоторые французы: Тогоева О.И. Еретичка, ставшая святой. С. 360–373.


569


Подробнее об этом см.: Она же. Карл VII и Жанна д’Арк. Утрата девственности как утрата власти.


570


Подробнее о процессах герцога Алансонского см.: Mercier F. «Un homme plein du diable». Astrologie, magie et sorcellerie dans le procès pour crime de lèse-majesté de Jean II d’Alençon (1456–1458) // Aux marges de l’hérésie. Inventions, formes et usages polémiques de l’accusation d’hérésie au Moyen Age / Sous la dir. de F. Mercier et I. Rosé. Rennes, 2017. P. 331–352.


571


Перро Ш. Сказки. СПб., 2000. С. 63–73.


572


Aarne A. The Types of the Folklore. Helsinki, 1928; Thompson S. Motif-Index of Folk Literature. Helsinki, 1932–1936. 6 vols.; Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1986. С. 54.


573


«Верной подруге своей, сестре, больная царица / Так говорит: “О Анна, меня сновиденья пугают!”» (Публий Вергилий Марон. Собрание сочинений. СПб., 1994. С. 17).


574


«Когда же настала вторая ночь, Дуньязада сказала своей сестре Шахразаде: “О сестрица, докончи свой рассказ…”. И Шахразада ответила: “С любовью и удовольствием, если мне позволит царь!”» (Тысяча и одна ночь: Избранные сказки. М., 1975. С. 31).


575


Михайлов А.Д. Французский рыцарский роман. М., 1976. С. 58, 130, 168; Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. С. 335.


576


Книга Тысячи и одной ночи: в 8 т. М., 1958. Т. 2 (ночи 39–145). С. 111–113. Похожий сюжет имеется и в «Хитопадеше» – вольном пересказе «Панчатантры» и в ее переводе на арабский язык – «Калиле и Димне»: Les Contes de Perrault / Dessins par Gustave Doré, préface par P.J. Stahl. P., 1971. P. 191.


577


Братья Гримм. Сказки. Минск, 1983. С. 135–138. Сказка известна также в Центральной Африке, Америке, Палестине, Гренландии и т. д.: Перро Ш. Указ. соч. С. 350; Der Blaubart 312 // http://www.maerchenlexikon.de/at-lexikon/at312.htm и Bluebeard. Folktales of Aarne – Thompson types 312 and 312A about women whose brothers rescue them from their ruthless husbands or abductors / Translated and/or edited by D.L. Ashliman // http://www.pitt.edu/-dash/type0312.html


578


«Сказка сохранила не только следы представлений о смерти, но и следы некогда широко распространенного обряда, тесно связанного с этими представлениями, а именно обряда посвящения юношества при наступлении половой зрелости (initiation, rites de passage, Pubertätsweihe, Reifezeremonien)» (Пропп В.Я. Исторические корни. С. 53).


579


См., например: Les Contes de Perrault. P. 191; Cazelles B. Arthur as Barbe-Bleue: The Martyrdom of Saint Tryphine (Breton Mystery) // Yale French Studies. 1999. T. 95. P. 137.


580


Дед Жиля де Ре – Ги I де Лаваль – был женат на племяннице Дюгеклена, Тифани де Юссон.


581


Огромные владения Жиля де Ре, возможно, послужили причиной того, что его неоднократно обвиняли в излишней расточительности: якобы не имея средств к существованию, он постоянно продавал замки герцогу Бретонскому. Однако, как отмечал французский историк Ж. Керхерве, в действительности речь шла о политическом нажиме со стороны герцога, стремившегося всеми силами к увеличению собственных земель: Kerhervé J. L’Etat breton aux XIVe et XVe siècles. Les ducs, l’argent et les hommes. P., 1987. P. 59–60, 69–70, 154–155, 884, 902.


582


Hocquet J.-C. Le sel des Bretons, la France et l’Europe aux XVe et XVIe siècles // 1491: La Bretagne, terre d’Europe. Colloque international, Brest, 2–4 oct. 1991 / Actes réunis et publiés par J. Kerhervé, T. Daniel. Brest; Quimper, 1992. P. 23–33; Bayard J.-P. Plaidoyer pour Gilles de Rais, Maréchal de France. Etréchy, 1992. P. 75: 60 тыс. ливров годовой ренты у Жиля де Ре против 6 тыс. ливров у герцога Бретонского. Впрочем, не совсем ясно, откуда автор взял эти цифры.


583


О предыдущем этапе этой борьбы, в которой принимал непосредственное участие Бертран Дюгеклен, см.: Тогоева О.И. Несостоявшийся поединок.


584


Подробнее о Жорже де Ла Тремуйе см.: Тогоева О.И. С глаз долой – из сердца вон, или Падение Жоржа де Ла Тремуйя // Кому благоволит Фортуна? Счастливцы и неудачники при дворе в Средние века и Новое время / отв. ред. Ю.П. Крылова. М., 2015. С. 47–64.


585


Les grands procès de l’histoire de France. P., 1967. T. 10: Les assassins hors série. Gilles de Rais, Petitot. P. 43. B этом издании весьма подробно изложена политическая карьера Жиля де Ре. См. также: Bataille G. Op. cit.; Heers J. Gilles de Rais. P., 1994.


586


Bataille G. Op. cit. P. 92–93.


587


Вполне правдоподобной причиной ухода Жиля де Ре из политики могла быть отставка Ла Тремуя и возвращение ко двору Карла VII Артура де Ришмона: Heers J. Op. cit. P. 69ff; Hérubel M. Gilles de Rais, ou la fin d’un monde. P., 1993. P. 108–109. Однако подлинные мотивы, побудившие нашего героя отказаться от публичной и придворной жизни, нам неизвестны.


588


Bataille G. Op. cit. P. 58–66; Hérubel M. Op. cit. P. 135–138.


589


Heers J. Op. cit.; Boudet J.-P. Op. cit. Идея о близости и даже взаимосвязи процессов над Жанной д’Арк и Жилем де Ре высказывается в основном в псевдоисторической литературе. См., например: Bordonove G. Gilles de Rais. P., 1960. P. 98–102; Tournier M. Gilles et Jeanne. P., 1983 (русский перевод: Tурнье M. Жиль и Жанна // Иностранная литература. 1993. № 10. С. 122–160).


590


Об этом свидетельствуют даже названия книг, посвященных Жилю де Ре: Dubu M. Gilles de Rais, magicien et sodomiste. P., 1945; Villeneuve R. Gilles de Rais, une grande figure diabolique. P., 1955 (reéd. 1973); Chabannes J. Le galant écorcheur. P., 1967; Reliquet Ph. Gilles de Rais, maréchal, monstre, martyre. P., 1982; Prouteau G. Gilles de Rais, ou la gueule du loup. P., 1992. Жиль де Ре не раз становился объектом медицинских исследований (что, впрочем, случалось и с Жанной д’Арк), по нему даже защищали диссертации: Bernelle F.-H. La psychose de Gilles de Rais, sire de Laval, maréchal de France, 1404–1440. P., 1910; Gabory E. La psychologie de Gilles de Rais. Fontenay-le-Comte, 1925; Soueix R. Gilles de Rais devant les médecins. Bordeaux, 1933; Strezova M. Gilles de Rais, étude médico-legale et psychiatrique. Strasbourg, 1934. Пользуется он популярностью и у поэтов и писателей: Huidobro V. Gilles de Rais, pièce en 4 actes et un épilogue. P., 1932 (пьеса для театра); Lucie-Smith Ed. The Dark pageant: a novel about Gilles de Rais. L., 1977 (роман); Mertens P. La passion de Gilles. Actes Sud-Hubert Nysan, 1982 (опера); Chartoire M. Gilles de Rais: le mal aimé: poèmes. Charlieu, 1995 (стихи); Planchon R. Gilles de Rais: miracle en 15 tableaux. Villeurbanne, 1998 (пьеса-миракль). Добавлю, что в 1992–1993 гг. в Нанте издавался специальный журнал Cahiers Gilles de Rais. Его выпуск был приурочен к открытию нового сезона в театре La Chamaille, где в 1993 г. поставил свою пьесу «Рана и нож» (La Plaie et le couteau), посвященную Жилю де Ре, местный автор Энцо Корманн. Четыре номера журнала должны были подготовить публику к восприятию спектакля.


591


Histoires, ou Contes du Temps Passé (Contes de ma Mère l’Oye) avec des moralités. P., 1697. Авторство Перро было признано позднее: Belmont N. Paroles païennes: mythe et folklore. Dès frères Grimm à P. Saintyves. P., 1986. P. 43.


592


Lobineau G.A., dom. Histoire de Bretagne. P., 1707. T. 1. История семьи Лавалей изложена здесь очень подробно. Отдельная главка (Supplice du Mareschal de Rais) посвящена процессу Жиля де Ре: Ibid. Р. 614–617.


593


Вряд ли Лобино пользовался неопубликованными в то время материалами дела, хотя его детали он излагал достаточно точно. Скорее всего, источником его сведений стала изданная в начале XVI в. хроника Алена Бушара, который действительно изучал материалы процесса: Bouchart A. Grandes Chroniques de Bretaigne / Texte établi par M.-L. Auger et G. Jeanneau, sous la dir. de B. Guenée. P., 1986. T. 1–2; 1998. T. 3.


594


Преступную страсть Жиля к мальчикам Лобино объяснял тем, что тот «не имел привычки общаться с женщинами»: Lobineau G.A., dom. Op. cit. P. 616.


595


Morice H., dom. Mémoires pour servir de preuves à l’histoire ecclesiastique et civile de Bretagne. P., 1744. Замечу, что это издание до сих пор остается одним из самых полных собраний документов по истории Бретани. Здесь, в частности, были впервые опубликованы знаменитые Mémoires des heritiers de Gilles de Rais pour prouver sa prodigalité (Ibid. Col. 1336–1342) – «Памятная записка наследников Жиля де Ре», в которой доказывалось, что барон под конец жизни лишился рассудка, следовательно, его нельзя было казнить и конфисковывать его имущество. Собственно, ради возвращения в семью наследства Жиля де Ре «Записка» и была составлена.


596


Saintyves P. Les contes de Perrault et les récits paralleles. Leurs origines (coutumes primitives et liturgies populaires). P., 1990 (11923). P. 359.


597


Любопытно, что в названиях книг, посвященных Жилю де Ре и изданных в XIX – середине XX в., часто присутствовало выражение «(по прозвищу) Синяя Борода». См., например: Petite Histoire à cinq centimes: La véritable histoire du Barbe-Bleue nantais ou de maréchal de Rais. Nantes, 1841; Lemire C. Un maréchal et un connétable de France, le Barbe Bleue de la legende et de l’histoire. P., 1885; Roche-Sevre J. de. Les derniers jours de Barbe-Bleue (Gilles de Rais). Nantes, 1888; Cabanes, dr. Le légendaire Barbe-Bleue. P., 1902; Gabory E. La vie et la mort de Gilles de Rais (dit à tort Barbe-Bleue). P., 1926; Rousseaux, abbé. Tiffauges, vieux chateau de Gilles de Rais (dit Barbe-Bleue). P., 1939; Brunois A. Les échecs de Gilles de Rais, dit «Barbe-Bleue». P., 1946; Albert J. Le secret de Barbe-Bleue-Gilles de Rais. P., 1950.


598


См., к примеру: Lacroix P. Crimes étranges, le Maréchal de Rais. Bruxelles; Leipzig, 1855. Даже в русском издании сказок Ш. Перро можно прочесть: «В Синей Бороде Перро видели иногда историческое лицо, а именно бретонского дворянина Жиля де Лаваля, маршала Рецкого, носившего прозвище Синяя Борода… Возможно, что имя Синей Бороды вошло в сказки действительно в связи с этим историческим лицом» (Перро Ш. Указ. соч. С. 350).


599


Saintyves P. Op. cit. P. 360.


600


Именно этот человек в действительности возбудил судебный процесс против Жиля де Ре.


601


Bossard E., abbé. Op. cit. P. 309–310, 311–312.


602


Ibid. 305–306. В современной литературе аргумент о бретонском происхождении сказки и, следовательно, бретонском ее прототипе по-прежнему остается основным. См., к примеру: Cazacu М. De Gilles de Rais à Barbe-Bleue // Cahiers Gilles de Rais. 1992. № 1. P. 33–40. Автор, в частности, отмечает, что даже в самой Бретани сказки типа T312A, T312B бытовали не везде, но лишь в тех местах, которые располагались по соседству с бывшими владениями Жиля де Ре, – а особенно там, где отмечались пропажи детей: Ibid. Р. 37. О бретонском происхождении «Синей Бороды» см. также: Delarue P. Le conte populaire français. P., 1957. T. 1. P. 191–196.


603


Petit-Dutaillis C. Charles VII. P., 1902. P. 183; Saintyves P. Op. cit. P. 393–395. См. также: Anmerkungen zu den Kinder– und Hausmarchen der Brüder Grimm / Neu bearbeitet von J. Boite und G. Polivka. Leipzig, 1913. Bd. I–V. Bd. I. S. 404–409.


604


Латинский текст церковного процесса был впервые опубликован в приложении к работе аббата Боссара: Bossard Е., abbé. Op. cit. Текст гражданского процесса был найден в начале XX в., однако и во втором издании материалов дела он не был опубликован: Hernandez L. Procès inquisitorial de Gilles de Rais. P., 1921. Л. Эрнандес также был сторонником идеи о невиновности Жиля и даже приводил примеры более правдоподобных причин исчезновения детей: Ibid. Р. 56–57.


605


Reinach S. Gilles de Rais // Reinach S. Cultes, mythes et religions. P., 1996 (11912). P. 1026–1049. Противники Соломона Рейнаха полагали, что его внимание к процессу Жиля де Ре (как, впрочем, и к процессу Жанны д’Арк) было вызвано пересмотром дела Дрейфуса. Первые выступления Рейнаха на интересующую нас тему относились к 1902 г., когда стало выгодно ставить под сомнение любое судебное расследование: Bataille G. Op. cit. P. 178; Hérubel M. Op. cit. P. 207.


606


Bataille G. Op. cit. P. 16.


607


Ibid. P. 17. Интересно, что тот же самый аргумент приводили сторонники теории об идентичности двух персонажей: Cazacu М. Op. cit. Р. 39.


608


Церковный суд возглавляли уже известные нам Жан де Малеструа, епископ Нантский, и Гийом Меричи, инквизитор Франции. Главным светским судьей стал Пьер Лопиталь, сенешаль Ренна. Суд проходил в Нанте, куда Жиля доставил Артур де Ришмон, брат герцога Бретонского и коннетабль Франции (последнее обстоятельство, собственно, и позволило ему арестовать сира де Ре в землях, подпадающих под королевскую юрисдикцию).


609


Любопытно отметить, что изначально обвинения выдвигались не только против самого Жиля, но и против его сообщников. Впрочем, ситуация не замедлила измениться к концу следствия.


610


Та же самая схема составления обвинения была использована и на процессе Жанны д’Арк 1431 г. См. выше: Глава 6. Блудница и город.


611


О положении преступников в тюрьме см. выше: Глава 1. В ожидании смерти.


612


Об отношении к судебному поединку среди средневековых юристов и у представителей знати см.: Тогоева О.И. Несостоявшийся поединок.


613


Пытка была назначена с полным соблюдением правил, так как Жиль три раза отказался признать себя виновным. О правилах применения пыток в средневековом суде см.: Тогоева О.И. Правила «справедливой» пытки.


614


Из 49 статей обвинения первые 14 касались прав юрисдикции епископа Нантского в отношении Жиля де Ре и удостоверяли полномочия судей. В остальном они практически не отличались от обвинений, содержавшихся в письмах епископа от 28 июля 1440 г. Интересно, что этот список был составлен еще 13 октября – в тот самый день, когда Жиль обозвал своих судей «разбойниками и богохульниками»: GR, 206–221.


615


О правилах суда инквизиции см.: Ullmann W. Historical Introduction to H.C. Lea. Об использовании принципа презумпции виновности в ведовских процессах см., например: Maier Е. Op. cit.


616


Согласно Ролану Барту, таков был типичный портрет жертвы: Барт Р. Сад-I // Ad Marginem. Маркиз де Сад и XX век. М., 1992. C. 191. Совершенно так же описывались в ранних ведовских процессах любые местные неприятности, например, потеря коров – самых лучших, самых красивых, самых дойных и т. д.: Pfister L. Op. cit. P. 85–105.


617


Важно отметить, что некоторые свидетели на процессе заявляли, что до ареста Жиля де Ре они не знали, что именно он повинен в исчезновении детей: GR, 320.


618


Пропп В.Я. Исторические корни. С. 56–57, 82–103.


619


Скорее всего, именно арест «ведьмы» – Перрин Мартин – и положил начало следствию против Жиля де Ре. В некоторых свидетельских показаниях упоминалось, что до того, как она дала показания против барона, никто не связывал с ним пропажу детей: GR, 315, 320. Интересные наблюдения о начале ведовских процессов см.: Sallmann J.-M. Op. cit. P. 88–89. Автор выделял два основных способа возбудить подобное дело – донос и расследование на месте, основанное на слухах. Причем и в том, и в другом случае главным источником информации были, как правило, женщины. См. также: Soman A. The Parlement of Paris and the Great Witch Hunt (1565–1640). P. 31–44. Родители пропавших детей выдвигали и другие – весьма интересные и более правдоподобные – версии событий. Детей, по их мнению, могли украсть воры, чтобы сделать из них своих слуг: GR, 306. Детей могли отдать англичанам в качестве выкупа за мессира Мишеля де Силле (родственника Жиля), за которого, «согласно слухам», требовали «80 мальчиков»: GR, 307–308. О реальных причинах исчезновений детей в Средние века см.: Alexandre-Bidon D., Lett D. Les enfants au Moyen Age (Ve – XVe siècles). P., 1997. P. 61–64, 152–155, 174–177, 181–183, 190–192.


620


«Этот момент и есть момент зарождения сюжета. Пока обряд существовал как живой, сказок о нем быть не могло» (Пропп В.Я. Исторические корни. С. 83).


621


На идентичность показаний Анрие и Пуату указывал еще Соломон Рейнах. Это давало ему основание сомневаться в подлинности всего процесса: Reinach S. Op. cit. P. 1035–1036. Ему возражал Жорж Батай, считавший, что одному из слуг задавали вопросы, руководствуясь уже полученными показаниями другого: Bataille G. Op. cit. P. 179–180.


622


Именно усилением «сказочной» составляющей статьи обвинения отличались от писем епископа Нантского, которые содержали предварительную информацию по делу и в которых еще не были использованы свидетельские показания.


623


Пропп В.Я. Фольклор и действительность. М., 1976. С. 100. Проблемы нарратива в ведовских процессах касался в своей статье английский историк Роберт Роуленд: Rowland R. «Fantastical and Devilishe Persons»: European Witch-beliefs in Comparative Perspective // Early Modern European Witchcraft: Centres and Peripheries / Ed. by B. Ankarloo, G. Henningsen. Oxford, 1990. P. 161–190. Он, в частности, отмечал, что повествовательная форма изложения событий была присуща показаниям обвиняемых, и именно в ней видел, наравне с внешними обстоятельствами (представлениями ученых-демонологов или пытками), причину удивительной стереотипности этих рассказов. Он также указывал на возможность рассматривать как нарратив обвинения, выдвинутые против подозреваемых, но не останавливался на этом вопросе специально. В деле Жиля де Ре мы имеем дело как раз с таким случаем. Сложность, однако, заключается в том, что обвинение против Жиля было основано на свидетельских показаниях (что для «классических» ведовских процессов являлось, скорее, исключением). По мнению Габора Кланицая, посвятившего небольшое исследование роли свидетелей на ведовском процессе, именно их показания обладали большей (по сравнению с вопросами судей и ответами подозреваемых) связностью как с риторической, так и с мифологической точки зрения, и содержали меньше противоречий. Кланицай объяснял это тем, что свидетели обычно были весьма заинтересованы в смерти (или ином наказании) обвиняемого, а потому их рассказы должны были производить впечатление на судей, убеждать их в полной своей правдивости – что и достигалось за счет «излишней мифологичности»: Klaniczay G. Op. cit. P. 227–346.


624


К сожалению, процесс Жиля де Ре невозможно сравнить с ведовскими процессами, проходившими в то время во Франции, по той причине, что их сохранилось крайне немного и они до сих пор как следует не изучены. Однако существует серия исследований, посвященных таким процессам в других странах. Наиболее интересными среди них являются работы группы исследователей Лозаннского университета под руководством Агостино Паравичини Бальяни. Все они вышли в серии Cahiers Lausannois d’histoire médiévale: Ostorero М. Op. cit.; Maier E. Op. cit; Pfister L. Op. cit; Modestin G. Le diable chez l’évêque. Chasse aux sorciers dans le diocèse de Lausanne (vers 1460). Lausanne, 1999. B материалах изученных здесь процессов нет указаний на то, что обвиняемые испытывали страх перед дьяволом. Эта тема возникала лишь однажды и в совершенно исключительных обстоятельствах. В 1467 г. адвокат уже известной нам Франсуазы Бонвэн заявлял, что Нечистый являлся его подзащитной в таком страшном обличье, что она неизбежно должна была его испугаться и убежать. А потому нет никаких оснований говорить о ее сговоре с дьяволом: Strobino S. Op. cit.


625


Наиболее четко и кратко основные элементы «типичного» рассказа о заключении договора с дьяволом выделил в своей статье Роберт Роуленд: Rowland R. Op. cit.


626


Образ дьявола в виде различных животных являлся одной из типичных составляющих практически любого ведовского процесса. О так называемом бестиарии дьявола см. ниже: Глава 8. Выбор Соломона.


627


О близости этого рассказа к историям о жизни святых см.: Кланицай Г. Структура повествований о наказании и исцелении: Сопоставление чудес и maleficia // Одиссей. Человек в истории – 1998. М., 1999. С. 118–133; Sigal C.A. Un aspect du cult des saints: le châtiment divin aux XIe et XIIe siècles, d’après la littérature hagiographique du Midi de la France // Cahiers de Fanjeaux. 1976. Vol. 11. P. 39–59; Idem. L’homme et le miracle dans la France médiévale (XIe – XIIe siècles). P., 1985; Kieckhefer R. The Holy and the Unholy: Sainthood, Witchcraft, and Magic in Late Medieval Europe // The Journal of Medieval ans Renaissance Studies. 1994. Vol. 24 (2). P. 355–385.


628


Klibansky R., Panofsky E., Saxl F. Saturne et la mélancholie. Etudes historiques et philosophiques: nature, religion, médicine et art. P., 1989. P. 208, 266.


629


Préaud M. Saturne, Satan, Wotan et le saint Antoine ermite // Cahiers de Fontenay. 1983. № 33. P. 81–102. См. также: Tinkle T. Saturn of the Several Faces: a Survey of the Medieval Mythographic Traditions // Viator. 1987. № 18. P. 289–307; Zika C. Les parties du corps, Saturne et le cannibalisme: représentations visuelles des assemblées des sorcières au XVIe siècle // Le sabbat des sorciers. P. 389–418.


630


Об использовании топоса «трудное детство» при составлении обвинения во французском средневековом суде см.: Gauvard С. Crimes ordinaires au Moyen Age // L’Histoire. 1993. № 168. P. 44–51.


631


Bataille G. Op. cit. P. 24.


632


Reinach S. Op. cit. P. 1037.


633


Такая «научная» система представлений, по мнению исследователей, появилась во Франции только в конце XV в. и вызвала рост гонений на ведьм примерно с середины XVI в.: Muchembled R. La sorcière au village (XVe – XVIIIe siècles). P., 1979. P. 18–19. По мнению Алана Буро, этот всплеск активности был связан с созданием нового универсального учения о мире, основанного на «христианском монодемонизме» (monodémonisme chrétien). В XII–XIII вв. возникло универсальное видение мира, в центре которого находилось таинство причастия (учение это позволяло считать центральный образ неделимого тела Христова разделенным на части, т. е. присутствующим сразу в разных местах, везде), и точно так же теперь демонологи обосновывали возможность присутствия единого (неделимого) дьявола во многих его жертвах (идея одержимости): Boureau A. Un seul diable en plusieurs personnes // Houdard S. Les sciences du diable: 4 discours sur la sorcellerie, XVe – XVIIe siècles. P., 1992. P. 12–15. А. Буро ссылался в данном случае на: Rubin М. Corpus Christi. The Eucharist in Late Medieval Culture. Cambridge, 1991. См. также: Boureau A. Satan et le dormeur. Une construction de l’inconscient au Moyen Age // Chimères. 1991–1992. № 14. P. 41–61; Idem. Le sabbat et la question scolastique de la personne // Le sabbat des sorciers. P. 33–46.


634


Интересно, что и в исследовательской литературе, посвященной процессу Жиля де Ре, многочисленные убийства детей не просто признавались самым тяжким преступлением, но рассматривались как главное доказательство виновности бретонского барона: Bataille G. Op. cit. P. 178–180; Hérubel M. Op. cit. Р. 207; Laret-Kayser A. Gilles de Rais ou le syndrome du mal absolu // Magie, sorcellerie, parapsychologie / Sous la dir. de H. Hasquin. Bruxelles, 1984. P. 27–38. Таким образом, ни один из этих авторов не обратил внимания на специфическую – сказочную – форму изложения истории злодеяний Жиля, способную поставить под сомнение ее подлинность.


635


Cagny, Perceval de. Chroniques / Ed. par H. Moranvillé. P., 1902. P. 25, 141–143, 149.


636


Chronique de la Pucelle. P. 278, 286, 321.


637


О датировке «Хроники Девы» см.: Тогоева О.И. Еретичка, ставшая святой. С. 458–474.


638


Bueil, Jean de. Jouvencel, suivi du commentaire de Guillaume Tringnant / Ed. par C. Favre, L. Lecestre. P., 1887–1889. 2 vol. Т. 1. P. 63.


639


Ibid. P. 277.


640


La chronique d’Enguerran de Monstrelet. Т. 5. Р. 425–426.


641


Tyl-Labory G. Enguerrand de Monstrelet // Dictionnaire des lettres françaises. Le Moyen Age / Sous la dir. de G. Hasenohr, M. Zink. P., 1992. P. 409–410.


642


Froissart J. Chroniques / Ed. par Kervyn de Lettenhove. Osnabrück, 1967. T. 1–25. T. 8. P. 45.


643


Le Baud P. Histoire de Bretagne avec les chroniques des Maison de Vitré et de Laval. P., 1638. P. 486–487.


644


Froissart J. Op. cit. T. 2. P. 3.


645


Luce S. La France pendant la guerre de Cent ans. P., 1890. P. 233–242; Хейзинга Й. Осень средневековья. M., 1988. С. 76–77, 375.


646


Наиболее полное описание мистерии см.: Le Mistere du siege d’Orléans. P. 7–54; Тогоева О.И. Еретичка, ставшая святой. С. 458–474.


647


О предположительном времени создания мистерии и ее авторах см.: Тогоева О.И. Жанна д’Арк и бумага с водяными знаками: (История одной случайной находки) // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 2004 / под ред. М.А. Бойцова и И.Н. Данилевского. М., 2005. Вып. 5. С. 208–232.


648


См. об этом специальную работу: Gros G. Le Seigneur de Rais et Jeanne: étude sur une relation, d’après le «Mistere du siege d’Orléans» // Images de Jeanne d’Arc. P. 117–126.


649


Froissart J. Op. cit. T. 8. P. 26. T. 11. P. 151.


650


Chartier J. La chronique latine inédite. Как отмечал Ш. Самаран, Жан Шартье начал составлять свою хронику на латыни около 1437 г. Примерно к 1440 г. он закончил изложение событий предыдущих 18-ти лет правления Карла VII и стал описывать события «изо дня в день»: Ibid. Р. 26, 51. Именно так, по свежим впечатлениям, он зафиксировал поразившие его детали процесса Жиля де Ре, о чем свидетельствовало начало соответствующей главы: «Примерно в те же дни (eisdem реnе diebus)…». Будучи сторонником короля и его официальным историографом (его сочинение вошло в «Большие хроники» и завершило их), Жан Шартье считал важным всячески подчеркивать правильность того или иного решения представителей власти. Любопытно, что в случае с Жилем де Ре для достижения своей цели он, как и нантские судьи, использовал форму сказочного нарратива.


651


Ibid. Р. 95.


652


Ibid. Р. 95–96. Замечу, что в более поздней, создававшейся на основе латинской, французской версии своей хроники Жан Шартье существенно сократил интересующий нас пассаж, убрав из него многие красочные детали: «…герцог Бретонский велел схватить и заключить под стражу мессира Жиля де Ре, маршала Франции, поскольку рассказывали, что он убил или повелел убить (il avoit occiz et fait occir) многих маленьких детей и что он совершал множество чудовищных вещей против веры (plussieurs merveilleuses choses contre la foy), чтобы достичь своих целей, по наущению дьявола (par la temptacion de l’ennemy)» (Chartier J. Chronique de Charles VII / Ed. par A. Vallet de Viriville. P., 1858. 3 vol. T. 2. P. 5–6).


653


Любопытное определение некромантии приводил в своей хронике Алан Бушар: «Некромантия – это один из способов гадания (ung art de devinemens), происходящего при помощи тел мертвецов (les corps des mors), которые под воздействием заклятий как будто оживают (semblent estre ressuscitez) и отвечают на вопросы, которые им задают. Чтобы достичь такого эффекта, некроманты используют человеческую кровь, смешивают ее с водой и пишут ею свои дьявольские заклинания (conjuracions diabolicques). Ибо смешанная с кровью вода быстрее привлекает демонов (les diables), которые проникают в мертвые тела и заставляют их двигаться и разговаривать. Демоны очень любят (ayment moult) человеческую кровь» (Bouchart A. Op. cit. T. 1. P. 91). Что же касается «превращения» Жиля де Ре в некроманта, важно отметить то обстоятельство, что некромантия и колдовство (sorcellerie) были в представлении средневековых авторов различными сферами деятельности. Считалось, что некромантией (так же, как и алхимией) занимаются в основном люди образованные, начитанные, с университетским образованием. На эту роль мог претендовать только Франсуа Прелатти, собственно, и выписанный Жилем для того, чтобы ставить алхимические и прочие опыты, в которых сам хозяин ничего не понимал. Напротив, колдуны и ведьмы являлись, по мнению современников, несведущими в науках, а чаще всего просто необразованными и неграмотными людьми: Wagner R.-L. «Sorcier» et «Magicien». Contribution à l’histoire du vocabulaire de la magie. P., 1939; Boudet J.-P. Op. cit. P. 38–39.


654


Chartier J. La chronique latine inédite. P. 95.


655


La chronique d’Enguerran de Monstrelet. Т. 5. Р. 425. Интересно, что в этом отрывке отсутствовала логическая связь между двумя частями предложения. Монстреле пытался объяснить (и понять для себя), в чем заключалось преступление Жиля де Ре, и приходил к выводу (который отмечен в тексте пояснением «то есть – c’est à savoir»), что он занимался некромантией. Важно отметить, что в показаниях самого Жиля имелось указание на то, что такова была его истинная цель – он жаждал власти и богатства и надеялся, что дьявол ему поможет: GR, 246, 252. Однако обвинение в некромантии не вошло ни в предварительное обвинение, ни в приговор. Кроме того, ни Шартье, ни Монстреле не читали материалов дела, и, следовательно, их интерпретация событий являлась, скорее, авторским вымыслом, не основанным на точной информации.


656


Chastelain G. Le Temple de Bocace / Ed. commentée par S. Bliqqenstorfer. Bern, 1988. P. 39.


657


Gaguin R. Compendium super Francorum gestis. P., 1500. Lib. X, fol. CXXVII.


658


Le Baud P. Op. cit. P. 486. Буквально теми же словами описывал около 1445 г. преступления Жиля де Ре и Жан Шартье в переработанной французской версии своей хроники. Единственным бретонским хронистом, более или менее верно передавшим детали данного процесса, оказался Алан Бушар, который для составления своей хроники использовал, в том числе, материалы дела. Но и у Бушара Жиль был описан как некромант: «…мессир Жиль де Ре, сеньор и барон де Ре, маршал Франции, был обвинен в Бретани перед мэтром Пьером Лопиталем, президентом [парламента] Бретани, в использовании искусства и науки некромантии (l’art et science de nicromancie)… Для чего он велел убить огромное количество детей, не достигших двухлетнего возраста, чтобы использовать их кровь для написания заклятий (caractères des devinemens), которые помогли бы ему вызвать демонов (infemaulx esperilz) и получить богатство» (Bouchart A. Op. cit. T. 2. P. 320).


659


Chartier J. Chronique latine inédite. P. 95.


660


La chronique d’Enguerran de Monstrelet. Т. 5. Р. 425.


661


Так, y Жана Шартье присутствовало противопоставление погибших от руки Жиля де Ре «крещеных или некрещеных младенцев» (infantulos) и подростка, который смог убежать из замка (juvenis). У Ангеррана де Монстреле говорилось о «малолетних детях», а у Алана Бушара – о «детях, не достигших двухлетнего возраста».


662


См., например: Maier Е. Op. cit. Р. 41–57, 61–69; Pfister L. Op. cit. P. 85–105, 155–172; Ostorero M. Op. cit. P. 79–86. Все авторы единодушны во мнении, что обвинения в детоубийстве чаще выдвигались против мужчин, на процессах, возбужденных против женщин, судей в первую очередь интересовали сексуальные отношения обвиняемых с дьяволом.


663


Они опубликованы в сборнике: L’imaginaire du sabbat. В этом издании впервые были сведены вместе следующие тексты: Fründ Н. [Rapport sur la chasse aux sorciers et aux sorcières menées dès 1428 dans le diocèse de Sion] // Ibid. P. 31–45; Nider I. Formicarius. Liber II, cap. 4; Liber V, cap. 3, 4, 7 // Ibid. P. 123–199; Errores gazariorum, seu illorum qui scopam vel baculum equitare probantur // Ibid. P. 278–299; Tholosan C. Ut magorum et maleficiorum errores // Ibid. P. 357–438. Подробнее о них см.: Тогоева О.И. Еретичка, ставшая святой. С. 101–112.


664


Le Franc M. Le Champion des Dames / Ed. par R. Deschaux. P., 1999. T. IV. V. 17377–18200.


665


«Ceste histoire est nouvelle et fresche» (Ibid. V. 18185).


666


«…le dyable scet enchanter / L’omme biaucop plus que la femme» (Ibid. V. 18191–18192).


667


«Mais pour qouy d’Espaigne contons / Et de trop long temps seulement?/ Va t’en, si demande aux Bretons / Qu’ilz ont veu nouvelement, / Quatorze ans et plus, longement: / Ung nommé mareschal de Rais / A forgié ung enchantement / Le plus horrible de jamais» (Ibid. V. 18177– 18184). Выражение «14 лет и больше» указывало на прекрасную осведомленность Мартина Ле Франка, поскольку именно эта цифра фигурировала в статьях обвинения, выдвинутых против Жиля де Ре: GR, 213, 214. Сам он в своем признании также говорил, что «занимался злыми делами с юности»: GR, 243.


668


Le Franc M. Op. cit. V. 17389–17390, 17393–17424, 17425–17432.


669


Blanc A., Dang V., Ostorero M. Commentaire // L’imaginaire du sabbat. P. 483–500; Boudet J.-P. Op. cit. P. 45–47.


670


Подробнее о превращении женщины в ведьму на французском материале см.: Agrimi J., Crisciani С. Op. cit. Вполне возможно, что на ситуацию повлияли и изменения в королевском законодательстве. В 1556 г. был издан эдикт, согласно которому каждая женщина должна была зарегистрировать свою беременность, а также иметь свидетеля рождения ребенка. По наблюдениям Альфреда Зомана, с 1565 по 1640 г. детоубийство вышло на первое место по числу смертных приговоров – 90 % от общего числа изученных апелляций и первичных приговоров, из которых 70 % были приведены в исполнение: Soman А. Ор. cit. Р. 36–37. Что касается более раннего периода, то в 97 письмах о помиловании за XIV–XV вв., содержавших упоминания о ведьмах и колдунах и проанализированных Пьером Брауном, число обвиняемых-женщин лишь слегка превышало число обвиняемых-мужчин: Braun P. La sorcellerie dans les lettres de rémission.


671


Bodin J. Op. cit. P. 93v. Сразу после этого отрывка речь шла о повитухе (sage-femme), которая всех принятых ею новорожденных «посвящала дьяволу (présentez au Diable)». Они умирали, их закапывали в землю, а через некоторое время съедали: Ibid. P. 93v. Боден, как и его предшественники, разделял «интеллектуальную магию» (к которой относил, в частности, некромантию) и «простое колдовство», для которого достаточно начатков знаний. Для нас это разделение представляет интерес, поскольку Жиля де Ре Боден относил к категории «колдунов» (sorciers), а не некромантов. Кроме того, насколько можно понять, «простое колдовство», с точки зрения автора, являлось уделом в первую очередь женщин. Подробный анализ «Демономании» Ж. Бодена см.: Houdard S. Op. cit. P. 57–103. Возможно, на Бодена оказал некоторое влияние «Защитник дам» Мартина Ле Франка, который был издан в Париже в 1488 и 1530 гг., но никаких явных свидетельств тому нет.


672


К сожалению, вопрос о возможном влиянии литературных текстов на представления средневековых демонологов на сегодняшний день недостаточно разработан. Тем не менее это направление исследований кажется мне весьма перспективным. Из работ, близких по теме, см.: Ferlampin С. Le sabbat des vieilles barbues dans Perceforest // MA. 1993. № 3–4. P. 471–504; James-Raoul D. La femme maléfique dans la littérature romanesque de la fin du Moyen Age // Le mal et le diable. P. 11–33. Эти статьи посвящены анализу образа ведьмы в рыцарских романах, в которых он возникает раньше, чем в демонологических трактатах. В частности, весьма интересным представляется исследование мутации распространенного литературного мотива «съеденного сердца» (coeur mangé), который в «ведовском» контексте превратился в мотив антропофагии: Ibid. P. 24–25. Однако мотив убийства малолетних детей в этих работах не рассматривался. Об основных темах и мотивах средневековой литературы см.: Vincensini J.-J. Motifs et thèmes du récit médiéval. P., 2000.


673


Bourbon E. de. Tractatus de diversis materiis predicabilibus (цит. по: Prêcher d’exemples. Récits de prédicateurs du Moyen Age / Présentés par J.-Cl. Schmitt. P., 1985. P. 83–92).


674


О популярности истории Роберта Дьявола в Средние века и о сказочных мотивах, легших в ее основу, см.: Berlioz J. Les versions médiévales de l’histoire de Robert le Diable. Présence du conte et sens des récits // Le Conte. Tradition orale et identité culturelle. Actes des rencontres de Lyon (novembre 1986). St.-Chamond, 1988. P. 149–163. Замечу, что в статье, специально посвященной связям между историями Роберта Дьявола и Жиля де Ре, Жак Берлиоз останавливался только на формальном сходстве двух героев (высокое социальное положение, разбой, которому оба предавались). Для него Жиль де Ре являлся историческим лицом, а Роберт – лишь литературным персонажем. Видимо, поэтому он не обратил внимания на форму передачи информации о том и о другом: Berlioz J. Deux figures de l’excès: Robert le Diable et Gilles de Rais // Cahiers Gilles de Rais. 1992. № 1. P. 53–58.


675


Miracles de Notre Dame par personnages / Ed. par G. Paris et U. Robert. P., 1876–1893. 8 vol. T. 1. № 33 (De Robert le dyable), № 1 (De l’enfant donné au diable). Ha протяжении всего XIV в. (с 1339 по 1382 г., за исключением 1354 г. и 1358–1360 гг.) эти миракли ставились в Париже: Lalou Е. Miracles de Notre Dame par personnages // Dictionnaire des lettres françaises. P. 1016–1017.


676


Babelon J. La bibliothèque française de Fernand Colomb. P., 1913. P. 142–144, 282–332. Миракль с таким названием был представлен в Метце в 1512 г.: Lalou Е. Mystère d’un jeune enfant donné au diable // Dictionnaire des lettres françaises. P. 1051.


677


О Коморе (Chomor, Conomorus, Chomorus) см.: Cazelles B. Op. cit. P. 137, n. 5. Французская исследовательница отмечала, что речь могла идти о реально существовавшем персонаже, о котором, в частности, под именем Cuonomorus упоминал в своей «Хронике» Григорий Турский.


678


Bayard J.P. Op. cit. P. 215. Подробный анализ этого отрывка см.: Cazelles В. Op. cit. P. 137–139.


679


Albert le Grand. Les vies des saints de la Bretagne armorique. 3 éd. Renne, 1680.


680


«…a cause de l’extrème cruauté et barbarie dont il avoit usé vers ses autres femmes, lesquelles si-tost qu’il les sentoit estre enceintes, il les faisoit inhumainement massacrer» (Ibid. P. 16).


681


«…traittoit ses femmes plûtost en qualité de concubines, que de legitimes épouses» (Ibid. P. 17). Тема отказа от освященного церковью брака представлял собой один из вариантов известной, к примеру, по рыцарским романам темы страха перед любыми религиозными таинствами, которых избегали люди, связавшиеся с дьяволом: James-Raoul D. Op. cit. P. 27.


682


«…si le Comte de Cornouaille mal-traittoit sa fille, comme il avoit fait ses autres femmes, il s’obligeroit à la luy rendre a sa requeste» (Albert le Grand. Op. cit. P. 17).


683


«…il la trouva, lors la pauvre Dame se jette à genoux devant luy les mains levées au Ciel, les joues baignées de larmes, luy crie mercy, mais le cruel bourreau ne tint conte de ses larmes, l’empoigne par les cheveux, luy defferre un grand coup d’epée sur le col et lui avala la teste de dessus les espaules» (Ibid. P. 18).


684


Bayard J.-P. Op. cit. P. 213–214; Hérubel M. Op. cit. P. 117.


685


Алан Бушар сравнивал преступления Жиля с действиями совсем другого легендарного персонажа бретонской истории – некоего короля Бальдуда, который, по мнению автора, был весьма сведущ в некромантии: Bouchart A. Op. cit. T. 1. P. 91; T. 2. P. 320.


686


Albert le Grand. Op. cit. P. 18.


687


Перро Ш. Указ. соч. С. 69–70.


688


Cambry J. Voyage dans le Finistère ou Etat de ce departement en 1794 et 1795 // Bibliothèque bretonne. P., 1799. 3 vol. (цит. по: Les Contes de Perrault. P. 194).


689


Этих исследователей беспокоил всего один вопрос: как в сказке вместо убитых мальчиков появлялись женщины – жены Синей Бороды. М. Казаку, например, утверждал, что в сказке невозможно представить сексуальное насилие над детьми, которые – по этой причине – всегда заменялись на женщин: Cazacu М. Op. cit. Р. 38–39. Действительно, ни в одной сказке мы не найдем этого мотива, нет его и в справочнике Аарне – Томпсона. Однако французский автор не учел, что весьма распространенный мотив поедания (в том числе и детей) в сказке бывал равнозначен сексуальному акту.


690


Как отмечал аббат Боссар, в записи Шарля Перро сказка о Синей Бороде получила христианскую интонацию и дополнилась деталями, характерными именно для XVII в. Так, только тогда жена Синей Бороды могла попросить четверть часа, чтобы подготовиться к смерти (одеться прежде всего): Bossard Е., abbé. Op. cit. P. 296–297.


691


Справочник Аарне – Томпсона. Статьи о русских писателях. М., 1958. С. 8.


692


Литература по этой теме поистине неисчерпаема. См., в частности: Intricate Interfaith Networks in the Middle Ages. Quotidian Jewish-Christian Contacts / Ed. by E. Shoham-Steiner. Turnhout, 2016; Зеленина Г.С. Огненный враг маранов. Жизнь и смерть под надзором инквизиции. М.; СПб., 2018.


693


RCh, II: 43–52.


694


«Et ledit Salemon dit qu’il est nez du pays de Arragon, cousturier, qui a gaignié sa vie audit mestier le plus qu’il a peu et sceu» (RCh, II: 45).


695


«…sont venus ensemble à Paris veoir les autres juifs, afin d’avoir leur vivre le mieulx qu’ilz pourroyent» (RCh, II: 45). О воровском жаргоне см.: Тогоева О.И. Ремесло воровства.


696


«…pour avoir sa vie à servir les juifs au mieulx qu’il eust peu et sceu» (RCh, II: 44).


697


«…accusez et souspeçonnez d’avoir mal prins et emblé une bourse de cuir nuefve, du pris de XVI f., à l’estai de Jehan Le Fevre, boursier, demourant devant le Palais, aussi pour ce qu’ilz se sont efforciez de prendre plusieurs anneaulx d’argent dorez à l’estai Perrin Mahiet, et une sainture d’argent à l’estai Jehan Boucher» (Ibid.).


698


Дело Жоана также оказалось записано в «Регистре Шатле» (RCh, II: 53–54). Этот процесс не представлял собой ничего интересного, для средневекового французского судопроизводства его можно назвать типичным. Жоан с первого дня отрицал все предъявленные ему обвинения, и поколебать его не смогли даже три сеанса пыток. Отсутствие признания заставило судей приговорить арестованного всего лишь к пожизненному изгнанию из Франции. Его поведение в суде никак не отразилось на судьбе Соломона из Барселоны.


699


«…il print et embla a une juifve de ladite ville unes chausses de blanchet, lesquelles il usa» (RCh, II: 48).


700


«…veu l’estat d’icelli Salmon, juif, les confessions су-dessus escriptes, par lui faites, les multiplicacions et reiteracions d’iceulx larrecins, et la valeur d’iceulx, délibérèrent et furent d’oppinion que ledit Salmon estoit un très-fort larron, et que l’en ne le pouvoit espargnier qu’il ne feust excecuté comme larron» (RCh, II: 51).


701


«…en la manière qu’il est acoustumé à justicier juifs» (Ibid.).


702


Жан Трюкам – лейтенант прево Парижа, до 1389 г. исполнявший обязанности judex Judeorum, т. е. судьи, в чьей компетенции находились все уголовные дела между евреями и христианами. По королевскому ордонансу от 16 февраля 1388/89 г., эти дела передавались в ведение самого парижского прево: Ord. Т. 7. Р. 226. Если прево по какой-то причине отсутствовал на заседании, его, как, например, в нашем случае, автоматически заменял лейтенант.


703


«…par ledit maistre Jehan Truquan lui fu admonesté et ennorte qu’il se feist baptisier et chrestiener, ou l’en le feroit excecuter comme juif, c’est assavoir qu’il seroit dempné perpetuelment, pour la mauvaise foy et creance qu’il avoit, et aussy qu’il seroit penduz par les piez, et à ses deux costez à chascun un grant chien pendu par les piez samblablement comme lui. Et après plusieurs altercacions eues et dittes entre ledit maistre Jehan Truquan et icelli juif, ledit Salmon, juif, requist instanment et humblement que l’en le volsist recevoir a soy chrestienner et baptisier, à laquelle requeste et peticion dudit Salmon fu obey par ledit lieutenant» (RCh, II: 52).


704


Западные исследователи также всегда ссылаются только на него: Cohen Е. The Crossroads of Justice. P. 93; Sansy D. Bestiaire des juifs, bestiaire du diable // Micrologus. Natura, scienze e società medievali. 2000. T. 8: Il mondo animale. P. 576–577.


705


Glanz R. The «Jewish Execution» in Medieval Germany // Jewish Social Studies. 1943. № 5. P. 3–26; Kisch G. The «Jewish Execution» in Medieval Germany and the Reception of Roman Law // L’Europa e il diritto romano. Studi in memoria di Paolo Koschaker. Milan, 1954. T. II. P. 65–93. Иконографические вопросы отчасти затронуты в: Schnitzler N. Judenfeindschaft, Bildnisfrevel und das mittelalterliche Strafrecht // Bilder, Texte, Rituale: Wirklichkeitsbezug und Wirklichkeitskonstruktion politischrechtlicher Kommunikationsmedien in Stadt– und Adelsgesellschaften des späten Mittelalters // Hrsg. von K. Schreiner und G. Signori. B., 2000. S. 111–138.


706


Оно также использовалось для описания особых островерхих шляп, в которых обязаны были ходить немецкие евреи начиная со второй половины XIII в. Согласно «Швабскому зерцалу» (ок. 1275 г.), эти шляпы помогали различать евреев и христиан: «…die juden suln hüte tragen, die spitz sin; da mit sint si uz gezeichent von den christen, daz man si fur juden haben sol» (Des Schwabenspiegels Landrechtsbuch / Hrsg. von H.G. Gengier. Erlangen, 1875. Art. 214). В середине XIV в. этот принцип был распространен и на повешенных евреев: «…pileus de scutella lingno quodam elevato superius scutelle more judaico imposito factus cum pice ardente crinibus et capiti judei impressus cum eodem pilleo, ut a Christianis suspensis discerneretur» (Die Stadtrechte von Brünn aus dem XIII. und XIV. Jahrhundert / Hrsg. von E.F. Rössler. Prague, 1852. S. 202). Подробнее о «еврейских шляпах» см.: Kisch G. The Yellow Badge in History // Historia Judaica. 1942. № 4. P. 107–138.


707


Чаще всего это были люди, задолжавшие именно еврейским ростовщикам, на что, возможно, и указывало подобное наказание: Kisch G. The «Jewish Execution». P. 67, 89; Schnitzler N. Op. cit. S. 130.


708


Glanz R. Op. cit. P. 3, 12–13.


709


Ibid. P. 7, 16–17.


710


Ibid. P. 13, 15–16; Kisch G. The «Jewish Execution». P. 90. В Италии (прежде всего во Флоренции) такая казнь полагалась также за измену: Schnitzler N. Op. cit. S. 119–121, 128.


711


Цит. по: Glanz R. Op. cit. P. 4–5.


712


Baron S.W. A Social and Religious History of the Jews. 2nd ed. N.Y., 1952–1983. 18 vol. T. 9. P. 7–79; T. 11. P. 65–70.


713


Подробнее см.: Poliakov L. The History of Anti-semitism. N.Y., 1976. P. 102–103.


714


Ibid. P. 104.


715


Ibid. Р. 105.


716


Anchel R. Les juifs de France. P., 1946. P. 87. См. также: Ginzburg C. Le sabbat des sorcières. P. 43–93.


717


Ord. T. 3. P. 471–473.


718


«Les Juifs de Paris… furent mis en la sauvegarde du roy de France; et fut criée la sauvegarde à la trompette, sur peine de mort» (Chronique des 4 premiers Valois (1327–1393) / Ed. par S. Luce. P., 1862. P. 319). Cp. с положением дел на Пиренейском полуострове: Варьяш О.И. Иудеи в португальском праве XIII–XIV вв. // СВ. 1994. № 54. С. 94–102.


719


Demurger A. Temps de crises, tempes d’espoires (XIVe – XVe siècles). P., 1990. P. 86.


720


Spelunca latronum – образ, позаимствованный французскими средневековыми авторами из Библии, являлся стереотипным определением бедственного положения королевства: Gauvard С. Grâce et exécution capitale: les deux visages de la justice royale française à la fin du Moyen Age // BEC. 1995. T. 153. P. 275.


721


«Terre du temple en laquelle on dit que se lougnet et hebergent les gens oysifs et vacabondes» (Архив суда Тампля; цит. по: Geremek Br. Op. cit. P. 113).


722


Ibid. P. 315–316.


723


Косвенно об этом свидетельствует и ордонанс 1361 г., где специально оговаривалось, что любое сообщение об украденных вещах, якобы найденных в домах евреев, не будет приниматься во внимание королевскими судебными властями: Ord. Т. 3. Р. 473. Подробнее об этом: Parkes J. The Jew in the Medieval Community. A Study of his Political and Economical Situation. N.Y., 1976. P. 81–84.


724


RCh, II: 50.


725


Истинной причиной возбуждения против Обрио уголовного дела была его неприязнь к парижским студентам, чего никак не мог ему простить Университет. Однако защита интересов еврейской общины стала прекрасным предлогом для обвинения. Именно эта деталь сохранилась в памяти потомков, и спустя почти 300 лет Анри Соваль писал в своей «Скандальной хронике»: «…это был человек, погрязший в разврате и сладострастии. Тайно он посещал еврейских проституток и замужних женщин, которые предавались с ним самым разнузданным развлечениям… И это было одним из преступлений, в которых обвинил его Университет» (Sauval H. La chronique scandaleuse. Chronique des mauvais lieux de Paris. P., 1910. P. 51). Этот слух имел под собой реальную почву: Уго Обрио в качестве прево Парижа энергично боролся с городской проституцией и лично инспектировал дома терпимости: Geremek Br. Op. cit. Р. 259; Тогоева О.И. Дела плоти. С. 163–164.


726


Ord. Т. 3. Р. 473.


727


«…jurer en leur loy, en mettant la main sur la teste» (RCh, II: 44).


728


«Iuro tibi per deum verum, deum Abraham, Isaac et Iacob, qui fecit celum et terram, et per illam legem saetam, quam dedit dominus per manum Moysi patribusque nostris in monte Syna, et per rubum, in quo deus apparuit, et per arcam foederis atque testamenti, et per sanctum Adonay, et per pactum Abrahe; et si me non degluciat vivum terra sicut Dathan et Abiron in sedicione Chore; et si lepra Neaman Syri super me non veniat; et non veniat anathema maranatha; et si non veniat super me et super domum meam illud, cum quo percussit deus Egiptum; et non veniant omnes ille maledictiones super me, que scripte sunt in hoc volumine: de hoc sacramento periurus non sum» (цит. по: Blumenkranz B. Juifs et chrétiens dans le monde occidental. P., 1960. P. 359–365).


729


Glanz R. Op. cit. P. 17.


730


По мнению Гвидо Киша, отсутствие упоминаний о «еврейской казни» не было следствием незнания или невнимания к особенностям уголовного законодательства в отношении евреев. Напротив, Йоханн фон Бюх отмечал в своих комментариях все судебные различия между христианами и евреями и, в частности, «странный обычай, по которому евреи, приносящие клятву, должны стоять на свиной коже»: Kisch G. The «Jewish Execution». P. 69–70; Idem. The Jews in Medieval Germany: A Study of Their Legal and Social Status. Chicago, 1949. P. 86–93, 101, 282.


731


Die Heidelberger Bilderhandschrift des Sachsenspiegels / Hrsg. von W. Koschorreck. Frankfurt am Main, 1979. Bd. 1: Facsimile der Handschrift. Bd. 2: Kommentar. Bd. 1. Fol. 13v.


732


Die Dresdener Bilderhandschrift des Sachsenspiegels / Hrsg. von K. von Amira. Leipzig, 1902. Bd. I: Facsimile der Handschrift; Leipzig, 1925–1926. Bd. II: Erläuterungen. Bd. 1. Taf. 74, fol. 37b.


733


Eike von Repgow. Sachsenspiegel: die Wolfenbütteier Bilderhandschift Cod. Guelf 3.1 Aug. 2° / Hrsg. von R. Schmidt-Wiegand. B.r 1993. Bd. 1: Text. Bd. 2: Facsimile. Bd. 3: Kommentar. Bd. 2. Fol. 43v.


734


На самом деле здесь стоило бы обратить внимание не только на шляпу еврея, но и на изображение рук преступников. Дело в том, что во Франции в XIV в. у осужденных на смерть за воровство руки связывались сзади, но если этот же человек совершал убийство, их связывали спереди. Так поступили, к примеру, в 1389 г. с неким Жаном Лореном: «…furent d’oppinion que ledit prisonnier feust punis comme larron; et que, pour ce qu’il avoit este present a la mort d’icelle Jehennete, qu’il feust liez les mains devant, comme compeignon dudit fait» (RCh, I: 119). Возможно, что и в средневековой Германии имелась подобная практика, однако это – тема для отдельного исследования.


735


Glanz R. Op. cit. P. 7, 25–26; Kisch G. The «Jewish Execution». P. 71–72.


736


Dig. 48. 9. 9; Inst. Just. 4. 18. 6.


737


Цит. по: Kisch G. The «Jewish Execution». P. 79.


738


Foviaux J. Livre de jostice et de plet // Dictionnaire des lettres françaises. P. 955–958.


739


«Une autre loi porsiet par novele paine un très aspre crime, qui est apelée la loi que Ponpeius fist de cex qui ocient leur pères; en quoi il est contenu que se aucun apareille la mort à son père, ou à sa mère, ou à son fill, ou à aucun de ses autres, ou en apert ou en repost; cil par tricherie ce est fet ou qui est consantanz de cel crime, jà soit ce que il soit estranges, soient puniz par la peine à cex qui ocient leur pères. Ne ne soit pas sozmiz à olme, ne à feu, ne à autre painne solempne, ainz soit liez en un sac о un chien, et о un coc, et о une serpant, et о une singesse; soit gitez о elx en la mer, et en une eue, selonc ce que la région le requiert, si que il perde s’âme, l’usage de toz les elemenz, et li ceaux li soit devez en sa vie, et la terre à sa mort» (Li Livres de Jostice et de Plet / Publié pour la première fois d’après le manuscrit unique de la Bibliothèque Nationale par H. Klimrath et J. Rapetti. P., 1850. P. 284). О «казни в мешке», полагающейся, по французскому обычному праву, за детоубийство, см.: Brissaud J.-B. L’infanticide à la fin du Moyen Age, ses motivations psychologiques et sa répression // RHDFE. 1972. T. 50 (2). P. 229–256.


740


Казнь через повешение полагалась, согласно римскому праву, только рабам.


741


Первое известное нам описание относится к 1266 г., когда свинья, убившая и съевшая младенца, была приговорена к сожжению живьем в пригороде Парижа, Фонтене-о-Роз, подпадавшем под юрисдикцию аббатства Св. Женевьевы: Тогоева О.И. Когда преступник – свинья.


742


Подробнее об этой полемике: Пастуро М. Судебные процессы над животными // Пастуро М. Символическая история европейского Средневековья. СПб., 2012. С. 25–47.


743


Подробнее см.: Там же. С. 29–32.


744


Там же. С. 33.


745


«L’en dit et tient, selon droit et la coustume de Bourgoingne, que se un buef ou un cheval fait un ou pluseurs omicides, il n’en doivent point mourir, ne n’en doit on point faire justice, mais il doivent estre prins par le seigneur en quelle justice il on fait le délit ou par ses gens et lui sont confisquiéz, et doivent estre venduz et exploitiéz au proufit dudit seigneur, mais se autres bestes ou juifs le font, ilz doivent estre pendus par les piéz derrières» (Coustumes et stilles gardéz ou duchie de Bourgoinge // Le coutumier bourguignon glosé (fin du XIVe siècle) / Ed. par M. Petitjean, M.-L. Marchand, Y. Metman. P., 1982. P. 239–240).


746


«If other animals or an ox or horse belonging to a Jew…» (Kisch G. The «Jewish Execution». P. 75, n. 2).


747


Гвидо Киша не устраивало также то, что в «Кутюмах Бургундии» не упоминались собаки: Ibid. P. 76.


748


Glanz R. Op. cit. P. 20.


749


Amira K. von. Die germanischen Todesstrafen, Untersuchungen zur Rechts– und Religionsgeschichte // Abhandlungen der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, philosophisch-philologische und historische Klasse. 1922. Bd. 31 (3). S. 87ff., 201–204. См. также: Idem. Grundriss des germanischen Rechts. Strasbourg, 1913. P. 240–241.


750


Glanz R. Op. cit. P. 16, 22. На унизительный характер повешения за ноги указывал и Г. Киш: Kisch G. The «Jewish Execution». P. 65, 88.


751


См., например: «…de quas don li cors sont dampnable, c’est a savoir de murtre, d’omecide, de traison, de larrecin, de rat» (Livres de Jostice et de Plet. P. 289); «…criminalia autem sunt convicia quorum actum corporis vel membrorum sequitur damnamentum, ut si quis aliqui imputer latrocinium, vel homicidium, vel aliquod consimile vicium, quonim actum membrorum vel vite sequitur damnamentum» (Coutumiers de Normandie / Textes critiques publiés par E.-J. Tardif. Rouen; P., 1881, 1903. T. I–II. Ch. 86, 3).


752


Так, например, в «Confessions et jugements», составленных в 40-е гг. XIV в., упоминалось дело некоего Перрина Полеве, повешенного за воровство, но также дело Гийома Бретонца и его сообщников, казненных сходным образом за убийство Гишара де Нантерра: Confessions et jugements. P. 34–36, 51–74. Ту же ситуацию мы наблюдаем в конце века, в «Регистре Шатле» (воровство: RCh, I: 1–8, 37–41, 102–107,131–136; убийство: RCh, I: 406–419; RCh, II: 269–277).


753


Gasparri F. Crimes et châtiments en Provence. P. 178.


754


Помимо уже упоминавшейся статьи М. Пастуро см.: Berriat de Saint-Prix. Rapport et recherches sur les procès et jugements relatifs aux animaux // Mémoires et dissertations sur les antiquités nationales et étrangères. 1829. T. 8. P. 403–450 (с публикацией некоторых судебных документов); Evans Е.Р. The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals. L., 1906; Cohen E. Law, Folklore and Animal Lore // Past and Present. 1986. № 110. P. 6–37.


755


Пастуро М. Указ. соч. С. 33.


756


Sansy D. Op. cit. Помимо домашних животных, к «дьявольскому бестиарию» относились также змеи, жабы, пауки, скорпионы, пчелы, гиены, обезьяны, совы, вороны, а также василиски и драконы. Интересно, что животные из этого списка использовались и в средневековой «казни в мешке». Таким образом, заимствованное из римской судебной практики наказание обретало иное, христианское, смысловое наполнение.


757


Ibid. Р. 561.


758


Ibid. P. 578. Примеры см.: Baschet J. Les justices de l’au-delà. Pl. II, VII. Fig. 142, 143.


759


Glanz R. Op. cit. P. 22.


760


Kisch G. The «Jewish Execution». P. 78–79. На той же позиции стоял и Норберт Шнитцлер, который в своей работе опирался на исследования Г. Киша: Schnitzler N. Op. cit. S. 127, 133.


761


Kisch G. The «Jewish Execution». P. 84.


762


Vincent-Cassy M. Les animaux et les péchés capitaux: de la symbolique à l’emblématique // Le monde animal et ses représentations au Moyen Age (XIe – XVe siècles). Actes du XVe Congrès de la SHMESP, Toulouse, 1984. Toulouse, 1985. P. 121, 127, 130. Об отношении к собаке в библейской, талмудической и христианской традициях см.: Menache S. Dogs: God’s Worst Enemies? // Society and Animals. 1997. V. 5 (1). P. 23–44.


763


Le Bestiaire. Texte integral traduit en français moderne / Présentation et commentaires de X. Muratova et D. Poirion. P., 1988. P. 82. Cp.: «Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою» (Прит. 26, 11).


764


Это выражение вообще очень характерно для «Регистра Шатле»: из 62 обвиняемых в воровстве, чьи дела были записаны Аломом Кашмаре, 30 человек были приговорены к смерти как «закоренелые воры». Среди них была даже одна женщина – une forte larrenesse (RCh, I: 327).


765


«…habere rem cum Judea, pro Christiano, est rem habere cum cane, juris interpretatione: sic comburi debet. Tunc etiam, quia oportet regulam habere uniformem in hac materia, nec est distinguendum an pueri nascantur ex coitu tali necne, sed an Christianus habeat rem cum Judea que canis reputatur, et propter commixtionem nature, eo quod potest ex coitu tali concipi et generari homo qui Christianus non fiet» (Questiones Johannis Galli. P. 481–482).


766


Когда Грациано из «Венецианского купца» У. Шекспира обвинял Шейлока в том, что в нем – душа волка, он руководствовался теми же представлениями: «И я почти поверить с Пифагором / Готов в переселенье душ животных / В тела людей. Твой гнусный дух жил в волке, / Повешенном за то, что грыз людей: / Свирепый дух, освободясь из петли, / В утробе подлой матери твоей / В тебя вселился…» (перевод Т. Щепкиной-Куперник).


767


Еврейская энциклопедия: Свод знаний о еврействе и его культуре в прошлом и настоящем / под общ. ред. Л. Кацнельсона. М., 1991. Т. 7. Кол. 834–855; Т. 14. Кол. 419–420. См. также: Втор. 23, 18; Пс. 22, 17; Ис. 56, 11; Мф. 7, 6.


768


В 1315 г. еврейская община Мальорки обратилась с прошением к королю Санчо отменить повешение за ноги, особенно упирая на его бесчеловечный характер, не позволявший человеку умереть сразу же, но заставлявший его страдать два или три дня. Особо злые собаки, «способные загрызть еврея до смерти», использовались в Дортмунде в 1486 г.: Kisch G. The «Jewish Execution». P. 87, n. 2, 3.


769


Наиболее полно метафора поедания рассмотрена в: Buc P. L’ambiguïté du Livre. Prince, pouvoir, et peuple dans les commentaires de la Bible au Moyen Age. P., 1994. P. 206–231. Отчасти этот вопрос затронут в: Дюби Ж. Трехчастная модель, или Представления средневекового общества о себе самом. М., 2000. С. 152–154.


770


«Да страшатся и да трепещут вас все звери земные, и все птицы небесные, все, что движется на земле, и все рыбы морские; в ваши руки отданы они. Все движущееся, что живет, будет вам в пищу; как зелень травную даю вам все. Только плоти с душею ее, с кровию ее, не ешьте» (Быт. 9, 2–4).


771


Дюби Ж. Указ. соч. С. 72–73, 222–223, 228–229, 236–240; Krynen J. L’empire du roi. P. 240–252.


772


О контроле за пищей и питанием как способе (реальном и символическом) утверждения власти и противодействия ей см.: Bynum C.W. Holy Feast and Holy Fast. The Religious Significance of Food to Medieval Women. Berkley, 1987.


773


Buc P. L’ambiguïté du Livre. P. 209–210.


774


Ibid. P. 230–231.


775


Интересно, что в некоторых странах в Средние века существовала практика смены вероисповедания еще до начала уголовного процесса, что могло существенным образом облегчить участь преступника. Так, испанский мусульманин, имевший сексуальные отношения с иноверкой, мог избежать смертной казни, перейдя в христианство и отделавшись незначительным штрафом. Ф. Родригес Медиано в своем исследовании приводил историю марокканского вора-еврея, который всякий раз, когда его арестовывали, заявлял, что собирается перейти в ислам. Так продолжалось до тех пор, пока новый кади не приказал казнить его, несмотря на столь благородные намерения: Rodriguez Mediano F. Justice, crime et châtiment au Maroc au XVIe siècle // AHSS. 1996. № 3. P. 611–627.


776


Так, в 1382 г. при торжественном въезде в Руан французский король продемонстрировал свою приверженность «доброму правосудию» (bona justicia) следующим образом. Из 12 приговоренных к смерти преступников, просивших его о снисхождении, он помиловал ровно половину, а остальных послал на казнь: Gauvard С. L’image du roi justicier en France à la fin du Moyen Age d’après les lettres de rémission // La faute, la répression et le pardon. Actes du 107e Congrès national des sociétés savantes, Brest, 1982. Section de philologie et d’histoire jusqu’à 1610. P., 1984. T. 1. P. 165–192.


777


«Les juges sont douteux, et doit l’en tousjours plus estre enclin à absolucion que à condampnacion; et vauldroit mieulx espargner deux coulpables que punir ung innocent; et si doit le juge plus fleschir par humilité et par misericorde que soi endurcir par rigueur. Car justice sans misericorde est crueuse et misericorde sans justice est lascheté» (d’Ableiges J. Le Grand Coutumier. P. 650). В XV в. к этим двум принципам добавился третий, заимствованный из римского права, – ни одно преступление не должно оставаться ненаказанным: Gauvard С. La justice pénale du roi de France.


778


Geremek Br. Op. cit. P. 66–67.


779


За воровство было осуждено 77 человек, за политические преступления – 16, за сексуальные преступления – 6, столько же за избиения; за убийство и колдовство – по 4 человека.


780


RCh, II: 301–305.


781


RCh, II: 137–147.


782


RCh, I: 65–66.


783


RCh, II: 20–26, 353–357.


784


RCh, I: 42–47; RCh, II: 119–130, 525–533.


785


Ord. T. 5. Р. 529.


786


Ord. T. 2. P. 283; T. 8. P. 130–131.


787


Geremek Br. Op. cit. P. 31–41.


788


Cazelles R. Op. cit.


789


Rossiaud J. Op. cit.


790


Ord. T. 7. P. 227.


791


Gauvard C. «De grace especial». P. 232.


792


За 1361–1394 гг. (т. е. с момента возвращения евреев во Францию и до их окончательного изгнания) в уголовных регистрах Парижского парламента мне удалось найти еще только одно дело, в котором обвинение было предъявлено еврею. Это было решение по апелляции еврейского торговца из Санлиса, обвиненного местным бальи в воровстве. Следствие показало, что последний превысил свои полномочия, еврей был несправедливо посажен в тюрьму, где подвергся пыткам. Судью временно отстранили от должности и приговорили к уплате штрафа: X 2а 7, f. 329vB – 332vA (avril 1367).


793


Baron S.W. Op. cit. P. 79ff. В Париже такой диспут состоялся в 1240 г. по приказу Людовика IX в ответ на циркуляр папы Григория IX, требующего конфисковать все имеющиеся в наличии экземпляры Талмуда. Среди обвинений в адрес иудаизма особый упор делался на легенды о том, что Адам якобы совокуплялся с домашними животными, а Ева – со змеем. Похожая ситуация наблюдалась и в Германии, где также приветствовалось добровольное крещение: Glanz R. Op. cit. P. 11; Schmitt J.-C. La conversion d’Hermann le juif. Autobiographie, histoire et fiction. P., 2003. P. 179–193.


794


«Metum non vani hominis, sed qui merito et in homine constantissimo cadat» (Gai D. 4, 2, 6). См. также: Бартошек M. Римское право: Понятия, термины, определения. М., 1989. С. 215, 328, 409.


795


Baron S.W. Op. cit. P. 12–19; Glanz R. Op. cit. P. 19.


796


Ord. T. 3. P. 473.


797


Ibid. T. 5. Р. 167.


798


Типичным было представление о том, что выкресты продолжают тайно исповедовать иудаизм и поддерживать отношения с еврейской общиной. Примером может служить дело некоего Шарло-Конверса, заслушанное в 1390 г. в Шатле. Шарло обвинялся, в частности, в том, что, согласно слухам (commune renommée), «крестился (fu converti et baptisié) в Испании… затем крестился во Франции… И со времени последнего крещения этот Шарло пил, ел и общался с евреями (beu, mengié et conversé avecques les juifs) и продолжал все делать так, как до крещения» (RCh, II: 22).


799


Поступок Кашмаре не должен вызывать у нас удивления: многие средневековые юристы, настроенные критически по отношению к тому или иному постановлению, выражали собственную, а не общепринятую точку зрения в своих произведениях. Лучшим примером здесь может служить Филипп де Бомануар, юрист из Бовези, который «для свидетельства того, что какой-нибудь обычай поставлен под сомнение, неизменно ссылается только на одно судебное решение, так как одного прецедента достаточно, ибо он имеет решающее значение» (Hubrecht G. Commentaire historique et juridique // Beaumanoir Ph. de. Coutumes de Beauvaisis. P., 1974. T. 3. P. 4). Другое дело, что Алом Кашмаре находился на службе у короля и заседал в столичном суде, а потому включение в регистр дела Соломона было для него весьма ответственным шагом.


800


Брагинская Н.В. Siste, viator! (Предисловие к докладу О.М. Фрейденберг «О неподвижных сюжетах и бродячих теоретиках») // Одиссей. Человек в истории – 1995. М., 1995. С. 259.


801


Фрейденберг О.М. О неподвижных сюжетах и бродячих теоретиках: (Из служебного дневника) // Там же. С. 272–297.


802


Там же. С. 289.


803


Там же. С. 282. Текст миракля см.: Miracle de Notre-Dame, de Robert-le-Dyable, fils du duc de Normandie. Rouen, 1836.


804


Отношение к евреям как к пособникам дьявола появилось еще в античности: Fontette F. de. Histoire de l’antisemitisme. P., 1982. P. 28–29.


805


Delumeau J. La peur en Occident (XIVe – XVIIIe siècles). Une cite assiegée. P., 1994. P. 365.


806


Ibid. P. 381.


807


Отмечу еще одну, на первый взгляд незначительную, параллель. В истории Роберта, как и в судьбе Соломона, важную роль играли собаки. Первый жил с ними во время принесения покаяния. «С Луве его найдете, // собакой, мой отец», – сообщала служанка отшельнику, у которого находил приют Роберт (Miracle de Notre-Dame, de Robert-le-Dyable. P. 117). Как отмечала О.М. Фрейденберг, «жизнь среди зверей, в частности среди собак, – редупликация образов смерти», смерти метафорической, после которой человек перерождается (Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. С. 293). Соломона, как мы помним, также ждали собаки на виселице.


808


Как отмечала Клод Говар, при составлении приговора судей прежде всего волновал не конкретный, а, скорее, метафорический его смысл, придававший ему больше силы, создававший видимость эффективной работы суда: Gauvard С. «De grace especial». P. 128. О понимании «примера» как «словесного образа» (icone verbale) см.: Berlioz J. Le récit efficace: l’exemplum au service de la prédication (XIIIe – XVe siècles) // Mélanges de l’Ecole française de Rome. Moyen Age. Temps modernes. 1980–1981. T. 92. P. 122.


809


Гуревич А.Я. Культура и общество средневековой Европы глазами современников (Exempla XIII века). М., 1989. С. 7.


810


Гуревич А.Я. Культура и общество средневековой Европы глазами современников (Exempla XIII века). М., 1989. С. 7.


811


Филипп де Бомануар давал слухам следующее юридическое определение: «То, что говорится (ce qui est dit) большинством людей» (Beaumanoir Ph. de. Coutumes de Beauvaisis. § 40). Автор «Кутюмы Бретани» отмечал, что для применения пытки в некоторых случаях надлежит уточнить то, что «известно всем (notoirement à commun) в приходе, на ярмарке или на рынке» (Coutume de Bretagne. Ch. 97).


812


Гуревич А.Я. Культура и общество. С. 27.


813


Брагинская Н.В. Указ. соч. С. 261.


814


Так, в сочинении Джованни Сабадино дельи Арьенти Gynevera de le Clare Donne, написанном около 1483 г., сообщалось, что при пересмотре дела Жанны д’Арк двое ее оставшихся в живых судей были признаны виновными и наказаны, а кости тех, кто уже умер, были извлечены из могил: «Per la quai cosa condennarano li dui viventi consiglieri et le ossa di defonti nel loco, publicando li loro béni, de li quali è stata hedificato una bella ecclesia nel loco, dove fu lei combusta, et doctata per tal modo de li publicati béni, ehe ogni giorno moite messe se dicono» (Gynevera de le Clare Donne di Joanne Sabadino degli Arienti / A cura di C. Ricci e A. Bacchi della Lega. Bologna, 1888. P. 113).


815


Мне известно всего одно исследование, в котором данному сюжету было уделено несколько страниц: Gauvard С. Mémoire du crime, mémoire des peines. P. 700–707.


816


Archives municipales de Reims, 56 H 39. Опубликовано в: Enqueste afuture fort ample et notable pour la recognoissance des droicts de la terre et justice du ban de Saint-Remy de Reins // Archives législatives de la ville de Reims / Ed. par P. Varin. P., 1840–1853. 6 vol. T. 1. Coutumes. P. 481–602 (далее: ER, страница).


817


Подробнее о людях, состоявших на службе в аббатстве св. Ремигия, и их обязанностях см.: Desportes P. Reims et les rémois aux XIIIème et XIVème siècles. Lille, 1977. P. 331–333.


818


Ibid. Р. 118, 230–234, 328–331, 422, 713–723.


819


Поводом для появления буллы Пасхалия II послужил спор, разгоревшийся между аббатством св. Ремигия и более молодым аббатством св. Никеза, о правах на дома и земли, находившиеся между двумя церквями. Конфликт длился с 1110 по 1112 г. Согласно булле папы римского, аббатство св. Никеза сохраняло за собой церковь св. Сикста, но ее прихожанами становились жители Врилли, небольшого поселения на берегу Весли, к югу от церкви св. Ремигия. Жители же бурга объявлялись прихожанами церкви св. Тимофея, подчиненной аббатству св. Ремигия. Территория бурга отныне считалась подвластной последнему. К юрисдикции аббатства св. Никеза относились всего несколько домов в непосредственной близости от его стен. В той же булле Пасхалий II закреплял за аббатством св. Ремигия право светской, в том числе уголовной, юрисдикции: «…ut Beati Remigii abbas in eodem burgo teneat singulariter justitiam; et ter in anno placita; communiter vero cum Remensi archiepiscopo mensuram annonae, et vini roaticium, et latronem, si ibi captus fuerit» (Privilegium de burgo (S. Remigii) et de concordia intra abbatiam S. Remigii jam dicti et abbatiam de S. Nichasio // PL. T. 163. Col. 327).


820


«…frans, quietes, et immuns de toute autre justice temporelle, et par espécial dudit monseigneur l’arcevesque» (ER, 499).


821


«…de prendre et emprisonner en leurs prisons… tous les malfaiteurs trouvez… les interroguer, questionner, jugier, et condampner à mort, se déservi l’ont, les appeller, ou faire appeller à ban, les bannir, mectre a l’eschiele, dont iceulz religieux en ont une belle et notable dressiée en leur ban, ou autrement les punir selon l’exigence des cas, ou les absolre, ainsi que raison le vuet» (ER, 497).


822


«…et pour ledit cas convaincus et condempnez à recevoir mort, iceulz religieux seraient tenus d’en faire l’exécucion en leur terre et justice hors de ladicte ville de Reins, comme de Juniville, au Laingne, aux Mortes Yaues, à Sapicourt, à Cruny, et autre part où ilz ont justice» (ER, 497).


823


«…n’ont pas l’exécucion de ceulz qui sont condampnez à mort, mesmement quant ilz sont demourans à Reins; mais sont condempnez à mort, bailliez et délivrez à la justice de monseigneur de Reins» (ER, 499).


824


«…l’en a acoustumé de faire en tel cas de toute ancienneté, comme il a oy dire et tenir aux anciennes gens» (ER, 572). K 1254 г. относилось единственное более раннее описание данного ритуала. В нем упоминались только некое избранное для передачи преступника место, а также 30 денье, которые прево архиепископа должен был «уплатить» за этого человека людям аббатства: «Item depponunt omnes testes quod archiepiscopus non habet aliquam jurisdicionem in burgo Sancti Remigii, nisi hoc solum quod condempnatus ad mortem redditur proposito archiepiscopi per majorem Sancti Remigii in quodam loco determinato, solutis prius a proposito archiepiscopi dicto majori triginta denariis, et in hoc concordant omnes testes utriusque partis» (BNF. Lat. 9015. Pieces 5–9; цит. по: Guilhiermoz P. Enquêtes et procès. P., 1892. P. 328).


825


«…une bonne prison bien fermée à clef et à serre, où a veu détenir pluseurs personnes prisonniers» (ER, 585).


826


«…lui déposant… ala signifier à Colesson de Sez, pour lors prévost, en disant que ès prisons desdis religieux avoit ung malfaiteur condempnez à recevoir mort, et qu’ilz feissent diligence d’avoir ung bourel pour le mectre à exécution; et l’en estoit prest de eulx délivrer» (ER, 550).


827


«…fut par la justice d’iceulz religieux mandé ung nomme maistre Dommange, bourreau, demourant à Chaalons» (ER, 549). О сложной ситуации, в которой постоянно оказывались французские суды в Средние века и Новое время из-за недостатка палачей, см.: Gauvard С. Condamner à mort au Moyen Age. Р. 62–67; Тогоева О.И. Дела плоти. С. 275–301. Иконографический аспект проблемы рассмотрен в: Morel B. Op. cit. Р. 279–295.


828


«…auquel jour tel malfaiteur, aprez ce que par la justice desdis religieux est condempnez à recevoir mort, icellui malfaiteur est prins et mené des prisons desdis religieux à une pierre qui est tenant à la maison qui fut Guillaume Cocrenel, auquel lieu le doyen d’iceulz religieux montre sur ladicte pierre, déclaire au prévost de Reins, qui là est, la cause de l’emprisonnement dudit prisonnier, ladite condempnacion sur lui faite, et pour icelle mectre à exécution ledit doyen baille à icellui prévost et délivre ledit prisonnier; et ledit prévost est tenu, en recevant ledit prisonnier, de bailler et paier audit doyen trente deniers parisis; et après ce que par icellui doyen tel prisonnier est délivré audit prévost en prenant trente deniers, les sergens dudit ban prennent ledit prisonnier, et le mainnent au long de la charrière pardevant Saint-Thimothieu, jusques à l’endroit de la croix de fust, auquel lieu le baillent audit prévost, lequel est tenus de le prendre, et mener au gibet, sans tourner autre part» (ER, 539).


829


«…icellui meffaiteur estoit admené au marchie de Saint-Remy, assez prez d’une maison qui jadis fut à Guillaume Cocrenel…, pour lors doyen desdis religieux» (ER, 549).


830


«…mis hors desdictes prisons loyé comme l’en a acoustumé de loyer murtrier» (ER, 572); «…ledit Baudry fut mené tout loyez comme larron» (ER, 576).


831


«Et en le délivrant audit prévost par ledit doyen, ledit doyen baille audit malfaiteur une colée sur le col» (ER, 556; свидетельство Колессона Ле Бальи).


832


«…ledit doyen, à cause de son office, donna une colée audit Bedelet, en disant qu’il estoit digne de mort» (ER, 572); «…et par ledit Rogier, doyen dessus nommé, fut baillee la colée audit Estienne en signe de mort, et le bailla audit prévost» (ER, 576; свидетельство Жака де Шомона).


833


«…il frapa de sa main ung cop sur le col dudit homme» (ER, 593; свидетельство Жана Русселя).


834


«…auquel lieu et au boud de la rue avoit une cherrete à l’opposite de ladicte croix… et d’illeques fut menez ledit Bedelet sur ladicte cherrete, sur laquelle il fut loyé par le bourel» (ER, 572; свидетельство Жака де Шомона). См. также: ER, 556, 576, 593.


835


«…lesdis bailly, officiers et serviteurs desdis religieux estans les aucuns devant, les autres derrières, et aux costelz de ladicte cherrete» (ER, 576; свидетельство Жака де Шомона).


836


«…et a veu pluseurs fois que monseigneur de Saint-Remy envoyoit de ses gens montez à cheval, et poursuir ledit prisonnier, et veoir quelle exécution on en feroit, et adfin aussy que l’en ne le menast autre part» (ER, 539; свидетельство Жана Бонбёфа); «…et alèrent ledit déposant, et autres officiers desdis religieux, audit gibet pour veoir quelle diligence seroit faite de exécuter ladicte sentence» (ER, 593; свидетельство Жана Русселя). В частности, преступника нельзя было сажать в тюрьму архиепископа – даже временно; его дело нельзя было пересматривать в суде архиепископа; представителям архиепископа запрещалось получать от него признание in extremis.


837


«…après l’exécution dudit Bedelet, le lendemain au matin… alèrent en la maison où demouroit lors Marguet, femme dudit Bedelet… et illeques saisirent et firent inventorier, et mirent en la main desdis religieux, tout ce qu’ilz porent trouver dez biens meubles appartenans à ladicte femme et à sondit mary» (ER, 573–574).


838


Smith P. Rite // Bonte P., Izard M. Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie. P., 1992. P. 630–633.


839


Возможно, такое детальное описание ритуала свидетельствовало о том, что процедура эта была все же относительно новой, требующей дополнительных пояснений для людей посторонних, каковыми, без сомнения, являлись лейтенант бальи и его помощник, проводившие опрос свидетелей. Cp.: Moeglin J.-M. Op. cit. P. 14.


840


См., например: Gauvard С. Condamner à mort au Moyen Age. Р. 156–160; Тогоева О.И. Казнь в средневековом городе.


841


«…à mectre hors de prison… et à mener ou marchié desdis religieux, prez d’une eschiele qui là est» (ER, 525).


842


«…son procès fait et parfait, tant par interrogatoires à lui faites comme par question et tourmens de gehine fais au lieu accoustumé, assès près desdictes prisons» (ER, 576). О внешнем и внутреннем устройстве средневековых тюрем и зданий суда см.: Jacob R., Marchal N. Jalons pour une histoire de l’architecture judiciaire // La justice en ses temples. Regards sur l’architecture judiciaire en France. P.; Poitiers, 1992. P. 23–68; Jacob R. Images de la justice. Essai sur l’iconographie judiciaire du Moyen Age à l’âge classique. P., 1994. P. 95–106; Тогоева О.И. Визуальные эффекты средневекового правосудия // Диалог со временем. 2021. Вып. 76. С. 276–286.


843


«…mis à l’eschiele desdis religieux, estant en icellui ban ou marchié» (ER, 500).


844


«…tout droit à la croix de fust, qui est sur le coing et assez près du boud de la rue par ou l’en vat de l’église de Saint-Thimothieu en Barbastre» (ER, 572).


845


«Requis se ledit ban Saint-Remy s’extent jusques à la croix de fust: dit que non» (ER, 518). См. также: ER, 545, 588.


846


«Du four Chétivelle, en alant droit amont pardessoubz une chayne de fer tenant aux églises de Saint-Thimothieu et Saint-Martin, droit parmy le cimitière de Saint-Martin, à une grosse pierre estant devant Sainte-Nourice, faisant, comme on dit, la séparation de la jurisdicion desdis religieux et de messeigneurs de chapitre… Requis se lesdis religieux ont jurisdicion depuis le four Chétivel jusques à la croix de fust, dit que non, mais appartient à messeigneurs de chapitre» (ER, 545).


847


«…et est vray que des demourans en trois petites maisonnèges joingnians de ladicte église de Saint-Thimothieu, et regardans sur le cymetière d’icelle église, lui déposant, comme chastelain, a prins et receu amende» (ER, 488).


848


«…au long de la charrière pardevant Saint-Thimothieu, jusques à l’endroit de la croix de fust» (ER, 539).


849


«…lesdis religieux ont juridicion d’un costel, et messieurs de chapitre d’autre; c’est assavoir lesdis de chapitre du lez vers Barbastre, et lesdis de Saint-Remy de l’autre lez» (ER, 588).


850


Desportes P. Op. cit. P. 326.


851


Судя по картам города, составленным Пьером Депортом, в XII в. такого территориального разделения в Реймсе не существовало: Ibid. P. 76bis. Однако уже в XIV в. границы владений архиепископа, капитула и аббатства св. Ремигия соответствовали показаниям свидетелей, данным в 1431–1432 гг.: Ibid. P. 322bis. Следовательно, мы можем предположить, что ритуал передачи преступника на смертную казнь сложился не ранее XIII–XIV вв.


852


Фрейденберг О.М. Введение в теорию античного фольклора // Фрейденберг О.М. Миф и литература древности. С. 95, 134–135; Jacob R. Op. cit. P. 104.


853


О даре как символе подчинения см.: Гуревич А.Я. Дары. Обмен дарами // Словарь средневековой культуры / Под общ. ред. А.Я. Гуревича. М., 2003. С. 129–134; Альтхоф Г., Штольберг-Рилинген Б. Язык даров. Логика и семантика обмена дарами в Европе до начала Нового времени // На языке даров. Правила символической коммуникации в Европе 1000–1700 гг. / отв. ред. Г. Альтхоф и М.А. Бойцов. М., 2016. С. 8–28; Далевский З. Вручение даров или уплата дани? Польские князья при императорском дворе (XI–XII вв.) // Там же. С. 63–73; Гарнье К. Дар, власть и честь. О формах и функциях обмена дарами в отношениях между монголами и европейцами в XIII в. // Там же. С. 74–94; Тогоева О.И. Можно ли доверять военному противнику? Символика дара в «Мистерии об осаде Орлеана» // Обманные практики и доверительные отношения. Поведенческие стратегии в меняющихся социокультурных условиях Европы в Средние века и Новое время / под ред. О.И. Тогоевой и О.Е. Кошелевой. М., 2018. С. 25–36.


854


Так, например, Ферри Тюпэн рассказывал, что прево архиепископа постоянно задерживал отправление правосудия в отношении преступников, приговоренных к смерти в суде аббатства. Ферри как сержант аббатства был вынужден по три раза напоминать прево о том, что следует вызвать палача: ER, 550. Жак де Шомон вспоминал, что люди архиепископа часто пытались заговорить с осужденными по дороге на виселицу, дабы получить у них последние признания, а также отвезти их в свою собственную тюрьму для возобновления следствия: ER, 569, 573, 576, 577.


855


Фрейденберг О.М. Введение в теорию античного фольклора. С. 94.


856


Там же. См. также: Она же. Миф и литература древности. С. 684, прим. 9.


857


«…par le doyen d’iceulz religieux monté sur une pierre qui là est, est demandé au prevost de Reins que c’est qu’il demande, lequel répond communément qu’il demande ledit malfaiteur; et ledit doyen leut répond: “Faites vostre debvoir”. Et tantost ledit prévost prent trente deniers, et les baille audit doyen; ce fait, icelluy doyen prent ledit prisonnier, et dit audit prévost: “Tel, pour telle cause détenu, et jugié à mort telle, je vous baille et délivre pour tantost le pendre et estrangler”; et autrement dit, selon ce qu’il est jugié» (ER, 556).


858


«…et en le baillant ledit doyen demanda audit prévost qu’il demandoit? Et ledit prévost respondit par telz mots: “Je demande cest homme ycy”. A quoy ledit doyen respondit: “Faictes ce que vous devez, et on le vous baillera”, en tendant la main. Après lesquelles paroles dictes ledit prévost bailla… trente deniers parisis, tous en parisis; et quant ledit doyen lez ot receus, il frapa de sa main ung coup sur le col dudit homme, et le bailla audit prévost, en disant: “Prévost, je vous baille et délivre cest homme ycy, pour le justicier au gibet de Reins, comme murtrier et bouteur de feux, lequel sera convoyé par les officiers de messeigneurs de Saint-Remy jusques à la croix de fust, où le boureau l’actent”» (ER, 593).


859


Moeglin J.-M. Op. cit. P. 52–53.


860


Фрэзер Дж. Фольклор в Ветхом Завете. М., 1990. С. 273–280.


861


Там же. С. 293–295.


862


«Когда древние должны были выбирать короля, они обыкновенно становились на вросший в землю камень и с него громко объявляли, за кого голосуют, показывая тем самым, что их слово так же твердо, как камень» (цит. по: Там же. С. 292).


863


Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens / Hrsg. von H. Bächtold-Stäubli, E. Hoffmann-Krayer. B.; N.Y., 1987. Bd. 1. Sp. 1385–1386.


864


«Combien qu’il soit accoustumé ou lieu d’Espernay que quant aucun malfaiteur doit estre exécuté pour ses desmerites l’en le mene de plain jour à la justice et doit confesser son malefice à la pierre etc. et au gibet aussi, oyant le peuple» (X 2a 10, fol. 161v, juillet 1383). Еще один, более ранний, пример (1291) использования подобной процедуры упомянут у Дю Канжа: «Per praeceptum quod fecerunt et adhuc intendunt facere de veniendo dicto Johanne ad Lapidem, hoc est dicere, in prisionem venire comppellunt» (Du Cange. Glossarium mediae et infimae latinitatis. Graz, 1954. T. 4. P. 28).


865


О средневековом суде под открытым небом и его символике см.: Schwerin C. von. Einführung in die Rechtsarchäologie // Amira K. von., Schwerin C. von. Rechtsarchäologie. Gegenstände, Formen und Symbole germanischen Rechts. Berlin; Dahlem, 1943. T. 1. S. 21; Künssberg E. von. Rechtsgeschichte und Volkskunde. Köln; Graz, 1965. S. 38–39; Köbler G. Bilder aus der deutschen Rechtsgeschichte. Von der Anfängen bis zur Gegenwart. München, 1988. S. 76–79, 151–156.


866


Jacob R. Op. cit. P. 43–45; Schwerin C.von. Op. cit. S. 21, 151; Maisei W. Die italienischen, spanischen und portugiesischen Hoheitssäulen // Forschungen zur Rechtsarchäologie und rechtlichen Volkskunde. 1987. Bd. 9. S. 17–30.


867


«…au coing d’une maison qui jadis fut à Guillaume Cocrenel, et à l’endroit d’une grosse pierre estant emprez l’uys d’icelle maison» (ER, 496).


868


Thompson S. Motif-Index of Folk Literature. F. 92.3, 92.4. См. также: Ле Гофф Ж. Хождения в потусторонний мир в средние века: Версии ученые и народные // Ле Гофф Ж. Средневековый мир воображаемого. М., 2001. С. 133–154.


869


Топоров В.Н. Варуна // Мифология: Большой энциклопедический словарь / гл. ред. Е.М. Мелетинский. М., 1998. С. 115–116.


870


Рифтин Б.Л. Диюй // Там же. С. 192–193.


871


Гуревич А.Я. Старкад // Там же. С. 512.


872


О близости ритуала светского судебного покаяния его церковному образцу см. ниже: Глава 10. Право на ошибку.


873


Moeglin J.-M. Edouard III et les six bourgeois de Calais // RH. 1994. T. 292. P. 229–267; Idem. Von der richtigen Art zu kapitulieren – die sechs Bürger von Calais (1347) // Krieg im Mittelalter / Hrsg. von H.-H. Kortüm. Regensburg, 2001. S. 141–166.


874


Moeglin J.-M. Harmiscara. P. 44–57; Idem. Les bourgeois de Calais. Essai sur un mythe historique. P., 2002. P. 369–406, особенно P. 394–398.


875


«…denique vetus consuetudo pro lege apud Francos et Suevos inolevit, ut, si quis nobilis, ministerialis vel colonus coram suo iudice pro huiusmodi excessibus reus inventus fuerit, antequam mortis sententia puniatur, ad confusionis sue ignominiam nobilis canem, ministerialis sellam de comitatu in proximum comitatum gestare cogatur» (Ottonis episcopi Frisingensis et Rahewini Gesta Frederici seu rectius cronica / Hrsg. von F.J. Schmale. Darmstadt, 1965. S. 377–378). См. об этом отрывке: Мёглен Ж.-М. Указ. соч. С. 148–149; Moeglin J.-M. Les bourgeois de Calais. P. 374–375.


876


О ношении на плечах собаки см.: Schwenk В. Das Hundetragen. Ein Rechtsbrauch im Mittelalter // Historisches Jahrbuch. 1990. Bd. 110. S. 289–308.


877


В тексте свидетельских показаний имелись прямые указания на такое восприятие веревки на шее преступника: См., например: «…ledit doyen, à cause de son office, donna une colée audit Bedelet, en disant qu’il estoit digne de mort» (ER, 572; выражение «достоин смерти», как мы уже знаем, свидетельствовало, что человек осужден и будет казнен); «…par ledit Roger, doyen dessus nommé, fut bailliée la colée audit Estiene en signe de mort» (ER, 576).


878


«Если один другого убьет в условиях необходимой обороны и не рискнет при нем остаться для того, чтобы доставить его [труп] в суд, чтобы [можно было] судить об этом, из боязни за свою жизнь, и если он явится в суд без убитого и признается [в убийстве] до того, как против него будет заявлена жалоба, и попросит о том, что следует по праву, то он не должен быть осужден к шее» (Саксонское зерцало. Памятник, комментарии, исследования / отв. ред. В.М. Корецкий. М., 1985. С. 55); «Если же мир нарушит тот, который обещал за самого себя, то это падает на его шею» (Там же. С. 83); «Король и каждый судья имеют право решать о шее, и руке, и о наследственном имуществе каждого из своих людей» (там же. С. 111).


879


«…il [doyen] frapa de sa main ung cop sur le col dudit homme» (ER, 593; свидетельство Жана Русселя).


880


Желание совершенно не зависеть от архиепископа приводило, по воспоминаниям свидетелей, к периодически возникавшим у них разговорам о необходимости собственной виселицы. Это объяснялось тем, что люди архиепископа всячески оттягивали приведение в исполнение приговоров, вынесенных в суде аббатства: «…il oyt une fois dire aux officiers desdis religieux, que se le prévost de Reins reffusoit ou délayoit à mectre à exécution aucuns malfaiteurs détenus prisonniers par la justice desdis religieux, lesdis religieux pouroient dressier un gibet en leur terre» (ER, 549). Однако данное желание было неосуществимо: исключительное право на возведение виселиц в Реймсе принадлежало архиепископу еще с XIII в.: Desportes Р. Op. cit. Р. 118.


881


«Sic itaque mortuus jaceat, sicque se mortuum ostendat, publice mortem suam praedicando, publice fructus poenitentiae ostendendo, ut turba ploret amissum, et defleat quem dolet mortuum» (De vera et falsa poenitentia ad Christi devotam // PL. T. 40. Col. 1123).


882


«…per hanc nostram diffinitivam sententiam dicimus, pronunciamus, sententiamus, declaramus, diffinimus et ordinamus te Johannetam hereticam, ydolatram et apostatam fore et esse et tanquam impenitentem condempnamus in hiis scriptis teque brachio secularis potestatis tanquam cadaver et membrum putridum relinquimus per presentes» (цит. по: Maier E. Op. cit. P. 250).


883


Handwörberbuch des deutschen Aberglaubens. Bd. 8. Sp. 1081–1082.


884


Фрейденберг O.M. Миф и литература древности. С. 174.


885


См., например: Connell W.J., Constable G. Sacrilege and Redemption in Renaissance Florence: The Case of Antonio Rinaldeschi // Право в средневековом мире / отв. ред. О.И. Варьяш. СПб., 2001. С. 104; Moeglin J.-M. Les bourgeois de Calais. P. 394. Обращает на себя внимание также мотив 30 денье, которые прево архиепископа был обязан уплатить за поступающего в его власть преступника. Как предположила Клод Говар, здесь можно усмотреть параллель с 30 сребрениками, уплаченными Иуде за предательство Христа: Gauvard С. Mémoire du crime, mémoire des peines. P. 707.


886


Евангелие от Филиппа, 91, 94 // Апокрифы древних христиан: Исследования, тексты, комментарии. М., 1989. С. 287–288.


887


Jacob R. Op. cit. P. 48–50.


888


Подробнее см.: Drijvers J.W. Helena Augusta. The Mother of Constantine the Great and the Legend of Her Finding of the True Cross. Leiden, 1992; Hunt E.D. Holy Land Pilgrimage in the Latter Roman Empire. Oxford, 1982. P. 28–49.


889


Цит. по: Dufour-Kowalska G. L’arbre de vie et la croix. Essai sur l’imagination visionaire. Genève, 1985. P. 67–68. Отождествление креста с древом познания породило определенную иконографическую традицию, в рамках которой распятие часто изображалось с ветвями и даже процветшим: Alibert D. Aux origines du pressoir mystique. Images d’arbres et de vignes dans l’art médiéval (IXe – XVe siècles) // Le pressoir mystique / Ed. par D. Alexandre-Bidon. P., 1990. P. 27–42.


890


Подробнее о прогулке на осле см.: Тогоева О.И. Дела плоти. С. 76–96.


891


Besançon A. L’image interdite. Une histoire intellectuelle de l’iconoclasme. P., 1994. P. 101, 118 ff., 129ff., 174; Jacob R. Op. cit. P. 233–236.


892


Panofsky E. Essais d’iconologie. Thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance. P., 1967. P. 167.


893


Например: «Et ultra dixit, debite interrogata, quod antiquitus synagoga seu conventicula eorum tenebatur in domo illius de Murten» (Quellen zur Geschichte der Waldenser von Freiburg im Üchtland. S. 341); «Interogata si unquam viderit dictum Sager in aliqua sinagoga sive congregacione dictorum confessorum, dixit quod non» (Ibid. S. 359); «Et primo interrogata, utrum unquam fuerit in sinagoga sive congregacione dicte secte Waldensium, dixit quod sic, sunt circa duodecim anni» (Ibid. S. 371). О появлении самого термина в материалах ведовских процессов и о смысле, который в него был заложен: Strobino S. Op. cit. P. 74–76; L’imaginaire du sabbat. P. 323–327.


894


В основе такой интерпретации лежало библейское утверждение о том, что евреям не следует видеть образ Господа: «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли. Не поклоняйся им и не служи им» (Исх 20, 4–5). Подробнее см.: Besançon A. Op. cit.


895


«Christus pro nostris sceleribus ab inimicis judicari in hunc mundum venit, ut nos redimeret a diaboli servitute: et nos dedignamur a sanctis Dei sacerdotibus judicari, ut liberemur a vinculis peccatorum nostrorum? Ille absque omni peccato, hominum assistere, et hoc impiorum, judicio non renuit: et nos cum multis peccatis hominum judicia, et hoc sanctorum, subire contemnimus?» (Alcuinus. Epistola CXII. Ad fratres in provincia Gothorum // PL. T. 100. Col. 339).


896


Poirel D. Alexandre de Halès // Dictionnaire des lettres françaises. P. 45–46.


897


Подробнее об этом см.: Moeglin J.-M. Les bourgeois de Calais. P. 340–349.


898


Об обязательной доступности смысла судебного ритуала для окружающих см.: Moeglin J.-M. Harmiscara. P. 52–53.


899


С этой особенностью средневекового правосудия связан, в частности, миф о его чрезмерной жестокости. Однако столь ужасающие современного человека «никогда не пустовавшие в средние века виселицы» на самом деле имели другой, более прозаический смысл.


900


Подробнее об этом: Bynum С. Warum das ganze Theater mit dem Körper?; Vincent-Cassy M. Prison et châtiments à la fin du Moyen Age // Les marginaux et les exclus dans l’histoire. P., 1979. P. 270; Wolff H. Traîtres et traison d’après quelques oeuvres historiques de la fin du Moyen Age // Exclus et systèmes d’exclusion dans la littérature et la civilisation médiévales. Aix-en-Provence, 1978. P. 44–45.


901


«…dicendo seu recognoscendo se predictum Guidonem male et in lesione justiciae occasione questionasse et mori fecisse veniam super hoc implorando» (X 2a 16, f. 135v–136).


902


Подробнее см.: Глава 4. Судьи и их тексты.


903


Геродот. История в девяти книгах / пер. и прим. Г.А. Стратановского. М., 1999. C. 311. Ср.: Valerius Maximus. Factorum ас dictorum memorabilium libri IX / Hrsg. von C. Kempt. Lipsiae, 1888. VI, 3.


904


Подробнее на эту тему см.: Recht und Gerechtigkeit im Spiegel der europäischen Kunst / Hrsg. von W. Pleister, W. Schild. Köln, 1988. S. 52–53, 156–163; Holk L.E. von. Eine mittelalterliche Rechtslegende und ihre Darstellung in der Kunst des 17. Jahrhunderts // Forschungen zur Rechtsarchäologie und rechtlichen Volkskunde. 1983. Bd. 5. S. 135–157.


905


Jacob R. Op. cit. P. 65–80.


906


Ibid. P. 75–77.


907


Насколько мне известно, ритуалу снятия с виселицы до сих пор не уделялось особого внимания. Несколько страниц его описанию посвятила Клод Говар: Gauvard С. Pendre et dépendre. P. 19–22.


908


О ритуале смертной казни см.: Тогоева О.И. Казнь в средневековом городе.


909


Такое противопоставление смертной казни и публичного покаяния хорошо заметно по делу 1405 г. из Монпелье (X 2а 14, f. 265–278). Некий Пьер Морэ был обвинен в убийстве местного менялы и его служанки и повешен. Его отец, Жирар Морэ, обратился с апелляцией к королевскому прокурору, требуя, чтобы судья Антуан Гарнье принес покаяние и собственноручно снял труп его сына с виселицы. Однако прокурор, признав ошибочность действий Гарнье (en disant que c’estoit mal fait), заявил, что уголовный преступник обязательно должен быть казнен (quant une personne est condempnée pour un crime enorme et qui est contre chose publique, il doit estre execute). Поэтому он отклонил требование истца, объясняя свое решение тем, что оставшийся на виселице труп послужит окружающим хорошим примером: «…pour bien de justice et pour donner exemple à touz autres, il vault mieulx qu’il demeure au gibet» (Ibid., f. 278).


910


О письмах о помиловании, особенностях их составления и юридического оформления см.: Braun P. Le valeur documentaire des lettres de rémission // La faute, la représsion et le pardon. T. 1. P. 207–221; Gauvard C. «De grace especial». P. 59–109.


911


Ритуал публичного покаяния был наиболее подробно изучен Жан-Мари Мёгленом: Мёглен Ж.-М. Указ. соч.; Moeglin J.-M. Harmiscara. Его, однако, в первую очередь интересовали случаи группового публичного покаяния, никаких примеров публичного покаяния судей он не приводил.


912


Полностью мною были изучены регистры приговоров (arrêts) по уголовным делам Парижского парламента за 1314–1380 гг. (Archives Nationales. Série X – Parlement de Paris. X 2a – Registres criminels. X 2a 1–X 2a 9): Вооруженные нападения на частных лиц: X 2а 4, f. 172 (août 1343); X 2а 6, f. 368vB–369vA (août 1357); X2a7, f. 21B–24A (juin 1361); X 2a 8, f. 19B–22 (déc. 1367); f. 52v – 54 (juillet 1368); f. 54v–56 (juin 1368); f. 69B–70vA (août 1368); f. 168v–169vA (juillet 1370); f. 440–441v (août 1375); X 2a 9, f. 20vB–22vA (mars 1376); f. 27vB–29A (avril 1376); f. 30vB–31 (mai 1376); f. 37B–38 (juin 1376); f. 44vB–46A (août 1376); f. 78B–79v (févr. 1377); f. 81 vB–83A (août 1377); f. 121v–123v (avril 1378); f. 175–177A (juillet 1379); f. 177B–179vA (juin 1379); f. 185B–187 (sept. 1379); f. 205vB–207vA (mars 1380); f. 238B–240A (août 1381); f. 277–279vA (janv. 1382); f. 279vB–282A (févr. 1382); f. 282vB–285A (août 1382); на частные дома: X 2a 8, f. 58B–61vA (juillet 1368); f. 159vB–161A (mars 1370); на замки: X 2a 7, f. 13–16A (févr. 1361); f. 344B–346vA (juillet 1367); X 2a 8, f. 47v–52 (juin 1368); X 2a 9, f. 207vB–210A (mars 1380); на церковные учреждения: X 2a 7, f. 78B–80A (sept. 1362); X 2a 8, f.64B–65vA (août 1368); f. 96B – vA (mars 1369); f. 98B–101vA (mars 1369). Убийства: X 2a 7, f. 34B–35A (sept. 1361); f. 139vB–142A (sept. 1364); X 2a 8, f. 17B–19A (févr. 1368); X 2a 9, f. 42vB–44vA (août 1376); f. 124–125 (mai 1378); f. 132vB–134v (août 1378); f. 135–138vA (août 1378); f. 171B–173vA (déc. 1378); f. 216vB–219A (juin 1380); f. 235B–237vA (mai 1381). Диффамация: X 2a 5, f. 188v (mars 1350); X 2a 8, f. 156B–157A (mars 1370); X 2a 9, f. 128B – vA (juillet 1378). Ложный донос: X 2a 5, f. 8 B, G (mars 1346); X 2a 8, f. 35–vA (avril 1368). Похищение девиц: X 2a 9, f. 125v–126vA (mai 1378). Более поздние дела приводятся выборочно.


913


X 2а 5, f. 138–142 (juillet 1348) [оскобление коллег, укрывательство преступника]; 2а 6, f. 342vB–345 (févr. 1357) [тюрьма, пытки, казнь]; f. 349vB–350vA

(avril 1357) [пытки до смерти]; f. 350vB–351 (avril 1357) [без уточнения состава преступления]; f. 357vB–360 (juin 1357) [без уточнения]; f. 394vB–395vA (févr. 1358) [убийство в тюрьме, пытки сестры погибшего]; f. 445В–446vA (févr. 1360) [без уточнения]; f. 454vB–456v (déc. 60) [тюрьма]; 2a 7, f. 16B–21A (févr. 1361) [без уточнения]; f. 25B–30v (févr. 1361) [без уточнения]; f. 164vB–167A (avril 1363) [тюрьма]; f. 229B–234vA (janv. 1366) [без уточнения]; f. 267B–274v (sept. 1366) [без уточнения]; f. 293B–294v (juillet 1366) [тюрьма, пытки, казнь]; f. 325vB–327A (mars 1367) [тюрьма]; f. 329vB–332vA (avril 1367) [приговор]; 2a 8, f. 35vB–37A (mai 1368) [тюрьма, пытки, казнь]; f. 114–115A (juillet 1369) [тюрьма, приговор]; f. 116В–118 (juillet 1369) [приговор]; f. 119–121vA (janv. 1369) [тюрьма, приговор]; f. 168–169vA (mai 1370) [юрисдикция]; f. 268–270v (déc. 1371) [приговор, казнь]; 2a 9, f. 181vB–185A (août 1379) [укрывательство убийцы]; f. 211–21 ЗА (juin 1380) [тюрьма, обвинение]; f. 213В–215A (juin 1380) [тюрьма, обвинение, препятствия в подаче апелляций]; 2а 14, f. 265–278 (août 1405) [тюрьма, пытки, казнь]; 2а 16, 81v (août 1410) [оскорбление коллег]; f. 135v–136 (mai 1411) [юрисдикция].


914


Сведения, относящиеся к 1408 г., у Монстреле упоминались под 1403 г., отсюда и появилось выражение «некоторое время спустя». В уточнении нуждаются и обстоятельства дела: в частности, Гийом де Тиньонвиль не был лишен права занимать королевские должности. Описание процесса см. также в: Chronique du religieux de St.-Denis / Ed. et trad. par L.F. Bellaguet. P., 1839–1852. 6 vol. T. 3. P. 722. В архивах Парижского парламента материалы процесса сохранились только в регистрах гражданских дел: X 1а 4788, f. 1v–4 (28–29 nov. 1407).


915


«En après, en autre temps, messire Guillaume de Tignonville, prévôt de Paris, fit exécuter deux clercs de ladite université; c’est à savoir: un nommé Roger de Montillel, qui étoit Normand, et l’autre, nommé Olivier Bourgeois, qui étoit Breton; lesquels étoient chargés d’avoir commis plusieurs larcins en divers cas. Et pour cette cause, nonobstant qu’ils fussent clercs, et qu’en les menant à la justice criassent haut et clair: Clergé! afin d’être recous néanmoins, comme dit est, furent exécutés et mis au gibet. Et depuis, par les pourchas de l’université, fut icelui prévôt privé de tout office royal, et avec ce, fut condamné de faire une croix de pierre de taille, grande et elevée, assez près dudit gibet, sur la chemin de Paris, ou étoient les images d’iceux deux clercs entaillées. Et outre, les fit dépendre d’icelui gibet, et mettre sur une charette couverte de noir drap; et ainsi accompagné de ses sergents et autres gens portant torches de cire allumées furent menés à Saint-Mathurin, et là rendus par le prévôt au recteur de l’université qui les fit enterrer honorablement au cloitre de ladite eglisé. Et là fut derechef fait une épitaphe, à leur semblance, pour perpétuelle memoire» (La chronique d’Enguerran de Monstrelet. T. 1. P. 75–76).


916


X 2а 6, f. 342vB–345 (févr. 1357) [требование истцов, дело не закончено]; X 2а 7, f. 293В–294v (juillet 1366) [требование истицы, дело не закончено]; X 2а 8, f. 35vB–37А (mai 1368) [окончательный приговор]; X 2а 8, f. 268–270v (déc. 1371) [требование истицы, судья признан невиновным]; X 2а 9, f. 181vB–185А (août 1379) [окончательный приговор]; X 2а 14, f. 35–36v (juillet 1401) [окончательный приговор]; X 2а 16, f. 81v (août 1410) [окончательный приговор]; X 2а 16, f. 135v–136 (mai 1411) [окончательный приговор]; X 2а 16, f. 188 (juin 1412) [окончательный приговор]. К ним примыкает дело Гийома де Тиньонвиля (исполнение приговора – май 1408 г.). Сюда же можно отнести и одно более раннее дело – X 2а 6, f. 349vB–350vA (avril 1357), когда очень пожилой человек (на момент следствия ему было «больше 70 лет») был приговорен к публичному покаянию за несправедливо вынесенный смертный приговор, но ритуала снятия с виселицы не предусматривалось за давностью лет.


917


Впрочем, отсутствие описания могло быть связано не только с известностью данного ритуала. Например, в «Дневнике» Парижского горожанина имеется упоминание о казни бургиньонами «грязного предателя» Колине де Пюизо, сдавшего мост Сен-Клу арманьякам в 1411 г. В том же году его обезглавили и четвертовали. Голову, надетую на копье, выставили на площади Ле Аль, руки и ноги вывесили на четырех главных воротах Парижа, а тело в мешке оказалось на виселице на Монфоконе. При очередном захвате города арманьяками в 1413 г. все части тела де Пюизо собрали вместе и похоронили, однако Парижский горожанин, столь красочно описавший его казнь, не посчитал нужным хоть как-то уточнить ритуал снятия с виселицы: «Item, le vendredi 15е jour de septembre 1400 et 13, fut ôté le corps du faux traître Colinet de Puiseux du gibet, et ses quatre membres des portes, qui devant avait vendu le pont de Saint-Cloud; et néanmoins [il] était mieux digne d’être [ars ou] baillé aux chiens que d’être mis en terre bénite, sauf la chrétienté, mais ainsi faisaient à leur volonté les faux bandés» (Journal d’un bourgeois de Paris. P. 69). Как отмечала Клод Говар, никаких подробностей автор не привел потому, что самого ритуала снятия с виселицы не проводилось по политическим соображениям: Колине де Пюизо считался предателем, а честь и достоинство таких преступников нельзя было восстановить (Gauvard С. Pendre et dépendre. P. 25). На мой взгляд, проблема заключалась в другом: Парижский горожанин симпатизировал бургиньонам и враждебно относился к арманьякам, поэтому все их действия он расценивал негативно и описывал весьма кратко.


918


В одном из дел за 1379 г. специально оговаривалось, что публичное покаяние может быть наложено на преступника только в том случае, если он не является клириком: X 2а 9, f. 175–177А.


919


Об истории этого заимствования см.: Moeglin J.-M. Les bourgeois de Calais. P. 331–358.


920


См., например: X 2a 6, f. 349vB–350vA: на ближайшую Пятидесятницу или Троицу; X 2а 6, f. 357vB–360: в праздник Успения; X 2а 14, f. 35–36v: в праздник Богоматери.


921


«…cum magna convocatione populi» (X 2a 16, f. 135v). См. также: X 2a 16, f. 188.


922


Тот же принцип соблюдался и в тех случаях, когда провинившийся судья должен был покаяться перед своей жертвой, оставшейся в живых.


923


X 2а 8, f. 69В–70vA. Впрочем, окончательный приговор ограничился всего одним днем покаяния – по выбору аббата.


924


«…valde rigorose et tirannice gubernaverant» (X 2a 16, f. 81v).


925


Интересно, что в другом деле об оскорблении, нанесенном судьей своим коллегам, виновный приговаривался к принесению покаяния прямо в зале заседаний Парижского парламента (X 2а 5, f. 138–142). Похожую процедуру описывал в своем «Журнале» секретарь гражданского суда Клеман де Фокамберг. В 1429 г. парижский портной Гийом Куртабло, публично оскорбивший королевского советника Жана де ла Порта, был приговорен к принесению извинений лично каждому члену парламента во время их очередного заседания за то, что он «подал незаконную и беспочвенную жалобу и вел себя [при этом] как сумасшедший, как [человек], лишенный разума» (folement et comme mal advisé et mal conseillié, a tort et sans cause, il a baillié ladicte requeste, et s’en repent et leur crie mercy et supplie qu’ilz lui veuillent pardonner): Fauquembergue C. de. Journal / Ed. par A. Tuetey. P., 1903–1915. 3 vol. T. 2. P. 308–309.


926


«…in presencia certi commissarii per dictam curiam deputandi» (X 2a 16, f. 136).


927


См., например, X 2а 6, f. 349vB–350vA: пройти в процессии по улицам города Анноне по направлению к «большой церкви», «говоря в полный голос о своем преступлении». То же требование предъявлялось к судьям, чьи жертвы остались в живых. Так, в деле о диффамации королевы, которую провинившийся судья назвал всего лишь «соседка» короля, он обязывался в полный голос заявить, что «произнес эти слова ошибочно»: X 2а 7, f. 229В–234vA.


928


Например, X 2а 6, f. 349vB–350vA: «со спущенным капюшоном»; X 2а 7, f. 229В–234vA: «без головного убора и без пояса»; X 2а 16, f. 135v–136: «в рубашке, без шапки и босиком».


929


В этом смысле процедура публичного покаяния самым радикальным образом отличалась от ритуала смертной казни, когда по дороге на виселицу или эшафот осужденный бывал одет в соответствии с тем положением, которое занимал в обычной жизни.


930


X 2а 8, f. 268–270v.


931


Ibid., f. 270.


932


X 2а 6, f. 342vB–345: по требованию истцов провинившийся судья должен был перенести труп или его «имитацию в натуральную величину» в дом покойного и передать его близким друзьям для достойного захоронения; X 2а 7, f. 293В–294v: по требованию истицы лейтенант бальи Санлиса на своих руках должен был перенести труп ее несправедливо казненного мужа в часовню (заблаговременно построенную для этой цели?) для отпевания и захоронения; X 2а 9, f. 181vB–185А: в соответствии с приговором бальи Mo был обязан перенести тело убитого им человека в церковь для отпевания и последующего захоронения; X 2а 16, f. 135v–136: прево Шато-Тьерри должен был завернуть снятый с виселицы труп казненного клирика в саван и на плечах отнести его в приходскую церковь, где его ожидал епископ Суассона.


933


Martin-Chabot Е. L’affaire des quatre clercs pendus et dépendus à Carcassonne (1402–1411) // Recueil des travaux offerts à Clovis Brunei. P., 1955. T. II. P. 250. Требование родственников нести трупы на плечах в окончательном приговоре было отклонено.


934


Ж.-М. Мёглен указывал, что при принесении покаяния в тех случаях, когда жертва оставалась в живых, предусматривалось только восстановление ее достоинства: Moeglin J.-M. Harmiscara. P. 26.


935


X 2а 16, f. 135v–136.


936


Martin-Chabot Е. Op. cit. P. 250.


937


Подробнее об этом: Carré Y. Le baiser sur la bouche au Moyen Age. Rites, symboles, mentalités. P., 1992.


938


См., например: Espinas G. Les guerres familiales dans la commune de Douai au XIe et XIIe siècles, les trêves et les paix // NRHDFE. 1899. № 23. P. 415–473. См. также интересные соображения о «состоянии мира» в: Boltanski L. L’amour et la justice comme compétences. P., 1990. P. 239ff.


939


Например: X 2a 6, f. 257vB–360; X 2a 7, f. 164vA; X 2a 7, f. 229B–234vA; X 2a 8, f. 64B–65vA. Подробнее о преклонении колен как жесте зависимости: Кулаева С.Б. Символические жесты зависимости в оформлении средневекового оммажа // Одиссей. Человек в истории – 2002. М., 2002. С. 151–168.


940


Gauvard С. Pendre et dépendre. P. 20.


941


Например: «…nuz en chemise» (X 2а 14, f. 207–207v (sept. 1404)). Cp.: «…nudi… tantum in braccis, cum torta in collo et virgis in manu», «vadant nudi et discalciati, brachis dumtaxat retentis, fune vel corrigia ad collum ligata» (цит. по: Moeglin J.-M. Harmiscara. P. 45). Другие примеры: Ibid. P. 46, 59, 60.


942


См. выше: Глава 9. Мертвец идет.


943


«Omnis quippe peccator dum culpam suam intra conscientiam abscondit, introrsum latet, in suis penetralibus occultatur. Sed mortuus venit foras, cum peccator nequitias suas sponte confitetur. Lazaro ergo dicitur Veni foras. Ac si aperte cuilibet mortuo in culpa diceretur: Cur reatum tuum intra conscientiam abscondis? Foras jam per confessionem egredere, qui apud te interius per negationem lates. Veniat itaque foras mortuus, id est culpam confiteatur peccator. Venientem vero foras solvant discipuli, ut pastores Ecclesiae ei poenam debeant amovere, quam meruit qui non erubuit confiteri quod fecit» (Sancti Gregorii Magni romani pontificis XL Homiliarum in Evangelia libri duo // PL. T. 76. Col. 1200).


944


«Domine sancte… desque huic famulo tuo pro suppliciis veniam, pro moerore laetitiam, pro morte vitam, ut de tua misericordia confidens pervenire mereatur ad vitam aeternam» (Poenitentiale Pseudo-Romanum // Wasserschieben F.W.H. Die Bussordnungen der abendländischen Kirche. Halle, 1851. S. 361–364).


945


«Domine… Tu precibus eius benignus aspira, ut in confessione flebili permanens» (Pontifical romano-germanique du Xe siècle / Ed. par C. Vogel, R. Elze. Città del Vaticano, 1963. T. II. P. 277–278).


946


См. об этом: Vogel С. Le pécheur et la pénitence au Moyen Age. P., 1982. P. 162.


947


«Cum itaque poenitentia efficax sit et fructifera, neminem relinquens sine venia, mortuos resuscitans» (De vera et falsa poenitentia ad Christi devotam. Col. 1119).


948


«Sic itaque mortuus jaceat, sicque se mortuum ostendat, publice mortem suam praedicando, publice fructus poenitentiae ostendendo, ut turba ploret amissum, et defleat quem dolet mortuum» (Ibid. Col. 1123).


949


«Nisi enim unitas Ecclesiae succurat, nisi quod deest peccatori, sua opitulatione compleat, de manibus inimici non eripietur anima mortui… Ideoque non petat sacerdotes per aliquam culpam ab unitate Ecclesiae divisos. Judas enim poenitans ivit ad Pharisaeos, reliquit Apostolos: nihil invenit auxilii, nisi augmentum desperationis. Dixerunt enim, Quid ad nos? Tu videris» (Ibid. Col. 1123). В Библии эта история была рассказана в «Евангелии от Матфея»: «Тогда Иуда, предавший Его, увидев, что Он осужден, и раскаявшись, возвратил тридцать сребреников первосвященникам и старейшинам, говоря: согрешил я, предав Кровь невинную. Они же сказали ему: что нам до того? смотри сам. И бросив сребреники в храме, он вышел, пошел и удавился» (Матф. 27: 3–5).


950


Moeglin J.-M. Harmiscara. P. 43–44.


951


Ту же особенность принесения покаяния в случае публично нанесенного оскорбления отмечала и Клод Говар. Она писала, что положение, в котором оказывался провинившийся человек, являлось по сути обратной проекцией той ситуации, в которой он совершил свое преступление. При его покаянии присутствовали те же люди, оно происходило в том же месте, и даже слова, которые произносил кающийся, были почти те же – только со знаком отрицания. Например: «Я оскорбил, ранил и покалечил вас без всякой на то причины, что причиняет мне страдание и в чем я раскаиваюсь. Я прошу вас простить мне нападение, которое я совершил на всех вас и на каждого из вас (Je vous ay sans cause navrez, villenez et injuriez dont il me deplaist et m’en repens. Je vous supplie… me pardonner l’offense que j’ay en ce mesprins et faicte envers vous et chacun de vous)» (X 2а 14, f. 35–35v; Gauvard C. «De grace especial». P. 746–747).


952


Привязывание человека к лошади в средневековой судебной практике считалось, по-видимому, актом диффамации – указанием на то, что этот человек совершил уголовное преступление. Так, в деле X 2а 6, f. 342vB–345 это обстоятельство приводилось в качестве обоснования для апелляции в Парижский парламент: «…привязал его к лошади, как вора».


953


X 2a 7, f. 229B–234vA.


954


«…[le] fist montrer et mener de quarrefour en quarrefour par la ville de Carcassone» (Martin-Chabot E. Op. cit. P. 247).


955


«…comme il avoit fait mener le prestre et diffamer, les pudibondes nuz et descouvers» (Ibid.).


956


Например, X 2a 6, f. 349vB–350vA: зажженная свеча весом в 2 кг.


957


Например, X 2а 6, f. 342v–345; X 2а 8, f. 35vB–37А: присутствие на похоронах оговорено в приговоре отдельно.


958


X 2а 10, f. 77: серебряная табличка; X 2а 14, f. 8v: серебряная табличка; X 2а 16, f. 221v: табличка из кожи.


959


«…ymages d’argent… representans le cas [de pendaison] et les amendes [honorables], chacune personne depaincte selon son estat» (Martin-Chabot E. Op. cit. P. 250).


960


X 2a 10, f. 77: табличка была установлена в часовне королевского дворца в Париже; X 2а 16, f. 81v: таблички были установлены сразу в двух местах, две из них – в церкви, еще одна – в ратуше Амьена; X 2а 16, f. 135v–136: одна табличка была установлена в приходской церкви Шато-Тьерри, другая – в соборе Суассона.


961


Эти памятные таблички не имели ничего общего с обличительными рисунками, весьма популярными в Италии начиная с XIII в. и вплоть до XVI в. На них обычно изображались преступники, приговор которым был вынесен заочно. Подробнее об этом см.: Edgerton S.Y. Pictures and Punishment. Воспроизведение некоторых таких рисунков см. в: Ortalli G. «Pingatur in palatio…». La pittura infamante nei secoli XIII–XVI. Rome, 1979. Судя по «Дневнику» Парижского горожанина, подобные изображения имели распространение и во Франции: Journal d’un bourgeois de Paris. P. 378–379.


962


В деле X 2a 15, f. 291v специально оговаривалось, что памятным знаком может стать либо табличка, либо статуя жертвы. Окончательный выбор оставался за обвиняемым.


963


Термин М.А. Бойцова: «Индивидуальность» умершего государя: Репрезентация покойного правителя в позднесредневековых погребальных церемониях // В своем кругу: Индивид и группа на Западе и Востоке Европы до начала Нового времени / под ред. М.А. Бойцова и О.Г. Эксле. М., 2003. С. 138.


964


Например, X 2а 9, f. 181vB–185А: в церкви, где был схвачен убитый впоследствии человек, должны были стоять статуи самого покойного, а также его убийц – бальи Mo и двух королевских сержантов.


965


Некоторые замечания на эту тему см. в: Бойцов М.А. Указ. соч. С. 138–145.


966


X 2а 6, f. 342vB–345: часовни с рентой в 1000 парижских ливров; X 2а 7, f. 293В–294v; X 2а 8, f. 35vB–37А: часовня с годовой рентой в 50–60 ливров земли.


967


Хотя требование лишить проштрафившегося судью занимаемой должности присутствовало в половине известных мне апелляций по abus de justice, только в одном случае состав преступления (убийство подозреваемого, укрывшегося в церкви, что давало ему право неприкосновенности) повлек за собой немедленное лишение права занимать любые «королевские или общественные» посты: X 2а 9, f. 181v –185А.


968


К сожалению, неизвестно, приносил ли сам де Морне публичное покаяние, но его подчиненные, как мы знаем, были к этому приговорены и потеряли право занимать какие бы то ни было официальные посты. Подробнее см.: Martin-Chabot Е. Op. cit. Р. 251–252.


969


Индивидуальный характер покаяния также брал свое начало в покаянии церковном. Ср. у Псевдо-Августина: «…docens corporali praesentia confitenda peccata, non per nuntium, non per scriptum manifestanda» (De vera et falsa poenitentia ad Christi devotam. Col. 1122).


970


Так, в материалах уже известного нам дела из Каркассона специально оговаривалось, что судьи заменят смертную казнь в отношении провинившихся коллег на публичное покаяние, дабы «усмирить строгость милосердием»: «…misericorditer pocius quam rigorose procedendo» (Martin-Chabot E. Op. cit. P. 250).


971


В этой связи представляются интересными размышления французского философа Жан-Люка Нанси о частном характере подобных кодексов: «Моделью corpus’a является Corpus Juris, собрание или компиляция Institutiones, Digestes и других Codices, объединяющий все статьи римского права… Право возвышается над всеми частными случаями, но само оно есть частный случай своего установления, посторонний как природе, так и Богу. Corpus подчиняется правилу, переходящему от одного случая к другому, этой прерывной непрерывности принципа и исключения, требования и нарушения. Юрисдикция заключается не столько в провозглашении абсолютного характера Права и его разъяснении, сколько в оговаривании того, чем право может быть здесь, вот тут, сейчас, в этом конкретном случае, в этом конкретном месте… Однако нет ни сущности случая, ни трансцендентального синтеза: есть только цепь последовательных восприятий, случайные контуры, видоизменения» (Нанси Ж.-Л. Corpus. М., 1999. С. 81–82, курсив автора. – О.Т.).


972


На русском языке см. прежде всего: Прошлое – крупным планом: современные исследования по микроистории / под общей ред. М. Крома, Т. Зоколла, Ю. Шлюмбома. СПб., 2003; Казус. Индивидуальное и уникальное в истории: Антология / сост. Е.В. Акельев, М.Б. Велижев; отв. ред. О.И. Тогоева, И.Н. Данилевский. М., 2022.


973


См. знаменитое сочинение Хинкмара Реймсского 863 г., посвященное одному конкретному судебному делу – разводу правителя Лотарингии Лотаря II (855–869) с его супругой Теутбергой: Hinkmar von Reims. De divortio Lotharii regis et Theutberga regina / Hrsg. von L. Böhringer // MGH. Leges, Concilia. Bd. 4 (1). Hannover, 1992.


974


См., в частности: Вестготская правда (Книга приговоров). Латинский текст. Перевод. Исследование / общ. ред. О.В. Аурова, А.В. Марея. М., 2012.


975


Ямпольский М. Демон и лабиринт. С. 16.


976


Выборка из серии JJ (письма о помиловании) содержит материалы наиболее ранних ведовских процессов, имевших место во Франции. К ней следует отнести еще три документа: Série X – Parlement de Paris; X 1 – Parlement civil; X 1a – Registres civils. X 1a 3, f. 152v (1314); X 1a 5, f. 31 (1320); X 1a 23, f. 95v–96v (1371).
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