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    Научное введение
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    «Убийственный шарж на все, что по-английски именуется „cool“: это слово на русский можно перевести лишь длиннющей статьей».

    Журнал «Ровесник» о «Криминальном чтиве»

   

   
    Cool — круто, клево

    Google-переводчик

   

   
    Клево — наречие к прилагательному клевый; хорошо.

    Викисловарь

   

   Квентин Тарантино изначальную известность получил благодаря своему первому фильму «Бешеные псы», а забронировал себе место в суперэлитном клубе «мертвых белых мужчин» после выхода второго фильма — «Криминального чтива». С тех пор режиссер создал не так много картин, но каждая из них неизбежно становится сенсацией. И хотя некоторые критики зачастую недовольны тем, что он делает, в целом Тарантино остается одним из наиболее ярких и популярных авторов кинокультуры. Многие именитые режиссеры, которые начинали творить раньше Тарантино или одновременно с ним, не могут похвастаться такой же популярностью. Они делают кино, которое либо не вызывает всеобщего восторга, либо не привлекает большого внимания. Дэвид Линч, с которым постоянно сравнивали Тарантино (если не считать третий сезон «Твин Пикса»), давно сошел с дистанции. Джим Джармуш продолжает работать в сфере независимого кино и не может считаться иконой поп-культуры. Нил Лабут и Тодд Солондз, которым прочили в конце 1990-х занять место Тарантино, очень скоро перестали быть интересными кому-либо. Дэвид Финчер снимает весьма неровные фильмы, которые воспринимаются аудиторией по-разному. И так далее.

   Возможно, братья Коэны, Кристофер Нолан и Алехандро Гонсалес Иньяритту остаются в форме. Но не стоит забывать, что первые картины Нолана («Помни») и Иньяритту («Сука любовь») были сняты в духе «тарантиновского» кино. Сегодня это режиссеры, которые обрели собственное авторское лицо. Что касается братьев Коэнов, можно признать, что это основные конкуренты Квентина Тарантино, которые играют на одном поле. В отличие от Нолана и Иньяритту, Коэны (в меньшей степени) и Тарантино (в большей) продолжают снимать клевые фильмы, ориентированные скорее на мир кинематографа, нежели на реальность. В то время как другие авторы отчаянно вкладывают в свое кино смысл, пытаясь что-то сказать о творчестве, героизме, любви, смерти и т. д., Тарантино (и Коэны) ориентируется на то, чтобы развлечь зрителя. И даже не столько зрителя, сколько самих себя. Но согласимся, Тарантино делает это мастерски. Совсем не так, как развлекают аудиторию, например, Майкл Бэй или Зак Снайдер. Тарантино не раз говорил, что не любит большие идеи. Можно сказать даже, что они ему просто неинтересны. Его задача — сказать новое слово именно в кино, а не предлагать аудитории доморощенную философию, чтобы показаться глубоким или «проблемным» режиссером. Тарантино предельно далек от таких авторов, как Михаэль Ханеке или Ларс фон Триер. Иными словами, режиссер работает не со смыслами, а непосредственно с кинематографом. Он взламывает жанровые конвенции и предлагает что-то новое.

   Возможно, здесь надо сказать главное. Квентин Тарантино делает ровно то же самое, что когда-то сделал Чуен Фу (Джеки Чан), главный герой гонконгского фильма «Змея в тени орла» (1978) Юэня Ву-пина. По сюжету мастер кунг-фу, старик Пай Чен-Чень, обучает боевому стилю Змеиного Кулака сироту с добрым сердцем Чуена Фу. В то же время представители клана Орлиного Когтя убивают всех, кто владеет стилем Змеиного кулака, чтобы стать самой влиятельной школой кунг-фу в Китае. К концу фильма Чуен Фу, используя уже полученные знания и наблюдая за тем, как кошка сражается со змеей, создает уникальный авторский стиль восточного единоборства. Только благодаря этому стилю он убивает могущественных врагов из клана Орлиного Когтя. И тогда старик Пай Чен-Чень и Чуен Фу, обсуждая новый стиль, благодаря которому они смогли победить злодеев, решают назвать его «Змея в тени орла». То, что делает Квентин Тарантино с уже известными жанрами, — творчески развивает их, создавая что-то совершенно новое (это под силу только ему), — можно назвать стилем «Змея в тени орла». И надо признать, Тарантино делает это клево. Собственно, это две мои установки при написании книги: первая — показать, как режиссер работает с жанрами, а вторая — что Тарантино делает кино клевым (cool).

   Понятию клевый (интересный, развлекательный, живой и т. д.) можно противопоставить понятие серьезный. Серьезное — не всегда что-то скучное или тяжелое для восприятия. Однако серьезность предполагает то, что фильм необязательно должен нравиться зрителю. Не то чтобы Тарантино заигрывал со зрителем, но бывает так, что он может быть более или менее расположен к аудитории. Дело в том, что фильмы Тарантино различаются по степени клевости, а некоторые вообще практически серьезные. Например, самая серьезная лента режиссера — «Джеки Браун», в то время как первый том «Убить Билла», «Бесславные ублюдки» и «Джанго освобожденный» — стопроцентно клевые фильмы. Второй том «Убить Билла», «Доказательство смерти» и «Омерзительная восьмерка» тоже клевые, но они сложнее для восприятия, то есть они клевые и серьезные одновременно.

   Давайте взглянем на средние оценки фильмов Тарантино пользователей IMDB: «Бешеные псы» — 8,3 (727 714), Криминальное чтиво» — 8,9 (1 442 085), «Джеки Браун» — 7,5 (255 533), первый том «Убить Билла» — 8,1 (798 665), второй том «Убить Билла» — 8,0 (550 337), «Доказательство смерти» — 7,1 (223 073), «Бесславные ублюдки» — 8,3 (977 509), «Джанго освобожденный» — 8,4 (1 058 426), «Омерзительная восьмерка» — 7,8 (352 438). Обратим внимание, что ни у одного из фильмов нет оценки, которая была бы ниже 7 баллов. Вместе с тем количество проголосовавших свидетельствует о том, насколько та или иная картина Тарантино клевая. Как видно, за второй том «Убить Билла» проголосовало меньше зрителей, чем за первый. «Джеки Браун» и «Доказательство смерти» (слишком много «неприкольных» диалогов и мало действия) являются серьезными фильмами, и количество людей, отдавших голоса за эти ленты, и есть ядерная аудитория режиссера, в то время как клевые «Джанго освобожденный» и «Бесславные ублюдки» в фаворитах. Иными словами, Тарантино умеет нравиться, но не всякий раз хочет это делать, понимая, что быть клевым не всегда хорошо, и, если так можно выразиться, «бросив зрителям кость», возвращается к тому, чтобы сделать что-то посложнее, чем фильм, в котором убивают Гитлера. В этом суть его творческого кредо.

   Но чем проще / серьезнее кажется фильм Тарантино, тем интереснее его анализировать. Что, если эта простота обманчива? Вдруг окажется, что самые, казалось бы, неклевые фильмы Тарантино не так уж и просты? Что можно сказать о первом томе «Убить Билла»? Это дань уважения фильмам про самурайское и гангстерское японское кино, и все? Или же в нем есть нечто большее? И что сказать о втором томе «Убить Билла», который остается в тени первого? Неужели он всего лишь менее динамичный придаток первого тома? Возможно, это вообще самый недооцененный фильм режиссера. «Убить Билла» — «четвертый фильм Квентина Тарантино». Именно так говорится в титрах. Официально считается, что «Омерзительная восьмерка» — восьмой фильм режиссера. Однако два тома «Убить Билла» настолько разные, что их можно и, вероятно, даже необходимо считать двумя отдельными фильмами. Таким образом, в настоящий момент Тарантино снял не восемь, а девять фильмов. Ранее так считали многие. Например, отечественный критик Нина Цыркун, рецензируя в свое время «Бесславных ублюдков», назвала эту картину седьмым фильмом Тарантино (по официальной версии он шестой)[1]. После того как со стороны самого режиссера появилось подтверждение о том, что он снял лишь восемь фильмов, Нина Цыркун исправилась и «Омерзительную восьмерку» назвала уже восьмым фильмом[2]. И все же некоторые авторы настаивают, что первый и второй тома «Убить Билла» — это два фильма[3]. Я тоже рассматриваю два тома «Убить Билла» как два разных произведения. Разницу между двумя этими фильмами и вообще между всеми фильмами Тарантино можно объяснить секретом режиссера, который сам он, впрочем, с легкостью раскрывает: «Это ведь просто забавно. Я люблю фильмы и все такое и не хочу ничего рассчитывать, но если вы сценарист, часть проблемы для вас состоит в том, что вы прекрасно знаете, что произойдет, еще до того, как это происходит. Среднестатистический киношник, даже если это на уровне подсознания, знает, когда фильм „повернет направо или налево“. Приблизительно в первые десять минут вы понимаете, что за фильм смотрите и что в нем будет происходить. Вы понимаете, когда нужно, что называется, прильнуть к экрану, а когда откинуться на спинку кресла. Мне нравится вывертывать наизнанку этот прием психологически (вы поворачиваетесь налево, тогда я повернусь направо), но не из спортивного интереса, а для того, чтобы быть интересным рассказчиком»[4].

   Фильмы Тарантино клевые в двух отношениях — как визуальные (стиль, репрезентация насилия) и как текстовые (монологи, диалоги) продукты. Иногда его картины клевые и текстово, и визуально, как, скажем, «Криминальное чтиво». Или, например, в иных случаях «Джеки Браун» можно было бы посчитать скучным. Диалоги в этом кино максимально приближены к повседневной речи, а с визуальной точки зрения фильм довольно умеренный. И даже нарочно недоговоренный. В главе, посвященной этой картине, я покажу, почему его все-таки можно считать не только серьезным, но и клевым. Вместе с тем первый том «Убить Билла» клевый скорее визуально (эстетически), в то время как «Омерзительная восьмерка» клевый с точки зрения текста (и хотя в фильме есть потрясающие виды природы, в целом это разговорное кино). Тарантино чаще всего делает диалоги подчеркнуто вычурными. Таким образом, он сам регулирует.

   Идея использовать слово клевый для описания кинематографа Тарантино принадлежит не мне. В середине 1990-х многие критики описывали творчество режиссера именно этим словом. Некоторые вообще предлагали типологию тарантиновской клевости. Так, критик Стивен Хантер в интервью с режиссером под названием «„Джеки Браун“: клевая лихорадка» предложил говорить о «клевых городских улицах», «клевой прекрасной женщине, которая еще и умная», «клевых беспощадных полицейских» и т. д.[5] А книга Джеффа Доусона, посвященная Тарантино, так и называлась — «Квентин Тарантино: клевый кинематограф»[6]. В 1999 году у нас ее ожидаемо перевели как «Тарантино. Биография»[7], при том что это не совсем биография, а подробный рассказ о ранних фильмах Тарантино, включая сценарные опыты. Другой вариант перевода названия книги Доусона на русский язык можно встретить опять же в переведенной у нас работе Джейсона Бэйли «Кинематограф крутизны»[8]. Это не очень удачный перевод. «Круто» — не то же самое, что «клево», хотя понятия могут иногда быть синонимами. «Крутой», как правило, может иметь значение «мачистский», «маскулинный», в то время как «клевый» чаще означает «прикольный» или «классный», что отсылает нас к понятиям интереса, увлекательности, а не успеха и брутальности и т. д.

   И поскольку речь зашла об источниках, давайте обсудим историографию творчества Тарантино. Какие издания есть на русском языке? Это уже упомянутые книги Джеффа Доусона и Джейсона Бэйли. Обе ненаучные. В первой содержится большое количество разных фактов, очень много цитат из интервью Тарантино и всех тех, кто с ним работал либо так или иначе пересекался. Вторая главным образом посвящена «Криминальному чтиву» и также содержит много интересного и полезного материала — биографические сведения, историю производства, последствия релиза, а еще несколько «приглашенных» эссе, посвященных смежным темам — музыке, «черной крутости» и т. д.

   Кроме того, на русском есть две книги, в которых собраны интервью режиссера. Первая — «Квентин Тарантино: Интервью» — вышла в серии «Арт-хаус» (что довольно забавно) питерского издательства «Азбука-классика». Она может быть интересна тем, что в ней Тарантино говорит сам за себя[9]. Прочитав ее, можно многое понять об образе его мышления. Вторая — «Черные заповеди Тарантино»[10] — по сути, включает в себя все интервью из книги «Квентин Тарантино: Интервью», краткую биографическую информацию, надерганную из интернета, и фактические данные о фильмах (выходные сведения и многочисленные цитаты). Единственное, чем она может быть полезна, так это упоминанием картин, которые стали вдохновением для кинематографа Тарантино. Откровенно говоря, у меня есть большие подозрения, что это пиратская книга. Переводчики интервью не указаны, а автора-составителя интервью (Джеральд Пири) в издании не упоминают. И вообще не ясно, кто собирал весь этот «винегрет» в единое целое. У книги даже нет ответственного лица, если только это не «редактор В. Богданова». В 2016 году так книги не делаются, даже «литературно-художественные издания», как презентуют нам «Черные заповеди Тарантино». Из этических соображений я бы рекомендовал читателям воздержаться от покупки и чтения этой книги, тем более что все ее содержание хорошо известно и общедоступно.

   Наконец, Тарантино посвящена небольшая глава в книге Роберта Шнакенберга «Тайная жизнь великих режиссеров»[11]. В ней можно найти сплетни, «жареные» факты и всем известные рассказы о фут-фетишизме режиссера. Если кому-то это интересно, то можно почитать. Хотя я бы не советовал. В целом то, что режиссер работал в прокате, не учился в киношколе, а также любит женские стопы, слишком хорошо известно, чтобы повторять это в очередной раз. (Таким образом, я исхожу из того, что с ключевыми вехами биографии Тарантино все так или иначе знакомы.) А если о жизни режиссера кто-то не знает, то при желании может изучить ее по упомянутым выше источникам (книги Доусона и Бэйли), поэтому, руководствуясь соображениями объема, я не уделяю этому особого внимания. Наконец, о некоторых фильмах Тарантино на русском языке написано в многочисленных рецензиях: их, если они чем-то интересны, я упоминаю в тексте книги. Это все, что есть на русском.

   На английском языке источников, в том числе научных, гораздо больше. По англоязычной историографии творчества режиссера можно следить за тем, как менялся исследовательский дискурс тарантиноведения. В целом книги о Тарантино можно разделить на три категории: 1) фактически-биографические; 2) те, где речь о Тарантино идет в контексте того или иного направления в кино или культуры в целом; 3) научно-исследовательские монографии и сборники.

   К первой категории можно отнести следующие издания. Это книга Бернарда Ями «Квентин Тарантино: человек и его фильмы»[12] — биография, построенная на большом количестве интервью. Голоса самого Ями в книге практически нет — видимо, такова стратегия автора. Книга Уэнсли Кларксона «Квентин Тарантино: стреляя с бедра»[13] основана на интервью и содержит фактический материал, включая реакцию продюсеров на ранние сценарии Тарантино. На самом деле все это есть в переведенной книге Доусона[14]. Книга Алана Барнса и Маркуса Херна «Тарантино: от А и до Зеда»[15] также содержит много фактической информации. В целом книгу можно назвать полезной, если читать только ее. Минус лишь в том, что она ограничивается лишь ранним творчеством режиссера. По большому счету все книги, основанные на интервью, мало чем различаются и повторяют одно и то же. К этой же группе источников можно отнести книгу Пола А. Вудса «Квентин Тарантино: киноматериалы гика»[16].

   Иронично, но из книги Энн Макинтош, которая называется «Руководство по Квентину Тарантино: Все, что вам нужно знать о Квентине Тарантино»[17], вы мало узнаете о режиссере, если вообще хоть что-то узнаете. В книге невозможно ориентироваться. Ни содержания, ни какого бы то ни было указателя, ни разделов — лишь не связанные факты, цитаты и разные детали. То есть никакой аналитики. Грубо говоря, это руководство представляет собой антируководство по Тарантино. Так пишут о режиссере в Австралии в 2016 году. Даже в справочных книгах середины 1990-х авторы себе такого не позволяли.

   Перейдем ко второй категории источников. О Тарантино пишут преимущественно в контексте американского независимого кино. В этом отношении наиболее интересный и живо написанный текст — это книга кинокритика Эммануэля Леви «Кинематограф аутсайдеров»[18]. Автор пишет о рецепции фильмов Тарантино американскими критиками, а также сравнивает режиссера с предшественниками и последователями. Майкл З. Ньюман в своей книге «Инди: культура американского кино» объясняет постмодернистскую природу творчества Тарантино, обсуждая творчество режиссера в контексте американского независимого кинематографа[19]. Джефф Эндрю в книге «Более странно, чем рай: инакомыслящие кинематографисты в позднем американском кино» рассматривает Тарантино наряду с такими авторами, как Дэвид Линч, Джон Сэйлз, Джим Джармуш, братья Коэны, Спайк Ли, Тодд Хейнс, Стивен Содерберг и Хэл Хартли. Всех их Эндрю считает яркими индивидуальностями, изменившими эстетику американского кинематографа, но Тарантино выделяет особенно. Называя режиссера «культурным феноменом», Эндрю положительно оценивает все три его фильма, вышедшие на тот момент[20].

   В коллективной монографии «Американский современный кинематограф» Джеффри Сконс относит Тарантино к авторам, ответственным за «ироническую чувствительность» фильмов 1990-х годов, среди которых Тодд Солондз, Хэл Хартли, Тодд Хейнс, Нил Лабут, Александр Пейн, Пол Томас Андерсон и Уэс Андерсон[21]. Творчеству Тарантино в рамках этой части книги посвящен отдельный краткий экскурс Марка Кемрода[22]. Ни Эндрю, ни Сконс не исключают Тарантино из «умных ироников», в то время как Джесси Фокс Мейшарк в своей монографии «Постпопулярный кинематограф» фактически отказывается рассматривать его как режиссера, который делает осмысленное кино. По мнению Мейшарка, в отличие от таких кинематографистов, как Александр Пейн, Пол Томас Андерсон, Уэс Андерсон и других, Тарантино якобы ориентирован на игры с популярной культурой и не слишком заботится о том, чтобы вкладывать в свои фильмы большие идеи, что, кстати, соответствует действительности. Мейшарк утверждает: «В то время как „Криминальное чтиво“ в конечном счете можно считать фильмом о фильмах (и телевизионных шоу, и популярной музыке, и популярной культуре), картины типа „Бутылочной ракеты“ (1996) Уэса Андерсона и „Ночи в стиле буги“ (1997) Пола Томаса Андерсона больше рассказывают о характерах режиссеров»[23]. Кроме того, «Фильмы Тарантино не просто относятся к популярной культуре. Они живут и дышат ею, в то время как Андерсон [в конкретном случае речь идет о картине «Ночи в стиле буги» Пола Томаса Андерсона. — А. П.] использует ее главным образом как орнамент»[24]. Таким образом, Тарантино оказывается исключенным из «умного американского кинематографа». Но, как мы видели, это «особое мнение» Мейшарка.

   В эту же категорию можно включить научные статьи, которые стали частью сборников, посвященных более широким темам, или монографии, в которых фильмам Тарантино отводится значительное место. Наглядным примером монографии может быть книга Сьюзен Фрайман «Клевые мужчины и второй пол»[25]. Монография важна тем, что автор не только рассматривает Тарантино как клевого мужчину, но и помещает его картины в контекст гендерных исследований. Хотя Фрайман обсуждает преимущественно известных писателей и интеллектуалов (например, Эдварда Саида и Эндрю Росса), свое повествование она начинает с Тарантино, потому что последний предлагает яркую анатомию клевого — своеобразное восстание мужчин против рутины и зависимости от отношений. Из фильмов Тарантино Фрайман анализирует «Бешеных псов» и «Криминальное чтиво», акцентируя внимание на темах насилия, интимности, кодирования мужского или женского поведения, но почти не уделяет внимания анализу жанровых и нарративных особенностей творчества режиссера. Любопытно, что интеллектуалов она характеризует как «блестящих» и «прогрессивных», в то время как режиссеры у нее остаются всего лишь «харизматичными». Раз уж речь зашла о сексе и гендере (этой теме исследователи почти не уделяют внимания), нельзя не упомянуть яркую, но бесполезную статью Тодда Ондердонка, включенную в сборник «Новое голливудское насилие». Текст автора носит недвусмысленное название «Смертоносная гомосоциальность Тарантино»[26]. Автор концертрирует свое внимание лишь на «Криминальном чтиве» и отчаянно пытается доказать единственный тезис: фильм Тарантино изображает мужские гомосоциальные отношения, что позволяет исследовать системные гендерные предубеждения и гомофобию американского капитализма. С точки зрения Ондердонка, в «Криминальном чтиве» показана скрытая динамика гендерной системы, под которой режиссер готов подписаться. О насилии в тексте почти не говорится, зато есть подробный анализ мужского поведения и взаимодействия мужчин. Читать это интересно, однако интерпретация более чем спорная. Наконец, статьи о Тарантино можно обнаружить, казалось бы, в неожиданных сборниках, например текст Мимми Войзницы о «Бесславных ублюдках» в книге «Nazisploitation! Образ нацистов в Lowbrow-кинематографе и культуре»[27]. И хотя «Бесславные ублюдки» — это точно не Lowbrow, рассмотрение фильма в контексте Nazisploitation, а не в контексте Холокоста, военных или антивоенных фильмов является едва ли не самой правильной интерпретативной стратегией. Несмотря на то что «Бесславные ублюдки» вынесены в подзаголовок книги Патрика Макджи, исследователь обращается к картине лишь в заключении. Макджи, как и многие кинокритики, заявляет, что это «кино о кино», и отправляется искать аллюзии в «Бесславных ублюдках»[28]. Никакой оригинальной интерпретации автор не предлагает.

   Наконец, третья категория книг. Это монографические исследования или сборники статей, посвященные исключительно Квентину Тарантино. И хотя все это научные книги, третью категорию источников я также разделяю на две группы. Дело в том, что некоторые из них написаны с позиции, которую я называю теорией, в то время как другие являются исследованиями.

   Под теорией я подразумеваю попытки описать творчество Тарантино в рамках философских категорий или существующих философских концепций. Например, к таким текстам относится одна из самых неудачных, на мой взгляд, книг о режиссере «Квентин Тарантино и философия: как философствовать с помощью плоскогубцев и паяльника»[29]. В сборнике авторы пытаются описать некоторых персонажей Тарантино как «ницшеанцев», спекулируют на темы расы, этики, насилия, справедливости, агрессии, детерминизма и проч. Натужный и неуместный юмор «теоретиков», пытающихся быть такими же клевыми, как фильмы Тарантино, лишь портит (и без того неприятное) впечатление от бессмысленности затеи. Другим примером теоретической книги можно считать монографию Фреда Боттина и Скотта Уилсона «Тарантиновская этика»[30]. Не понаслышке знакомые с философией и теорией культуры, авторы привлекают к анализу фильмов Тарантино идеи Жоржа Батая, Жака Лакана, Эммануэля Левинаса. Конечно, не обошлось и без Жиля Делёза. Исследователь Эдвард Галлафент в своей книге даже замечает относительно «Тарантиновской этики», что сложная культурная теория может хорошо работать в вопросах обсуждения расизма, любви, потребления, личности, сленга и т. д., но в целом такой подход довлеет над контекстом и подавляет его[31]. Более того, Боттин и Уилсон работают с текстами, то есть со сценариями Тарантино, не обращая внимания на то, как они были визуализированы. А поскольку несколько сценариев Тарантино легли в основу фильмов, снятых другими режиссерами, это ставит под вопрос целостность и объективность анализа. Наконец, вопрос, получается ли что-то путное из желания скрестить ужа и ежа (Тарантино и Делёза), для меня остается открытым.

   К этой же категории относятся два очень важных сборника научных статей, посвященных отдельным фильмам Тарантино. Первый вышел под редакцией германиста Роберта фон Дассановски — «„Бесславные ублюдки“ Квентина Тарантино: Манипуляция метакинематографом»[32]. В нем много интересных статей, в которых авторы обычно с позиции теории подходят к анализу «Бесславных ублюдков» (если хотите поместить фильмы Тарантино в философский контекст, то Теодор Адорно, Макс Хоркхаймер, Ханна Арендт и Джорджо Агамбен к вашим услугам). Однако в книге есть и исследовательские тексты. Это, например, статья Тодда Херцога, в которой он анализирует реакцию американских и немецких критиков на картину Тарантино, а также исследует сообщества фан-фиков «Бесславных ублюдков»[33].

   Второй сборник — «„Джанго освобожденный“ Квентина Тарантино: Продолжение метакинематографа» — вышел под редакцией исследователя Оливера С. Спека[34]. В этой книге авторы либо усматривают в фильме Тарантино критику капитализма, расизма, рабства и т. д., либо критикуют Тарантино за то же самое — расизм, стереотипное изображение героев и т. д. Любопытно то, что в книге «„Бесславные ублюдки“ Квентина Тарантино: Манипуляция метакинематографом» есть эссе Спека, в котором он интерпретирует «Бесславных ублюдков» с позиции социально-политической философии Джорджо Агамбена[35]. В своей вступительной статье к сборнику «„Джанго освобожденный“ Квентина Тарантино: Продолжение метакинематографа» Спек интерпретирует «Джанго освобожденного» в той же логике Джорджо Агамбена[36]. И теперь меня беспокоит вопрос: читал ли Оливер С. Спек что-то кроме Агамбена? В целом его тексты любопытны, хотя с изложенной в них позицией не всегда можно согласиться. То же самое можно сказать по отношению к обоим томам серии. Но книги определенно выходят на новый уровень анализа творчества Тарантино. Возможно, это самое интересное из того, что можно прочесть о Тарантино в научном плане. Так что, несмотря на мою критику, я считаю книги состоявшимися и если не во всем полезными, то очень интересными.

   Ко второму разделу третьей категории источников я отношу исследовательские работы, которые не прибегают к высокой теории. Это монография Даны Полана о «Криминальном чтиве», вышедшая в рамках серии «Современная классика» Британского института кинематографа, монографии Д.К. Холма «Карманный путеводитель по Квентину Тарантино»[37], Эдвина Пейджа «Главное у Тарантино»[38], упомянутого Эдварда Галлафента «Квентин Тарантино», а также новейшую монографию чернокожего исследователя Адилифу Намы «Раса у QT: черные и кинематограф Квентина Тарантино»[39].

   В книге Д.К. Холма «Карманный путеводитель по Квентину Тарантино» довольно много пересказа и изложения известных фактов, однако последняя глава книги более аналитическая и может представлять исследовательский интерес, в ней обсуждается насилие, статус режиссера как автора и понятие «тарантиновского». Кроме того, автор рассказывает о «маргинальных» темах творчества Тарантино: работа в сериалах, появление в качестве актера в других фильмах и т. д. Тем, кто хочет узнать об участии Тарантино в самых разных ток-шоу на американском телевидении, текст может представлять интерес, тем более что там совсем нет Делёза. Монографию Эдвина Пейджа нельзя назвать аналитической, но у автора можно найти рассказ о режиссерском участии Тарантино в сериалах типа «Скорая помощь» и «C.S.I. Место преступления». Эдвард Галлафент ограничивает свой подход темами пространства (географии и помещений), насилия, традиции и современности. Он работает с кинематографом Тарантино методом традиционного анализа и не прибегает к помощи теории, то есть не излагает никаких философских концепций. Его анализ не всегда глубок, но весьма интересен. Кроме того, Галлафент сравнивает сценарии Тарантино с получившимися экранизациями. При этом он оправдывается, что по причине объема не стал анализировать сценарий картины «От заката до рассвета», но при этом нашел возможность подробно описать фильм Пола Шредера «Касание» (1997). Галлафент сравнивает стратегии визуализации произведений Тарантино («Джеки Браун») и Шредера, которые вышли примерно в одно и то же время. В целом это одна из наиболее полезных книг о Тарантино.

   Примерно такой же исследовательской стратегии придерживается и афроамериканский ученый Адилифу Нама. Нама уже написал две книги о «черных» в популярной культуре и, набив руку на комиксах и научной фантастике[40], обратился к творчеству Тарантино. Анализ Намы хорош тем, что он достаточно глубоко рассматривает репрезентации расы у Тарантино и в отличие от многих критиков режиссера хотя бы старается быть объективным, используя как негативные, так и позитивные оценочные суждения. Несмотря на то что это исследование заряжено идеологически, анализ автора крайне любопытен. Вместе с тем Нама оставляет без внимания поставленные по сценариям Тарантино фильмы «Прирожденные убийцы» и «От заката до рассвета», подробно анализируя лишь «Настоящую любовь» Тони Скотта. Наконец, Дана Полан в своей книге подробно обсуждает фанатские сайты, посвященные режиссеру. Это в некотором отношении превращает книгу Полана в ретро, так как текст был написан в 2000 году. Кроме того, Полан анализирует некоторых персонажей, конкретные темы (техника, безделье и т. д.), общий дух инфантилизма фильма и, в отличие от многих других авторов, не ограничивается упоминаем постмодерна, но подробно обсуждает «Криминальное чтиво» в контексте культуры постмодернизма. Исследования Полана, Галлафента и Намы на сегодняшний день являются наиболее качественными книгами, посвященными анализу творчества Тарантино — равно как и некоторые тексты в сборниках «„Бесславные ублюдки“ Квентина Тарантино: Манипуляция метакинематографом» и «„Джанго освобожденный“ Квентина Тарантино: Продолжение метакинематографа».

   К слову, сборники, посвященные отдельным фильмам Тарантино, стали выходить сравнительно недавно — в 2012 году. Книга «Квентин Тарантино и философия» не в счет, так как в ней авторы обсуждают как таковое творчество режиссера. О фильмах других режиссеров коллекции (например, Найта М. М. Шьямалана или Тима Бертона[41]) эссе выходят давно. Неужели Тарантино ранее не заслуживал, чтобы о нем написали? Дело в том, что ученым, как мне кажется, о нем сложно писать, так как его фильмы сопротивляются философской концептуализации. Не потому что они «пустые», но потому, что они интеллектуальны в непривычном для интеллектуалов смысле слова. Только после того, как Тарантино снял «Бесславных ублюдков», ученые смогли посвятить свои исследования истории, Холокосту, Второй мировой войне и т. д. Тарантино, наконец, предоставил им материал, который позволил им высказаться о творчестве режиссера. Этот же тренд прослеживается и в журнальных публикациях, даже беглый взгляд на которые позволяет заметить, что в 1990-х о Тарантино писали в контексте постмодерна, в 2000-х — в контексте мести и любви, а в 2010-х — в политическом и эксплуатационном значении его картин[42]. Таким образом, мы подошли к главному. Чтобы понять сущность мировоззрения Тарантино, неизбежно нашедшего отражение в его творчестве, достаточно сравнить режиссера, скажем, со Стэнли Кубриком. Собственно, с такого сравнения начинает свою вступительную статью к сборнику «„Бесславные ублюдки“ Квентина Тарантино: Манипуляция метакинематографом» Роберт фон Дассановски.

   Дассановски замечает, что, хотя они оба конструировали кинематограф в соответствии с «эстетикой случайности», Кубрик был более заинтересован в содержательных вещах и неоднозначном их восприятии, нежели в стилистике и метакомментировании кинематографа[43]. Что ж, я думаю, это не очень удачный критерий для сравнения. Репутация Кубрика как великого режиссера строится на его любви к традициям высокой европейской культуры и в целом на восхищении тем, что называют культурой «мертвых белых мужчин». Кубрик был таким мегаломаном, что сам хотел попасть в этот список и, надо признать, попал. Однако он попал в него потому, что уважал наследие «мертвых белых мужчин» — снимал свои картины только как экранизации литературы, использовал классическую музыку, любил историю и философию, что нашло отражение в его творчестве. Метод Кубрика был предельно рационален — он точно знал, что и как делать. Метод Тарантино рационален ровно настолько же, насколько и у Кубрика. Если не больше. Однако для Тарантино не существует «мертвых белых мужчин» — его не интересуют ни история как таковая, ни философия, ни классическая музыка, ни серьезная литература. Все его знание — это в лучшем случае популярная культура. Но не только она. Грайндхаус вряд ли можно назвать таким уж популярным течением в истории кинематографа: если он и принадлежит к популярной культуре, то к самым ее низам. Когда Тарантино ссылается на литературу, то упоминает американский «крутой детектив» и в лучшем случае Сэлинджера… или Стивена Кинга. Вместе с тем, несмотря на этот бэкграунд, работы режиссера были признаны высокой культурой (главный приз Каннского кинофестиваля и две статуэтки «Оскар» за лучшие сценарии — тому свидетельство). Кто бы что ни говорил, но именно Тарантино, не обращая никакого внимания на «традицию» великой культуры, совершил революцию в культуре. Именно поэтому его часто называют постмодернистом. Кстати, Дассановски называет постмодернистом и Кубрика, но постмодернистом немного в другом отношении. Отсюда у критиков острое желание сравнивать Тарантино с Годаром и французской новой волной, что помогает хотя бы слабо связать режиссера со старым добрым интеллектуализмом. На самом деле если Тарантино что-то и взял у французов новой волны, то самый минимум. Даже «На последнем дыхании» Тарантино интересует в большей степени в интерпретации Джима Макбрайда (1983), чем в оригинале Годара. Своим творчеством Тарантино открыл то, что можно назвать контринтеллектуализмом — то есть то, что противостояло интеллектуализму, но все еще оставалось интеллектуальным. Если угодно, Тарантино обозначил водораздел, указав, как популярная культура может работать против высокой культуры, а фильмы — против книг. Поэтому, кстати, ученые, которые ориентируются в своем анализе на фильмы, а не на книги, оказываются в выигрышном положении.

   В конце концов даже знаменитый «отрывок» из Библии, который в «Криминальном чтиве» Джулс Уинфилд читает жертве, прежде чем ее убить, Тарантино взял из кино. Дело в том, что это не совсем цитата из Книги пророка Иезекииля; на самом деле лишь последние реплики Джулса содержат библейский текст. В том виде, в котором нам известна речь персонажа, она впервые появилась в фильме Рюити Такамори и Саймона Начтерна «Да здравствует Чиба! Телохранитель» (1976). Как отмечает Джейсон Бэйли: «Похоже, Джулс заучил строки из фильма, а не из Библии»[44]. Правда, исследователь культового японского кинематографа Патрик Масиас обратил на это внимание гораздо раньше, чем Бэйли[45]. В целом это может служить дополнительной характеристикой персонажа, потому что Джулс упоминает в разговоре с Винсентом Вегой и сериал «Кунг-фу». Следовательно, он может быть поклонником жанра восточных единоборств. Но, видимо, не очень образованный, раз не сверился с текстом Библии, хотя уверяет, что цитирует именно ее. Сам Тарантино не скрывает, что цитата взята из кино: «Цитаты имели забавное происхождение. Первый раз я услышал их в фильме о кунг-фу „Телохранитель“, где они звучали в прологе. Потом я нашел их в Библии немного в другом изложении»[46]. Так что мы зря радуемся, когда вдруг узнаем в фильмах Тарантино знакомые имена «мертвых белых мужчин». Например, когда в дилогии «Убить Билла» Черная Мамба берет себе вымышленное имя Арлин Макиавелли. Напрасно было бы ожидать, что у Тарантино встретится ссылка на итальянского политического философа Никколо Макиавелли: это всего-навсего дань уважения любимой актрисе режиссера Николетте Макиавелли из спагетти-вестерна «Навахо Джо» (1966). И когда во вселенной Тарантино встречается редкая книга — даже она вымышленная. Как в том же втором томе «Убить Билла», когда Эстебан Вихаио читает несуществующую «The Carrucan’s of Kurrajong». Это шутка Тарантино в адрес верной сотрудницы. Для сравнения: в фильме «Взрывная блондинка» (2017) в домашней библиотеке одного из героев кроме порнографических изданий есть Макиавелли и Ницше: это помогает лучше понять характер персонажа. Будьте уверены, у Тарантино мы такого не встретим. Если только это не крутой детектив (то есть «макулатура»), то книги не очень интересуют режиссера.

   Многие интеллектуалы, которые хотят видеть в кинематографе социальные комментарии или что-то узнать о нашей жизни, чаще всего негативно высказываются о Тарантино за то, что он ориентируется исключительно на кино. Например, в статье с более чем показательным названием «Алиби искусства: что общего у Бодлера, Набокова и Квентина Тарантино» критик Роджер Шаттук в 1998 году, то есть спустя несколько лет после выхода «Криминального чтива», все еще поносил режиссера. По словам Шаттука, фильм не был сатирой на современную медиакультуру, напротив, прославлял, успешно распространял ее бессмысленное насилие и шутливость. Как уверял Шаттук, тарантиновская установка на то, что все представляет собой спектакль, теперь относится даже к нашей жизни: «Нет никаких доказательств того, что кино («Криминальное чтиво». — А. П.) несет какой-то другой месседж», и потому «Криминальное чтиво» «в этом безразличном мире являет себя как форма аутизма»[47]. Тот же упрек, но в более мягкой форме предъявляет режиссеру и Эммануэль Леви. По его мнению, Тарантино проигрывает, скажем, Линчу в оригинальности: в то время как последний берет свои истории из реальной жизни и обладает мощным воображением, первый черпает идеи из фильмов, книг и телевизионных программ[48]. Наконец, другие режиссеры, считающие себя выдающимися мыслителями, точно так же указывают на «пустоту» фильмов Тарантино. Когда в прокат почти одновременно вышли две экранизации Элмора Леонарда — «Джеки Браун» Тарантино и «Касание» Пола Шредера, последний заявил, что между ним и Тарантино большая разница. Шредер сказал, что ни много ни мало считает себя частью экзистенциалистской традиции XX века, в то время как Тарантино лишь «иронический герой». Пока экзистенциалист Шредер задается вопросом: «Должен ли я жить?» — ироник Тарантино отвечает: «Не наплевать ли?»[49]. Едва ли можно найти более подходящую иллюстрацию того, как приверженцы великой традиции интеллектуализма не признают Тарантино.

   Другие интеллектуалы просто не обращают внимания на режиссера. Например, философ Славой Жижек, который в своих рассуждениях постоянно ссылается, кажется, на все фильмы в мире, говорит и пишет о чем угодно, начиная с Чаплина и Хичкока и заканчивая Линчем и Финчером, ни разу не сослался на Тарантино. Почему он игнорирует Тарантино? Не любит? Или потому что к его фильмам тяжело приплести Гегеля, Маркса и Лакана? На самом деле Жижек смог бы это сделать, но до сих пор не сделал. Все потому, что Тарантино не только неудобен для интерпретаций, но также и контринтеллектуальнен. О Тарантино вскользь упоминал лишь хороший друг Жижека — лаканианец Тодд Макгоун в книге «Вне времени: Желание в атемпоральном кино» (глава «Темпоральность после конца времени в „Криминальном чтиве“», с которой автор начинает свое повествование[50]). И, поскольку Тарантино олицетворяет контринтеллектуализм, возникают затруднения многих авторов с его интерпретациями. Проще всего обвинить его в «пустоте» и цинизме, сложнее — попытаться осмыслить его фильмы как фильмы без обращения к Делёзу. Поэтому худшее, что мы можем сделать в отношении анализа творчества Тарантино, — это попытаться описать его через философию Батая, Агамбена или кого бы то ни было еще.

   Настоящий философ всегда готов признать, что, когда философия / философская традиция «не работает», нужно искать подход, чтобы объяснить феномен, который первоначально не во всем поддается объяснению. И потому можно сказать, что, с одной стороны, моя книга нефилософская, с другой — исключительно философская. Если угодно, это пример того, что может сделать философ в ситуации, когда философия бессильна. Вот почему я описываю свой подход не как теорию, но как исследование. И потому обычный анализ упоминаемых текстов Эдварда Галлафента, Адилифу Намы и Даны Полана мне куда ближе, чем агамбеновское прочтение «Джанго освобожденного». Тем самым я очерчиваю теоретико-методологическую установку настоящей книги — это исследовательская работа, но в определенных концептуальных рамках. Я концептуализирую ее как каноническую вселенную Квентина Тарантино в том смысле, в котором формулирует это культуролог Наталия Самутина — «официально авторизованная вселенная вымышленного мира»[51]. Чаще всего я пытался понять вселенную автора так, как он понимает ее сам, хотя в некоторых случаях, где это было необходимо, отступал от этой установки. Но в целом, в отличие от других авторов, я придерживаюсь идеи, что вселенная Квентина Тарантино существует, и далее я опишу ее основные черты подробнее. В рамках своего подхода я пользовался традиционными или общенаучными методами — это анализ источников, сравнительный анализ, попытка описать фильм / феномен в том или ином контексте, а также всевозможные интерпретации. Кроме темы «Вселенной Квентина Тарантино» я часто обращался к жанровому своеобразию фильмов режиссера, чтобы доказать его уникальность.

   Собственно, то, что предлагает миру Тарантино, и есть интерпретация, а не стилизация или метакомментарий. Режиссер интерпретирует главным образом культовые фильмы или жанры целиком. Между прочим, «Бешеные псы» начинаются с такой интерпретации — как следует понимать композицию Мадонны «Like a Virgin». Несмотря на то что я стараюсь не злоупотреблять толкованием, бывает, что я применяю этот подход. Главным образом это касается жанров, с которыми работает Тарантино, создавая новые картины. Другая тема, которая мне была интересна, — это то, как меняется у Тарантино подход к визуализации насилия. Насилие для него только форма и стиль или нечто большее? Некоторые авторы считают тарантиновское насилие лишь частью стилистики его картин, другие утверждают, что (например, в «Джанго освобожденном») «ультранасильственные эпизоды в фильме Тарантино отвлекают или, что еще хуже, приуменьшают зверские реалии рабства»[52]. Таким образом, как полагают определенные авторы, насилие вообще может мешать содержательному высказыванию режиссера. В первой же части книги я предлагаю ответ на этот вопрос.

   Никто не будет спорить с тем, что Тарантино — культовый автор. Между тем исследователи редко включают его фильмы в списки культового кино. Например, Эрнест Матис и Хавье Мендик в своей книге «100 культовых фильмов»[53] не назвали ни одной картины Тарантино. Не упомянули работы Тарантино и критики в книге «101 культовый фильм, который вы должны посмотреть перед смертью»[54]. Это можно объяснить тем, что всем и без того известно, что Тарантино — культовый автор. Однако мне бы хотелось показать, что все его фильмы считаются таковыми, даже «Джеки Браун», и почти все, которые сняты по его сценариям. Там, где это будет уместным, особенно в отношении картин Скотта, Стоуна и Роберта Родригеса, я раскрою эту тему подробнее.

   Наконец, эмпирическая база исследования. Основными источниками стали интервью режиссера, его полномеражные фильмы (и один короткометражный — новелла в «Четырех комнатах»), а также сценарии Тарантино, которые легли в основу картин «Настоящая любовь», «Прирожденные убийцы» и «От заката до рассвета». Я провел сравнительный анализ текстов и экранизаций, чтобы показать, что осталось в фильмах от Тарантино и насколько аккуратно или волюнтаристски режиссеры подходили к визуализации текстов. В отличие от других исследований, упомянутых выше, я рассматриваю все три фильма. Другие сценарии Тарантино, которые он писал для своих фильмов, можно сказать, остались без существенных изменений. Это относится в меньшей степени к первому варианту сценария «Омерзительная восьмерка». Дело в том, что в 2015 году случился скандал: сценарий попал в интернет, и режиссер хотел отказаться от съемок этого фильма, однако уже приглашенные актеры уговорили Тарантино не оставлять идею. Несмотря на то что Тарантино переработал сценарий (прежде всего конец), изменения были не столь радикальны[55]. В любом случае режиссер поставил этот фильм и воплотил свое личное видение.

   Кроме упоминаемых выше книг я также использовал другие научные работы там, где это уместно, например исследования о вампирах, в главе, где я анализирую картину «От заката до рассвета», или научные книги, в которых рассматривается тема экранного насилия, и т. д. Важным эмпирическим материалом стали также рецензии отечественных и зарубежных кинокритиков. Я подробно разбирал прессу, посвященную тому или иному фильму, там, где считал это уместным, например, чтобы сравнить, как в России писали о Тарантино в момент выхода первого тома «Убить Билла» и тогда, когда в прокате стартовала «Омерзительная восьмерка». Одним словом, я постарался использовать все источники, в которых о Тарантино была хоть какая-то информация.

   Структура книги такова. Как я уже заметил, по моему мнению, Квентин Тарантино снял не восемь, а девять фильмов. Таким образом, я разделяю его творчество на три периода, каждому из которых посвящена отдельная часть. Первый период — это условно криминальное кино, Pulp Fiction: «Бешеные псы», «Криминальное чтиво» и «Джеки Браун». Второй период — это вторжение режиссера на территорию грайндхауса: первый и второй тома «Убить Билла», а также «Доказательство смерти». Третий период — это утверждение режиссера на территории грайндхауса: «Бесславные ублюдки», «Джанго освобожденный» и «Омерзительная восьмерка». Последний период творчества Тарантино отмечен «историческим поворотом», обусловленным желанием режиссера снять nazsploitation и подорвать конвенции спагетти-вестерна. Кроме того, в книге есть еще одна часть, в которой рассматриваются «Настоящая любовь», «Прирожденные убийцы» и «От заката до рассвета». Последний фильм важен особенно, так как именно он становится точкой, в которой пересекаются вселенная Роберта Родригеса и вселенная Квентина Тарантино. Другое важное пересечение разных авторских вселенных можно обнаружить в картине «Джеки Браун»: здесь соприкасаются вселенные Тарантино и Элмора Леонарда. Наконец, каждая часть прерывается небольшими экскурсами в темы, которые из соображений логики моего замысла не могли войти в основное содержание. Единственный короткометражный фильм, который я не рассматриваю в книге, — это ранняя любительская работа Тарантино «День рождения моего лучшего друга». Вкратце я уже писал о ней[56] и в данном случае решил воздержаться от анализа ради сохранения целостности текста.

   * * *

   Мне бы хотелось поблагодарить всех будущих читателей этой книги и просто поклонников творчества Тарантино. А также своих друзей: Дмитрия Узланера, Якова Охонько, Евгения Дегтярева, Бориса Захарова, Антона Кораблева и особенно Ивана Денисова, который делился со мной редкими материалами, воспоминаниями и давал ценные советы. Особенно я признателен Валерию Анашвили, который всегда приветствовал мои творческие начинания, а в этот раз фактически вдохновил на книгу. На всем протяжении работы над текстом он оказывал мне серьезную поддержку. И то, что книга в итоге состоялась, во многом является его заслугой.
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    Онтология вселенной Квентина Тарантино
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    Вы как-то сказали, что первые два ваших фильма разворачивались во вселенной Квентина Тарантино, а «Джеки Браун» — во вселенной Элмора Леонарда. Куда же вы поместили «Убить Билла»?

    Из интервью с Квентином Тарантино

   

   Что представляет собой вселенная Квентина Тарантино? Не всегда оправданную жестокость? Нелепые ситуации? Фонтаны или ручейки крови? Нескончаемые диалоги, которые могут быть расценены как остроумные или, напротив, банальные, вымученные и бессмысленные? И хотя все это в фильмах Тарантино есть, только ли это делает его кино узнаваемым? В конце концов, что такое вселенная одного отдельно взятого режиссера?

   Например, вряд ли кто-то станет спорить с тем, что существует вселенная Дэвида Линча. Это мир, где за благопристойностью маленького уютного городка скрывается мир порока, часто даже мистического зла, где существуют загадки, на которые часто невозможно найти ответы. Мир, где обитают инфернальные гангстеры, странные люди, таинственные карлики и вообще фрики самого разного рода. Линчевскую вселенную, то есть странный мир, который скрывается за благообразием небольшого городка, но при этом непременно существует вместе с ним, французский критик Мишель Шион назвал Линчтауном[57]. Едва ли можно было найти более емкое и оригинальное название линчевского мира.

   Никто не будет возражать, что существует вселенная Дэвида Кроненберга. Это мир, в котором человеческое тело претерпевает различного рода мутации; часто перверсивный, непривлекательный мир людей со сверхспособностями, извращенцев, телепатов, медиазависимых, наркоманов и т. д. Вселенная Кроненберга населена сумасшедшими учеными, последствия экспериментов которых переживают обычные люди. Кстати, известно даже, где располагается вселенная Кроненберга, — это Канада. Именно в своих ранних канадских фильмах режиссер обозначил основные координаты своего метафизического мира, который перенес и в США, а затем от «телесного хоррора» стал двигаться к более пристойным или престижным темам.

   Одним словом, вселенная Линча и вселенная Кроненберга — это очень узнаваемые миры. Философ Славой Жижек постоянно употребляет словосочетание «вселенная Линча». Или в новом мультипликационном сериале «Рик и Морти», например, есть шутка на тему перверсивности вселенной Дэвида Кроненберга. Когда в результате оплошности гениального, но сумасшедшего ученого Рика, согласившегося помочь внуку Морти в любовных делах, все люди вдруг превращаются в отвратительных мутантов, герои, глядя на случившееся, приходят к выводу, что они «откроненберговали» мир, превратив доселе нормальную вселенную в «кроненберговскую». Едва ли Дэвиду Кроненбергу кто-то когда-либо делал более лестный комплимент.

   Вместе с тем, когда мы говорим о вселенной Дэвида Линча или о вселенной Дэвида Кроненберга, то прекрасно понимаем, что у этих режиссеров есть фильмы, которые не вписываются в созданные ими миры; эти картины существуют как будто вне пределов их вселенных. У Дэвида Линча это «Человек-слон» (1980) в меньшей мере и «Простая история» (1997) — в большей; у Кроненберга — это картины, прежде всего созданные в поздний период творчества: «Оправданная жестокость» (2005), «Порок на экспорт» (2007), «Опасный метод» (2011), «Космополис» (2012) и «Звездная карта» (2014). Впрочем, то, что некоторые их фильмы не вписываются в уникальные вселенные, очень просто объяснить. «Человек-слон» и «Простая история» обнажают интерес Линча к «гуманизму» (в кавычках — потому что это очень авторская концепция человеколюбия). И то, что эти ленты созданы с таким большим промежутком времени, лишь подтверждает неослабевающий интерес режиссера к теме. Дэвид Кроненберг проделал существенную эволюцию от «кровавого барона» до «культурного героя», как это сформулировал канадский киновед Эрнест Матис[58]. Правда, однако, заключается в том, что при желании во всех этих «необычных фильмах» можно найти детали, которые встречаются в «обычных вселенных», созданных художниками. В конце концов долгое путешествие на газонокосилке, показанное Линчем в «Простой истории», — это тоже вполне сюрреализм, разве не так? Равно как и «Звездная карта» все еще остается хотя и престижным, но обычным фильмом Кроненберга.

   Но как быть с Квентином Тарантино? После «Криминального чтива», в общих чертах описав проектируемую им вселенную, режиссер сначала удивил своих поклонников картиной «Джеки Браун», которая стала, возможно, самой реалистичной в его наследии, а затем задал новую систему координат для восприятия своего творчества двухтомником «Убить Билла». Неслучайно некоторые поклонники отреклись от Тарантино после «Убить Билла», посчитав, будто режиссер «опопсел»: двухтомник в самом деле радикальным образом отличался от всего, что он делал до этого. Иными словами, третий и четвертый фильмы Тарантино столь же радикально отличаются друг от друга, как и от первых двух. И потому многие ценят в его фильмографии «Криминальное чтиво», но не все его творчество. В конце концов и Орсон Уэллс известен «Гражданином Кейном»; считается, что режиссер не создал ничего и близко подходящему к общепризнанному шедевру. Моя же точка зрения заключается в том, что «Криминальное чтиво» следует рассматривать в контексте всего творчества режиссера. Потому что этот фильм лишь часть уникального мира, созданного Тарантино. Важная, но все же часть.

   Есть расхожее мнение, будто вселенную Тарантино связывают воедино перекрестные упоминания разных вещей, будь то сигареты и табак «Red Apple» или персонаж Эрл Макгро. Ярый поклонник или даже просто внимательный зритель без труда распознает эти ссылки. Но если рассуждать таким образом, то вселенная Тарантино имеет довольно условные и сугубо технические связи: здесь упомянуть бургеры, тут табачную марку, а там использовать уже знакомое имя, чтобы можно было подумать, что герой — родственник другого персонажа. Конечно, эти связи нельзя игнорировать, но они не могут служить достаточным объяснением существования тарантиновского мира. Что в фильмах режиссера может быть еще общего?

   Джейсон Бэйли, рассуждая на тему возможности существования вселенной Квентина Тарантино, пришел к неутешительным выводам. Упоминания одних и тех же имен в разных фильмах (Вик Века из «Бешеных псов» — это брат Винсента Веги из «Криминального чтива», что подтверждает сам Тарантино; упоминаемая Лари / мистером Белым в «Бешеных псах» Алабама — та самая Алабама из «Настоящей любви» и т. д.). Бэйли объясняет очень просто: «Так почему же эти имена повторяются в разных сценариях? По той же причине, которую мы предлагали ранее. Некоторые сцены и идеи тоже повторяются, потому что сценарии были написаны почти одновременно, без гарантии того, что какой-то из них экранизируют, и Тарантино не тратил силы попусту. Повсеместное распространение имен Алабама, Марселлас, Скагнетти — это никак не вероятность того, что эти имена настолько классные, что Тарантино использовал их более одного раза»[59]. Мне кажется, это слишком прозаично. И я даже замечу, что еще в начале 1990-х Тарантино сам заявил относительно упоминания имени Алабамы в «Бешеных псах»: «Знаете, люди забывают об этом. Женщина, о которой идет речь, — фактически Алабама, героиня „Настоящей любви“»[60]. Таким образом, режиссер изначально ориентировался на создание единого мира. Однако Бэйли это не интересует — он в целом против идеи вселенной Тарантино. Так, исследователь упоминает одну фанатскую теорию, согласно которой действия всех ранних фильмов режиссера происходят после событий, случившихся в «Бесславных ублюдках». То есть после убийства Гитлера мир стал развиваться по сценарию, отличному от настоящего, и потому герои «Криминального чтива» так легко относятся к насилию — в другом мире оно стало обычным делом. Бэйли называет эту идею «ерундой», в чем, между прочим, прав, и, заявляя, что фильмы Тарантино просто жестоки, приходит к мнению, что вселенная Тарантино — это наша вселенная, «потому что он живет в нашем мире, а мы — в его»[61].

   В таком случае описывать творчество Тарантино как единую вселенную не имеет смысла? Я так не думаю. В одном интервью[62] Тарантино сам упомянул, что создал уникальную вселенную, и даже две — реалистично-кинематографическую и чисто кинематографическую. По его мнению, «Бешеные псы», «Криминальное чтиво» и «Настоящая любовь» — это первая вселенная, а «Прирожденные убийцы», «От заката до рассвета» и два тома «Убить Билла» — вторая. Как объясняет это сам режиссер, чтобы было понятно: персонаж «Настоящей любви» может пойти в кинотеатр и посмотреть там «Прирожденных убийц» или «Убить Билла». Проблема возникает в тот момент, когда зритель хочет классифицировать остальные фильмы Тарантино в соответствии с этой схемой. Если о своих ранних фильмах Тарантино сказал сам, то как быть с теми, что вышли после «Убить Билла»? Бэйли прав в одном: если Донни Доновиц из «Бесславных ублюдков» может быть отцом Ли Доновица из «Настоящей любви», это смешивает две упомянутые вселенные в одну. Получается, что герои из реальной вселенной живут в кинематографическом мире, в котором Вторая мировая война закончилась гибелью Гитлера. Это и в самом деле проблема.

   Но вот в чем Бэйли не прав. Он утверждает, что «к тому моменту, как Тарантино сделал фильмы „Убить Билла“, он не только принял идею „вселенной Тарантино“, но и разделил ее на три части»[63]. К третьей Бэйли относит «Джеки Браун», называя ее «Вселенной Элмора Леонарда». И сам Тарантино еще в 1998 году сказал о «Джеки Браун»: «События этой картины разворачиваются не в моей вселенной, а во вселенной Элмора Леонарда. Мне было интересно ставить фильм вне своего мирка. Хотелось показаться сверхреалистом»[64]. Два комментария. Во-первых, фильм по меркам Тарантино в самом деле сверхреалистичен, но во вселенной Леонарда есть место «тарантиновским» чудесам. Скажем, в фильме «Касание» (1997) главный герой может излечивать людей или даже делать их лучше с помощью прикосновения. Таким образом, по многим причинам «Джеки Браун» все еще относится к вселенной Тарантино. Во-вторых, Тарантино не принял идею собственной вселенной, но жил с ней, как я уже отметил, с самого начала карьеры. И даже интервью 1998 года об этом свидетельствует. В интервью, которые он давал после выхода «Настоящей любви», режиссер постоянно повторял, что увидел «свой мир» глазами Тони Скотта. Так что если Тарантино еще на заре своего пути авторизовал идею собственной вселенной, мы должны отнестись к проблеме со всей серьезностью.

   Но вот в чем главный вопрос: в самом ли деле у Тарантино не одна, а две вселенные? Ведь мало кто станет возражать, что у «Криминального чтива» и, скажем, «Бесславных ублюдков» не так много общего. И все же это единый мир. И вот почему. В одном из интервью режиссера встречается удачная аналогия. Тарантино спросили, откуда берет начало его вселенная — с окна (то есть реального мира) или с телевизора? Конечно, ответ очевиден: и то и другое. Однако сам Тарантино также указал и на свою голову, что принципиально важно. Весь его мир — это плод его фантазии, но, как можно предположить, реалистичной и нереалистичной одновременно. Как удачно сформулировал это в «Молчании ягнят» персонаж Энтони Хопкинса Ганнибал Лектер: «Память, Кларисса. Память заменяет мне вид из окна». Другими словами, когда Тарантино изображает реальность, то он изображает ее именно так, как видит и помнит ее сам, но не такой, какой она является на самом деле. Разумеется, вопрос, можно ли изобразить реальность такой, какая она есть, мы оставим без ответа. Но факт в том, что в «реальном мире Тарантино» существуют разные персонажи, которых мы можем представить себе и в «реальном мире» как таковом — будь то мистер Розовый, Кларенс Уорли, поклонник Амстердама Винсент Вега или Макс Черри, в то время как эксцентричных, намеренно карикатурных героев «Джанго освобожденного» или «Бесславных ублюдков» мы можем представить только как персонажей кино. Но их выдумал сам Тарантино. И, если посудить, выходит, что реальная часть тарантиновской вселенной осталась в прошлом, потому что, начиная с «Убить Билла», режиссер уже не обращался к условному реализму.

   И все же давайте согласимся вот с чем. Одно дело — вселенная «Звездных войн», которая предполагает жесткий канон и безжалостно отсекает всякие выдумки фанатов. Или вселенная «Чужого», некоторые эпизоды франшизы которой сам Ридли Скотт объявил неканоническими. И другое дело, скажем, вселенная Линча. Нам же не придет в голову искать соответствия и пересечения во всех фильмах Линча, не правда ли? Вселенная Линча — это мрачный мир, создаваемый художником. В таком случае как мы должны думать о вселенной Тарантино — как о вселенной в смысле «Звездных войн» или все же о вселенной в понимании уникального авторского видения вещей? Стоит ли говорить, что мы рассуждаем о вселенной Тарантино исключительно во втором смысле? И поэтому она едина.

   Если угодно, конечно, мы можем предположить, что у Тарантино двуединая вселенная — первый пласт которой реалистичен, в то время как второй — кинематографичен. Таким образом, его вселенная претерпевает определенную эволюцию от реализма к кинематографизму. Или даже так: все фильмы Тарантино, начиная с «Убить Билла», относятся ко второму пласту его вселенной. Однако это движение нелинейно и не происходит только по восходящей линии — чем дальше, тем больше она кинематографична. Потому что второй том «Убить Билла» более реалистичен, нежели первый. Возможно, одна из самых нереальных сцен второго тома — первый эпизод, в котором героиня Умы Турман едет в машине и очень кинематографично проговаривает свой монолог о мести. Наряду с этим сама мизансцена по своей неестественности фактически ничем не отличается от многих мизансцен в «Криминальном чтиве», когда Бутч ведет разговор с таксисткой или когда Винсент Вега разъезжает на своей машине с открытым верхом и т. д. В целом реалистичность и кинематографичность тесно переплетены в тарантиновской вселенной, а точнее, неразделимы. И зачастую картины, которые относятся якобы к кинематографичной части его вселенной, куда реалистичнее его первых, реалистических фильмов.

   Почему же не следует придавать такое большое значение деталям, которые так любят отмечать поклонники кинематографа Тарантино? Например, то, что в фильмах режиссера не раз появляется один и тот же персонаж Эрл Макгро — довольно общее место. Однако проблема не том, чтобы заметить это (это как раз легко), а в том, чтобы попытаться объяснить его присутствие. В конце концов при первом же появлении в фильме от «Заката до рассвета» его убили. И если он мертв, как этот же персонаж может жить в других картинах — двухтомнике «Убить Билла», «Планете страха» и «Доказательстве смерти»? Отсюда понятно возмущение Джейсона Бэйли: «Как он путешествует между вселенными? А как он вернулся к жизни после гибели в „От заката до рассвета“? Или это только актер разыграл смерть персонажа, настоящего Эрла Макгроу? Или все эти фильмы приквелы? Уму непостижимо»[65]. Все очень просто: это та самая часть вселенной Тарантино, которая относится к кино. В конце концов Майкл Паркс играет одну и ту же роль Эрла Макгро — не так важно, сколько раз его убьют и каким способом. Ведь Макгро не появляется в той части вселенной, что относится к «реальному» миру. В то же время, скажем, Сэмюэль Л. Джексон появляется в обоих сегментах тарантиновского мира. Однако зритель прекрасно понимает, что это не один персонаж, а абсолютно разные образы, успешно исполняемые одним и тем же актером. И если бы Джексон не играл в обоих вестернах Тарантино, у нас был бы слишком большой соблазн представить эти картины как две части одной и той же пересекающейся истории — до Гражданской войны и после, как, кстати, многие считают. И все же, как мы понимаем, события «Омерзительной восьмерки» куда более похожи на реальность, нежели история «Джанго освобожденного». Ведь и финал «Джанго освобожденного» с легкостью поддается традиционной (читай: избитой) интерпретации о том, что все происходящее — всего лишь предсмертный бред главного героя, которому на самом деле отрезали мужское достоинство и он, истекая кровью, навоображал себе разного. Впрочем, и эпичное путешествие по Соединенным Штатам Джанго и Кинга Шульца не более реалистично, чем конец фильма. Конечно, и «Омерзительная восьмерка» — фильм не про ограбление ювелирного магазина, но за счет своей камерности и некоторой умеренности кино все же приближается к первому пласту тарантиновской вселенной.

   Мы также должны учитывать другую существенную деталь, которую уже вскользь отметили, — пересечение вселенной Тарантино со вселенной Элмора Леонарда. Дело в том, что вселенная Тарантино — это не только фильмы Квентина Тарантино, но и картины, которые имеют к нему опосредованное или непосредственное отношение. Насколько тарантиновскими являются фильмы «Настоящая любовь», «Прирожденные убийцы», «От заката до рассвета», «Планета страха» или даже «Отчаянный»? Они могут быть ранжированы от более тарантиновских к менее. Так, скажу сразу, что картина Стивена Содерберга «Вне поля зрения», поставленная по роману Элмора Леонарда, является куда более тарантиновской, нежели тарантиновская экранизация Леонарда «Джеки Браун». Или поставленная по сценарию режиссера «Настоящая любовь» снята вполне в духе Тарантино, в то время как «основанные на его сюжете» «Прирожденные убийцы» — тотально нетарантиновские. Несмотря на то что Тарантино, по его собственному признанию, является поклонником жанрового кинематографа во всех его проявлениях, сам он никогда не снимал фильмов в жанре хоррор. Хотя Тарантино писал сценарий для гангстерско-вампирского вестерна «От заката до рассвета» и даже сыграл в картине одну из главных ролей, режиссером фильма все равно остается Роберт Родригес. Участие Тарантино в проекте «Грайндхаус» связывает его с субжанром хоррора zombie movies, и все же серию про зомби делал Роберт Родригес. Иначе говоря, Тарантино вплотную приближается к тому, чтобы сделать что-то в жанре ужасов, но все же заставляет подписываться под хоррор-фильмами своего друга и соавтора. То есть самые нереалистичные картины, которые так или иначе связаны с именем Тарантино, сделаны не им. Тем самым в сегменте условной тарантиновской вселенной, который можно было бы описать как исключительно кинематографичный (чистая фантазия, никакого реализма), вселенная Тарантино вступает в диалог со вселенной Родригеса, которые, разумеется, ни в коем случае не совпадают всецело. Хотя очевидно, что Родригес находится под сильным влиянием своего более искушенного в истории кинематографа коллеги. Однако у Тарантино есть фильм, который столь же далек от реализма, сколь и от его коллаборации с Родригесом, — это «Бесславные ублюдки». Несмотря на то что это кино нельзя назвать научной фантастикой в чистом виде, оно определенно относится к тому, что принадлежит ее субжанру — альтернативной истории. И если бы не фирменные диалоги Квентина Тарантино, сюжет «Бесславных ублюдков» вполне мог бы сойти за плод безудержной фантазии Филиппа К. Дика.

   
    Таблица 1. Пласты вселенной Тарантино

    
Реализм:

    «День рождения моего лучшего друга», «Бешеные псы», «Настоящая любовь», новелла в антологии «Четыре комнаты» «Человек из Голливуда», «Криминальное чтиво» и «Джеки Браун» (сверхреализм) / «Вне поля зрения»

    
Кинематографизм:

    «Прирожденные убийцы», два тома «Убить Билла», «Доказательство смерти», «Джанго освобожденный», «Омерзительная восьмерка», «Бесславные ублюдки» и «От заката до рассвета», «Планета страха»

    (сверхкинематографизм)

   

   Несмотря на то что Тарантино кочует из одного пласта своей фантазии в другой, можем ли мы найти то общее, что объединяет его фильмы помимо перекрестных отсылок, любимых актеров и прочих очевидных вещей? Разумеется, да.

   
1. Это диалоги и монологи, которые очень часто придают некоторую театральную драматургию тарантиновскому кинематографу. Например, новелла в «Четырех комнатах», большинство сцен в «Бесславных ублюдках», «Джанго освобожденном» и «Омерзительной восьмерке» воспринимаются не иначе как театральные постановки, которые были идеально перенесены на большие экраны[66]. Это совершенно особенные, уникальные диалоги; кое у кого создается впечатление, будто некоторые из них вымученные или неестественные, но в конце концов если даже и так, они все равно мало отличаются от пьес. Можно сказать, что определенные диалоги якобы ни о чем, другие намеренно затянутые и пафосные, а кое-какие посвящены конкретным, но незначительным вещам. И все же каждый диалог у режиссера — тарантиновский, в какой бы вселенной он ни звучал. Кстати, Мартин Макдонах сделал карьеру в театре с помощью «тарантиновских диалогов».

   
2. Повествование во вселенной Тарантино нелинейно и часто делится на главки либо прерывается теми или иными вставками, будь то анимация, флешбэки или рассказ о других героях картины. Вместе с тем время во вселенной Тарантино не просто нелинейно, но также и атемпорально — даже в тех случаях, когда, казалось бы, мы смотрим его исторические фильмы.

   
3. Ни для кого не секрет, что в творчестве Тарантино много насилия. Конечно, насилие в «Бешеных псах» и в первом томе «Убить Билла» радикально отличается (к этому мы вернемся в других главах), и тем не менее оно связывает вселенную, созданную режиссером.

   
4. В тарантиновской вселенной много юмора. Это далеко не всегда ирония, свойственная, скажем, кинематографу братьев Коэнов, и не всегда фирменное нелепое Дэвида Линча. Иногда это просто клевый юмор. Но очень часто это насмешка режиссера над его персонажами. Когда Джулс Уинфилд заявляет, что «случилось чудо» или «божественное вмешательство», то он выглядит смешным; когда Ганс Ланда достает гигантских размеров трубку, он выглядит смешным; когда мистер Розовый просит дать ему другую кличку, он выглядит смешным; и когда каскадер Майк удирает на своей машине от трех рассердившихся на него женщин, он выглядит смешным. Персонажи Тарантино очень часто настолько комичные, что почти все его фильмы можно было бы приписать жанру комедии. Возможно, существует очень мало исключений (мистер Вулф? Черная Мамба? Шошанна Дрейфус? Кто еще?) из всех персонажей, созданных Тарантино, которые бы не выглядели смешными в принципе.

   
5. Остается большим вопросом, есть ли во вселенной Тарантино место представлениям о добре и зле или, говоря иначе, существует ли в фильмах режиссера моральное измерение? Некоторые, например, считают, что да, и картины Тарантино не про эстетику, а про этику[67]. Однако у режиссера нет нравственно кристально чистых персонажей — непорочных героев, которые, вступив в мир зла, могли бы оттенить его, как, скажем, персонажи Кайла Маклахлена и Лоры Дорн в «Синем бархате» Дэвида Линча. «Хорошие парни» у Тарантино не то чтобы ангелы; они очень сомнительные моральные агенты — наркоманы, убийцы или просто гангстеры. Во вселенной Тарантино почти нет героев с незапятнанной репутацией. Много ли мы сможем насчитать представителей тарантиновской вселенной, похожих на героя Майкла Фасбендера из «Бесславных ублюдков»? Так или иначе, все персонажи в мире Тарантино довольно омерзительные, если воспользоваться его собственной терминологией. Однако и однозначно злых героев у Тарантино найти довольно трудно. Возможно, Гитлер и Геббельс — наиболее удачные примеры, но и их карикатурные образы меркнут перед обаянием, умом и проницательностью полковника Ганса Ланды. А Марселас Уоллес никак не представляет собой чистое зло. Скажем так, мы не можем представить себе, чтобы в ту пикантную ситуацию, в которую попал Марселас, мог бы угодить Фрэнк Бут из «Синего бархата». Скорее Фрэнк Бут будет тем, кто насилует мужчину (что он в каком-то смысле и делает с Джеффри, героем Маклахлена из «Синего бархата»), нежели тем, кого насилуют. Хорошо, у Линча есть персонаж мистера Эдди, которого можно сравнить с Марселасом, но мистер Эдди — игрушка в руках Таинственного человека. В данном случае именно Таинственный человек является поистине линчевским персонажем. И какой бы мистический флер ни нагонял Тарантино на Марселаса (загадочный чемодан с кодом «666», появление лица героя в кадре лишь во второй части фильма), мистер Уоллес все равно останется вполне обычным гангстером, которого без труда смогут изнасиловать два рядовых извращенца.

   То есть во вселенной Тарантино уровень порочного существования, в котором живут его персонажи, оказывается не таким уж ужасающим. Зед и его приятель Мэйнард из ломбарда оттеняют в целом не слишком порочный мир Тарантино. Оказывается, в Лос-Анджелесе есть места и куда более страшные, нежели бар, где проводит время Марселас. И это единственное место, где могло случиться что-то в самом деле страшное. И Гансу Ланде, и каскадеру Майку, и Биллу, и мистеру Кэлвину Кенди, и даже психопату Ричарду Гекко очень далеко до того, чтобы приблизиться к злодейству Боба, Фрэнка или Таинственного человека из вселенной Дэвида Линча. Почти все герои Тарантино одинаково порочны и имеют человеческое измерение, то есть далеки от того, чтобы являть собой примеры необъяснимого зла. Вместе с тем, если герои Тарантино действуют в рамках определенного типа морали, то они получают за это вознаграждение или наказание. Например, мистер Розовый, «сохраняя профессионализм», не нарушает запреты и в итоге по крайней мере остается в живых.

   
6. Несмотря на то что во вселенной Квентина Тарантино много насилия, в ней почти нет секса. Секс не то чтобы не важен для режиссера, но имеет скорее исключительное значение. Так, в «Криминальном чтиве», как только Бутч и Фабиан приступают к взаимным оральным ласкам, наступает затемнение, и мы уже наблюдаем новую сцену. Нам ничего не показывают. Этот трюк — скорее всего, под влиянием Тарантино — повторит Стэнли Кубрик в картине «С широко закрытыми глазами» (1999), не показав зрителю единственный половой акт главных героев, лишь намекнув на него. Когда Кубрик готовился к съемкам картины «С широко закрытыми глазами», то попросил сценариста учесть при написании текста три фильма — «Декалог» Кшиштофа Кислевского, «Мужья и жены» Вуди Аллена и «Криминальное чтиво» Тарантино. Кубрик, по его же признанию, находился под впечатлением от этих фильмов[68]. То, что великие режиссеры с идеями не только смотрели Тарантино, но и кое-что у него брали — очевидный факт.

   В первый раз Тарантино показал нам почти нормальный половой акт между мужчиной и женщиной в картине «Джеки Браун». В фильме Мелани спрашивает Луиса: «Трахнуться хочешь?» И тот, понятное дело, отвечает: «Конечно». Далее на черном экране возникает надпись «Три минуты спустя», и нам показывают самый конец действия, буквально две секунды. Вот и весь секс мужчины и женщины, который готов изобразить Тарантино. Все максимально технично, никакой романтики: «хочешь?» — «да» — три минуты спустя. Три минуты, которые мы даже не увидим. В другой раз Тарантино покажет нам половой акт между мужчиной и женщиной лишь в «Бесславных ублюдках», и сцена будет длиться секунду. Это лишь флешбэк, который должен осветить природу отношений Геббельса и его французской переводчицы. В обоих случаях это позиция «мужчина сзади». Иными словами, Тарантино не очень любит изображать на экране ординарный половой акт и показывает нам его лишь как что-то нелепое и максимально неестественное.

   Зато секс, который нам показывает режиссер более подробно, происходит между двумя мужчинами, когда в «Криминальном чтиве» Зед насилует Марселаса Уоллеса. Вероятно, любой другой половый акт на фоне этой сцены выглядел бы блекло, поэтому в фильме есть только это, но не ласки Бутча и Фабиан. Между прочим, забавная деталь: когда в гневе Джулс вопрошает у молодого человека, которого собирается убить: «Похож ли Марселас Уоллес на суку?» — и в итоге получает ответ: «Не похож», то Джулс справедливо возмущается, почему же партнеры Марселаса по бизнесу «пытаются трахнуть его как суку?». Ирония в том, что в итоге Марселаса Уоллеса не метафорически, а буквально «трахнули как суку». И, таким образом, правильный ответ в викторине Джулса насчет Марселаса Уоллеса должен был быть таким: «Да, похож!» И все это, кстати, не означает, что в кино Тарантино нет эротизма: сексуальное напряжение между Винсентом Вегой и женой Марселаса Уоллеса режиссер передает превосходно.

   Несмотря на то что в «Бешеных псах» нет женщин, даже в этой картине присутствуют намеки на нетрадиционный секс. Когда в кабинете Джо Кэбота Вик Вега и сын Джо, Эдди, дурачатся как дети, устраивая борьбу на полу, Эдди кричит отцу: «Папа, ты видишь? Он пытается трахнуть меня. Прямо на полу в твоем кабинете, у тебя на глазах!» Иными словами, чаще всего секс у Тарантино возникает в диалогах. И почти всегда диалог для него и есть секс. Впрочем, очень часто это нетрадиционный секс. И да, необходимо упомянуть знаменитую сцену насильственного полового акта с участием двух мужчин из «Омерзительной восьмерки», но о ней речь пойдет в основном тексте. Одним словом, во вселенной Тарантино есть секс. Но он почти всегда специфический.

   
7. Обычно критики обвиняют Тарантино в инфантилизме. И тому есть основания. Многие герои в его вселенной ведут себя как дети, о чем речь пойдет в главе о «Криминальном чтиве». Возможно, по этой причине в мире режиссера почти нет детей — разве что маленький Бутч в «Криминальном чтиве» и Би Би во втором томе «Убить Билла». Скорее всего, Тарантино не то что не любит детей, но они ему неинтересны. Точно так же безразличен режиссер и к животным. Помимо лошадей, которые неизбежно должны были появиться в двух вестернах Тарантино, в его мире существует только одно животное. Это кот Цезарь. А вот где он вдруг возникает, можно узнать в основном содержании. К слову, есть прекрасная фраза, которую приписывают знаменитому американскому комику У.К. Филдсу: «Человек, который не любит детей и собак, не может быть плохим». И если это так, Тарантино — хороший человек.

   
8. Вселенная Тарантино — это вселенная, прежде всего, Квентина Тарантино. Из его восьми / девяти полноценных картин лишь одна является экранизацией («Джеки Браун») произведения Элмора Леонарда «Ромовый пунш». Все остальное — это то, как Тарантино видит реальность из своего окна, или же то, что он когда-то увидел на экране телевизора. В целом все это существует в его голове. В то время как Стэнли Кубрик был настолько амбициозным, что позволял себе изменять сюжеты и характеры, созданные другими авторами разной степени величия (от Джима Томпсона и Стивена Кинга до Владимира Набокова и Артура Шницлера), и фактически делать их исключительно кубриковскими, Тарантино все свое знание берет сам у себя. Конечно, основой его вселенной становятся сотни разных картин, содержание которых он впитывал в себя с малых лет, но все-таки, насколько бы велики ни были его «заимствования», мир Тарантино остается одним из самых оригинальных, созданных за всю историю кинематографа. Впрочем, и вселенная Дэвида Кроненберга во многом основана на экранизациях — от Стивена Кинга и Уильяма Берроуза до Джеймса Балларда и Дона Делилло. Экранизации есть даже у Дэвида Линча.

   
Здесь неизбежно возникает проблема заимствований или, если заострить вопрос, воровства. Постоянные цитаты, явные и скрытые, использование музыки из других фильмов, воспроизведение сцен или намеков на них ни в коем случае нельзя назвать плагиатом. И даже заимствованием. Если согласиться с точкой зрения, будто Тарантино являет собой чистый пример постмодернистского кинематографа, тогда к нему не может быть никаких вопросов. В конце концов можно ли назвать хотя бы заимствованием то, на что сам автор указывает, — это взято оттуда, а это навеяно вот этим? На самом деле обсуждать то, что и откуда взял режиссер, — самая большая банальность, какая только может быть: если ученые прочитывают Тарантино философски, то фанаты ограничиваются тем, что ищут его источники вдохновения. Я бы предпочел избежать и того и другого.

   Однако мой главный тезис — и это ни в коем случае не претензия — в другом. Тарантино может сколь угодно много ссылаться на источники своего вдохновения, но, возможно, то, что стало для него главным ориентиром, он не назовет никогда. В принципе, ровно на это обратил внимание американский писатель Дэвид Фостер Уоллес в своем эссе, посвященном «Шоссе в никуда» Дэвида Линча[69]. Но если Уоллес считает, что Тарантино многим обязан Линчу, то я бы назвал еще как минимум один источник, о котором режиссер умалчивает. Даже не столько умалчивает, сколько «умалчивает». То есть он не воспроизводит сцены или не намекает на персонажей, но действует так, как будто учитывает, что делалось до него и параллельно с ним. Иными словами, Тарантино не мог не учитывать тот широкий кинематографический контекст, в котором работал, — американский кинематограф, не вполне мейнстримный и не вполне артхаусный; тот, который тот же Дэвид Фостер Уоллес описал в своем эссе о Линче.

   Так, персонаж из «Криминального чтива» Мэйнард, который работает в ломбарде, даже не отдаленно, а вполне себе очевидно напоминает главных героев фильма «Клерки» (1994) Кевина Смита. Можно даже сказать, самого Кевина Смита. Но если бездельники Кевина Смита пребывают в экзистенциальном отчаянии и не имеют ни малейшего понятия, чем им заниматься по жизни, то с «клерком» Тарантино все ясно: на досуге он «заманивает мух» в свой подвал и там творит с ними самые ужасные непотребства вместе со своим приятелем полицейским Зедом — видимо, таким же «бездельником», раз в разгар рабочего дня он может примчаться на своей «ракете» по первому зову. К слову, холодные глаза Питера Грина, сыгравшего Зеда, напоминают безумный взгляд Боба Голдуэйта, исполнителя роли Зеда в «Полицейской академии». Любопытно, настолько ли безумен Зед из «Полицейской академии», чтобы, освоив азы работы правоохранителем и поступив на службу в полицию, обзавестись столь пикантным и, можно сказать, интимным хобби?

   Тарантино, стремясь доказать свою оригинальность, отстраивал свою вселенную таким образом, чтобы она не была похожа на вселенные других авторов. Прежде всего Тарантино вынужденно пребывал в контексте Содерберга, братьев Коэнов и Дэвида Линча, которые, между прочим, получили главные призы на Каннском фестивале до Тарантино. Хочу обратить внимание: когда я говорю «контекст», то подразумеваю авторов американского независимого кино, с которыми Тарантино ранее неизбежно сравнивали. Очевидно, что он очень тяготился этими сравнениями. Впрочем, Тарантино тяготился любыми сравнениями. Когда его ранние фильмы сопоставляли с криминальным кинематографом Мартина Скорсезе, Тарантино заявил: «Он камень на шее у начинающих режиссеров. Слишком много новых фильмов похожи на фильмы Скорсезе. Я не хочу быть его бедным родственником»[70]. Как пишет Джефф Доусон: «Малобюджетный фильм Стивена Содеберга „Секс, ложь и видео“, например, который получил похвалы критиков и стал коммерчески успешным три года назад, как будто был прообразом того, что произошло с „Бешеными псами“»[71]. Когда у братьев Коэнов однажды спросил интервьюер, как они относятся к Квентину Тарантино, то Джоэл Коэн ответил сухо: «Мне понравилось „Криминальное чтиво“», и, чтобы польстить собеседникам и развить тему, журналист добавил: «В каком-то смысле с „Просто кровь“ это все и началось — Тарантино, „Подозрительные лица“, „Чем заняться мертвецу в Денвере“»[72]. Точно так же, как я уже заметил, «Бешеных псов» помещали в контекст кинематографа Дэвида Линча: «„Дикие сердцем“ предвосхитили переход к более жестокому, кровавому кино, лучшим образцом которого станет фильм Тарантино „Бешеные псы“. Эти картины передают атмосферу, которая ощущалась тогда по всей стране»[73].

   Таким образом, вселенную Тарантино делает вселенной Квентина Тарантино не только то, что в ней есть, но и то, чего в ней нет, или то, чего в ней очень мало, — это намерение Тарантино не пересекаться с Содербергом, Линчем, Коэнами и т. д. Например, Гарри Дин Стэнтон — это вполне тарантиновский актер, но Тарантино не приглашал его сниматься, потому что он живет во вселенной Линча. Денис Хоппер или Уильям Дефо, в принципе, могли бы быть тарантиновскими актерами, но они принадлежат миру Дэвида Линча. Хоппер снялся разве что у Тони Скотта. Дэвид Фостер играл у Линча, но только после участия в картине «Джеки Браун», а что до Майкла Паркса, то Тарантино мечтал привлечь его в свой мир давно, возможно, даже до «Твин Пикса»: «Я хотел бы поработать с Майклом Парксом»[74]. Точно так же редко какой гость из мира Тарантино забредает к Коэнам (Стив Бушеми, Джордж Клуни, Ченнинг Татум, кто еще?). И все в этом духе. В конце концов случилось так, что Тарантино начал влиять на этих авторов. Стиль Тарантино чувствуется в картине Содерберга «Вне поля зрения». Кроме того, Тарантино и Коэны почти в одно и то же время обратились к вестерну — не по духу, как в «Старикам здесь не место», а уже по форме, как в «Железной хватке». Все это похожие вселенные, но они практически не пересекаются друг с другом, а если это вдруг происходит, то по желанию других режиссеров.

   Но есть такие режиссеры, с которыми Тарантино рад разделить свою вселенную. Это Элай Рот, он не только снимался у режиссера, но даже ставил для него короткометражный «фильм в фильме» «Гордость нации» в «Бесславных ублюдках». Или Роберет Родригес, о котором речь шла выше. Или друг Тарантино — Эдгар Райт, который работает примерно в том же духе.

   
    Таблица 2. Хронология вселенной Тарантино

    
«Джанго освобожденный»

    «Омерзительная восьмерка»

    «Бесславные ублюдки»

    «Бешеные псы»

    «Настоящая любовь»

    «Прирожденные убийцы»

    «Криминальное чтиво»

    «От заката до рассвета»

    «Джеки Браун» / «Вне поля зрения»

    двухтомник «Убить Билла»

    «Доказательство смерти» / «Планета страха»

   

   Подводя итог, можно сказать следующее. Вселенная Квентина Тарантино начинается с небольшого кафе в «Бешеных псах», затем расширяется до кабинета Джо Кэбота, квартирки мистера Оранжевого и пакгауза. С каждым новым фильмом она завоевывает все больше пространства, а позже и времени, а значит, имеет четко ограниченные географические и хронологичсекие рамки. Исторически вселенная Тарантино берет начало с 1858 года — времени действия «Джанго освобожденного», а завершается в 2007 году — фильмом «Доказательство смерти». О будущем Тарантино, почитая прошлое, фильмов не снимал, равно как не снимал их о космическом пространстве. Географически мир Тарантино тоже ограничен — он распространяется на Восток (Япония, Китай), Европу (Франция, Великобритания, Германия и проч.) и Северную Америку (Мексика и некоторые штаты США — Техас, Вайоминг, Луизиана и т. д.). России во вселенной Тарантино места нет: видимо, во Второй мировой войне наша страна, с точки зрения режиссера, не участвовала.
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     «Новый режиссер в городе» («Бешеные псы»)
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     Насилие — вещь кинематическая, такая же, как последовательность танцевальных движений.

     Квентин Тарантино
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В начале 1992 года фильм Квентина Тарантино «Бешеные псы» стал фестивальной сенсацией, а затем вышел в прокат. Несмотря на то что кино уже наделало шуму, став объектом пристального внимания некоторых критиков, прокат был ограниченным — изначально кино шло всего-навсего на двадцати шести экранах по всей стране. Однако уже через две недели картина окупила вложенные в нее средства, и к «тому времени, как „Псы“ дошли до Европы, они были самым желанным фильмом нового года»[75]. И тогда все те, кто не успел написать рецензии, стали говорить о Тарантино как о наиболее ярком молодом таланте. Что важно, критики акцентировали внимание главным образом на двух темах — на изображении насилия и атемпоральной структуре фильма. Но были и другие — те, кто пытался вписать жанровое своеобразие фильма в историю кино, а режиссера поставить в один ряд с уже существующими авторами. И если атемпоральность действительно задавала новое направление развитию кинематографа, то сценами насилия американскую аудиторию вряд ли можно было сильно удивить. Вместе с тем многих не устраивало именно то, что насилие у Тарантино было якобы беспричинным и неоправданным. Иными словами, с точки зрения рецензентов, режиссер воспевал насилие ради самого насилия. Впрочем, фильм совпал с социальными бунтами в Лос-Анджелесе, и поэтому критиков экранного насилия Тарантино в каком-то смысле можно понять. Например, исследователь Адилифу Нама поместил «Бешеных псов» в контекст волнений чернокожего населения в Лос-Анджелесе начала 1990-х, сообщив, что кино фактически соответствовало духу времени[76]. В этой главе мы обсудим, в самом ли деле насилие в «Бешеных псах» является таким уж бессмысленным, а также тему жанрового своеобразия фильма. Но сначала поговорим о легендарной нарративной структуре фильма.

     Начало. Восемь мужчин сидят в кафе за круглым столом и, собираясь на ограбление, спокойно обсуждают не относящиеся к делу вещи типа чаевых или спорят о смысле песни Мадонны «Like a Virgin». Участники ограбления — мистер Белый (Харви Кейтель), мистер Блондин (Майкл Мэдсен), мистер Оранжевый (Тим Рот), мистер Розовый (Стив Бушеми), хороший парень Эдди Кэбот (Крис Пенн), большой босс Джо Кэбот (Лоуренс Тирни), а также мистер Коричневый (Квентин Тарантино собственной персоной) и мистер Синий (Эдди Банкер[77]).

     В следующей сцене мы видим уже последствия ограбления — раненого мистера Оранжевого на заднем сиденье автомобиля, который ведет мистер Белый. Они направляются на условленное место — пакгауз. Непосредственно ограбления мы не видим и знаем о произошедшем лишь со слов участников. После того как герои приезжают на склад, где договорились встретиться, появляется мистер Розовый. Пока мистер Оранжевый лежит без сознания, мистер Розовый говорит мистеру Белому, что кто-то из участников дела — «крыса», потому что после того, как один из сотрудников магазина включил сигнализацию, полицейские приехали слишком быстро. Флешбэк: «Мистер Белый». В своем офисе Джо Кэбот вводит Ларри / мистера Белого в детали ограбления. Снова пакгауз. Герои обсуждают, как мистер Блондин стал хладнокровно убивать людей. Флешбэк: сцена побега мистера Розового от полиции. Снова пакгауз. Мистер Белый и мистер Розовый на повышенных тонах спорят, можно ли везти раненого «коллегу» в больницу, и доходят до того, что наставляют друг на друга оружие. В этот момент мистер Блондин, который, как видно, какое-то время слушал «дискуссию» двух гангстеров, дает о себе знать.

     Мистер Белый очень зол на мистера Блондина, так как тот убил гражданских, то есть не был «профессионалом». Мистер Блондин провоцирует мистера Белого на драку («Что, щенок, так и будешь гавкать весь день или наконец укусишь?»), но мистер Розовый их разнимает. После этого мистер Блондин отводит соучастников к своей машине и, открыв багажник, показывает полицейского, которого взял в плен. Флэшбек: «Мистер Блондин». В офис Джо Кэбота приходит Вик Вега / мистер Блондин, только что вышедший из тюрьмы. Из разговора мы узнаем, что Вега отсидел четыре года в тюрьме, но не сдал Джо Кэбота. В офисе появляется сын Джо — хороший парень Эдди. Вега просится на какое-нибудь дело, и Эдди предлагает отцу взять Вика на предстоящее ограбление. Пакгауз. Мистер Розовый и Мистер Белый избивают полицейского Марвина (Кирк Балц) в надежде, что он что-то расскажет о «крысе»; мистер Блондин только наблюдает за происходящим. Приезжает Эдди. Пообещав, что скоро приедет отец и со всем разберется, он просит мистера Розового и мистера Белого помочь отогнать машины от склада. Мистер Блондин остается наедине с копом и начинает его пытать: когда он отрезает пленнику ухо и, облив бензином, собирается поджечь, мистер Оранжевый убивает мистера Блондина. Так выясняется, что мистер Оранжевый — полицейский под прикрытием.

     Флешбэк: «Мистер Оранжевый». Полицейский Фредди / мистер Оранжевый в кафе с чернокожим коллегой Холдэуэем (Рэнди Брукус) обсуждает предстоящее ограбление и свою легенду. Далее Фредди репетирует с Холдэуэем свою речь. Позже мистер Оранжевый рассказывает Джо, Эдди и Ларри выдуманную историю про то, как его едва не взяли полицейские с наркотиками. Этот флешбэк во флешбэке для нас визуализируют. Далее. В своей квартире Фредди собирается с мыслями перед организационным собранием группы. Джо, Эдди, Фредди и мистер Розовый едут в машине, рассказывая друг другу анекдоты. Собрание. Джо раздает всем клички — мистер Белый, мистер Блондин и т. д. Флешбэк: мистер Белый и мистер Оранжевый сидят в машине около магазина и обсуждают детали плана. Флешбэк: мистер Оранжевый, мистер Белый и мистер Коричневый в машине скрываются от полицейских. Последний за рулем. Мистер Коричневый врезается в другую машину и теряет сознание. Мистер Белый расстреливает машину с полицейскими и останавливает автомобиль гражданского лица. Женщина, которая была за рулем, стреляет в живот мистеру Оранжевому, он стреляет в ответ. Флешбэк: раненый мистер Оранжевый и мистер Белый едут на условленное место встречи.

     Пакгауз. Уехавшие отгонять машины герои возвращаются на склад, и Эдди, увидев, что мистер Блондин убит, хочет узнать, что произошло. Мистер Оранжевый рассказывает, что мистер Блондин хотел взять бриллианты и скрыться. В гневе Эдди убивает пленного полицейского. Появляется Джо и говорит, что мистер Оранжевый — «крыса», во что мистер Белый не может поверить. Герои наставляют друг на друга пистолеты и одновременно стреляют. Мистер Розовый, не участвующий в «мексиканской дуэли», вылезает из-под лестницы и скрывается с бриллиантами. Раненый мистер Белый успокаивает умирающего мистера Оранжевого. Последний признается, что он полицейский. Мистер Белый приставляет к его голове пистолет. Далее слышны голоса полицейских. Затемнение экрана. Выстрелы.

     Довольно сложный нарратив? Однако в итоге то, «что было единодушно одобрено всеми критиками, так это манера повествования Тарантино»[78]. Но чтобы ни сказали критики, как то очень точно подмечает Адилифу Нама: «В любом случае „Бешеные псы“ стали уведомлением для всех поклонников кино, что в городе появился новый режиссер»[79].
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      Фильм, ты неонуар?
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Проблема в том, что все рецензенты и исследователи оправданно сопоставляли нарратив «Бешеных псов» с нарративом «Убийства» Стенли Кубрика[80]. Сравнение настолько же лестное, насколько и опасное. Почему лестное? Почти все авторы отмечают, что Тарантино смог превзойти Кубрика в том, что касается структуры. Например, Джеймс Нэрмор в своей книге о Кубрике (кстати, он также автор одной из самых известных книг о нуаре[81]) упоминает Тарантино только один раз, в примечании, когда говорит о картине «Убийство»: «Насколько мне известно, это был первый фильм, построенный по такому принципу [нелинейная структура сюжета, атемпоральность. — А. П.]. Еще более сложная временная схема — у «Бешеных псов» Квентина Тарантино (…), снятых явно под влиянием «Большого куша» [так переводчик перевел название уже устоявшегося варианта «Убийства». — А. П.]»[82]. Поклонник культового кино Сорен Маккарти, пытаясь похвалить фильм, заявил: «Особенно многим она [картина. — А. П.] обязана фильму „Убийство“ Стэнли Кубрика (1956). В „Бешеных псах“ эти элементы настолько искусно переработаны, что их присутствие является скорее выражением пиетета Тарантино к предшественникам, нежели банальной несамостоятельности»[83]. Эдвард Галлафент подробно сопоставляет эти столь похожие фильмы («Убийство» и «Бешеные псы»), чтобы обнаружить между ними существенную разницу. Впрочем, Галлафент видит в «подражании» не столько пиетет или дань уважения, сколько продолжение традиций, что, с точки зрения исследователя, делает фильм в частности и раннее творчество Тарантино в целом «модернистским»[84]. Одним словом, когда первый фильм Тарантино сравнивали с ранним Кубриком, это было весьма лестно.

     Но почему такое сопоставление опасно? Считается, что «Убийство» содержит элементы классического нуара. И потому многие пытались вписать «Бешеных псов» в традицию неонуара. Правда в том, что Тарантино воспроизводит / улучшает скорее сюжет и структуру «Убийства», нежели тональность фильма, и потому отдаляется от нуара.

     Кое-что про тональность. Уже упоминаемый американский писатель Дэвид Фостер Уоллес, у которого кроме художественных произведений есть первоклассные эссе, посвятил одну из своих статей Дэвиду Линчу. Формальным поводом для написания текста стала просьба журнала Premier сделать репортаж со съемок «Шоссе в никуда» Линча, но, как это свойственно Уоллесу, в итоге он рассказал в статье куда больше, чем требовалось. Разумеется, он не мог обойти вниманием связь Линча и Тарантино. С точки зрения писателя, феномен Тарантино, а с ним и всего независимого кино (братья Коэны, Джим Джармуш и др.) не был бы возможен без Линча. Именно Линч подготовил почву для того, чтобы на ней могли расцвести последующие таланты. Линч был первым, кто использовал в своем творчестве аллюзии, вписывал свои фильмы в предшествующие кинематографические контексты, тем самым настроив, если угодно, зрительское подсознание на будущее восприятие радикальных экспериментов в сфере киноискусства. Уоллес утверждает, что Тарантино заимствует даже стиль Линча, тональность его фильмов — пронзительную, непонятную и пугающую. Но вот что, с точки зрения Уоллеса, Тарантино не удалось позаимствовать, так это адекватное изображение насилия, так как тарантиновское насилие повторяется, тем самым становясь навязчивым. Отсюда потеря чувствительности зрителя к экранному насилию. Линч же, как утверждает Уоллес, понимает, как именно надо «работать» с насилием. Из этого получается радикальный вывод: если для Линча насилие что-то значит, то для Тарантино оно становится пустотой, то есть отсылает к самому себе.[85].

     Можно ли сказать, что Уоллес прав? Относительно того, что Тарантино пришел на смену Линчу и воспроизвел многие приемы последнего — не важно, додумался ли режиссер до этого сам или даже позаимствовал, — Уоллес абсолютно прав. Но вот вопрос: является ли тональность ранних фильмов Тарантино линчевской (эта категория очень важна для Уоллеса)? Это как раз очень сомнительно. И сомнительно прежде всего потому, что Уоллес сам себе противоречит. Если у Тарантино больше насилия, чем у Линча, и оно к тому же ничего не значит, следовательно, и тональность тарантиновских фильмов должна быть принципиально иной — непронзительной, понятной и непугающей. Насилие может отталкивать, но во вселенной Тарантино напрочь отсутствует то, что можно назвать «жутким» — лучшим другом и спутником Линча. Однако здесь не место сравнивать творческие подходы двух режиссеров. Важно указать на то, в какой ряд Уоллес ставит Тарантино: Дэвид Линч, братья Коэны, Карл Франклин. Уоллес не проговаривает этого, но изначально Линча и Тарантино часто описывали с помощью одного и того же языка, называя их фильмы неонуаром[86], к которому Франклин и Коэны имеют непосредственное отношение.

     Что ж, в списках лучших неонуаров «Бешеные псы» до сих пор обязательно присутствуют, в то время как «Синий бархат» — неонуар как он есть, образец всех неонуаров (роковая женщина, опасность и любительское расследование молодого человека, втянутого в жуткий мир, доселе ему неизвестный, — все на месте). Точно так же классическими неонуарами являются «Просто кровь» (1984) Коэ нов, «Жар тела» (1985) Каздана, «Придорожное заведение» (1990) Даля и «Женщина в синем» (1995) Франклина. Сам Тарантино, неизбежно прочитывая всю критику, всегда отказывался занимать место в этой веренице американских режиссеров и употреблял по отношению к своим ранним работам термины «криминальный», «палп», «дешевый» и т. д. Проблема была в том, что, например, братья Коэны ориентировались на ту же самую «макулатуру», но не отказывались характеризовать свои картины как неонуар. Не то чтобы раннее творчество Тарантино не было палпом и уж тем более криминальным, но чем оно точно не было, так это нуаром. К счастью, в момент, когда растерянные критики, пытавшиеся хоть как-то классифицировать то, что делает режиссер, стали называть его картины нуаром, Тарантино прямо сказал: «Это не нуар. Я не делаю неонуара»[87].

     Нуар, даже новый, непременно имеет конвенции, четкую формулу и обязательные тропы, как то: «махнувший на себя человек» или «циник», как правило, частный детектив, полицейский в отставке или случайный человек, ставший пешкой в чьей-то жестокой игре, а главное — роковая женщина, femme fa-tale. В этом отношении неонуаром могут считаться фильмы «Последний бойскаут» (1991) Тони Скотта, «Странные дни» Кэтрин Бигелоу (1995) и «Поворот» (1997) Оливена Стоуна, но не «Бешеные псы». В «Бешеных псах» есть кто угодно, но только не роковая женщина. Если говорить прямо, там вообще нет женщин: две с половиной женщины, появившиеся на пару секунд, не в счет. Нет там и частных детективов. В контексте обсуждения «Джеки Брауна» я еще вернусь к теме неонуара, а пока скажу главное: если «Бешеные псы» и являются неонуаром, то только в той же степени, в какой «Джанго освобожденный» является спагетти-вестерном, а «От заката до рассвета» — ужасами[88]. Иными словами, «Бешеные псы» взрывали нуар изнутри и фактически стали «антинуаром». Если снова обратиться к Дэвиду Линчу, то уже с самого первого фильма творчество Тарантино стало тем, что французский критик Мишель Шион (имея в виду «Твин Пикс) назвал «карнавалом жанров»[89], не сводящимся к какому-то одному жанру.

     «Бешеные псы» — это фильм об ограблении, французский криминальный фильм[90], гонконгский экшен и даже спагетти-вестерн: финальная сцена — это не только отсылка к «Городу в огне» Ринго Лэма, но и ко всем спагетти-вестернам, в которых встречается мексиканская дуэль. Правда в том, что знание того, к чему нас отсылает Тарантино, мало нам дает. Да, мы радуемся, когда узнаем аллюзиции, но что дальше? Прироста нового знания не происходит. Да, мы понимаем, как сделаны «Бешеные псы», но все равно не можем описать результат каким-то одним существующим жанром или совмещением двух, трех и более жанров. За исключением термина, предложенного Шионом. Тарантино в самом деле уникален. Единственное слабое место «Бешеных псов» в контексте их эксклюзивности может быть в том, что Тарантино действительно многое позаимствовал из малоизвестного на тот момент гонконгского фильма Ринго Лэма «Город в огне» (1987). Один молодой режиссер даже снял документальный фильм под названием «Квентин, кого ты пытаешься обмануть?», в котором указывал на заимствовавания Тарантино из «Города в огне». Компания Miramax с трудом разрешила конфликт, и это стало важным опытом для Тарантино. Такого он больше никогда не повторит. Но даже если считать этот случай плагиатом, то, как однажды заметил философ Эмиль Чоран: «Жить — уже плагиат»[91].
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      «Мне все равно, что ты ничего не знаешь, я все равно буду тебя пытать»
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В своей книге, посвященной всестороннему анализу фильма «Семь», который, кстати, имеет все основания считаться неонуаром, культуролог и кинокритик Ричард Дайер утверждает, что в этом мрачном кино нигде нельзя обнаружить комфорт. Дайер не проговаривает этого четко, но из контекста его анализа становится понятно, что под комфортом он понимает, с одной стороны, зрительское восприятие фильма (возможность передохнуть, почувствовать себя уютно хотя бы ненадолго, зарядиться положительной энергией, посмеявшись над шуткой), с другой — некоторую катарсическую завершенность. Так, в полицейских фильмах раскрытие преступления и наказание негодяев могут оказаться вполне комфортными для зрителя с точки зрения катарсиса[92]. Точно так же в полицейских фильмах очень часто два главных героя шутят друг над другом или попадают в нелепые ситуации (например, франшиза «Смертельное оружие»). К слову, двое гангстеров из «Криминального чтива», Винсент Вега и Джулс Уинфилд, позволяют зрителям фильма ощущать себя довольно комфортно даже в тот момент, когда чинят насилие.

     Нередко утверждается, будто «Бешеные псы», по крайней мере в начале 1990-х, считались некомфортным для восприятия фильмом. Например, журналистка Элла Тейлор так описывает свой опыт просмотра «Бешеных псов»: «Меня не увлекали сцены насилия. С самого начала и вплоть до кульминации я смотрела на них сквозь пальцы, и, если бы не моя работа, я давно выбежала бы из зала»[93]. Насилие в «Бешеных псах» жестокое. Особенно усугубляет его знаменитая сцена пытки полицейского и его отрезанное ухо. Других же задевает мистер Оранжевый, на протяжении всего фильма истекающий кровью. Как пишет критик Манола Дарджис: «В „Бешеных псах“ страдания отмеряются методично, капля за каплей. От первой до последней сцены Тарантино замедляет ритм боли. Сегодня кровь больше не течет изящной струйкой из раненого тела»[94]. Хотя на самом деле кровь мистера Оранжевого именно что «течет струйкой», образуя целую лужу. Но это не так важно. Важно то, что это задевало аудиторию. С одной стороны, зрителям мешали сцены насилия, люди определенно испытывали дискомфорт. С другой — хотя все главные герои в конце были наказаны, вряд ли это удовлетворяло всю аудиторию. Фильм явно не предлагал обычный катарсис, свойственный для типового голливудского кинематографа. Одни сопереживали мистеру Оранжевому, другие — тандему мистера Оранжевого и мистера Белого, третьи ценили «профессионализм» и здравомыслие мистера Розового, наконец, у некоторых симпатии вызывал даже мистер Блондин. Согласимся, что это неординарный персонаж, и сегодня количество его фанатов явно превышает число поклонников других персонажей фильма, — чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть фан-арт «Бешеных псов» в сети. Но если с катарсисом в действительности есть некоторые проблемы, так ли все сложно с тяжелой психологической атмосферой, которую создают в том числе сцены насилия?

     К счастью для Тарантино, он сделал свой первый фильм не только всерьез жестоким, но также и клевым. Поэтому на самом деле немногочисленные сцены насилия, которые происходят в пакгаузе, сменяются длинными диалоговыми сценами. В частности, на мой взгляд, две диалоговые сцены со всеми участниками (завтрак и организационное собрание, во время которого Джо распределяет клички) по большому счету затмевают все эпизоды насилия в «Бешеных псах». Однако некоторые исследователи не очень любят эти моменты. В частности, Адилифу Нама, анализируя первую сцену в кафе, называет разговор «возрастающе идиотским» и характеризует мистера Коричневого как «сексуально вульгарного» человека. А это якобы означает, что тот, рассуждая о непристойном смысле композиции Мадонны, воспроизводит стереотип некультурного и пошлого «негра» (coon). Впрочем, не угодили Наме и другие участники диалога, особенно Джо Кэбот, отпускающий комментарии, которые могут быть восприняты как расистские. Относительно второй сцены Нама замечает: то, что Кэбот никому не позволяет быть «мистером Черным», означает, что «черное» является деструктивным элементом для любого дела и гарантирует его маргинализацию[95]. Но вернемся к насилию. Когда зритель уже готов устать от болтовни, она пресекается коротким флешбэком, в котором могут содержаться жестокость и агрессия. В целом уже своим первым эпизодом «Бешеные псы» задают тон фильма как чего-то клевого. И хотя следующая после титров сцена, в которой окровавленный мистер Оранжевый на заднем сиденье автомобиля ругается матом, что действительно может шокировать, развеивает все ожидания, фильм не обманывает зрителя. Собственно, на протяжении почти всего действия мистер Оранжевый будет лежать на полу в луже крови, а его коллеги будут ходить мимо него и обсуждать, кто из них «крыса». При этом после первого эпизода мистер Оранжевый на протяжении целого часа больше не появится в кадре. Так почему же про фильм так часто говорят в контексте насилия и жестокости?

     Исследователь экранного насилия Ричард Принс отмечает, что в творчестве Тарантино много насилия, «потому что он [Тарантино. — А. П.] понимает его как стиль кинематографа, и это тот довод, который он считает убедительным. Стиль как таковой является предметом и формой его творчества. Соответственно, он не стал изучать психологическую и эмоциональную динамику насилия, которая могла бы отсылать к жизни, непохожей на кино»[96]. Возможно, это то, в чем упрекал Тарантино Дэвид Фостер Уоллес, но выраженное в другой, более вежливой манере. Однако если это справедливо, то Тарантино становится довольно «плоским» режиссером, который ориентируется только на эстетику, забывая об этике и драме, то есть о психологии и глубине характеров своих героев. Так ли это?

     Например, Эдвард Галлафент дважды обращается к «Бешеным псам» и, кажется, находит способ обсудить насилие с точки зрения эмоциональной динамики. Первый раз, как я уже вкратце упоминал, Галлафент пишет о «Бешеных псах», чтобы доказать, что используемые в кино отсылки к прежним фильмам призваны выказать уважение к традиции, и потому фильм становится исключительно модернистским. Модернистским в понимании Стэнли Кавелла, который считает модернистом того, «чьи открытия и заявления от имени его окружения следует понимать как воплощение усилий, направленных на поддержание преемственности его искусства по отношению к искусству прошлого»[97]. Чтобы аргументировать свой тезис, Галлафент рассматривает фигуру «солдата» (участники ограбления действуют как организованный отряд, у которого есть даже униформа — черные костюмы, черные галстуки, белые рубашки и черные очки) со всеми последствиями этого тропа: мистер Оранжевый, умирающий на руках мистера Белого — фактически солдат, понимающий, что прощается с жизнью[98]. В этом контексте Галлафент главным образом делает акцент на отношениях мистера Оранжевого и мистера Белого, который фактически становится патроном первого и осознает, что несет за него ответственность. Во втором случае Галлафент ожидаемо обращается к теме экранного насилия и концентрируется на образе мистера Блондина.

     Вводя читателей в курс дела, Галлафент называет три вида насилия: 1) экранное насилие — то, что мы видим в кино, понимая, что это что-то ненастоящее; 2) реальное, но «отредактированное» насилие, как нам его показывают по телевизору; при этом мы понимаем, что оно имеет связь с реальными событиями; и 3) то «экранное» насилие, которое мы представляем в жизни как реальное — авария, драка и т. д. Если первые два понимания насилия объективны и не зависят от наших субъективных представлений, то третье понимание действительно становится проблематичным, потому что мы как-то относимся к тому, что видим на экране. Разумеется, «Бешеные псы» относятся скорее к третьей категории, так как насилие, изображенное в фильме, куда ближе к реальности, чем, скажем, графическое насилие в фильме «Коммандос» (1985). Галлафент объясняет поведение мистера Блондина тем, что он воспринимает своего патрона Джо Кэбота как отца и хочет быть для него хорошим сыном, отсюда и неоправданное насилие, когда ситуация выходит из-под его контроля, так как мистер Блондин не хочет выглядеть в глазах «символического» отца тем, кто провалил операцию. В принципе, исследователь объясняет все случаи жестокости тем, что они возникают тогда, когда ситуация выходит из-под контроля субъекта насилия. Так, мистер Оранжевый неосознанно стреляет в женщину и точно так же неосознанно стреляет в мистера Блондина. Лично мне кажется, что все это интересное и убедительное объяснение, но недостаточное. При таком раскладе не совсем ясно, почему некоторые зрители так остро реагируют на увиденное, хотя именно эту проблему ставит Галлафент.

     Правда в том, что как такового насилия в «Бешеных псах» не так уж и много. Единожды мистер Розовый стреляет в машину полицейских. Мистер Белый единожды стреляет в машину полицейских. Мистер Оранжевый единожды стреляет в гражданское лицо, единожды — в мистера Блондина и в финале в Джо Кэбота. Мистер Блондин вообще ни в кого не стреляет, а только пытает пленного копа. Убивают друг друга герои за одну секунду и в самом конце. И так далее. Большую часть экранного времени занимают диалоги и смешные истории. И тогда возникает вопрос: разве это насилие ради насилия? В таких картинах, как «Генри: портрет серийного убийцы» (1986/1990), оно куда жестче, реалистичнее и его значительно больше. Да его много где больше. Резкое неприятие якобы большого количества насилия в «Бешеных псах» на самом деле подтверждает тот факт, что оно изображено у Тарантино именно так, как надо. Он умеет заставить насилие работать на фильм, а не делает так, чтобы фильм работал исключительно из-за сцен насилия.

     Дело в том, что мы встречаем в фильме несколько типов насилия, которые, кстати, вполне соотносятся с тем, что Стивен Принс называет «компонентом насилия, относящимся к чему-либо» (грубо говоря, поведенческой установкой)[99]. В таком свете мы можем понять, что персонажи прибегают к насилию по разным мотивам. Первый мотив — необходимость и / или случайность. Второй мотив — ненависть к врагу. Наконец, третий, самый сложный мотив — гнев и / или удовольствие. Первый мотив — это случай мистера Оранжевого, когда тот машинально стреляет в гражданское лицо или безучастно смотрит, как мистер Белый расстреливает копов. Второй — мистера Розового и мистера Белого. Когда мистер Блондин отдает им полицейского, те, обрадовавшись, начинают его жестоко избивать, в то время как мистер Блондин лишь созерцает сцену. И хотя мистер Белый и мистер Розовый мотивируют свои действия тем, что хотят получить от пленника информацию, это лишь половина правды. Неслучайно Эдди, появившийся в момент избиения, говорит им, что, если они будут его пытать, полицейский признается в каких угодно грехах. Так почему они рады его избить, в то время как мистер Блондин к нему даже не притронулся? Полицейские для «бешеных псов» — это, если продолжить метафору названия фильма, кошки. Когда мистер Блондин спрашивает у мистера Белого, убил ли он кого-нибудь, тот отвечает, что завалил нескольких копов, на что мистер Розовый реагирует: «А людей не убил?» Собаки ненавидят кошек. Убить полицейских для преступников, профессионалов своего дела, — это уничтожить врага, по большому счету, лишенного человеческого лица.

     Мистер Блондин — более сложный, третий, случай. И хотя для него в самом деле важно контролировать, ему нравится убивать людей, и даже убивать неоправданно жестокими способами. Неслучайно он, выйдя из тюрьмы, тут же просится на дело, хотя Джо и Эдди и без того обещают ему хорошую жизнь. Мистер Блондин понимает, что во время ограбления он сможет удовлетворить свою страсть к насилию. Когда все другие персонажи покидают пакгауз, чтобы припарковать машины подальше, в дело вступает мистер Блондин, заявляя: «Мне до лампочки, что ты ничего не знаешь, я все равно буду тебя пытать». Он, как совершенно справедливо говорит мистер Белый, «гребаный псих». И, чтобы дело спорилось лучше, мистер Блондин пытает пленного особенно изощренно. Скажем так: не без изящества. Пританцовывая под «Stuck In the Middle With You», сначала он полосует полицейского бритвой, а затем отрезает ему ухо. Мистер Блондин получает наслаждение. И в этом его радикальное отличие от других «бешеных псов». В таком свете он становится куда больше, чем псом, — он превращается в кошку, забавляющуюся с мышкой. Это у него в крови.
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      Почему мистер Розовый остается в живых
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Итак, главные персонажи фильма, на которых делает ставку Квентин Тарантино, это мистер Белый, мистер Блондин и мистер Оранжевый. Три отдельные главы фильма посвящены именно их историям. Если учесть, что мистер Коричневый и мистер Синий («Он мертв?» — «Мертв, как Диллинджер»), возможно, погибают и в любом случае не добираются до места встречи, то мистер Розовый — еще один основной участник событий — остается без внимания. Между тем именно мистер Розовый единственный, кто выживает в конце фильма. Почему же в таком случае им пренебрегают? Потому что он скучный персонаж? Трусливый? Или потому что он не верит в чаевые? А может, никто не хочет анализировать его характер, потому что он Розовый, прямо как маленькая девочка? Мне кажется, что кроме насилия, клевости и жанрового своеобразия фильма «Бешеных псов» нужно анализировать в контексте этических установок героев и того, насколько они остаются верны своим личным принципам. Тогда многое встанет на свои места.

     Как высказывается Квентин Тарантино о фильмах про ограбление: «Я ненавидел, ненавидел ситуацию, когда они совершают грабеж, потом собираются уйти, и только из-за какой-то маленькой случайности в дело вступает судьба и обламывает их всех[100]». Теперь же в фильме самого Тарантино виновата была не столько судьба или случайность, сколько сами люди. Существуют правила, то есть порядок, заведенный Джо Кэботом. И хотя Кэбот относится к делу очень серьезно, нам хорошо известно, что у него есть чувство юмора. Даже полицейский под прикрытием, мистер Оранжевый, говорит своему напарнику о Джо: «Он клевый мужик». (Правда в том, что все «бешеные псы» слишком клевые мужики.) Когда мистер Блондин разговаривает с Джо в его офисе и входит сын Джо, Эдди, Блондин, обращаясь к нему, шутит: «Джо как раз мне рассказывал, как ты губишь его дело. Скажи ему, Джо». До сих пор Джо казался деловым, суровым и довольно резким человеком, однако он без тени улыбки разводит руками и отвечает: «Эдди, я не хотел, чтобы ты узнал об этом вот так. Но ты губишь мой бизнес». Разве он не клевый? Разумеется, мистер Оранжевый, который придумал себе клевую историю и также клево ее рассказал, знал, о чем говорил, когда характеризовал Джо этим термином. Однако Джо, прямо как Квентин Тарантино, знает, когда быть клевым, а когда серьезным. Поэтому на организационном собрании он предупреждает всех, чтобы они не травили анекдотов и отнеслись к делу ответственно, а потом он «войдет в другой образ и сможет с ними как следует посмеяться». Таким образом, все, кто участвует в деле, должны соблюдать эту установку, а вместе с ней и правила — не говорить имен, ничего не рассказывать о себе, а главное — быть профессионалами.

     Что ж, все герои должны руководствоваться конкретным принципом — этосом ответственности. Что происходит в итоге? Этос мистера Оранжевого особенный. Хотя он тоже профессионал, но лоялен к другому порядку и другим правилам. Его задача взять Джо с поличным, поэтому он будет делать все, чтобы осуществить свою цель. При этом он пренебрегает сопутствующими, но довольно строгими обязательствами: будучи полицейским, он видит, как мистер Белый убивает полицейских, однако ничего не делает. Мы можем догадываться, что во время ограбления и резни в магазине мистер Оранжевый видел то же самое. Более того, он сам, пусть и машинально, но все же стреляет в гражданское лицо — женщину, у которой он и мистер Белый угоняют машину. Преследуя цель, он готов пожертвовать своей жизнью и жизнью взятого в плен полицейского. Однако вина в том, что произошло в итоге, лежит отнюдь не на нем. Мистер Белый пренебрегает этосом ответственности, когда рассказывает мистеру Оранжевому, откуда он и как его зовут, а кроме того, сближается с ним. Дело не в том, что это солдатские отношения на поле боя, но в том, что мистер Белый слаб. Он эмоционален и может привязаться к незнакомому человеку за очень короткое время. Более того, из-за этой эмоциональной привязанности мистер Белый готов предать многолетние крепкие отношения с людьми, которые его никогда не подводили. В этом, кстати, и проблема Джо: он слишком полагается на хорошо знакомых ему людей. Мистер Белый хочет думать, что это он виноват в ранении мистера Оранжевого. Только потому, что мистера Оранжевого подстрелили, мистер Белый думает, что тот не полицейский, а ведь он сам был свидетелем обстоятельств его ранения: случайная пуля от гражданского лица. Таким образом, мистер Белый забывает о прежнем этосе и на ходу меняет свои принципы, что и приводит к катастрофическому результату — почти все герои погибают в нелепой перестрелке. И, если учесть, что, как я сказал, грабители — это собаки, а полицейские — кошки, мистер Белый берет опеку над кошкой, которая только притворяется собакой. Мистер Оранжевый выглядит как собака, ведет себя как собака и даже невольно совершает действия, свойственные собакам, но он все еще кошка.

     Наконец, мистер Блондин. Начнем с того, что он сразу выделяется из толпы: Джо дает ему кличку из совсем другой категории — это не просто цвет, а цвет волос. Это почти Blondie. Так называл Человека без имени (Хороший — персонаж Клинта Иствуда) Туко («Злой») в фильме Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой» (1966). И если обратить внимание, то мистер Блондин ведет себя так же невозмутимо, как и Хороший у Леоне, и совершенно так же щурится, впиваясь пристальным взглядом в своих собеседников. Мистер Блондин одновременно руководствуется и не руководствуется правилами Джо, потому что считает себя смотрящим за порядком и старается контролировать все лично. Контроль за ситуацией — этос мистера Блондина. И это стремление контролировать, как это ни парадоксально, выводит ситуацию из-под контроля. Во-первых, мистер Блондин, как нам рассказывают, но не показывают, открывает стрельбу по людям в магазине, потому что они не подчинились его правилам, за что и поплатились. Во-вторых, он начинает пытать полицейского Марвина не просто так, но только тогда, когда тот назвал Эдди боссом мистера Блондина. Блондин, как мы выясняем из флешбэка, скорее равноправен Эдди, нежели подчинен. И то, что кто-то может подумать, что ситуация контролируется не им, выводит Блондина из себя. Поэтому главными виновниками провала операции и плачевного исхода всей истории становятся мистер Белый и мистер Блондин, отступающие от этоса ответственности, который они согласились соблюдать. Вопрос, насколько виноват Джо в том, что подобрал таких людей, как мистер Белый и мистер Блондин, оставим открытым. В конце концов мы знаем, что это его старые друзья и он им безусловно доверял.

     Мистер Розовый, на которого обычно не обращают внимания и которому даже не выделили отдельной главы в фильме, единственный, кто соблюдает этику ответственности. Он может не соглашаться с тем, что ему дали кличку Розовый, но Джо ясно говорит: либо будет по-моему, либо никак. После этого мистер Розовый принимает правила игры и уже не отступает от них. Он несколько раз говорит, что его коллеги ведут себя неподобающим образом («как ниггеры») и призывает всех «быть профессионалами». Быть профессионалом в его представлении — это оставаться верным взятым на себя обязательствам и сохранять установленный Джо порядок. Мистер Розовый более чем ответственный. Он еще и честный. Например, скрывшись с места преступления с бриллиантами, он мог не появляться в пакгаузе, но он приходит и сообщает, что добыча у него. И когда в финальной сцене мистер Белый оспаривает авторитет Джо (потому что все должно быть так, как он сказал), происходит столкновение двух этосов: этос суверена, который говорит, как все будет, и этос ответственности за жизнь другого человека, который самолично придумал для себя мистер Белый. И только мистер Розовый, который понимает, что порядок превратился в хаос, предпочитает отстраниться, спрятавшись под лестницей, можно сказать, забившись в конуру. И если бы мистер Белый и мистер Блондин прислушались к здравомыслию мистера Розового, фильм закончился бы совершенно по-другому.

     И наконец, «Бешеные псы» — это культовый фильм. Сорен Маккарти, решивший в своей книге написать о «Бешеных псах», а не о «Криминальном чтиве», считал, что «даже если бы потом Тарантино не снял „Криминальное чтиво“ и не создал более ничего значительного, у „Бешеных псов“ все равно были бы поклонники и подражатели»[101]. Дженнифер Айс думает точно так же: из всего созданного Квентином Тарантино она включила в список пятиста культовых фильмов только «Бешеных псов»[102].
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     Синоним постмодернизма («Криминальное чтиво»)
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     «По-моему, Ютивич, это вполне тянет на шедевр».

     Лейтенант Альдо Рейн по прозвищу Апач, «Бесславные ублюдки»
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Если соглашаться с моим утверждением, согласно которому культовое кино — это дискурсивная категория, а сами культовые фильмы становятся зависимыми от внешних факторов (в частности, от того, ослабевает ли к ним со временем интерес), тогда жесткий канон культового кино надо периодически пересматривать. Многие фильмы остаются культовыми лишь как исторические феномены и сохраняются в памяти немногих зрителей, как, например, «Жидкое небо» (1982) Славы Цукермана, но самые главные, в том числе за счет их канонизации, все же остаются актуальными всегда. «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975) до сих пор считается одним из главных культовых фильмов всех времен. Однако он принадлежит культовому кино, которое существовало до 1990-х, а в 1990-х, как я настаиваю, культовое кино изменилось, став «метакультовым», «посткультовым» или «мидкультовым»[103], поэтому нам следует задуматься над тем, какой из культовых фильмов новой эры является главным и более всего соответствует духу времени. Впрочем, я уверен, что «Криминальное чтиво» на сегодняшний день — самый культовый из всех культовых фильмов. И если даже кто-то так не считает и ставит на первое место что-то другое (но что?), то в однозначной, стопроцентной культовости «Криминального чтива» мало кто сомневается. Так рассуждаю не я один. Например, Майкл Ньюман описывает все фильмы Тарантино как «главный пример культового кинематографа 1990-х и 2000-х»[104]. И то, что кино периодически показывают в России на больших экранах (в конце 2013 года и совсем недавно, в июле 2017-го) и оно стабильно собирает полные залы, говорит много о чем. Согласимся, что прошло не так уж и мало времени с тех пор, когда фильм был в России просто популярным, но эту всеобщую популярность прожил, став культовым.

     Так как «Криминальное чтиво» многие помнят наизусть, а о самом фильме написано не так мало, мне хотелось бы обсудить лишь некоторые моменты, которые считаю важными в контексте дискуссии о вселенной Квентина Тарантино. Это инфантилизм, место женщин в «Криминальном чтиве», его иллюзорный мир, а также главный вопрос, который меня беспокоит, — насколько тесно связаны «Криминальное чтиво» и то, что многие называют постмодернизмом. Но сначала сюжет.

     Кафе, раннее утро, молодой человек и девушка Ханни Банни и Памкин (Тим Рот и Аманда Пламмер) обсуждают ограбления и в итоге решают ограбить то кафе, в котором завтракают; они достают пистолеты и кричат: «Никому не двигаться! Это ограбление…» Титры. Раннее утро, двое гангстеров, Винсент Вега (Джон Траволта) и Джулс Уинфилд (Сэмуэль Л. Джексон), едут в машине и разговаривают о популярной культуре и прочих необязательных вещах. Позже Винсент сообщает, что пойдет развлекать жену босса, миссис Миа Уоллес (Ума Турман), пока Марселас Уоллес (Винг Реймс) в отъезде. Доехав до нужного места, Винсент и Джулс поднимаются в дом и заходят в квартиру, где завтракают несколько молодых людей. Выясняется, что молодые люди обманули Марселеса Уоллеса, поэтому гангстеры ведут себя довольно агрессивно. Джулс убивает одного, а позже зачитывает отрывок якобы из Библии и убивает второго.

     Новелла «Винсент Вега и жена Марселеса Уоллеса». Марселас Уоллес разговаривает с боксером Бутчем Куллиджем (Брюс Уиллис) на предмет того, что последний должен сдать бой. Бутч только слушает и в итоге берет конверт с деньгами. Встретившись за барной стойкой, незнакомые друг с другом Бутч и Винсент обмениваются колкостями. Далее Винсент едет к своему дилеру Лэнсу (Эрик Штольц) и покупает у того героин. Затем приезжает в дом Марселаса Уоллеса, забирает Миа и отвозит ее в ресторан «Jack Rabbit Slims», стилизованный под популярную культуру 1950-х. Герои обсуждают неловкое молчание и пятидолларовый молочный коктейль. Затем Миа отправляется в уборную «попудрить носик», а вернувшись, настаивает, чтобы Винсент поучаствовал с ней в танцевальном конкурсе. Пара танцует твист под песню Чака Берри «You Never Can Tell». Далее Винсент привозит Миа в ее дом и отлучается в уборную, где убеждает себя не спать с женой босса. Миа, обнаружив в кармане плаща Винсента пакетик героина и приняв его за кокаин, вдыхает наркотик и получает передозировку. Винсент везет Миа в дом Лэнса, где ее приводят в сознание, вколов инъекцию адреналина в сердце. Винсент снова отвозит Миа домой, и они договариваются не рассказывать о случившемся Марселасу.

     Новелла «Золотые часы». Флешбэк. К маленькому Бутчу Куллиджу приходит сослуживец его отца капитан Кунц (Кристофер Уокен) и отдает мальчику золотые часы. Эти часы погибший отец попросил передать сыну, и капитан Кунц рассказывает, через что ему и его отцу пришлось пройти, чтобы сохранить «наследство». Следующая сцена — взрослый Бутч просыпается прямо перед договорным боем. Возможно, монолог капитана Кунца — кошмарный сон героя. Сам бой нам не показывают, — только то, что было после. Нокаутировав соперника, Бутч сбегает с ринга и садится в такси, за рулем которого девушка — Эсмеральда Вилла Лобос (Анджела Джонс). Бутч приезжает в мотель, где его ждет подруга Фабиан (Мария де Медейруш). Пара занимается сексом, который нам опять же не показывают. Утром Бутч выясняет, что Фабиан, собирая вещи и готовясь к побегу, забыла взять те самые часы его отца. Бутч едет в свою квартиру, забирает часы и, собираясь съесть тосты, обнаруживает автоматическое оружие Ingram MAC-10, в то же время из уборной выходит Винсент. Бутч убивает Винсента из найденного им оружия.

     Покинув квартиру, он направляется в отель и на пешеходном переходе сталкивается лицом к лицу с Марселасом. Бутч давит на газ, сбивает Марселаса и попадает в аварию. Марселас жив. Очнувшись, он достает пистолет и преследует Бутча. Бутч забегает в ломбард, поджидает там Марселаса, избивает его и отбирает пистолет. Хозяин ломбарда Мэйнард (Дуэйн Уайтакер) наставляет на Бутча ружье и потом бьет Бутча прикладом так, что тот теряет сознание. Связанные Марселас и Бутч оказываются в подвале. Появляется Зед (Питер Грин), которого вызвал Мэйнард по телефону. Зед и Мэйнард обсуждают, «кто будет первым», и Зед выбирает Марселаса. Охранять Бутча оставляют специально разбуженного Гимпа — «существо» в БДСМ-костюме. Когда все уходят в другую комнату, Бутч освобождается, оглушает Гимпа и, перед тем как выйти на свободу, останавливается — выбирает себе подходящее оружие из того, что есть в ломбарде (бензопила, бейсбольная бита и молоток), берет самурайский меч и отправляется назад в подвал. Открыв дверь, он видит, что Зед насилует Марселаса. Бутч убивает Мэйнарда, а освобожденный Марселас стреляет в пах Зеду из ружья. Затем Марселас отпускает Бутча, поставив условие, что тот сразу же уедет из Лос-Анджелеса и никогда не расскажет о случившемся. Бутч садится на чоппер Зеда, возвращается в отель и, забрав Фабиан, в спешке уезжает.

     Новелла «Ситуация с Бонни». Действие происходит в квартире, где Джулс и Винсент только что убили молодых людей. Неожиданно для них из другой комнаты появляется еще один молодой человек и стреляет в гангстеров почти в упор, разряжая весь барабан револьвера. Гангстеры убивают героя. То, что ни одна пуля в них не попала, Джулс воспринимает как чудо и «божественное вмешательство». На Винстента этот эпизод особого впечатления не производит. Взяв с собой Марвина (Фил Ламарр), единственного из молодых людей, оставшихся в живых (он, кстати, сдал товарищей), и захватив чемоданчик, за которым и приехали гангстеры, Джулс и Винсент отправляются к Уоллесу. По дороге Винсент случайно стреляет Марвину в голову, и его мозги разлетаются по всей машине. Джулс звонит своему знакомому Джимми (Квентин Тарантино), который живет неподалеку, и отгоняет машину к нему в гараж. Джимми не очень рад видеть гангстеров, тем более что его жена Бонни должна скоро вернуться с ночного дежурства и ей не доставит радости увидеть труп в своем доме. После звонка Джулса Уоллес «отправляет кавалерию», то есть «человека, который решает проблемы», Уинстона Вульфа (Харви Кейтель). Приехав к Джимми, Уинстон говорит, что и кому делать, а потом вместе с Джулсом и Винсентом отгоняет машину с трупом Марвина в багажнике на автосвалку Монстра Джо. Уже на свалке мистер Вульф прощается с гангстерами и уезжает с дочерью Монстра Джо Ракель (Джулия Суини). Джулс и Винсент отправляются завтракать. В кафе Джулс рассказывает Винсенту, что ввиду «божественного вмешательства» собирается оставить криминальный мир. Винсент тем временем отправляется в уборную. В этот самый момент Ханни Банни и Памкин с криком: «Это ограбление!» забирают кошельки у посетителей кафе и, взяв бумажник Джулса, хотят получить еще и чемодан. Джулс берет их на мушку. Возвращается Винсент и тоже наставляет пистолет на грабителей. Джулс забирает свой бумажник с надписью «Злобный мудак», отдает все деньги, которые там были, снова читает якобы отрывок из Библии и позволяет «криминальной парочке» уйти с добычей, но, конечно, без чемодана. Винсент и Джулс покидают кафе. Финальные титры.
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      Just a Dream
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Похоже, что это все происходит наяву? Несмотря на то что в главе, посвященной онтологии вселенной Квентина Тарантино, я утверждал, что «Криминальное чтиво» относится к той части мира режиссера, которая близка к реализму или реальности, разумеется, фильм все равно остается чистым вымыслом. К сожалению, при теперь уже официальном переводе Андрея Гаврилова названия фильма на русский язык («Криминальное чтиво») теряется смысл слова fction — «вымысел». Собственно, на игре слова «фикция» во многом строит рассуждения в своей рецензии критик Сергей Кудрявцев, определяя, между прочим, жанр фильма как «экзистенциальная криминальная фикция»[105]. Играя со словами, Кудрявцев рассказывает, каким кино было до «Криминального чтива», а потом появился Тарантино и «сказал, что все это — сплошная фикция!»[106]. Иными словами, тема «вымысла» крайне важна как для фильма, так и для названия. Однако перевести «Pulp Fiction» точнее довольно сложно, потому что это не просто вымысел, но дешевый вымысел, если угодно, бульварный, который отсылает, как известно, к литературному жанру «крутого детектива». Собственно, до того как фильм «Pulp Fiction» стал «Криминальным чтивом», его переводили как «Бульварное чтиво», «Бульварщина» и, наконец, «Макулатура»[107]. И если бы понадобилось оттенить точный смысл перевода, то можно было бы исходить из того, что на самом деле «Pulp Fiction» — это «Дешевая выдумка». Следовательно, мир этой картины не такой уж и реальный, особенно если сравнить его с «Бешеными псами». Но при этом этот мир куда более реальный, чем в первом томе «Убить Билла» и в последующих фильмах режиссера.

     И все же термин «вымысел» дает определенную подсказку к пониманию фильма. Если позволить себе беспардонную дешевую выдумку, можно сказать, что кино представляет собой противоядие от картины Дэвида Линча «Малхолланд Драйв» (2002), в которой переплетаются реальность и фантазия. В картине Линча героиня Наоми Уотс Бэтти (Дайан Сэлвин) в какой-то момент просыпается потому, что ее поначалу сладкая фантазия стала кошмаром, но реальность, от которой она до этого пыталась сбежать, оказывается едва ли лучше. В «Криминальном чтиве» не мистические, но вполне фантастические вещи встречаются в изобилии, начиная с загадочного ярко-оранжевого сияния из открытого чемодана, код которого, напомним, «666», и заканчивая извращенцами, совершающими свои грязные дела в подвале обычного ломбарда. К слову, очень важно, что насильники принадлежат к той части криминального дна Лос-Анджелеса, которая никак не пересекается с более уважаемыми гангстерами: например, извращенцы из ломбарда понятия не имеют, кто такой Марселас Уоллас, — это имя, судя по всему, наводит страх на более пристойных членов преступного городского общества. Не представляет ли мир «Криминального чтива» сон, фантазию? Давайте обратим внимание, что во вселенной «Криминального чтива» мало кто спит, несмотря на то что действие почти всех эпизодов происходит ранним утром. Не спит Джимми, разрешивший двум гангстерам придержать у себя труп, пока те не придумают, что с ним делать; не спит Лэнс, который проводит дома круглые сутки и, когда не занят продажей наркотиков, глубокой ночью смотрит телевизор и ест хлопья, которые, между прочим, едят на завтрак; не спит мистер Вульф, который выглядит «с иголочки» и вообще в ранний час присутствует на каком-то мероприятии (кстати, эта «вечеринка» в вечерних платьях и смокингах ранним утром куда интереснее того, что находится в таинственном чемодане). Не говоря уже о других персонажах, таких как группа «молодых партнеров» Марселаса Уоллеса. Винсент и Джулс даже немного ждут, прежде чем постучать в их дверь, потому что «слишком рано» — на часах 7:22 утра, однако молодые люди уже купили еду и завтракают.

     Во вселенной «Криминального чтива» спит только боксер Бутч (причем дважды) и его девушка. Первый раз, перед матчем, Бутчу даже снится сон, второй раз он засыпает после матча от усталости (и сны ему уже не снятся), чтобы проснуться рано утром и отправиться на приключения. Бутч просыпается, чтобы оставить мир снов, возможно, не самых приятных фантазий и вернуться в реальность. И вместе с тем именно новелла, в которой главным героем является он, становится самой нереалистичной. Во-первых, Бутчу слишком везет, так как он приходит в свою квартиру в самый подходящий момент. Во-вторых, как отмечалось, место, куда он попадает вместе с Марселасом Уоллесом, разумеется, тоже максимально нереалистичное. Опять же по стечению обстоятельств герои попадают именно в этот ломбард. Однако все же это самые реальные моменты фильма: нам отчетливо дают понять, что это не сны Бутча и что реальность может быть куда фантастичнее и неожиданнее самых необычных фантазий. Грубо говоря, «Малхолланд Драйв», хотел того Линч или нет, показывает реальность более грубой, прозаичной, серой и несчастной. Реальность Линча скучна и невыносима, в то время как фантазии до определенного момента красочны и приятны. Иными словами, у Линча ужасна как реальность, так и мечта. Бутчу же в «Криминальном чтиве» не нужно фантазировать: возможно, для него попасть в подвал к парочке насильников предпочтительнее, чем еще раз услышать о смерти отца, тем более в тот момент, когда он смотрит, вероятно, любимый мультфильм. Таким образом, сон Бутча в «Криминальном чтиве» реалистичен и неприятен, в то время как сама реальность непрозаичная, красочная и, можно сказать, клевая.

     Но если Бутч бодрствует, то гангстеры пребывают в искаженном мире. Винсент принимает разные наркотики и постоянно находится под кайфом, Джулс слишком увлечен чтением «отрывка из Библии», смысл которого, кстати, для него так и остается неясным, — Бутч только спит и только просыпается. Более того, его радикально отличает от прочих персонажей то, что он не завтракает: пока его подруга будет наслаждаться этим краеугольным камнем хорошего дня, сам Бутч поедет в свою квартиру, чтобы сделать тосты, — тосты, которые, как мы знаем, он не попробует. Уникальность Бутча подтверждает и то, что это самый положительный персонаж «Криминального чтива». Более того, он, вероятно, самый положительный, если вообще не единственный персонаж вселенной Квентина Тарантино как таковой. Но это уже не так важно. Важно то, что Бутч подчеркивает реальность «Криминального чтива», которое некоторым может показаться слишком фантастическим. Однако это кино не имеет ничего общего с фантастикой. Просто реальность «Криминального чтива» особая — она поп-культурная par excellence. Поп-культурная реальность, как она представляется в детском воображении и запечатленная на пленку. Именно эта поп-культурная реальность, к слову, получила главную Пальмовую ветвь на Каннском фестивале.
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      Дети и их женщины
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Многие из тех авторов, которые писали о «Криминальном чтиве», использовали слово «инфантилизм». Одни называли «Криминальное чтиво» инфантильным в негативном смысле, другие — в нейтральном. Первые утверждали, что кино несерьезное, циничное и потому бессмысленное, то есть без какой бы то ни было идеи. Впрочем, были и такие, которых удовлетворило хотя бы то, что оно «смешное». Например, Полин Кейл, которая на протяжении 1970-х считалась самым влиятельным американским критиком, высказалась так: «Мелко, но смешно. И свежо. Это было забавно, не так-то много фильмов, которые просто забавны»[108]. Другие авторы обращали внимание на то, что герои в «Криминальном чтиве» все равно что дети. Так, критик Дана Полан очень точно подметил, что «Криминальное чтиво» «особенно резонирует с подростковой мальчишеской культурой», и потому фильм можно считать «инфантильным» в двух отношениях. С одной стороны, нам позволяет сделать такой вывод по-детски невинный тон кино, с другой — мы видим, что герои, словно дети, делают что хотят и не несут за это никакой ответственности[109]. И хотя во вселенной «Криминального чтива», утверждает Полан, есть извращенный секс, насилие, преступления и наркотики, все это показано широко открытыми глазами ребенка.

     Сергей Кудрявцев называет персонажей «Криминального чтива» «заигравшимися со спичками детьми, которые ненароком подожгли собственный дом», а также «жалкими сопливыми котятами», «которые тыкаются куда попало, не зная, что ими управляет судьба»[110]. Алан Барнс и Маркус Херн считают, что Бутч похож на «большого ребенка» (даже внешне), приключение которого с Марселасом должно восприниматься не чем иным, как «историей взросления», «превращением мальчика в мужчину»[111]. Очень важно, что все эти авторы не сговаривались и не подглядывали в рукописи друг к другу. Это можно сказать про всю вселенную Квентина Тарантино: едва ли не единственный ребенок, который есть в мире режиссера, и притом живет во флешбэке, — это маленький Бутч. Другой ребенок в мире Тарантино — дочка Беатрис Киддо, которая тоже занимает не так много экранного времени. Во вселенной Тарантино нет места детям, потому что ее жители и без того дети. И как некоторые дети, они могут быть жестокими и невинными одновременно. Эта мысль была так важна для Даны Полана, что он проговаривает ее дважды: мир «Криминального чтива», с одной стороны, садистский и жестокий, а с другой — по-детски наивный[112]. Мир «Криминального чтива» такой и есть — брутальность и детскость в нем прекрасно уживаются. И потому насилие в фильме, казалось бы, не менее жестокое, чем в «Бешеных псах», но при этом оно не воспринимается настолько шокирующим. Можно сказать, для Тарантино все это игра. Но в хорошем, взрослом смысле этого слова. В конце концов взрослые дяди могут играть в игры для детей, а маленькие мальчики — во взрослые игры. И режиссер играет в свою игру профессионально, как настоящий гроссмейстер.

     И все же. Если Сергей Кудрявцев считает, что «дети» несут ответственность перед судьбой, а Дана Полан — что они не несут ответственности вообще, я думаю, что, по идее, предполагается, что герои должны нести ответственность за совершаемые ими поступки. А они всеми силами стараются избежать ответа. Другое дело, что эта ответственность разная. Кроме того, не все мужские герои такие уж инфантильные. Мы сможем понять это, если более пристально взглянем на женские образы в фильме. Почему-то на это почти никто не обращает внимания, а ведь после «Бешеных псов», где, как и на «Подводной лодке», девушкам не было места[113], Тарантино тщательно прописывает женские образы и решается ввести девушек в мир «подростковой мальчишеской культуры». Посмотрев на отношения женщин и мужчин в фильме, мы поймем, кто из них взрослый, а кто ребенок.

     На самом деле в мире «Криминального чтива» женщинам отводится не такое уж почетное место. Джоди, героиня Розанны Аркетт, сколь бы дерзкой ни была (несколько раз она предъявляет мужу претензии), остается женщиной Лэнса, хозяина дома. Очень ленивого, но все же хозяина. Так, когда дело не терпит отлагательств, он велит ей принести необходимые вещи для спасения Миа, а та послушно исполняет. Другая девушка, которая живет (гостит?) в доме Лэнса, фактически никак себя не проявляет, оставаясь лишь пассивным наблюдателем происходящего. Кстати, обратим внимание на то, что все три женских персонажа в новелле «Винсент Вега и жена Марселаса Уолеса» в итоге оказываются в доме Лэнса. Девушка Бутча Кулиджа Фабиан хотя и имеет на него влияние, тем не менее пасует перед его гневом, когда тот не может сдержать мужские эмоции. Несмотря на то что Бутч не против «доставить ей оральное наслаждение», он продолжает доминировать в отношениях. Другая «женщина Бутча» — таксистка, которая подвозит его, когда он сбегает после выигранного матча. Она довольно самоуверенная и, можно сказать, флиртует с Бутчем. И если бы Бутч так хладнокровно не разговаривал с ней, мы бы всякое могли себе надумать. Собственно говоря, Эсмеральда появляется тогда, когда мы еще не увидели Фабиан, и если вдруг смотрим фильм в первый раз, то вправе предположить, что между этими персонажами может что-то произойти. Если угодно, Эсмеральда самая сильная и независимая женщина вселенной «Криминального читива», в то время как другие женские образы остаются «чьими-то женщинами». Во-первых, Эсмеральда живет сама по себе, а во-вторых, у нее довольно мужская профессия — таксистка, которая, и это в-третьих, работает по ночам. Кстати, в этом эпизоде можно было бы обнаружить перекличку с фильмом «Таксист» Мартина Скорсезе. Ведь и главный герой картины Скорсезе работал по ночам в злосчастных районах и каждое утро смывал с заднего сиденья автомобиля следы спермы, а иногда — кровь. В конце концов к Эсмеральде тоже подсаживается опасный пассажир (перед тем как Бутч сядет к ней в машину в боксерском халате, она прослушает по радио новости, в которых сообщалось о том, как боксер Кулидж убил на ринге боксера Уилсона), который оставляет ей щедрые чаевые, чтобы, если вдруг кто-то спросит, она ответила, что подвозила трех хорошо одетых и подвыпивших мексиканцев.

     Конечно, не стоит забывать о таких персонажах, как мать маленького Бутча или Бонни. Обе они — эпизодические героини, которых нам даже не показывают. И обе они, кстати, выполняют функцию матерей. Но если мать Бутча — это буквально мать, то Бонни — та взрослая женщина, возвращения которой так боятся «нашкодившие мальчишки», стараясь поскорее прибрать беспорядок. Бонни работает по ночам и, как можно догадаться, заставляет считаться со своим мнением мужа. Более того, она покупает дешевый кофе, и Джимми, вместо того чтобы попросить ее покупать хороший кофе, вынужден делать это сам. И все же она остается женой своего мужа. Доминирующей, но женой. Кстати, в том же самом положении, что и Джимми, находится Джулс: «Моя подружка вегетарианка, а это означает, что и я практически вегетарианец». В данном случае Джулс, Винсент и Джимми — это, конечно, дети.

     Наконец, миссис Миа Уоллес. Миа — приложение к своему мужу. Неслучайно первая новелла фильма называется «Винсент Вега и жена Марселаса Уоллеса». Всего лишь «жена». Миа дает понять Винсенту, что оба они находятся в подчиненном положении, но вместе с тем она — в более привилегированном: «Марселас, мой муж и твой босс, велел тебе развлекать меня». И теперь мы можем задать несколько вопросов, которые неизбежно возникают тогда, когда мы начинаем задумываться над ситуацией. Неужели жене мафиозного босса настолько нечего делать, что он вынужден дать задание одному из своих подчиненных развлекать ее? А как же подруги? И почему не провести вечер дома? Не насладится одиночеством, пока муж отлучился по делам? Зачем Марселасу просить Винсента развлечь свою жену? Неужели он не понимает, что тем самым создает хоть гипотетическую и весьма маловероятную, но все же пикантную ситуацию, в которой Миа может изменить ему? Почему, например, не попросить «посидеть» с Миа мистера Вульфа? Он слишком занятой или дорого берет? Тогда Джулс, хотя по хронологии событий уже и ушел на пенсию, завязав с криминалом, мог бы выручить босса — убивать же в этом деле никого не надо. В конце концов Джулс узнает о том, что Винсент ведет куда-то на ужин миссис Уоллес от самого Винсента, то есть Марселлас обратился к Винсенту с просьбой еще до того, как Джулс ушел из «бизнеса». Или Джулс весь вечер ей будет цитировать Книгу пророка Иезекииля и, чего доброго, застрелит, если войдет в раж? Но позвольте, он, по крайней мере, знает, что такое «пилот» (в котором играла Миа), и даже смотрел «Счастливые дни» и «Кунг-фу». Единственное, чем выгодно отличается Винсент от других подчиненных Уоллеса, так это тем, что он побывал в Европе и может рассказать Миа, как во Франции называют четырехфутовый бургер. Впрочем, этим своим преимуществом он не пользуется. И как бы то ни было, каждый раз, когда мы видим Миа в компании ее мужа, мы понимаем, что она — послушная жена. И причем абсолютно не роковая женщина, что, между прочим, подтверждает тезис, что «Криминальное чтиво» не имеет никакого отношения к неонуару.

     О том, что Квентин Тарантино после опыта с «Бешеными псами» сильно озаботился, чтобы в «Криминальном чтиве» были женщины, говорит следующее. В каждой из трех новелл мы встречаем ровно три женщины: Труди, Джоди и миссис Миа Уоллес — в первой; мать Бутча (хотя этот флешбэк появляется до того, как вторая новелла начнется официально, никто не поспорит с тем, что миссис Кулидж — «героиня» именно этой части), Эсмеральда и Фабиан — во второй; Бонни, Ханни Банни и Ракель, дочь монстра Джо, — в третьей. И это при том, что, кажется, никакой необходимости появления на экране, например, дочери монстра Джо не было. Вероятно, для Тарантино была важна триадичность женских образов. При этом секс с женщинами в фильме в лучшем случае присутствует либо в разговорах, либо как то, что не произойдет. Джоди говорит, что пирсинг — для секса, ощущается определенное сексуальное напряжение между Миа и Винсентом, и мы не знаем, куда и зачем Уинстон Вульф везет дочь монстра Джо. Собственно, «почти секс» между мужчиной и женщиной, который, как мы знаем, точно произошел, предвкушается только в новелле «Золотые часы». Видимо, единственные относительно взрослые мужские персонажи в фильме — это мистер Вульф, мистер Уоллес, и, видимо, все.
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      Воплощение постмодерна

     

     [image: after_title]

Культурсоциолог Джеффри Александер, рассуждая о том, как интеллектуалы интерпретируют время, в которое мы живем, заметил: «Объяснение и изменение мира просто невозможно так просто отделить друг от друга. Если мир как таковой основан на коллективных интерпретациях, то его изменение всегда в значительной степени подразумевает изменение этих интерпретаций»[114]. Если применить это высказывание в отношении Тарантино, можно сказать прямо: он изменил мир. В некотором роде не сам. До него термин «постмодерн» был в ходу у социальных теоретиков, культурологов и философов. И когда режиссер сделал что-то такое, что было сложно понять и уж тем более объяснить, критики и аналитики не нашли ничего лучше, чем найти удобный и тогда модный язык описания для этого фильма и в целом феномена Тарантино. Поэтому «Криминальное чтиво» поголовно все стали описывать как продукт «эпохи постмодерна». Однако кино оказалось настолько влиятельным для культуры того времени, что оно фактически стало синонимом термина, его непосредственным воплощением. И тогда мир изменился. Поэтому отказаться от этого языка описания и заявить, что «Криминальное чтиво» — это не постмодерн, просто невозможно. Вместе с тем мы должны понимать, что это всего лишь коллективная интерпретация. И поскольку сегодня постмодерн как язык описания эпохи не так популярен, разумеется, возможны иные интерпретации, не менее убедительные. Как, скажем, упоминаемая ранее интерпретация Эдварда Галлафента, который оказался одним из немногих, кто попытался вписать Тарантино в традицию модернизма.

     Галлафент утверждает, что то, что Тарантино часто нарушает хронологический порядок своих нарративов, является одним из самых убедительных аргументов в пользу того, что режиссера можно считать модернистом. Галлафент даже цитирует знаменитое высказывание Жана-Поля Сартра об Уильяме Фолкнере, что тот не был первым, кто придумал упорядоченный сюжет, чтобы впоследствии перетасовать его как колоду карт, потому что не мог сказать это как-то иначе[115]. Вместе с тем заявления Галлафента остаются заявлениями: модернизм Тарантино он обсуждает лишь в первой главе своей книги. И все же Галлафент хотя бы не прибегает к устаревшим клише, чтобы сказать что-то о ссылках, популярной культуре и прочем в этом духе. Он строго ограничивает свой анализ несколькими темами и неуклонно им следует. Это любопытный эксперимент и в каком-то смысле свежий подход, но он является весьма ограниченным.

     Таким образом, мы понимаем, что атемпоральный нарратив может считаться не только постмодернистским трюком, но и доброй традицией модернизма. Однако чаще всего о Тарантино говорят как о постмодернисте. И это не страшно. Едва ли вы встретите текст о Квентине Тарантино, в котором не фигурировало бы слово «постмодерн» и все производные от него. Если вы откроете книгу Рональда Бергена «Кино: путеводитель по жанрам», то обнаружите, что жанр «Криминального чтива» — это ни много ни мало постмодернизм[116]. Откровенно говоря, как жанр кино постмодернизм не так уж и популярен. Все-таки все фильмы, которые называют постмодернистскими, имеют какое-то жанровое своеобразие. Впрочем, придумать для «Криминального чтива» целый жанр, пускай и из сложного социально-культурного и философского понятия, — красивый ход. Ведь «Криминальное чтиво» этого достойно. Во всяком случае это лучше, чем придумывать что-то новое или использовать старые ярлыки, которые ни при каком раскладе нельзя применить к «Криминальному чтиву», как это делают в книге «Кино. Всемирная энциклопедия», когда называют фильм… «голливудской драмой»[117]. Впрочем, наряду с Тарантино Берген упоминает имена других «постмодернистов»: это Вуди Аллен, Дэвид Кроненберг, братья Коэны, Люк Бессон и Том Тыквер. Отдельного упоминания удостоился Дэвид Линч с его «Синим бархатом». Постмодернистскими же фильмы Тарантино делает то, что они «полны цитат из телешоу, популярной музыки, фильмов категории В и светской хроники». Все как обычно. Кристофер Воглер, автор книги «Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино», предназначенной для молодых людей, желающих научиться писать (простите, но, если что, я не уверен, что эта книга им поможет), обращает отдельное внимание на «Криминальное чтиво». Воглер называет кино «зеркалом постмодернизма». Автор рассуждает: «Молодежь привыкла к тому, что сюжеты, эпохи и жанры сменяют друг друга с умопомрачительной скоростью. Благодаря телевидению, в архивах которого сосуществуют различные эпохи, дети постмодернистской эры варятся в собственном соку»[118]. А еще «Криминальное чтиво» символизирует культурный релятивизм, отражая взгляд на то, что моральные ценности относительны. Одним словом, современные люди любили и любят «Криминальное чтиво», по мнению Воглера, потому, что оно как нельзя лучше соответствует их мировосприятию. Объяснение выглядит не очень убедительным, тем более что сам Воглер доказывает ученикам, что легко может разобрать структуру сюжета фильма и даже находит ее во многом традиционной.

     Но если эти авторы пытаются сохранить нейтральный взгляд на то, какой язык описания они используют, то для других авторов постмодернизм является пустым, бессмысленным и ничего не говорящим словом. Как заявил в своей рецензии на первый том «Убить Билла» критик Валерий Кичин: «С кинематографом Тарантино мы вернулись в эпоху, когда человечество обитало в пещере и еще не знало человеческих законов. Оно умело только трахать и кромсать друг друга. Эта новая пещера имеет цифровые технологии, но Шекспир, гуманизм, философия, оберегающие человечество заповеди и сама потребность думать — все это уже и не планируется. Поэтому Тарантино новатор: он продвигает в кино стопроцентно безмозглый продукт»[119]. Но это, так сказать, самый суровый упрек. В целом негативные комментарии относительно постмодернизма располагаются на оценочном спектре от самого негативного «постмодернизм — это смерть» до самого умеренного «постмодернизм — ничего нового». И потому отечественный киновед Александр Дорошевич заявляет: «Постмодернистская же сосредоточенность на тексте как таковом, пародийно соотнесенным с другими текстами, приводит к самоповтору и быстро приедается»[120].

     Кажется, термин настолько сросся с режиссером и его фильмом, что по-другому о творчестве Тарантино говорить было бы сложно. Самым любопытным примером в данном случае могут быть те книги, которые посвящены возвышению американского независимого кино. Авторы даже тогда, когда того не требовалось, прибегали к этому языку описания. Так, Питер Бискинд написал в своей книге «Гнусные и грязные фильмы»: «„Бешеные псы“ ознаменовали сейсмические изменения в режиссуре инди-фильмов, которые быстро двигались в направлении более жанрового кино, хоть и с трансгрессивным и ироничным заносом в постмодернизм»[121]. Упоминаемый Майкл Ньюман в своей любопытной книге «Инди: культура американского кино» анализирует творчество Тарантино в том же разделе, что и творчество братьев Коэнов. Но если их кино он описывает как «пастиш», то подход Тарантино называет «играми с нарративной формой». Проанализировав вкратце фильмы режиссера, на многочисленных примерах Ньюман показывает, что такими же играми с нарративом забавлялся много кто еще, и получается, что Тарантино сделал это лучше всех[122].

     Эммануэль Леви, критик и автор книги «Кинематограф аутсайдеров»[123], посвященной американскому независимому кино, называет творчество Тарантино «постмодернистской макулатурой» (в хорошем смысле) и вписывает его в предшествующую традицию американского кино. В главе «Отцы и сыновья» параграф о Тарантино в книге следует сразу за рассказом об Абеле Ферраре, но критик сравнивает Тарантино прежде всего со Скорсезе. С точки зрения Леви, Тарантино действует в той же самой логике, что и Скорсезе, ориентируясь на криминальный жанр, но при этом, в отличие от Скорсезе, делает оммаж не только на фильмы категории B, но и на арт-хаус как таковой. Кроме того, Тарантино отличается от Феррары и Скорсезе тем, что он — ироник, лишающий свое кино сентиментализма. Это-то и делает его фильмы несерьезными, а следовательно, постмодернистскими[124]. В отличие от провалившегося скучного «Кафки» (1991) Стивена Содерберга, как полагает Леви, Тарантино достигает в своем предприятии успеха. В целом, цитируя негативные и нейтральные отзывы, Леви старается быть объективным и не высказывает резких оценочных суждений. Однако проблема у него возникает тогда, когда он переходит к анализу «Джеки Браун» — фильма, который нельзя назвать постмодернистским однозначно. Леви и не называет его таковым, лишь оговариваясь, что в кино много отсылок и есть игры с поп-культурой. Критик не идет настолько далеко, чтобы указать на очевидную проблему — как режиссер, долгое время считавшийся постмодернистом, смог сделать почти модернистский фильм? — и вместо этого разумно решает промолчать.

     В своей книге Дана Полан ожидаемо уделяет теме постмодерна много внимания. Он рассказывает об одном очень любопытном случае. В журнале London Review of Books была опубликована статья известного литературного критика-традиционалиста Дэвида Бромвича. Она называлась «Тарантинизация». Собственно, это была рецензия на книгу американского марксиста Фредрика Джеймисона «Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма» и книгу британского марксиста Перри Андерсона «Истоки постмодерна»[125]. Однако в тексте самой статьи Бромвича не было ничего о Тарантино, а единственное упоминание режиссера можно встретить в цитате из Андерсона о «тарантинизации практик». Основываясь на этом случае, Дана Полан приходит к заключению, что слово «Тарантино» автоматически стало существительным, которое что-то говорит о постмодерне[126]. Более того, Полан говорит о вселенной «Криминального чтива» в контексте научно-фантастического измерения (что возвращает нас к теме фантазии и реальности) и вообще сравнивает эту вселенную с парком Диснейленд (оба мира конструируются искусственно, мультипликационно): «Мы даже можем непосредственно сравнить опыт просмотра „Криминального чтива“ с походом в тематический парк развлечений»[127]. Как и упоминавшийся выше Майкл Ньюман, Полан считает фильм скорее игрой или пазлом, нежели дискурсом. К слову, даже критик Дэвид Денби, негативно оценивая «Криминальное чтиво» и замечая, что Тарантино работает с трэшем, но посредством критики и формализации этой формы культуры добивается чего-то нового — амальгамы «формальности и банальности», не был так строг к Тарантино, как Полан[128]. В заключение своего исследования Полан отказывает фильму в чем-либо, кроме того, чтобы быть «постмодернистским произведением» без смысла, без идеи, без содержания[129].

     Как мы увидим позднее, Тарантино не раз пытался использовать в своих ранних сценариях выражение «гротескная фастфуд-культура», заимствованное им у французских критиков, которое те высказали в адрес американского режиссера Роджера Кормана. Что ж, в «Криминальном чтиве» он наконец смог визуализировать это выражение. Грубо говоря, «Криминальное чтиво» — это «отчаянный крик из сердца гротескной фастфуд-культуры», которая наконец пришлась ко времени. Этот фильм не столько отражал «состояние постмодерна» современной культуры, сколько был постмодерном. Что такое постмодерн, в конце концов? Это «Криминальное чтиво». Но, конечно, как и сам фильм, это суждение относится исключительно к 1990-м годам, пока коллективная интерпретация нашего мира как постмодернистского все еще была доминирующей. Кроме того, Таранино прекрасно «понимает, что его фильмы являются настолько же рефлексией над поп-культурой, насколько являются поп-культурой сами»[130]. Но, добавим мы, той поп-культурой, какой мы ее знали больше двадцати лет назад. Но и это немало.

     Что скажете, зрители и читатели, фильм все еще тянет на шедевр (пусть и на постмодернистский)?
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     Другой фильм («Джеки Браун»)
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     — Не думаешь ли ты, что «Джеки Браун» собьет с толку многих фанатов тарантиновского стиля?

     — Это неизбежно, но я пошел на это. И поставил другой фильм.

     Квентин Тарантино
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Как пишет кинокритик и автор нескольких книг об американском кинематографе Питер Бискинд, в своем увесистом исследовании «Грязные и гнусные фильмы: Miramax, Sundance и возрождение независимого кино»: «„Криминальное чтиво“ стало „Звездными войнами“ независимого кино, превзойдя все ожидания, касающиеся прибыльности независимого фильма»[131]. После проката «Криминального чтива» компания Miramax стала узнаваемым брендом, который мог тягаться в популярности с издавна существующими мэйджорами, и вообще одной из наиболее известных контор, выпускающих в прокат независимые американские фильмы. Miramax открыла миру не одного известного сегодня в Голливуде независимого, а, лучше сказать, умного режиссера, будь то Кевин Смит или Александр Пейн. В главе, посвященной восхождению Miramax’а (обратим внимание: название компании вообще вынесено в подзаголовок), Бискинд сказал о студии так: «Дом, который построил Квентин». Сами руководители компании признавались, что когда кто-то слышал название конторы, то, как правило, говорил что-то типа: «А, это та студия, которая выпустила „Криминальное чтиво“!» Иными словами, второй фильм Тарантино стал визитной карточкой Miramax’а и в целом вывел компанию в сферу большого бизнеса. И поэтому когда сегодня критики рассуждают, что Харви Ванштейну, продюсировавшему большинство картин Тарантино, следует ограничивать режиссера в тех или иных вещах, они не осознают элементарной истины: Ванштейн не просто понимает, что обязан Тарантино своим успехом, но и искренне верит, что режиссер никогда не сделает триумфально провальный фильм. Так, картина «Джеки Браун» стоила компании 12 миллионов долларов, а получила в прокате почти 40 миллионов в одних только Соединенных Штатах. Между тем это был не тот фильм, который хотели увидеть поклонники Тарантино и вообще все те, кто следил за его творчеством. Однако и режиссер, и продюсеры сознательно пошли на этот риск.

     «Криминальное чтиво», как известно, оказалось не только невероятно прибыльным. Фильм изменил кинематограф в принципе и задал новые координаты развития популярной культуры. После такого успеха на режиссера легла огромная ответственность — показать, что он все еще тот настоящий автор, способный удивлять. Тарантино молчал три года, пока наконец не доказал зрителям, на что способен. Картина «Джеки Браун» стала самым необычным, самым серьезным и самым нетарантиновским фильмом, снятым Квентином Тарантино за всю карьеру. Режиссер, впервые решившийся на экранизацию литературного произведения (и не хорошо проверенной классики или модного романа, а, можно сказать, стандартного крутого детектива), продемонстрировал, насколько тонко он чувствует любой материал, с которым собирается работать. Относительно «Джеки Браун» Адилифу Нама в своей книге напишет, что в отличие от других картин Тарантино снял свой фильм таким образом, что в отношении данного материала очень сложно использовать психоаналитическую деконструкцию подсознания и психологии режиссера[132].

     Действие картины «Джеки Браун» происходит в Лос-Анджелесе. Чернокожая стюардесса сорока четырех лет Джеки Браун (Пэм Гриер) работает в одной из самых непопулярных авиакомпаний с минимальной оплатой труда: из-за своего криминального прошлого (она перевозила наркотики для бывшего мужа) она не может претендовать на другую работу. Чтобы как-то зарабатывать на жизнь, она перевозит крупную наличность из Мексики в США для чернокожего торговца оружием Орделла Робби (Сэмюэл Л. Джексон). При этом ей неизвестно, что вместе с деньгами в посылке часто находятся наркотики.

     У Орделла в разных домах живут девушки, которых он содержит, требуя за это разного рода услуги — от криминальных до сексуальных. Сам Орделл проживает вместе с молодой блондинкой Мелани Ролстон (Бриджит Фонда), а также с недавно вышедшим из тюрьмы Луисом Гару (Роберт де Ниро). Мелани и Луис — ближайшие подельники Орделла. Робби находится под колпаком правоохранительных органов — агента Бюро по контролю за оборотом алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ Рэя Николетте (Майкл Китон) и его коллеги детектива Марка Даргаса (Майкл Боуэн). Когда агенты берут с поличным Бомона Ливингстона (Крис Такер), одного из покупателей оружия у Орделла, то Орделл начинает беспокоиться. И не зря: Бомон выводит агентов на след Джеки Браун. Орделл тем временем обращается к поручителю по залогам Максу Черри (Роберт Форстер), чтобы тот освободил Ливингстона под залог. После того как Бомона выпускают, Орделл, опасаясь, что тот станет информатором силовиков, тем же вечером его убивает.

     Рэй Николетте и Марк Даргас задерживают Джеки Браун в аэропорту с деньгами и, как оказалось, наркотиками Орделла (о последних она не подозревала). Джеки отказывается от сотрудничества и попадает в тюрьму. Орделл пытается провернуть ту же схему, что и с Бомоном, и вновь обращается к Максу, чтобы организовать освобождение Джеки Браун под залог. Макс забирает Джеки из тюрьмы и, проявляя к ней явную симпатию, отвозит домой. Джеки тем временем крадет у Макса пистолет, и, когда той же ночью Орделл навещает ее, чтобы убить, она встречает его подготовленной.

     Джеки предлагает Орделлу сделку: она соглашается сотрудничать с агентами, но провернет такую схему, что оставит их в дураках, а для него перевезет полмиллиона долларов. Орделл колеблется, но соглашается. Наутро Макс возвращается к Джеки, чтобы забрать свой пистолет. Она любезно встречает его дома и готовит ему кофе. И в итоге они начинают общаться. Макс обещает помочь ей обставить дело так, чтобы она смогла выпутаться из сложившейся ситуации. Сначала Джеки провозит небольшую сумму денег, чтобы отрепетировать с Николетте и Даргасом процесс передачи посылки. Затем наступает время для операции — передача пятиста тысяч долларов. Мелани и Луис в торговом центре должны обменяться сумками с Джеки. Прилетев, Джеки отправляется в магазин, чтобы купить себе костюм, кладет в сумку для Мелани пятьдесят тысяч вместо пятиста, а остальные деньги оставляет в другом пакете в примерочной — их должен забрать Макс. Отдав пакет Мелани, Джеки выбегает из примерочной, оплачивает костюм и с тревожным видом бежит по торговому центру. Когда появляются агенты, она рассказывает историю о том, как Мелани забрала все деньги и убежала. Рэй Николетте в ярости, но на допросе вынужден поверить Джеки.

     Тем временем на парковке Луис, не желая терпеть издевательств Мелани, что он не может найти машину, хладнокровно убивает девушку. Позже, встретившись с Луисом, Орделл узнаёт, что в сумке не полмиллиона долларов, а всего сорок тысяч (десять тысяч Джеки отдала Мелани), и, разозлившись, убивает напарника. Перед смертью Луис успевает рассказать, что видел в торговом центре Макса Черри, но не придал этому значения. Якобы напуганная Джеки звонит Робби и предлагает приехать к Максу, где она передаст ему деньги. Орделл едет. Но когда он заходит в темную комнату, Джеки кричит, что у него оружие. Рэй Николетте, который был в засаде с другими агентами, тут же убивает Орделла. Позже Джеки отдает Максу 10 % от заработанной ею суммы и зовет его с собой в Испанию. Макс отказывается и провожает ее грустным взглядом. Джеки едет в машине, подпевая композиции «Across 101st street» Бобби Уомака.
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      Макулатура

     

     [image: after_title]

Квентин Тарантино — куда больший автор от кинематографа, чем многие другие режиссеры, претендующие на это высокое звание. В отличие от других, Тарантино не только снимает фильмы, но и сам пишет к ним сценарии. Как я уже упоминал, например, все фильмы Стэнли Кубрика — это экранизации. Причем экранизации не самых неизвестных произведений — он ставил как жанровые вещи, так и классическую литературу. Однако Кубрик не писал сценарии. Он часто принимал активное участие в написании и мог менять текст в процессе съемок, но все же это было ограниченное вмешательство. Иногда он, руководствуясь, видимо, тщеславием, как, например, произошло с фильмом «Убийство», указывал, что сценарий написан им, а ключевого автора (Джима Томсона), который объективно делал больше и даже более того — делал всю основную работу, упоминал лишь отдельной строкой. Как в свете такого сравнения понимать стремление Тарантино писать сценарии самому? Он действует по принципу «если хочешь сделать хорошо, то делай это сам»? Или Тарантино не очень любит литературу? Или он прекрасно понимает, что сам в состоянии написать историю для себя? Если судить по его творчеству, можно сделать вывод, что все, что он знает об этом мире, он взял из кино. Между тем ссылки и упоминания каких-нибудь солидных авторов (Макиавелли, Ницше, Фрейд), вероятно, создали бы ему имидж настоящего интеллектуала, а не гика, помешанного на кино. Но признаем, что искренний образ, выбранный Тарантино, куда более удачный. Мало таких авторов, которые столь сильно кичатся своим пренебрежительным отношением к высокой культуре.

     Конечно, лучше бы Тарантино не ссылался на литературу вообще. Однажды, например, он упомянул о том, что Сэлинджер — его любимый писатель. Все-таки обычно от гения ждут большей оригинальности. Но, как и в случае с любимыми фильмами, Тарантино большей частью оригинален в том, что касается его литературного вкуса. Одним словом, у Тарантино есть прямые и отчетливые связи с литературой. Так, огромное влияние на него оказал Чарльз Уилфорд III — один из признанных авторов в мире крутого детектива, а также редактор, боксер, тренер по верховой езде, сержант армии Соединенных Штатов и т. д. Дело в том, что Уилфорд создал собственную криминальную вселенную. В этой вселенной, кстати, как и у Элмора Леонарда, живут очень интересные и сложные персонажи. И, как у Леонарда, многие герои вселенной Уилфорда перекочевывают из одной новеллы в другую — конечно, если их не убивают. Одним словом, это настоящая вселенная. Особенно удачным проектом Уилфорда считается цикл о похождениях сержанта полиции Хоука Моузли, впервые появившегося в самой известной книге из серии «Майями Блюз» (1984). И хотя Уилфорда почти не брались экранизировать, роман «Майями Блюз» обрел кинематографическое воплощение уже в 1990 году, — более чем удачный опыт перенесения столь сложного для визуализации произведения на экран[133]. Картину поставил американский режиссер Джордж Эрмитаж. Причем здесь Тарантино?

     Дело в том, что Тарантино сам не раз признавался, что «„Криминальное чтиво“ ближе к современной беллетристике, вроде той, что у Чарльза Уилфорда, хотя не знаю, насколько это характеризует фильм. Уилфорд в своих вещах тоже (курсив мой. — А. П.) показывает персонажей, тщательно прорабатывая их окружение, вплоть до семейных отношений. Главное здесь то, что эти персонажи становятся настолько реальными, что, когда вы читаете следующую книгу и узнаете, что стало с дочерью папика и его сожительницей, то воспринимаете их уже почти как членов вашей семьи. Читая раньше книжные серии, я никогда не испытывал таких чувств к их персонажам»[134]. Это 1994 год. Через три года Тарантино скажет почти то же самое (если вообще не то же самое) об Элморе Леонарде. Обратите внимание на слово «тоже». В 1994 году Тарантино утверждал, что «Криминальное чтиво» — это прежде всего яркие персонажи. Позже он скажет, что «Джеки Браун» — это фильм о персонажах, которых он прописал, следуя тексту Элмора Леонарда, в то время как в «Криминальном чтиве» речь о другом[135]. Означает ли это, что режиссер, заимствуя у Уилфорда и Элмора героев, путался в показаниях? Едва ли. Скорее всего, речь идет о том, что, сняв фильм «Джеки Браун», который не был похож на предыдущие работы режиссера, Тарантино осознал, чем его ранние картины отличаются от новой. Иными словами, он понимал, что его собственное творчество и творчество Леонарда — это две разные вселенные с абсолютно разными героями. Можно быть уверенным: Тарантино всегда говорил одно и то же. Если режиссер признавал влияние Уилфорда в «Криминальном чтиве», то Леонард, с точки зрения режиссера, если и повлиял, то на «Настоящую любовь»: «Когда я писал „Настоящую любовь“, я находился под влиянием Элмора Леонарда. В сущности, я пытался написать как бы роман Элмора Леонарда в виде фильма»[136]. В 1998 году Тарантино в очередной раз подтвердит это: «Пожалуй, более всего влияние писателя ощутимо в „Настоящей любви“. Тогда я пытался писать сценарий в духе романов Элмора Леонарда. Это не плагиат, здесь нет ничего вульгарного, откровенного — просто общий стиль, общее ощущение»[137].

     Однако если имя Уилфорда мелькало в ранних интервью режиссера, то в итоге Тарантино чаще всего стал ссылаться на Леонарда. Означает ли это, что последний сильнее повлиял на Тарантино, нежели первый? Или режиссер решил ограничиться одним именем из мира литературы (типа и того много)? Квентин Тарантино абсолютно искренне говорит, что Уилфорд оказал на него влияние. Мое предположение состоит в том, что влияние Уилфорда нужно искать не столько в «Криминальном чтиве», сколько где-то еще. Даже более того — в некотором роде речь должна идти не об Уилфорде непосредственно. Но где? Давайте вспомним, как в 1997 году на пресс-конференции, посвященной премьере «Джеки Браун», Тарантино заявил: «Я помню, что люди то же самое [что кино Тарантино „находится под влиянием“ тех или иных режиссеров. — А. П.] говорили и о моих работах: будто бы я надергал свои „мексиканские дуэли“ у Джона Ву»[138]. Однако припомним, что в 1992 году режиссера обвиняли в плагиате не у Джона Ву, а у Ринго Лэма («мексиканская дуэль» в «Бешеных псах» и много чего еще «позаимствовано» именно у него). И все же режиссер предпочитает лишний раз упомянуть имя Джона Ву, чем произнести имя того автора, которому он в самом деле обязан. Примерно так же дела обстоят и с литературой.

     Тарантино писал сценарии «Бешеных псов», «Настоящей любви» и «Прирожденных убийц» примерно в одно и то же время. Персонаж Майкла Мэдсена Вик Вега из «Бешеных псов» — во многом троп Фредрика Джей Фрингера-младшего — психопата из фильма «Майями Блюз», которого играет Алек Болдуин. Как и Фрингер, Вега отсидел в тюрьме, точно так же занимается грабежами и, не имея возможности смирить свой гнев, убивает людей. Очень важно, что Фрингер и Вега — не серийные убийцы типа Джона До из картины Дэвида Финчера «Семь» или Ганнибала Лектера из «Молчания ягнят» Джонатана Демми[139]. В отличие от настоящих маньяков, Фрингер и Вик Вега живут в криминальном мире и удовлетворяют свою страсть к насилию, не столько смакуя убийства, сколько во время других преступлений. Да, Вега получает удовольствие от насилия, но он прибегает к нему в контексте чего-то большего, нежели поиск обычной жертвы. Жертвы Вика Веги — полицейские. Кроме того, троп отношений созависимости психопата и молодой девушки перекочевал из фильма «Майями Блюз» и в «Настоящую любовь», особенно в картину «Прирожденные убийцы». В последнем случае перекочевал даже образ полицейского, который пытается поймать чету массовых убийц Нокс. Этот троп лег в основу образа Джека Скагнетти, смутно напоминающего Хоука Моузли. Все это ни в коем случае не означает, что Тарантино что-то заимствовал. Это результат непосредственного влияния и поистине самостоятельной переработки существующих тропов до почти других образов. Тарантино чувствует то, что может «работать» у него в фильме, и берет это. О том, что режиссер прекрасно знаком с экранизацией «Майями Блюз», он упомянет в контексте обсуждения «Криминального чтива»: «Интонации в фильме ближе к романам Элмора Леонарда, особенно в первой и третьей историях, где юмор возникает, когда герои из кровавой мясорубки попадают в ситуации повседневной жизни. Вспомните „Майями Блюз“ Чарльза Уилфорда. Лучший эпизод этой книги был вырезан в экранизации 1990 года»[140]. Опять упоминается Леонард, но за ним тенью следует экранизация Уилфорда, которую Тарантино просто не мог не вспомнить. Возможно, самому Тарантино хотелось быть похожим больше на Элмора, чем на Уилфорда (и тем более это касается его экранизации), но факт в том, что ранний Тарантино — это во многом «Майями Блюз». Другое дело, что после «Криминального чтива» след Уилфорда в творчестве Тарантино исчезнет. Впрочем, как и Леонарда после «Джеки Браун».

     Иными словами, Тарантино прав в главном: оба писателя повлияли на него самым радикальным образом. Объективно первые работы режиссера — это настоящая переработанная «макулатура» (pulp) в лучшем смысле этого слова. Разумеется, это разные писатели, но работали они в одном жанре. А то, что Уилфорд в некотором роде мог превосходить Леонарда в таланте, последний признает сам: «Никто не пишет криминальных романов лучше, чем он». И все же Леонард повлиял на Тарантино напрямую. Во многом, кстати, причина этого прямого влияния в том, что почти все экранизации Леонарда неудачные, и Тарантино не мог взять что-то из них и обратился к литературе непосредственно. По крайней мере ими точно сложно вдохновляться на творчество. В то время как Уилфорд оказал влияние на режиссера в том числе через кино, потому что «Майями Блюз» остается одним из ярчайших образцов экранизации американского «крутого детектива».
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      Интерпретируя Элмора Леонарда
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Пользователь сайта КиноПоиск Kuzebay так пишет в своей рецензии на ленту Пола Шредера «Касание» (1997): «Фильмы, созданные по сценарной основе Элмора Леонарда это особый жанр. Кажется, что сюжет в них не имеет значения. Главное это персонажи, объемные, экстравагантные, яркие, безумные, живущие, как может показаться, в другой реальности, реальности Леонарда. Мошенники, авантюристы, пройдохи, психиопаты, все они любители легкой жизни создают свой особый мир, не имеющий ничего общего с реальным. Не каждый режиссер может освоится в нем»[141]. (Орфография и пунктуация автора цитаты сохранена.) И хотя обычно я не отношусь к отзывам на КиноПоиске всерьез, а Kuzebay объективно пишет столь же коряво, сколь и безграмотно, в его / ее суждении есть большая доля правды. Хотя бы в том, что он / она замечает, что у Леонарда важны персонажи, а не сюжет. Но более всего это касается «уникальной реальности» мира Леонарда и того, что далеко не каждый режиссер способен перенести эту реальность на экран. Так, картина Пола Шредера «Касание» не стала хитом кинопроката и удачным фильмом вообще. Что самое прискорбное, так можно сказать практически обо всех экранизациях Леонарда: за исключением пары вестернов даже криминальные комедии с Джоном Траволтой получились откровенно плохими. И здесь, к слову, возникает вопрос: что лучше — много экранизаций, но плохих (Леонард), или мало, но хороших (Уилфорд)? И чем хуже экранизируют Леонарда, тем важнее становится «Джеки Браун»: Тарантино глубже всех прочувствовал мир Леонарда и адекватно перенес его на экран.

     Как известно, в основу картины «Джеки Браун» лег роман Леонарда «Ромовый пунш»[142]. Правда, Тарантино сильно переработал исходный материал. Оставив общий сюжет и главных героев, он сильно вмешался в структуру и даже немного изменил образы персонажей. Тем более забавным выглядит анализ фильма в книге Фреда Боттина и Скотта Уилсона «Тарантиновская этика»[143]. Это тот самый случай, когда о Тарантино взялись писать настоящие интеллектуалы, прекрасно подготовленные в области культурной теории и философии. Например, обсуждая «Настоящую любовь» и «Прирожденных убийц», они не обращаются к поставленным по ним фильмам, ограничиваясь сценарной основой, а что касается «Джеки Браун», то они даже не обращаются к адаптации романа и вообще анализируют роман, то есть не Тарантино, а Леонарда. В свою очередь Эдвард Галлафент в своей книге трижды обращается к фильму «Джеки Браун»: в контексте удачи и неудачи героев, в контексте анализа интерьеров домов и ландшафтов, а также, что самое важное, сравнивает стратегии адаптации Леонарда Квентином Тарантино и уже упоминавшимся Шредером[144]. Проблема заключается в том, что Галлафент концентрирует свое внимание на Орделе Робби, а в сравнении Шредера и Тарантино уделяет первому слишком много внимания, тем самым упуская главное. А главное в экранизации — персонаж Рэй Николетте (Майкл Китон), который играет одну из ключевых ролей в фильме. Кто такой Рэй Николетте и почему он настолько важен? Дело в том, что он является связующим звеном как минимум трех вселенных. И вот каких.

     «Действие „Бешеных псов“, „Криминального чтива“ и поставленных по моим сценариям „Настоящей любви“ (Тони Скотт) и „Прирожденных убийц“ (Оливер Стоун) происходит в моей вселенной, но фильмы от этого не превращаются в фантастику. События же этой картины [„Джеки Браун“. — А. П.] разворачиваются не в моей вселенной, а во вселенной Элмора Леонарда, мне было интересно поставить фильм вне своего мирка. Мне хотелось показаться сверхреалистом»[145]. Однако, как тонко заметил критик Андрей Плахов, рецензируя «Джеки Браун»: «Безумный, агрессивный, насквозь пронизанный иронией и драйвом мир Тарантино все равно узнаваем»[146]. И хотя я бы не стал описывать мир Тарантино в таких терминах (во всяком случае драйва в фильме совершенно точно нет), очень важно, что присутствие вселенной Тарантино во вселенной Элмора Леонарда ощущается. Более того, вселенная Квентина Тарантино возникает даже там, где она вроде бы не должна была возникнуть — в совершенно чужом мире. В частности, в «Удобном указателе влияния „Криминального чтива“ на фильмы, снятые после 1994 года» Джейсон Бэйли упоминает среди тех фильмов, что отмечены тарантиновским влиянием, картину Стивена Содерберга «Вне поля зрения»[147]. В самом ли деле Содерберг, который начал снимать кино за несколько лет до Тарантино и раньше его пришел к успеху в сфере независимого кинематографа, испытал влияние Тарантино? По большому счету, да. Однако есть существенный нюанс: «Вне поля зрения» — экранизация одноименного романа Элмора Леонарда[148]. Кино вышло немногим позже фильма «Джеки Браун», но влияние Тарантино там очевидно, причем Тарантино не периода «Джеки Браун», а периода «Криминального чтива». Содерберг делает свой фильм клевым — смешные диалоги, нелепые ситуации, комичные персонажи, много шуток. Кино легковесное и призванное нравиться. В целом Содерберг недалеко ушел от других экранизаций по тональности, но, вне всякого сомнения, сделал вторую лучшую экранизацию Леонарда. Возможно, список «лучших экранизаций Леонарда» ограничивается двумя этими фильмами. Казалось бы, на этом разговор можно закончить. Но нет. Дело в том, что «Вне поля зрения» — в принципе куда более тарантиновский фильм, нежели «Джеки Браун».

     В свой фильм Содерберг пригласил известных в тарантиновской вселенной актеров — Джорджа Клуни («От заката до рассвета»), Винга Реймса («Криминальное чтиво»), Сэмуэля Л. Джексона («Криминальное чтиво», «Джеки Браун»), между прочим не указанного в титрах. А исполняющая главную женскую роль Дженнифер Лопес — это в некотором роде аналог Сальмы Хайек из «От заката до рассвета». Можно даже сказать, что «Вне поля зрения» — нормальная тарантиновская версия вселенной Леонарда и даже сдвоенный рип-офф «Криминального чтива» и «Джеки Браун» одновременно. Но самое главное в том, что в кадре «Вне поля зрения» вдруг появляется тот самый Рэй Николетте в исполнении Майкла Китона — прямиком из «Джеки Браун». У Содерберга роль Николетте меньше, но он в фильме вполне уместен. Откуда бы ему там взяться и неужели нельзя было обойтись без него? Вот не самое удачное объяснение появления Рэя Николетте: «Как так получилось, если эти ленты [„Джеки Браун“ и „Вне поля зрения“. — А. П.] произведены не то что разными режиссерами, но даже разными студиями? Ларчик открывается просто: оба фильма по романам Элмора Леонарда снимались примерно в одно и то же время. Узнав, что Китон сыграет Николетта [на самом деле Николетте, но об этом ниже. — А. П.] у Квентина Тарантино на Miramax, студия Universal не стала мудрить и предложила ему изобразить того же персонажа в своей картине, правда, на сей раз это было небольшое камео»[149]. И да, в титрах ленты «Вне поля зрения» Майкл Китон не указан. Эта роль даже не числится в его фильмографии на IMDB.

     Таким образом, Рэй Николетте становится одним из самых важных персонажей «Джеки Браун», так как связывает воедино как минимум три вселенные — леонардовскую, тарантиновскую и стилизованную под тарантиновскую содерберговскую, если только у последнего есть своя вселенная. В абсолютно разных по тональности, настрою и атмосфере картинах Николетте становится той точкой, где пересекаются такие не похожие друг на друга и вместе с тем одинаковые миры. Иными словами, хотя Тарантино и заявляет, что в «Джеки Браун» переносит на экран не свою вселенную, все же это и его вселенная в том числе. Вместе с тем «Вне поля зрения», как я отметил вкратце выше, — это по своему посылу альтернативный вариант «Джеки Браун». Если в «Джеки Браун» любовь двух главных героев (поручитель по залогам Макс Черри и стюардесса Джеки Браун) возможна, но не осуществляется, то невозможная любовь двух главных героев «Вне поля зрения» (грабитель банков и сотрудник правоохранительных органов) осуществляется и находит красивый финал. В «Джеки Браун» мужчина по эту сторону закона помогает любимой женщине, попавшей в мир преступности, в картине «Вне поля зрения» женщина по эту сторону закона помогает любимому мужчине, живущему в криминальном мире. Но самое любопытное вновь касается Рэя Николетте. Поклонник женщин, он пытается ухаживать за Джеки Браун, что в фильме не так очевидно, в то время как с Карен Сиско из картины «Вне поля зрения» у него роман, пусть и непродолжительный. Обе женщины так или иначе не будут с ним встречаться из-за других мужчин. И хотя в книгах Леонарда Николетте привык считать, что он нравится женщинам и каждая из них будет рада быть с ним, в мире кинематографа, если он так и думает, то очень глубоко заблуждается.

     В то время как Тарантино настаивает, что следует духу книги Леонарда, — в том, что касается буквы романа, он многое изменил. Например, стремясь придать фильму медлительный темп, чтобы сделать акцент на отношениях героев, он убрал почти все экшен-эпизоды (несколько перестрелок), сделал Орделла Робби более умным, Луиса — менее жестоким, Джеки — чернокожей (и даже изменил ее имя), а Рэя Николетте — более сообразительным, но вместе с тем менее привлекательным для женщин, зато и менее отталкивающим. Так, Тарантино выкинул сцену, в которой Николетте подстрелил своего коллегу. Или же в книге при первой встрече с Джеки (в книге — Берк) Рэй отпускал комментарии относительно ее внешности и сексуальности. Однако у Тарантино Рэй все еще остается комичной фигурой: одна из главных деталей, которая нам лучше всего показывает образ Николетте в фильме, — это когда он во время последнего допроса Джеки встает из-за стола, идет к стене, отворачивается от Джеки и якобы незаметно поправляет свою мошонку. Воистину сложно передать его мужланство лучше, чем этим незначительным штришком. Более того, у Содерберга Николетте, хотя его и играет тот же актер, более соответствует образу, придуманному Леонардом. Попросту говоря, Рэй невероятно глуп. Так, когда он появляется в картине «Вне поля зрения» в майке с надписью «FBI», герой Дениса Фарина спрашивает его, нет ли у Рэя майки с надписью «Секретный агент». Рэй думает довольно продолжительное время и отвечает: «Нет. Такой майки у меня нет». Понял ли он агрессию Фарины и, поразмыслив, решил не отвечать дерзостью — или же он в самом деле пытался понять, почему ему вдруг задают этот вопрос — не так важно. Важна сама его замеделенная реакция. У Тарантино же Николетте является, пусть и неумелым, но все же манипулятором. И да, Тарантино «итальянизировал» его имя: Леонард назвал своего героя Рэем Николетом (в оригинале Ray Nicolet), Тарантино — Рэем Николетте (Ray Nicolette)[150]. Скорее всего, тем самым режиссер в первый раз воздал должное одной из своих любимых итальянских актрис — Николетте Макиавелли. И наконец, главное: Тарантино всеми возможными способами не просто избегает экшена в фильме, но и стремится рутинизировать насилие, сделать его банальным. Убийства в «Джеки Браун» неклевые, они показаны как бы между делом. Так, когда Ордел убивает Бомона, камера не провожает его, но показывает всю сцену издалека — прием, к которому Тарантино вернется лишь во втором томе «Убить Билла» (резня в часовне «Две сосны»), — опять же, чтобы снизить градус фильмического насилия, буйство которого мы могли наблюдать в первом томе.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Фильм, ты blaxploitation?
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Как признается сам Тарантино, изначально он думал, что снимает фильм в стиле blaxploitation — одном из самых сильных направлений американского грайндхауса, о котором речь пойдет позже. Использование музыки из грайндхаусных фильмов 1970-х и участие Пэм Гриер, которая была звездой blaxploitation в те же 1970-е («Крепкий кофеек» (1973), «Фокси Браун» (1974), «Малышка, Шэба» (1975) и т. д.), вроде бы должно подтверждать, что таким кино и получилось — ярким и единственным образцом blaxploitation’а 1990-х. Однако это не совсем так.

     Blaxploitation-фильмы изначально были ориентированы на чернокожую аудиторию. Первой картиной, которая стала провозвестником субжанра, была лента чернокожего режиссера Мелвина Ван Пибблза «Сладкая песнь мерзавца Свитбека» (1971). Почувствовав потенциал субжанра, белые продюсеры и режиссеры сразу же начали снимать картины на ту же тему и в том же духе. Например, второй важной лентой, даже еще более радикальной по содержанию, но не по форме, стала картина одного из ключевых для грайндхауса авторов Ларри Коэна «Боун» (1972). Уже в этом фильме был заложен основной посыл blaxploitation — показать, как тяжело приходится «черным братьям и сестрам» и что они способны на восстание против своих белых угнетателей, не позволяющих многочисленной социальной группе занять достойное место в обществе. Но что важнее, героями blaxploitation изначально были антигерои — люди из криминального мира, гангстеры, сутенеры, «толкачи» и т. д. Даже положительный персонаж франшизы «Шафт», будучи частным детективом, а не полицейским, находился на нейтральной территории между законом и миром криминала. Главные культовые blaxploitation-фильмы «Суперфляй» (1972), «Сутенер» (1973), «Черный цезарь» (1973), «Тернер-грузовик» (1974) и «Фокси Браун» (1974) были примерно про то, как «крутые черные дают по заднице жалким белым» или как трудно приходится черным в Соединенных Штатах. Некоторые из этих картин были социально проблематизированы, как, например, «Суперфляй» или «Черный цезарь». Но чернокожие зрители смотрели blaxploitation явно потому, что им нравилось наблюдать за «черной крутизной». Однако феномен blaxploitation «жил» недолго, так как, во-первых, это кино не только укрепляло, но и создавало стереотипы о чернокожих, а во-вторых, параллельно с фильмами, художественная ценность которых была относительно высока, стали сниматься такие вещи, как «Черный Дракула», «Черный Франкенштейн», «Черное гестапо», франшиза «Долемайт» (оригинальный фильм — 1975), франшиза «Тюряга» (оригинальный фильм — 1979) и т. д. Это было по-настоящему жесткое эксплуатационное кино, эксплуатирующее, с одной стороны, стереотипы о чернокожих, а с другой — зрительские ожидания. Все эти фильмы сегодня имеют даже большую культовую репутацию, нежели «Шафт» и «Суперфляй», но любят их скорее за низкое качество и присущую им нелепость. Кстати, легендарный микрофон, который несколько раз появляется в кадре в «Джеки Браун», — дань уважения этой категории blaxploitation-фильмов, зачастую сделанных слишком халтурно. Скажем, такой же микрофон не один раз можно наблюдать в первой части «Долемайта».

     Уже к 1980-м феномен blaxploitation практически сошел на нет, и даже стали появляться пародии (такие, как, например, «Я достану тебя ублюдок» (1988)) на классические фильмы этого субжанра, которые, в свою очередь, сами по себе были «черными» пародиями на «белые» фильмы. В 1990-е такие авторы, как Ларри Коэн и звезда blaxploitation 1970-х Фред Уильямсон, пытались возродить интерес к теме и снимали свои картины в прежнем духе, но большого успеха у этого предприятия не было. Например, в картине «Горячий город» (1996) снялись все звезды blaxploitation, однако кино, что называется, «не выстрелило». Вместе с тем уже в следующем году вышла картина Квентина Тарантино «Джеки Браун», которая возродила интерес к субжанру, но как к историческому явлению. Если посмотреть на многочисленные списки blaxploitation-фильмов, то в них обязательно будет «Джеки Браун».

     Но все же, насколько позволительно вписывать фильм Тарантино в субжанр, исчезнувший еще в начале 1980-х? Основания для этого есть. Во-первых, как уже отмечалось, музыка (важнейшая составляющая для этого типа кинематографа), использованная Тарантино, отсылает нас к фильмам прежней эпохи. Во-вторых, явная отсылка к «Фокси Браун», в которой главную роль играла Пэм Гриер. В-третьих, это персонаж Орделла Робби, который, можно сказать, перекочевал к Тарантино из 1970-х. Однако Орделл Робби — отрицательный герой. И хотя он солирует («ритм и душа фильма», как сказал сам Тарантино[151]), зрители понимают, что он настоящий злодей, и не могут проникнуться к нему однозначной симпатией. А потому отнести «Джеки Браун» к blaxploitation становится труднее. Но главное — это не экшен. Героиня (Джеки Браун) больше не носит смешную афроамериканскую прическу, не надевает обтягивающую одежду, свидетельствующую о ее желании быть сексуальным объектом, и не стреляет в негодяев из двуствольного ружья или другого оружия. Не только образ, но и сам темп фильма предполагает, что это не традиционный blaxploitation, который мог быть сколь угодно нелепым, но только не скучным. Наконец, фильм был не про чернокожих. Несмотря на то что Тарантино, переписывая «Ромовый пунш», изменил имя главной героини, а вместе с ним и цвет ее кожи, он заявляет: «А я не рассматриваю африканское происхождение Джеки и европейскость Макса как социальный мотив, потому что цвет кожи совершенно не имеет значения в истории их любви, в том влечении, которое они испытывают друг к другу»[152]. Иными словами, хотя Тарантино и любуется Орделлом, больше его интересует то, что происходит между Джеки и Максом.

     Справедливости ради надо сказать, что в каком-то смысле если фильм не был blaxploitation по форме и содержанию, то по своим социальным импликациям он не мог быть ничем иным. Режиссера уже не раз обвиняли в расизме, а главное, не уставали повторять, что он не имеет права использовать слово «ниггер» в своих фильмах, но Тарантино продолжал стоять на своем. В итоге после премьеры «Джеки Браун» его традиционно стали поливать грязью. В многочисленных интервью, которые брали у режиссера, собеседники обязательно задавали вопрос про слово «ниггер»: «Могли бы вы прокомментировать частое употребление в „Джеки Браун“ слова на букву „н“?»[153]. «В качестве примера расовых и культурных недоразумений можно привести реакцию на слово „ниггер“, которое часто возникает в диалогах этого фильма: оно шокировало некоторых чистоплюев»[154], «Вас критиковали за употребление слово „ниггер“ в „Джеки Браун“, а вы ответили, что ни одно слово не должно иметь какой-то особой власти в нашей культуре. Вряд ли я на это клюну. Вы, случайно, вставляете его не для того, чтобы наэлектризовать, раззадорить зрителя?»[155] Очевидно, что Тарантино использует запретное слово для того, чтобы придать персонажам, в чьем активном лексиконе оно есть, большую убедительность. И это не так интересно. Интересно то, что зрители в самом деле раззадориваются. Так, автор, который, что характерно, решил остаться неизвестным, писал(а) в Sunday Telegraph, что проект «Джеки Браун» как таковой показывает, как отчаянно «белый мальчик хочет быть черным», «Тарантино мастер, величайший позер в культуре позерства»[156].

     Разумеется, это не общая позиция всех черных. Чернокожий исследователь Адилифу Нама, в отличие от других фильмов Тарантино, высказывается о «Джеки Браун» как о наиболее важной картине режиссера. С точки зрения Намы, Тарантино в этом кино предложил массовой аудитории радикальное исследование черной жизни в Америке. Однако Нама сожалеет о том, что, когда всем казалось, что Тарантино намеревается продвигаться в исследовании расового ландшафта Америки с упором на черную культуру и чернокожих людей, следующий цикл его фильмов радикально отстранился от этой темы[157]. Важно, что Наму привлекло даже не столько позитивное изображение Джеки Браун, сколько объективное изображение Орделла: «Редко какой голливудский фильм показывает пафос и обаяние черного гангстера столь убедительно и сложно»[158]. Нама, иногда резкий в оценках Тарантино, в контексте «Джеки Браун» прославляет его как успешного «белого» режиссера, показавшего, что он не боится изображать в своих фильмах чернокожих, и открыто обсуждавшего разногласия в вопросе расы и расовой формации в США.

     Но фильм не только отталкивается от blaxploitation, превращаясь в почти-не-blaxploitation, но и становится сознательным антинуаром, даже еще большим, чем «Бешеные псы». В кино есть почти «частный детектив» Макс, который влюбляется в женщину, есть охранники правопорядка, есть злодей, есть интрига, а также обман и манипуляции. Но Джеки — не роковая женщина, а совсем наоборот. Хотя в итоге она почти всех обманывает, Максу она говорит: «Я не использовала тебя, Макс». «Я это знаю», — отвечает он. Она не планировала обмануть Орделла изначально, только в процессе фильма к ней и Максу приходит идея махинации с деньгами. Все это имеет очень большое значение. Потому что в конечном итоге становятся важны не интрига и не действие, а отношения главных героев. Это не нуар и не blaxploitation. Это фильм о настоящей любви. Кстати, Эммануэль Леви рассуждает точно так же: «Это фильм не о роковой женщине, которая пытается обмануть полицейских, но об отношениях женщины с пожилым человеком, который влюбляется в нее, рискует ради нее, чтобы помочь ей, и ничего не требует взамен»[159].

     Но если, как мы уже говорили, фильм Содерберга однозначно клевый, то что можно сказать о фильме Тарантино? Режиссер выполнил честную и важную работу. Он хотел сохранить дух и специфику романа и сделал это. И поэтому то, что мы видим у Содерберга, в итоге оказывается романтической комедией с криминальным уклоном, а то, что сделал Тарантино, — фильмом про настоящую любовь в криминальном мире. Иными словами, «Вне поля зрения» — криминальный ромком, в то время как «Джеки Браун» — криминальная мелодрама. Что очень важно, отношения Джеки и Макса в фильме Тарантино не просто платонические, но их как таковых нет. Однако из фильма совершенно ясно, что они влюблены друг в друга. И самой пронзительной сценой, оправдывающей не только длительность фильма, но и весь кинематограф Тарантино, является последний эпизод, когда Макс прощается с Джеки. Она зовет его с собой в Испанию, но он отказывается. Джеки садится в машину и едет, как это формулирует Эдвард Галлафент, «навстречу открытому миру». А Макс смотрит ей вслед каким-то совершенно невероятным, наполненным неизбывной грустью взглядом. Счастливая любовь бывает даже такой. Тарантино еще никогда так не показывал любовь, в том числе в «Настоящей любви». Таких фильмов, как «Джеки Браун», почти нет в истории кино, разве что «Обнаженный поцелуй» (1964) Сэмюэла Фуллера или «На последнем дыхании» (1960) Жана-Люка Годара.

     И вот почему «Джеки Браун» так важен для наследия Тарантино. Сам режиссер сказал однажды так: «Я не делаю фильмы только для премьерного просмотра в пятницу, а пытаюсь снимать те, что удержались бы во времени; я хотел бы, чтобы мои картины смотрели по три, четыре, пять раз в течение пяти или десяти лет и чтобы они нравились все больше при каждом просмотре… Думаю, что „Джеки Браун“ имеет больше шансов, чем другие мои работы, стать именно таким фильмом. Многие смотрели „Бешеных псов“ и „Криминальное чтиво“ по множеству раз, но, мне кажется, мой последний фильм оставит более глубокий след и окажется более стойким во времени»[160]. Квентина Тарантино можно не любить или обвинять в чем угодно, но спорить с тем, что он фактически главный (или один из главных) режиссер из ныне живущих, бесполезно. Однако таким важным автором его делает не то, что каждый его фильм становится событием, а то, что он создал «Джеки Браун» и обладает настолько хорошими инстинктами и саморефлексией, что определил его место в своем творчестве еще в 1998 году. В будущем Марк Кермод напишет, что, хотя «Джеки Браун» не был тем фильмом, который ждали от Тарантино, это кино «остается его [Тарантино. — А. П.] самым зрелым и совершенным фильмом на сегодняшний день»[161]. Что ж, «Джеки Браун» — это самый неклевый фильм в фильмографии режиссера, что, однако, делает его самым клевым фильмом Квентина Тарантино.

    [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Интермеццо: Макгаффин? Спасибо, нет
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     Ну, значит, и Макгаффина никакого нет.

     Альфред Хичкок

    

    Зададимся вопросом: если на среднего Вуди Аллена повлиял Ингмар Бергман, а на Брайна де Пальму — Альфред Хичкок, то существует ли такое же мощное моновлияние на Квентина Тарантино? Совершенно точно нет. У Тарантино есть узнаваемые сцены или кадры из огромного количества фильмов — от Серджио Леоне до Ринго Лэма, от Альфреда Хичкока до Серджио Корбуччи, но нет такого режиссера, который был бы для Тарантино путеводной нитью. Тарантино может взять музыкальную тему и часть названия из «Джанго», но это ни в коей мере не будет «Джанго» Серджио Корбуччи. Он может взять главного актера, композитора и даже что-то из саундтрека к фильму «Нечто» (1982) Джона Карпентера, но при этом его фильм будет иметь с «Нечто» мало общего. Что характеризует Тарантино, так это его невероятная память, а главное — чувствительность к поглощенной им кинокультуре. Он схватывает видение какого-то режиссера и может подстроить кадр или сцену под стилистику того или иного автора. Но конечный продукт окажется абсолютно оригинальным, исключительно «тарантиновским». То, что мы видим в картинах Тарантино от других авторов, — не совсем аллюзии или сознательные ссылки, это нечто большее — его собственное творчество. Не плагиат.

    Что такое плагиат? Это когда берется что-то чужое и выдается за свое. Это не просто воспроизведение, а именно что в точности взятое без кавычек. Это что касается текста. С идеями сложнее, но даже в этом случае можно уличить автора если не в воровстве, то в заимствовании. Однако воспроизвести гениальные кадры — это совсем не плагиат. Если бы эти кадры были взяты в прямом смысле этого слова, как, например, сделали турки со «Звездными войнами» в фильме «Человек, который спас мир»[162], то это был бы плагиат. В случае же Тарантино это можно назвать умением увидеть гениальное, понять это и сделать так же, но в другом контексте. Или даже увидеть посредственное, но понять его и сделать его гениальным в иных условиях. Тарантино сам почти всегда признается, что и у кого взял, не скрывает, что он смотрел и от чего мог впечатлиться. В конце концов есть ли кто-то, кто мог бы сделать то же самое? И если есть, то почему он этого не сделал (или не делает)?

    Можно сказать больше. В тех случаях, где Тарантино признается, что взял что-то у кого-то, он в самом деле пытается соответствовать той традиции, которую считает конгениальной, либо той, которую просто-напросто продолжает. В других же обстоятельствах те авторы, с которыми ему не хотелось бы ассоциироваться (Мартин Скорсезе, Дэвид Линч, братья Коэны), хотя режиссер не говорит об этом прямо, по его фильмам видно, что Тарантино намеренно противопоставляет себя тем, в соревнование с кем он вступает, или же тем, кто ему кажется устаревшим. Возможно, одним из авторов, с которыми Тарантино не хотел бы ассоциироваться (быть наследником или считаться «испытавшим влияние»), является Альфред Хичкок.

    Например, известно, что Брайна Де Пальму очень часто обвиняли в том, что он слишком много заимствовал у Хичкока, часто делал якобы rip-of’ы наиболее известных картин «мастера саспенса». Брайан Де Пальма и в самом деле многое взял у Хичкока — от общих тем до конкретных сцен. Однако делает ли это его творчество менее оригинальным? Хотя ответ на этот вопрос строго отрицательный, интересно именно то, что критики в унисон говорили о подражательности, своеобразном эпигонстве. И, таким образом, как бы «хичкоковские» фильмы Де Пальмы ни были хороши или даже оригинальны, они навсегда останутся маркированными как «хичкоковские». Какое отношение все это имеет к Тарантино? Речь, конечно, не о том, что мог взять Тарантино из фильма Де Пальмы «Прокол», который режиссер всегда называл одним из своих любимых. Речь о Хичкоке. Квентин Тарантино не просто ничего не берет у Хичкока, но фактически противопоставляет его подход к логике построения истории и сюжету. И здесь настало время заметить, что часто в контексте Тарантино возникает хичкоковское слово «Макгаффин»[163]. Так, Эдвард Галлафент говорит, что чемодан с наркотиками в «Настоящей любви» — это Макгаффин, вокруг которого строится сюжет[164]. Дана Полан считает, что чемодан из «Криминального чтива» — это тоже Макгаффин, и проводит очень важное сравнение между этим чемоданом и «Черным обелиском» из фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» (1968). Полан утверждает, что если мы можем рассуждать, что скрывается за образом обелиска у модерниста Кубрика, то рассуждения относительно чемодана постмодерниста Тарантино не имеют никакого смысла — там пустота, этот «загадочный объект» не поддается интерпретации[165]. Полан даже не догадывается, насколько оказывается прав. Потому что это не примеры Макгаффина. Квентину Тарантино вообще не важно, что лежит в чемодане («маленькие светящиеся палочки», как подсказывают создатели пародии «Тривиальное чтиво» (1997)), равно как и чемодан с наркотиками не имеет большого значения. Тарантино неинтересно выстраивать интригу вокруг этих объектов. Их не надо интерпретировать, потому что это просто не имеет смысла, — больше того, Тарантино не любит саспенс и загадки такого рода — его творчество про другое.

    Сериал «Альфред Хичкок представляет» (а до этого — «Час Альфреда Хичкока») был очень популярным на американском телевидении в 1950-е и 1960-е годы. Все получасовые серии, снятые разными авторами, объединяло одно — личный бренд режиссера. Как конферансье, Хичкок каждый раз представлял эпизод, а затем говорил несколько слов после показа. Кроме того, все серии были сделаны исключительно в рамках тематики и жанрового своеобразия хичкоковского кинематографа — детектив и триллер. Поэтому сериал нельзя считать никаким другим, кроме как «хичкоковским».

    В рамках этого проекта вышел один эпизод, который впоследствии получил широкую популярность, — «Человек с юга», сделанный актером и телевизионным режиссером Норманом Ллойдом (на его режиссерском счету не так уж много фильмов). В эпизоде снялись Питер Лорре и Стив Маккуин. По сюжету герой Стива Маккуина знакомится в казино с девушкой, а затем они заводят разговор с эксцентричным, относительно пожилым мужчиной (Питер Лорре). Таинственный незнакомец предлагает молодому человеку пари — тот десять раз подряд зажжет свою зажигалку, «которая никогда его не подводила», и в случае успеха получит дорогой автомобиль. Если же молодой человек хотя бы один раз не сможет зажечь зажигалку, то ему отрубят палец, который попадет в коллекцию к пожилому мужчине. Герои долго торгуются, после чего молодой человек соглашается держать это странное пари.

    Этот довольно жуткий сюжет неслучайно напоминает самые страшные истории Роальда Даля, потому что это довольно точная экранизация одноименного рассказа писателя. Таким образом, мы получаем формулу «Альфред Хичкок + Роальд Даль». История заканчивается вполне в духе Даля: у молодого человека, конечно, не получается зажечь зажигалку десять раз подряд, и ближе к концу действия он терпит неудачу. Однако вовремя появляется супруга пожилого мужчины, которая сообщает, что спорить с ее мужем нельзя, потому что у него нет ни машины, ни вообще чего бы то ни было. Оказывается, что за годы совместной жизни женщина отыграла у мужа почти все имущество, хотя и лишилась при этом большинства пальцев на руках. В итоге мы получаем неожиданный далевский финал и вполне ожидаемый хичкоковский саспенс. Главное здесь — напряженное ожидание зрителя, желание узнать, чем закончится это ужасное пари.

    «Человек из Голливуда» — четвертая новелла сборника короткометражных работ «Четыре комнаты» — неточный ремейк, то есть rip-of эпизода «Человек с юга» сериала «Альфред Хичкок представляет». История такова. Лео (Брюс Уиллис) спрашивает сотрудника отеля, в котором происходит действие фильма, Теда (Тим Рот), видел ли тот эпизод сериала «Шоу Альфреда Хичкока» «Человек из Рио» с Питером Лорре и Стивом Макквином? Тед сумбурно отвечает, что припоминает нечто подобное, хотя очевидно, что он не понимает, о чем речь. На это Лео реагирует: «Ты бы его запомнил, поверь мне». Правда заключается в том, что на самом деле эпизод называется «Человек с юга». Фильм же «Человек из Рио» действительно существует, главную роль в нем сыграл Жан-Поль Бельмандо, но это кино не имеет никакого отношения к Хичкоку. При разговоре Теда и Лео присутствует Норман (Пол Кальдерон) и Честер Раш — знаменитый режиссер (в исполнении самого Тарантино), но они не поправляют очевидную ошибку Лео. Почему так? Тарантино забыл точное название эпизода? Возможно. Однако даже если и так, то все равно получается, что персонажи находятся в какой-то странной параллельной вселенной. Во вселенной, в которой всё точно так же, как и в нашей, но есть «эти маленькие отличия», прямо как между США и Европой, о которых в «Криминальном чтиве» говорит Винсент Вега. В такой вселенной, где серия хичкоковского шоу называется «Человек из Рио». И поэтому мы вправе предположить, что весь эпизод «Человек из Голливуда» — это вымысел.

    Что важно, возможно, Тарантино мог даже не знать, что «Человек с юга» — это экранизация Роальда Даля. Поэтому считать, что в творчестве Тарантино может быть более чем одна экранизация, некорректно, ведь сам режиссер отсылает только к Хичкоку. Но что в ней в итоге остается от Хичкока? В сериале Хичкока главное — это медленное подведение зрителя к самой сложной сцене и ее кульминация: зажигалка зажигается один раз, второй, третий и т. д. И чем чаще у героя получается ее зажечь, тем больше мы переживаем, что она не загорится. И это действительно случается — зажигалка дает сбой. Однако происходит поворот сюжета, и вот палец героя спасен. То есть мы получаем счастливый финал. Что же мы видим у Тарантино? Во-первых, главный подстрекатель, Честер Раш, рискует своей машиной, а Тед не рискует ничем. Во-вторых, Честер специально оговаривает, что он — не сумасшедший герой Питера Лорре, коллекционирующий чьи-то пальцы, и ему не хотелось бы, чтобы его друг остался калекой. Поэтому, если тот не сможет зажечь зажигалку, они аккуратно положат палец в лед и отвезут пострадавшего в больницу, чтобы палец могли пришить. То есть все, что делают герои, — это пьяное новогоднее веселье. А идея, на которой основано это веселье, заимствована из популярной культуры середины XX века. Теда долго уговаривают, прежде чем он дает согласие в случае проигранного пари отрезать палец одному из гостей отеля. То есть главным героем в этом сюжете становится сторонний наблюдатель — служащий отеля Тед. И это при том, что он в этой ситуации не может проиграть — он получит либо сто долларов, если Норман выиграет пари, либо тысячу долларов, если победу одержит Честер (машина Честера против отрезанного пальца Нормана). В то время как в шоу «Альфред Хичкок представляет» уговаривать приходилось именно молодого человека, который весьма обоснованно опасался остаться без части своего тела. То есть у Хичкока это сумасшедший игрок против молодого человека, который разумно сомневается в том, нужна ли ему эта машина.

    Так, герои «Человека из Голливуда» обо всем договорились. И теперь, казалось бы, должно произойти самое главное — зажигание зажигалки. В итоге Норман не смог справиться с зажигалкой с первого раза. Ни секунды не колеблясь, Тед хватает тесак, одним взмахом отсекает палец, быстро забирает со стойки деньги и довольный, под панику и истерику гостей отеля, отправляется восвояси под динамичную музыку. Итак, условно у Хичкока палец не отрезают, у Таранатино — отрезают. Причем мгновенно, не позволив зрителям начать переживать. И этого режиссера писатель Дэвид Фостер Уоллес обвинял в том, что тому «интересно, как отрезают ухо»! Дело в том, что среди гостей, а равно и зрителей, нет тех, кому был бы интересен процесс отрезания пальца. Все самое главное уже произошло до того, как Норман начал пробовать зажигать зажигалку. Тем самым Тарантино дает понять, что в его творческом видении, в его вселенной дело вовсе не в членовредительстве, а в некотором якобы бессмысленном действии, которое происходило до этого. Оставим отрезание пальца — и что останется? Диалог. Фактически история закончилась в тот момент, когда Тед произносит «да» и соглашается в случае печального исхода дела отрезать палец незнакомому человеку. Основное в этой истории — уговоры, а не саспенс. Мы знаем, что у Хичкока молодой человек обязательно согласится на пари, в то время как у Тарантино не все так однозначно — не согласись Тед участвовать в мероприятии, не будет никакого напряжения.

    Итак, если для Хичкока главным является процесс нагнетания, повышения градуса, то для Тарантино — динамичный разговор, в который вклиниваются самые неожиданные и даже ненужные для основного сюжета темы. Таким образом, мы видим, как Тарантино, при том что он делает что-то якобы под Хичкока, на самом деле делает что-то строго противоположное Хичкоку — он создает свою историю на том же материале, но это принципиально другая история. Это же можно сказать про многих других режиссеров, у которых Тарантино что-то якобы позаимствовал. Все, что он делает, это не пастиш, но интерпретация.
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    Часть 2. Стратегии визуализации сценарных опытов Тарантино

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]

     Самый тарантиновский фильм не Квентина Тарантино («Настоящая любовь»)
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     — Я люблю тебя, Пампкин.

     — Я люблю тебя, Хани Банни.

     «Криминальное чтиво»
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«Когда ты устал от отношений, попробуй любовь»[166] — этим эпиграфом начинается один из последних вариантов сценария «Настоящей любви», по которому в итоге и был поставлен фильм. Текст писал Тарантино, снимал Тони Скотт. Возможно, эта фраза, которую Тарантино придумал сам, стала бы лучшим слоганом для фильма. Однако в итоге слоганом стало вот что: «Кража, обман, убийство. Кто сказал, что любовь умерла?» И хотя последний слоган точнее отражает содержание картины, первый отвечает основной задумке сценариста — написать историю любви. Обман, кража и убийство — всего лишь приложения.

     Детройт. За стойкой бара «молодой хипстер», как написано в сценарии, Кларенс Уорли (Кристиан Слейтер). Рядом с ним блондинка, немного постарше, она явно к нему расположена. Он заговаривает с ней об Элвисе и в конце беседы приглашает на фильмы с «Сонни Чиба, лучшим актером в жанре восточных единоборств, — „Уличный боец“, „Возвращение уличного бойца“ и „Сестра уличного бойца“». Блондинка уточняет: ее приглашают на «фильмы про кунг-фу»? На что молодой человек отвечает отрицательно: «На три фильма про кунг-фу!» Разочарованная блондинка неловко отмечает, что это не ее «cup of tea». Титры. Кларенс сидит почти в пустом кинотеатре, открывается дверь, и в зал входит на этот раз молодая блондинка. Это, как мы вскоре узнаем, Алабама (Патрисиа Аркетт). Она садится сзади Кларенса, а потом пересаживается к нему, чтобы он мог рассказать ей, что уже произошло в фильме. Потом они идут в кафе «есть пирог» и обсуждать кино. Затем он приводит ее в магазин комиксов, где работает, а дальше они отправляются к нему. Позже той же ночью выясняется, что Алабама третий день работает «девочкой по вызову» («это не то же самое, что проститутка»), но влюбилась в Кларенса и хочет остаться с ним. На следующий день по-настоящему влюбленные женятся и делают себе татуировки с именами друг друга. Вскоре Кларенс (под влиянием Элвиса, который обычно является к нему в уборных и дает разные советы) отправляется к сутенеру Алабамы Дрекселу (Гари Олдмен), «чтобы забрать ее вещи». Кларенс убивает Дрек-села и его телохранителя и в спешке хватает чемодан, в котором, как выясняется позже, оказывается неразбавленный кокаин. Пара решает уехать в Голливуд, чтобы продать наркотики и начать новую жизнь. По пути они заезжают к отцу Кларенса Клиффу (Денис Хоппер), чтобы узнать, не разыскивает ли их полиция, так как Клифф раньше служил защитником правопорядка. После отъезда мистера и миссис Уорли к Клиффу наведываются гангстеры, потерявшие чемодан с наркотиками. Их босс, итальянец Винченцо Кокотти (Кристофер Уокен), допрашивает Клиффа, но последний намеренно изящно оскорбляет итальянцев, за что и погибает.

     Кларенс и Алабама приезжают в Голливуд к другу Кларенса Дику (Майкл Рапапорт) и просят его помочь продать наркотики. Дик обращается к знакомому кинематографисту Бронсону Пинчоту (Эллиот Блитцер), и тот устраивает друзьям встречу с покупателем товара, продюсером Ли Доновицем (Сол Рубинек). Тем временем гангстеры приезжают в Голливуд, чтобы найти кокаин, и один из них (Джеймс Гандольфини) жестоко избивает Алабаму в гостинице «Сафари», но она его убивает. А пока Элиота ловят полицейские с кокаином, и он, чтобы очиститься, рассказывает детективам о предстоящей сделке. В момент встречи все действующие лица оказываются в одном помещении: Доновец со своими телохранителями, гангстеры, полицейские, Кларенс, Алабама, Дик и Элиот. Начинается перестрелка, в результате которой выживают только Кларенс, Алабама и Дик. Разными путями они убегают из гостиницы. Фильм заканчивается монологом Алабамы о том, как она счастлива, что Кларенс в тот раз остался жив. А пока на берегу моря Кларенс играет со своим сыном, которого зовут Элвис.
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      Авторы, всюду авторы
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В упоминаемом варианте сценария «Настоящей любви» был не один эпиграф. Еще один — это высказывание «французских критиков» о Роджере Кормане, «короле фильмов категории B», через которого фактически прошли все таланты Нового Голливуда. Это уже знакомая нам цитата, но я ее воспроизведу и здесь: «Его фильмы — это отчаянный крик из сердца гротескной фастфуд-культуры»[167]. На самом деле в буквальном смысле это единственное, что осталось в этом варианте сценария от одной из главных задумок Тарантино — сделать кино об «авторе от кино». Как известно, ни один из эпиграфов в картине не сохранился, зато не в буквальном, но в метафизическом отношении первоначальный замысел уже снятого фильма оказался сохраненным. Это касается двух авторов — сценариста, вложившего в основу текста собственную теорию авторского кино, и режиссера, ставшего в итоге признанным автором[168].

     Тарантино написал сценарии «Бешеных псов», «Настоящей любви» и «Прирожденных убийц» с тем расчетом, чтобы какой-то из них стал его первым фильмом. И поскольку «Бешеные псы» оказались раньше всего запущены в производство, режиссер остыл к своим ранним сценарным опытам — зачем ему нужно было делать своим вторым фильмом какой-то другой «первый фильм»? Этим же обусловлено и то, что Тарантино не стал ставить «От заката до рассвета» сам: сценарий этой картины он вообще писал ради небольшого заработка в 1990 году, но был рад доверить экранизацию своему другу Роберту Родригесу. Поэтому, когда Тарантино предложили самому стать режиссером «Настоящей любви», он отказался, тем более на тот момент Тони Скотт уже склонялся к тому, чтобы взяться за съемки «Настоящей любви» в качестве режиссера, не ограничиваясь исключительно продюсерской ролью. Более того, Тарантино уже трудился над сценарием «Криминального чтива» и не хотел отвлекаться на другие проекты, даже такие многообещающие, как «Настоящая любовь».

     Очень важно, что Тони Скотт принял решение снимать «Настоящую любовь» еще до того, как «Бешеные псы» вышли на экран и пока что находились на подготовительной стадии. Таким образом, этот проект состоялся бы вне зависимости от того, прославился бы Тарантино или нет, что, разумеется, делает большую честь Скотту, одному из первых увидевших потенциал молодого кинематографиста, который в кино еще ничего не сделал. Грубо говоря, «Настоящая любовь» стала скоттовской версией вселенной Квентина Тарантино в том смысле, что Скотт работал с материалом так, чтобы текст непременно оставался тарантиновским, но при этом в интерпретации иного автора, — уникальный в истории кинематографа эксперимент. Тарантино не был на съемочной площадке «Настоящей любви» и вообще никак не вмешивался в процесс производства, в то время как он мог оказывать существенное влияние на создание картины «От заката до рассвета», потому что играл в фильме одну из главных ролей и все время был на съемках.

     На тот момент, когда Тони Скотт взялся за «Настоящую любовь», он считался одним из самых коммерчески успешных режиссеров в Голливуде. Как правило, чаще всего ему доставались боевики, и он, желая стать истинным автором от большого кино, искал проект, в котором мог бы раскрыть потенциал и показать свое уникальное творческое видение как художника. Конечно, нельзя сказать, что на тот момент он был лишь «техническим режиссером». До этого он снял уже такие картины, как «Месть» (1989) с Кевином Костнером и «Дни грома» (1990) с Томом Крузом. На его счету также были более изысканные и сложные проекты, и первый из них — «Голод» (1983) — фактически вампирский артхаус с Катрин Денёв, Сьюзен Сарандон и Дэвидом Боуи и «Лучший стрелок» (1986) с Томом Крузом и Вэлом Килмером. Оба фильма к съемкам «Настоящей любви» уже стали культовыми, хотя и по разным основаниям. Между прочим, одним из тех, кто повлиял на культовую репутацию фильма «Лучший стрелок», был Квентин Тарантино, который использовал квирную интерпретацию картины, доказывая, что это гей-драма, а не экшен про самолеты[169].

     Непосредственно перед «Настоящей любовью» Скотт поставил «Последнего бойскаута» (1991) с Брюсом Уиллисом и Дэйменом Уэйнзом. В основу фильма лег сценарий одного из самых оригинальных авторов в Голливуде — Шейна Блэка, который в итоге станет режиссером и создателем культового фильма 2000-х «Поцелуй навылет» (в оригинале «Kiss kiss, bang bang», что лучше было бы перевести как «Пиф-паф, чмок-чмок» (2005)) с Робертом Дауни-младшим — ироничная рефлексия на тему неонуара. Сложная структура, сюжет как таковой, диалоги и персонажи «Поцелуя навылет» очень напоминают подход Тарантино. Однако в дотарантиновские времена Блэк был более оригинальным, но не таким уж традиционным автором. «Последний бойскаут» был мрачным, пессимистичным фильмом, наполненным при этом циничным юмором. Что особенно отличало это кино, так это фирменный динамизм Тони Скотта.

     Этот же самый динамизм присущ и «Настоящей любви», у которой просто не могло не быть много общего с «Последним бойскаутом»: все же оба фильма снимал один и тот же режиссер. Однако сравнив их, можно понять уникальность Квентина Тарантино, Шейна Блэка и самого Тони Скотта. Объединяет оба фильма темп, выбранный режиссером. Но если Блэк сделал экшен-драму про опустившегося циника, который на самом деле является героем, то Тарантино написал по-настоящему красивую историю любви, которая разворачивается в криминальном измерении Соединенных Штатов. В то время как юмор у Шейна Блэка — это те шутки (надо сказать, весьма удачные), которые произносят главные герои, юмор у Тарантино раскрывается через ту самую клевость, источаемую, если так можно выразиться, персонажами. Джефф Доусон, например, пытается описать жанровое своеобразие «Настоящей любви» так: «Если попробовать его классифицировать, то фильм можно определить как горько-сладкую романтическую комедию в жанре экшен, причем горькие моменты на самом деле горьки. Своего рода современные „Бонни и Клайд“ в сочетании с „Пустошами“»[170]. Дело в том, что это совсем не комедия. По крайней мере не в ее традиционном смысле. Кино забавное, но не смешное. Иными словами, вы вряд ли будете хохотать, когда решитесь смотреть кино, однако оно определенно вас позабавит. Таким образом, Тарантино использовал (что делает до сих пор) уникальный тип юмора, который должен пониматься на структурном уровне, а не исчисляться в единицах измерения типа «шутка» или «гэг». Гений Тони Скотта состоял в том, что он не просто сохранил этот юмор, но и адекватно передал. Вот почему «Настоящая любовь» — это все еще тарантиновский фильм, хотя в то же время «„Настоящая любовь“ — не тарантиновский фильм. Неправильно и очень несправедливо по отношению к Тони Скотту так его расценивать. Скотт не только выжал лучшее из сценария, но и расцветил историю Тарантино новыми красками»[171]. Вместе с тем Тарантино, например, отрекся от «Прирожденных убийц», но в самом деле гордится «Настоящей любовью». Он даже допустил, что изменения в сценарии, касающиеся последовательного изложения событий, оказались удачной идеей.
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      Любовь между сексом и насилием
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Однако между сценарием и итоговым вариантом «Настоящей любви» есть кое-какие отличия. Эдвард Галлафент обращает внимание на некоторые из них. Главным он считает то, что в финале фильма выжили не те актеры, которые должны были выжить в соответствии с текстом. Это Алабама, Ричи и Борис (Эрик Алан Крамер), один из телохранителей Ли Доновица. У Скотта же выживают ключевые герои — Алабама, Кларенс и Ричи. Галлафент считает оригинальный вариант более интересным и даже справедливым[172]. Сам Скотт не был против убийства Кларенса, но продюсеры посчитали это неудачным ходом с коммерческой точки зрения и настояли на счастливом конце. И все же Скотт снял альтернативную версию окончания, которую можно найти среди дополнительных материалов в официальных релизах фильма в самых разных форматах.

     Начало картины не предвещает того, что произойдет дальше. Посиделки в баре, встреча в кино, разговор в кафе, поход в закрытый магазин, ночь. Кларенс кажется обычным парнем, которому от жизни надо не так много («Босс — отличный парень. У него всегда можно взять взаймы»). Однако, приняв решение убить Дрексела, Кларенс оказывается в совершенно новом мире — во вселенной, где есть не только сутенеры, но и гангстеры, наркотики, убийства и закон, с которым, кажется, Кларенс Уорли пока не сталкивался. Таким образом, его мир оказывается тем же самым миром, который до этого был ему неизвестен. Вместе с тем, в отличие, скажем, от «Синего бархата» Дэвида Линча, мы даже не замечаем этого контраста. По большому счету, Кларенс до конца фильма не встречается ни с гангстерами, ни с полицией. Тревожным звоночком для него оказывается то, что Вирджил едва не убил Алабаму, но отступать уже некуда. Вместе с тем в сценарии, как замечает Галлафент, были представлены иные миры, существующие параллельно и не пересекающиеся с криминальной вселенной. Когда в финальной сцене Ричи убегал через соседнюю комнату, то те, кто там находился, были настолько увлечены своими делами, что даже не обратили внимания ни на Ричи, ни на то, что рядом с ними произошла жестокая перестрелка, почти все участники которой погибли.

     Главным образом Эдвард Галлафент акцентирует внимание на трех сценах насилия, которые у Скотта были представлены в ином порядке: стычка Кларенса и Дрексела, конфликт Клиффа и Винченцо Кокотти, избиение Вирджелом Алабамы Уорли в отеле «Сафари». В сценарии же Кларенс убивает Дрексела только после того, как Кокотти расстреливает Клиффа. С точки зрения Галлафента, насилие у Скотта — это либо освобождение, либо наказание, либо и то и другое одновременно. Каждая из трех сцен в фильме, по мнению исследователя, расширяет и углубляет проблематику насилия.

     В первом случае насилие оправданно и даже в каком-то смысле справедливо (Элвис убеждает Кларенса, что полицейские Детройта будут счастливы, если кто-то в городе убьет всех сутенеров): Кларенс наказывает Дрексела. Кокотти в сцене с Клиффом оказывается не в состоянии совладать со своим гневом, хотя он «никого не убивал с 1984 года». Насилие со стороны Кокотти иррационально, импульсивно и в конечном счете скорее освобождает жертву, нежели наказывает. Сцена с Алабамой и Вирджелом наиболее сложная: Алабама одновременно освобождается от безжалостного убийцы (в перерыве между ее избиениями Вирджел рассказывает, что впервые убивать сложно, но с каждым последующим разом перестаешь что-то чувствовать) и наказывает его. По сценарию Алабама еще долго избивала Вирджела после его смерти, но от этой идеи пришлось отказаться, так как фильм рисковал получить самую жесткую рейтинговую отметку.

     В этих трех сценах насилия каждый раз побеждает тот, кто лучше контролирует ситуацию. И вовсе необязательно это должен быть более сильный герой, то есть тот, кто доминирует. Более того, даже в случае насильственной смерти Клифф одерживает победу, нарочно оскорбляя сицилийцев, так как понимает, что ему лучше умереть сразу, чем в мучениях, — исход встречи с Кокотти известен изначально. То есть доминируют в эпизодах насилия именно Кларенс, Клифф и Алабама. Однако если Кларенс изначально просчитал ситуацию и готовился к нападению, то Алабама не была готова к стычке и ориентировалась уже в процессе драки, отвлекая внимание своего обидчика насмехательством над его внешним видом. Галлафент считает нанесение ему удара штопором из швейцарского ножа сексуально символичным и даже проводит аналогии с «последней девушкой»[173]. Но такая интерпретация не выглядит очень убедительной. Главное в том, что, несмотря на то что насилие в фильме довольно жесткое, оно динамично, подвижно и не оказывает на зрителя нагнетающего эффекта. Акты насилия происходят быстро. Этим, кстати, Скотт тоже отличается от Тарантино.

     Принципиально важна тема секса в фильме. Это как раз тот момент, на который Галлафент не обращает никакого внимания. Прежде всего в первоначальном варианте сценария, в котором, кстати, повествование опять же атемпорально, был диалог о куннилингусе. Эту тему обсуждал большой Дон в лице Сэмюэла Л. Джексона, роль которого в итоге почти полностью вырезали. Большой Дон возмущался тем, что чернокожим мужчинам приходится заниматься такими вещами. Кроме того, в том же варианте сценария была сцена, в которой Кларенс воображал монолог сутенера Дрексела об Алабаме, в котором тот ее сексуально объективировал (некоторым образом текст напоминает диалог между героями Харви Кейтеля и Роберта Де Ниро в фильме Мартина Скорсезе «Таксист», но об этом позже). Все это было вырезано. Таким образом, Тарантино эксплуатировал в своих ранних сценариях тему секса. Однако это ничуть не отменяет того, что долгое время секс ему был в принципе неинтересен. Секс для него важен именно как тема для разговора, нежели его визуальное воплощение, и как тема в диалоге это производило яркое впечатление.

     Однако в варианте текста, по которому в итоге ставили фильм, секса практически не было. Единственная постельная сцена, которая есть в тексте, — это первая ночь Кларенса и Алабамы. Самое главное в том, как она прописана. Это не эротическая сцена, но прежде всего диалог: «Кларенс и Алабама занимаются любовью в его постели. Но, несмотря на то что они сохраняют ритм во время полового акта, Кларенс не может заткнуться. Следующий диалог — это именно то, чем он является: мужчина и женщина в страстных объятиях пытаются продолжать разговор»[174]. Возможно, это единственное место в ранних (на самом деле во всех) работах Тарантино, где он пытается ввести в повествование изображение почти нормального полового акта, то есть относительно продолжительную эротическую сцену с мужчиной и женщиной. Но, конечно, секс здесь почти ни при чем, разве что он подсказывает нам одну очевидную истину: для Квентина Тарантино диалог — это настоящий секс.

     Что сделал Тони Скотт? Во-первых, он использовал разговор раньше, когда Кларенс и Алабама после «трех фильмов о кунг-фу» ели пирог в кафе, но оставил постельную сцену, сделав ее нормальной. К сожалению, она, как и большинство необязательных изображений секса, выглядит нелепой: мы видим странные ласки героев, самая смешная из которых та, когда Алабама целует и лижет волосатую грудь Кларенса. В целом это просто монтаж нескольких сцен петтинга — не более. Определенно это самая слабая сцена фильма. Во-вторых, Скотт включил в фильм еще одну эротическую сцену, которой нет в сценарии. На пути в Калифорнию, остановившись около телефонной будки, чтобы позвонить Ричи, после разговора Кларенс и Алабама занимаются любовью на телефонном справочнике. К счастью, уже без взаимных ласк — все строго по делу. И хотя этот эпизод не выглядит таким же нелепым, как предыдущий, и не вызывает смеха, в целом он совершенно необязательный. Да, Кларенс и Алабама — молодожены, но ведь мы и так знаем, что у них настоящая любовь. С какой стати нам заглядывать к ним в спальню и оскорблять их светлые чувства?

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Интерпретируя «Таксиста»
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Если в поздних работах Тарантино жанры, которые он творчески переосмысляет или, лучше сказать, реконструирует, а также режиссеры и конкретные фильмы узнаются сразу и безошибочно (различные виды эксплуатационного кино — спагетти-вестерн, carsploitation, blaxploitation, боевые искусства, самурайское кино, кунг-фу и т. д.), то в его ранних произведениях, в том числе сценарных, субжанры и конкретные картины угадываются с большим трудом. Дело не в том, что он «крадет» что-то и пытается это как можно лучше спрятать, а в том, что он проделывает колоссальную работу, фактически переосмысляя те вещи, которые оказали на него существенное влияние, — не столько на стиль, сколько на его образ мышления и мировоззрение как таковое, что, как известно, не одно и то же. Однако сам Тарантино не скрывает этого влияния и без тени стеснения рассказывает, что именно он интерпретирует, делая свой вариант того или иного фильма. «Настоящая любовь» стала одним из его первых важных опытов, в котором отчетливо угадывается тематика и даже дух предшествующих культовых фильмов.

     Например, музыка, под которую идут титры, была написана Гансом Циммером. По большому счету, это вариация его же темы из «Пустошей»[175] Теренса Малика. Сам Скотт говорил про эти очевидные сходства так: «Если люди скажут, что это похоже на „Пустоши“, я буду польщен… Это один из моих любимых фильмов, и он хорош во все времена»[176]. Но были и более очевидные влияния «Пустошей». Например, фильм начинается с монолога главной героини Алабы и им же заканчивается — тот же самый прием, что присутствует в «Пустошах». Эдвард Галлафент также обращает внимание на эти сходства[177]. Были очевидны параллели и с другими фильмами — невозможно было не вспомнить все предшествующие картины про «криминальных любовников». «Бонни и Клайд» (1967) Артура Пенна, «Убийцы медового месяца» (1969) Леонарда Кастла. Важно то, что все это культовые фильмы. Кино про «криминальных любовников» имеет все шансы стать культом, и Тарантино это понимал. Потому что сценарий «Прирожденных убийц» примерно об этом же. К тому времени уже был снят еще один фильм — «Смертельное влечение» (1987) Майкла Лемана, с которым исследователи обычно не проводят параллели, а между тем Кристиан Слейтер играл в этом кино «психа», заставлявшего свою девушку убивать не во всем приятных одноклассников. Кроме того, в 1993 году, составив конкуренцию «Настоящей любви», в прокат вышла картина Доминика Сена «Калифорния» — опять же про «криминальных любовников». «Настоящая любовь» радикально отличалась от всех этих картин, но вступала с ними в своеобразный диалог на тему, каким образом кино, в котором молодой человек и девушка убивают людей и скрываются от мафии, может быть клевым. Но если Бонни и Клайд были бандитами, а «убийцы медового месяца» Марта Бек и Рэй Рэймонд Фернандес — маньяками, равно как и герои «Пустошей», то Кларенс и Алабама не были ни теми, ни другими.

     Однако в «Настоящей любви» незримо присутствуют такие авторы, которые упоминаются куда реже Теренса Малика. Возможно, на тот момент Скотт, как, видимо, и Тарантино, пока не был готов к сравнениям с такими режиссерами. Так, «Настоящая любовь» невольно отсылает нас, казалось бы, к совсем другому фильму, посвященному отнюдь не «криминальным любовникам». В 2016 году в книге «Расскажите вашим детям», объясняя, почему «Настоящая любовь» стала культовым кино, я сравнил ее с «Таксистом» (1976) Мартина Скорсезе. На тот момент я еще не знал, что «Настоящую любовь» уже сравнивали с этим фильмом. И тем больше оказалось мое удовлетворение, когда я выяснил, что Кристиан Слейтер, исполнитель главной роли, играл Кларенса Уорли, отчасти имея в виду Роберта Де Ниро в образе Трэвиса Бикля из «Таксиста». Сам Слейтер говорит так: «Мне нравится в Кларенсе то, что он делает свой выбор — пойти туда и убить этого сутенера, и это забавно, потому что это своего рода самовнушение, что-то на уровне подсознания; такое поведение для главного героя фильма нелогично. Но он вырос на кино, он видел огромное количество фильмов о сутенерах, бьющих шлюх, и вспомнил сцену из „Таксиста“, в которой Харви Кейтель несет Джоди Фостер во всех этих смачных выражениях. Он может представить себе этого сутенера, хотя тот даже его не видел, когда он так говорит о его девушке, его даме сердца. Ему ничего не остается, как пойти и прикончить его. Он в своей жизни не встречал сутенеров, но он знает, как они выглядят в кино, поэтому так и поступает»[178].

     В одном из интервью Квентин Тарантино назвал «Таксиста» вторым своим любимым фильмом[179]. И влияние «Таксиста» в «Настоящей любви» очевидно. Таким образом, «Настоящая любовь» становится тарантиновской, «счастливой» интерпретацией «Таксиста», в котором главный герой, хотя тоже немного сумасшедший, но все же не психопат. По крайней мере ему не приходит в голову убить популярного политика, а в кинотеатрах он смотрит фильмы про боевые искусства, а не скучает под однообразную порнографию. Но если Трэвис убивал сутенеров ради того, чтобы освободить из плена двенадцатилетнюю девочку, в то время как у него не получилось добиться любви женщины, то Кларенс убивает сразу двух зайцев — не просто освобождает девушку от сутенера, но и начинает с ней встречаться. Проблема заключается в том, он завоевал эту женщину до убийства. Таким образом, Кларенс делает совершенно необязательное действие, принимая решение убить сутенера Дрексела. Конечно, он рассуждает, что тот не даст им покоя, и потому опасается за будущее своей семьи, но это его мало оправдывает. Еще меньше его оправдывает то, что мысль убить Дрексела Кларенсу внушает Элвис Пресли, его воображаемый друг. Что еще Элвис посоветует Кларенсу? Именно поэтому в сценарии 1992 года Кларенс умирает во время перестрелки. Каким бы симпатичным и положительным героем он ни был, ему придется ответить за свои преступные деяния. Как и многим другим мужчинам из «криминальных парочек».
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     Самый нетарантиновский фильм Квентина Тарантино («Прирожденные убийцы»)
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     Самая большая его проблема в том, что стремление быть понятным идет во вред его энергии.

     Квентин Тарантино об Оливере Стоуне

    

    
     Все, кто видел «Прирожденных убийц», знают, что это очень тонкий фильм, в котором нет легко распознаваемых идей. Фильм амбивалентен, в нем много смыслов.

     Оливер Стоун
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В то время как некоторые режиссеры (например, Тони Скотт) не гнались за тем, чтобы делать свои фильмы социально-политическим и тем более философским высказыванием, Оливер Стоун после мало-мальского успеха в Голливуде считал себя большим мыслителем и щедро сыпал именами, начиная от Вольтера и Свифта и заканчивая Кубриком, всеми силами пытаясь изобразить из себя великого интеллектуала. Очевидно, «интеллектуальный подход» к экранизации своего сценария никак не мог удовлетворить Тарантино. И не удовлетворил.

     Сюжет театральной версии таков[180]. Фильм начинается с пролога — сцена в кафе. Микки Нокс (Вуди Харрельсон) заказывает лаймовый пирог (еда — традиционный и важный для раннего Тарантино элемент в повествовании — осталась), тем временем его жена Мэллори Нокс (Джульетт Льюис) отправляется к музыкальному автомату, включает песню и начинает танцевать. Она старается выглядеть сексуальной, то есть в теории может провоцировать окружающих ее мужчин. Тем временем около кафе останавливается грузовик, из которого выходят три «реднека» — двое заходят в кафе, один остается на улице. Они отпускают пару сальностей в адрес Мэллори, а затем один из них пытается за ней приударить. Пластинка в музыкальном автомате меняется, начинает играть тяжелая музыка, а пара устраивает кровавую разборку, убивая в кафе всех, кроме одного человека — свидетеля, который должен рассказать всем о Микки и Мэллори Нокс.

     Далее сюжет излагается в соответствии с последовательной хронологией событий. Часть первая. История знакомства Мэллори и Микки показана в виде ситкома. Отец (Родни Дэнджерфилд) не отпускает Мэллори гулять, а вместо этого отправляет ее к себе в комнату и сообщает, что позже придет и «займется ею», намекая на сексуальный контакт. За обеденным столом младший брат Мэллори и мать никак не реагируют на поведение отца. В комнату входит курьер Микки, который привез мешок говядины. Пока отец и мать Мэллори спорят насчет здорового питания, Микки предлагает девушке сбежать. Он угоняет машину ее отца, за что в итоге его сажают в тюрьму. Немного позже Микки сбегает и возвращается в дом Мэлллори. Вместе пара убивает сначала отца, а затем мать Мэллори.

     Часть вторая. Поженившись, Микки и Мэллори Нокс ездят по США и убивают людей. Их дело ведет детектив Джек Скагнетти (Том Сайзмор), который уже поймал одного маньяка и прославился, написав об этом книгу. Поимка четы Нокс укрепит его статус медиазвезды. Параллельно тележурналист Уэйн Гейл (Роберт Дауни-младший) посвящает несколько выпусков своей программы «Американские маньяки» супругам Нокс. Тем временем, колеся по США и в итоге заблудившись в пустыне, Микки и Мэллори попадают в хижину индейца, который предоставляет им кров. Но Микки в сонном бреду его убивает. Когда они убегают из вигвама, их кусает ядовитая змея. Супруги Нокс пытаются проникнуть в аптеку, чтобы найти противоядие, и их окружает полиция. Скагнетти под телекамеры лично ловит обоих.

     Часть третья. Скагнетти приезжает в тюрьму, откуда должен забрать Микки и Мэллори и перевезти их в психиатрическую лечебницу, так как они были признаны душевнобольными. С начальником тюрьмы Дуайтом МакКласки (Томми Ли Джонс) Скагнетти говорит о том, что их стоит убить при транспортировке. В это же время Уэйн Гейл уговаривает Микки дать телевизионное интервью в прямом эфире. Микки соглашается. Во время интервью происходит бунт заключенных. Воспользовавшись этим, Микки убивает охранников и берет в заложники всю съемочную группу. Он отправляется за Мэллори, которую тем временем избивает Скагнетти за то, что она напала на него, когда он хотел с ней поговорить. В итоге Скагнетти убивают, и парочка, избавившись от всех журналистов, кроме Гейла, сбегает из тюрьмы. Вырвавшись на свободу, они наговаривают что-то в камеру Гейлу, а затем убивают и его, оставив в «свидетелях» телекамеру. На титрах семья Нокс, теперь уже с детьми, едет куда-то в трейлере. Они счастливы. Разница с режиссерской версией в том, что оторванную голову МакКласки, которого растерзали заключенные, насаживают на пику, а заключенный, который помогал сбежать криминальным любовникам, в конце концов их убивает (в театральной версии после побега из тюрьмы заключенного не показывают).
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      История травмы
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«Прирожденные убийцы» — самый нетарантиновский фильм, к которому Квентин Тарантино имеет отношение как сценарист. А может быть, какое-либо отношение вообще. Даже к американской независимой комедии «Спи со мной», где режиссер появляется в одной из сцен, чтобы прочитать свой знаменитый монолог об истинном смысле фильма Тони Скотта «Лучший стрелок» (1986), Тарантино имеет куда большее отношение, чем к «Прирожденным убийцам». Сам режиссер уже давно закрыл для себя этот вопрос, попросив убрать его имя из титров «Прирожденных убийц» как «автора сценария». В титрах Тарантино упоминается только как «автор сюжета». Если зрители хорошо знают фильмографию Оливера Стоуна, им известно, что по стилистике это абсолютно стоуновский проект, а по содержанию — почти стоуновский. Историю всегда можно рассказать таким образом, даже не особенно ее переиначивая, что она закрепится именно за тем автором, который ее рассказывает. Вот почему истории как таковые часто являются куда менее важным элементом финального продукта в популярной культуре и даже культуре вообще, нежели ее рассказчик.

     И все же что именно в «Прирожденных убийцах» осталось от Квентина Тарантино, если вообще что-то осталось? И насколько этот фильм важен для творческого наследия Оливера Стоуна? Особенно если учесть, какие скандалы сопровождали фильм накануне премьеры и даже за несколько лет до того. Квентин Тарантино написал сценарий «Прирожденных убийц» в 1990 году для режиссера, который так и не начал снимать фильмы. Когда Тарантино, сделав «Бешеных псов», понял, что его карьера пошла в гору, то попытался вернуть себе права на сценарий, что оказалось не так просто. В течение долгого времени эта тема сопровождалась спорами, в которых участвовали все заинтересованные лица, включая Тарантино и его агентов. В итоге сценарий попал в руки к Оливеру Стоуну. Заинтересовавшись проектом, режиссер постарался уладить вопрос с правами, но попросил нескольких людей кое-что изменить в сценарии под себя[181]. Стоун в свойственной ему манере хотел предложить социально-политический комментарий и считал историю «Прирожденных убийц» наиболее подходящей для своего высказывания.

     К этому времени Стоун уже состоялся как большой режиссер, прославившись фильмами «Взвод» (1986), «Уолл-Стрит» (1987), «Рожденный четвертого июня» (1989), «Дж. Ф. К.» (1991) и «Дорз» (1991). Более того, на тот момент он был обладателем трех премий «Оскар»: за адаптированный сценарий «Полуночного экспресса» (1979) Алана Паркера и дважды — как лучший режиссер — за «Взвод» и «Рожденный четвертого июня». Он начинал карьеру как сценарист и на этом поприще достиг больших успехов, то есть прекрасно понимал, что означает для автора сценария его труд. Более того, в 1983 году у Стоуна-сценариста случился конфликт с режиссером Брайаном Де Пальмой, — конфликт, который фактически повторится десять лет спустя. Только в роли Де Пальмы будет уже Стоун, а Тарантино — в позиции Стоуна. Впрочем, это были не идентичные ситуации. Когда Де Пальма ставил «Лицо со шрамом» (1983) — один из тех фильмов, который все еще сохраняет свою культовую репутацию, — Стоун присутствовал на съемках и все время давал советы и в целом вмешивался в процесс. В документальном фильме «Де Пальма» (2015) Ноа Баумбака и Джейка Пэлтроу Де Пальма рассказывает, что на площадке Стоун ему так мешал, что в итоге через несколько дней был просто уволен. Эта история определенно оказалась травматической для Стоуна. Тарантино же ни на что не претендовал и, прочитав новый вариант сценария, просто попросил убрать его имя из титров. То, что сам Стоун видел параллели с ситуацией, которая произошла с «Лицом со шрамом», очевидно. Он не просто упоминал историю в многочисленных интервью, но и увековечил ее в «Прирожденных убийцах». В одной из сцен, когда главные герои находятся в гостиничном номере, Микки Нокс переключает каналы и останавливает свой выбор на «Лице со шрамом».

     Итак, Стоун заинтересовался «Прирожденными убийцами» потому, что увидел в них две важные для себя темы — медиа и насилие. Хотя режиссер уже обращался к теме средств массовой информации и насилия, которое эти СМИ провоцируют, — в фильме «Ток-радио» в 1988 году, — это было не совсем то высказывание, которое он хотел предложить миру. Если тогда речь шла о радио, то теперь он намеревался сделать следующий шаг и рассказать о значении телевидения для современного массового общества. Стоун хотел сделать кино о средствах массовой информации, которые тиражируют реальное насилие, а двух массовых убийц изобразить кумирами молодежи. Естественно, это была критика не столько психопатов, сколько общества, пристрастившегося к медиа и репрезентации насилия в СМИ. Почему-то Стоун полагал, что эта идея соответствует духу времени, и считал, что попадет в струю, в то время как, например, Жан Бодрийяр описал феномен завороженности экранным насилием и роли в этом процессе медиа еще в 1960-х в книге «Общество потребления»[182]. Впрочем, в рамках большого кинематографа, будучи визуализированной и стилизованной, эта идея вполне могла сработать. И в каком-то смысле даже сработала. К слову, исследователь Лина Казакова в тексте про «Прирожденных убийц» ожидаемо обращается к прочтению фильма глазами Бодрийяра, а также Мишеля Фуко[183].
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      Когда секс излишен
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Какие существенные изменения были внесены в сценарий Тарантино? Прежде всего это касалось структуры повествования. Тарантино практиковал нарративную атемпоральность еще до того, как прославился. Все сложные переходы, флешбэки, вставки, а также дополнительные сюжеты были выкинуты. Стоит признать, что среди вырезанного материала можно найти много ценного. Например, в сценарии была сцена убийства карандашом в здании суда, когда проходил процесс по делу четы Нокс. Микки в ярости убивал свидетельницу, которую единственную оставил в живых, когда лишил жизней нескольких молодых людей. И да, эффектное убийство карандашом, пусть и на бумаге, было задолго до «Темного рыцаря» (2008) и «Джона Уика» (2014). Единственное упоминание о карандаше, которое осталось в фильме, — это инспекция начальником тюрьмы локаций для интервью. Он берет в руку карандаш, показывает, насколько тот острый, и эффектно грозит пальцем.

     Самое любопытное, что было в сценарии Тарантино и не попало в кино, — это целый сюжет, посвященный художественному фильму про Микки и Мэллори Нокс «Приводящие в трепет убийцы». Автор сценария и режиссер «Приводящих в трепет убийц» Нил Поуп играет в нереализованном кино существенную роль. В интервью Уэйну Гейлу он рассказывает суть своего фильма: «Я уверен в том, что феномен Микки и Мэллори Нокс мог возникнуть только в нашем сексуально подавленном обществе. Это цветок, который мог расцвести лишь в нашей гротескной фастфуд-культуре [курсив мой. — А. П.]. Что я попробовал осуществить в „Приводящих в трепет убийцах“, так это проследить путь развития проблемы — от молодых листиков, с которых все началось, до самых глубоких корней. Но все же среди насилия, убийства и поножовщины вы наблюдаете классическую любовную историю»[184]. Более того, в фильме «Приводящие в трепет убийцы» автор идеи Поуп убивает Мэллори и так мотивирует свое решение: «Так что же может выглядеть более убедительно, более органично, более поэтично, чем Мэллори, дарящая свою смерть Микки? Вот к чему все шло. Мы показали это в фильме, спросив, а что, если бы они избежали сложившейся ситуации? Мне кажется, у нас получилось. Вы удивитесь, но, посмотрев фильм, люди подходили ко мне в слезах».

     Все это непосредственно корреспондирует с тем, что мы уже узнали о так и не осуществленных идеях, которые Тарантино изначально планировал реализовать в «Настоящей любви». Существует распространенная точка зрения, что когда Тарантино писал сценарий «Настоящей любви», то слишком увлекся, и объем материала не только увеличился, но и делал нарратив окончательно запутанным. Изначально по сюжету Кларенс писал сценарий фильма про «криминальных любовников», которые ездят по Америке и убивают людей, — иными словами, фантазировал о своем с Алабамой будущем. В итоге от этой идеи пришлось отказаться, а сценарий Кларенса якобы превратился в сценарий «Прирожденных убийц». Возможно, это так. Однако по результатам и сравнению сценариев «Настоящей любви» и «Прирожденных убийц» сложно сказать, в каком тексте и какая идея появляется впервые.

     В конце концов, как упоминалось в предыдущей главе, эпиграф о гротескной фастфуд-культуре, посвященный Роджеру Корману, сохранился в сценарии «Настоящей любви» еще в 1992 году, в то время как та же самая фраза, как мы видим, оставалась в сценарии «Прирожденных убийц» 1990 года. То, что Тарантино просто-напросто хотел сохранить фразу, выкинутую из другого сценария, маловероятно, потому что в 1992 году судьба первого варианта «Прирожденных убийц» все еще была в подвешенном состоянии. Иными словами, гротескная фастфуд-культура была важна для Тарантино: эта фраза была квинтэссенцией всех трех его первых сценариев.

     В целом в сценарии «Прирожденных убийц» чувствуется влияние сценария «Настоящей любви». Но в каком-то смысле и наоборот: картина «Приводящие в трепет убийцы» во многом напоминает «Настоящую любовь». Скажу еще раз, что задумкой Тарантино было убить Кларенса, а в «Прирожденных убийцах», как я отметил, автор «Приводящих в ужас убийц» все-таки убивает одного из любовников — героиню. И Поуп прав: в каком-то смысле задуманная смерть Кларенса стала бы лучшим подарком, истинным доказательством его чувств к Алабаме. Настоящая любовь. «Классическая любовная история среди насилия, убийства и поножовщины». На самом деле гениальный ход. Потому что то, что можно считать реалистическим пластом вселенной Тарантино, буквально становилось фильмом в кинематографическом пласте его вселенной. И поэтому два этих пласта единой вселенной нельзя разводить — они проникают друг в друга, оплодотворяют, сосуществуют в едином онтологическом пространстве.

     Кроме того что Стоун убрал из сценария перипетии отношений Уэйна и его съемочной группы, он кое-что добавил. Во-первых, это сцена с индейцем в пустыне, который пытается освободить парочку маньяков от их демонов. Когда Микки убивает индейца, Мэллори злится на него: индеец менее других заслуживал смерти. Правда в том, что в 1990-е лично мне нравились «Прирожденные убийцы», хотя главным образом за счет визуального ряда. Но, когда я смотрел этот фильм больше двадцати лет назад, мне всегда казалась эта сцена с индейцем лишней — скучной и очень затянутой. Я считал, что в этот момент фильм провисал, и старался себя чем-то занять. Теперь, когда я прочитал исходный вариант сценария, я понимаю, в чем, оказывается, было дело. Отмечу, что это вкусовое суждение, которое скорее характеризует меня, нежели фильм Стоуна. Но я так в самом деле считаю. Чтобы усмирить мою точку зрения, отмечу, что, например, Лина Казакова выделяет в фильме именно эту сцену как наиболее нагруженную смыслом[185]. Во-вторых, Стоун внес, казалось бы, незначительные изменения в личные истории Микки и Мэллори. У Тарантино они просто убивали людей, без каких-либо причин. В версии Стоуна к Мэллори приставал ее отец, а мать молча это терпела. Когда Микки и Мэллори сжигают живьем мать девушки, Мэллори говорит: «Ты ничего не сделала». А когда Гейл интервьюировал Микки, то задал вопрос о его отце, что очень рассердило Микки. Тогда же появляется черно-белый кадр мальчика и отца в поле. Не вполне ясно, что там происходит, но мы слышим выстрел ружья и видим, как отец падает в траву. Микки не хочет об этом говорить. Таким образом, он тоже травмирован. Получается, что поведение Микки и Мэллори объясняется социально и психологически обусловленными причинами. Следовательно, само название фильма теряет свой смысл: они не прирожденные убийцы, но созданные обществом. Между тем сам Стоун гордился именно этим своим добавлением, все расставлявшим по своим местам: «Да, конечно, Микки и Мэллори бездушны и не испытывают раскаяния, они свифтовско-вольтеровское порождение наших кошмаров. Но их породило насилие. То насилие, которое передается из поколения в поколение. И конца этому не видно»[186].

     Когда Стоун и Тарантино обменивались колкостями в прессе, последний заметил, что ему нравится недосказанность, когда зрителю в кино не все понятно. На это, что крайне забавно, Стоун, обижаясь, отвечал: «Все, кто видел „Прирожденных убийц“, знают, что это очень тонкий фильм, в котором нет легко распознаваемых идей. Фильм амбивалентен, в нем много смыслов»[187]. Проблема заключалась именно в том, что фильм был понятным, а сам Стоун объяснял его смысл. Тем более что режиссер включил в него хронику и упоминания настоящих американских маньяков, в то время как у Тарантино этого не было. Более того, Стоун даже рассказал историю Джека Скагнетти о том, как Чарльз Уитмен убил его мать в Остине, когда в тот момент еще маленький Джек был рядом с ней. Это тоже повлияло на психику Скагнетти. В фильме Стоуна Скагнетти не просто одержим поимкой маньяков, но и сам убивает проститутку в мотеле, что опять же делает его образ менее интересным и, конечно, более понятным.

     Наконец, в-третьих, чего не было в тексте Тарантино, так это секса. Стоун ожидаемо связал насилие и секс. Микки и Мэллори Нокс не просто убивают людей, но еще и чрезмерно активны сексуально. Так, когда в фильме Микки и Мэллори берут в заложники молодую девушку, то Микки заставляет ее смотреть, как пара занимается сексом. Это выводит Мэллори из себя, она уезжает из гостиницы, а после пытается заняться любовью с работником бензозаправки (Бальтазар Гетти) и жестоко его убивает. Иными словами, Микки и Мэллори чинят не просто насилие, но в том числе сексуальное насилие, которое может быть рассмотрено как природа их агрессии и жестокости. И даже Джек Скагнетти, когда приходит допрашивать Мэллори в ее камеру, начинает к ней сексуально приставать, чего не было в сценарии. Таким образом, в соответствии с историей фильма Джек Скагнетти ничем не отличается от маньяков, в то время как в тексте это совершенно другой образ. На эти же самые моменты корректив в сценарии обращает внимание Эдвард Галлафент и справедливо замечает: «Можно утверждать, что в таком тщательном рассмотрении изменений мало смысла, но я полагаю, что это дает очень ясные представления о некоторых элементах мышления Тарантино. Тарантино слишком четко понимает, как можно связать секс и насилие, а также то, как их можно развести, и ему не нравится давать простых объяснений»[188].
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Возможно, наиболее интересное в истории создания, проката и восприятия «Прирожденных убийц», как самого нетарантиновского фильма Квентина Тарантино, — это то, что из трех картин, с которыми так или иначе связывают имя режиссера и которые он не снимал, «Прирожденные убийцы» в настоящий момент менее других претендуют на культовый статус. Если «Настоящая любовь» и «От заката до рассвета» стали «культовой классикой»[189], то про «Прирожденных убийц» в этом контексте почти не говорят. Почему так сложилось? Джефф Доусон в своей книге цитирует вырезку из журнальной статьи: «Одна из бесконечных вариаций о парочке в бегах, в которой есть несколько потрясающих стычек, яркая актерская игра и жутковатая резня, — комментирует „Вэрайети“. — Но это ничего не добавляет и без того абсурдному сюжету, а насилие на экране только оттолкнет зрителей, что явно уменьшит шансы фильма»[190]. Под это описание подпадает любой из упоминаемых фильмов о «криминальных любовниках». И конечно, в данном случае имеется в виду «Настоящая любовь». Но если по своему сюжету и тропам фильмы про «криминальных любовников» так похожи, почему некоторые из них становятся более культовыми, а некоторые — не становятся вообще?

     Разумеется, за счет своей тематики, как мы видели это в случае с «Настоящей любовью», «Прирожденные убийцы» неизбежно вступали в диалог с другими культовыми фильмами. Эдвард Галлафент увидел, что «Прирожденные убийцы» так же, как и «Настоящая любовь», связаны с «Пустошами» Терренса Малика. Но если «Настоящая любовь» напоминала «Пустоши» по атмосфере, чего и добивался Тони Скотт, то «Прирожденные убийцы» имели нечто общее в плане нарратива. Как и главный герой «Пустошей», работающий мусорщиком, Микки трудится не в самой престижной сфере — доставщиком мяса. Именно Микки, как и Кит в «Пустошах», совращает Мэллори, и вместе они убивают ее родителей, мешающих отношениям двух влюбленных[191]. Выше я утверждал, что в первую очередь в сторителлинге значение имеет сам рассказчик, но я также замечал, что во вторую очередь важна сама история. Мне кажется, что на дальнейшую судьбу фильма в плане формирования его культового статуса в итоге повлияло то, что сценарий Тарантино был существенно изменен. Оказывается, Тарантино в самом деле знает секрет, какую именно написать историю и каким образом, чтобы в результате она легла в основу клевого фильма. «Прирожденные убийцы» можно описать в каких угодно терминах, но только не как клевый. Разумеется, клевый в тарантиновском измерении.

     «Настоящей любви» не повезло выйти немного раньше, чтобы вступить в конкуренцию с «Калифорнией» Доминика Сена. Обратимся снова к Доусону: «Однако у „Настоящей любви“ были и недоброжелатели, так как ее выход в свет совпал с выходом по-настоящему отвратительной и куда более зловещей „дорожной ленты“ „Калифорния“, в которой Джульетт Льюис играла роль, как бы зеркально противоположную роли Мэллори в „Прирожденных убийцах“. „Такое впечатление, что единственной дурной привычкой американцев стало убивать кого-нибудь в дороге“, — пишет “Нью-Йорк мэгэзин“. Два фильма о юных влюбленных в бегах подводят нас к любопытному предположению, что для того, чтобы доказать, что ты в Америке человек, нужно кого-нибудь замочить»[192]. Все эти резкие фразы должны были быть сказаны в отношении «Прирожденных убийц». Потому что в «Настоящей любви» герои всего лишь хотели продать наркотики, чтобы зажить новой жизнью. А в «Калифорнии» герой Бреда Питта был настоящим маньяком, стремление убивать которого во многом было продиктовано социальным происхождением. И да, «Прирожденные убийцы» прекрасно смотрелись на контрасте с «Калифорнией»: если в последнем фильме героиня Джульетт Льюис была невинной жертвой, которую подавлял ее парень-психопат, то в «Прирожденных убийцах» она становилась психопаткой сама и составляла достойную пару своего кавалеру. Из трех картин «Настоящая любовь» выглядит самым невинным и легковесным фильмом.

     Едва ли не единственное упоминание «Прирожденных убийц» как культового фильма мы встречаем в блоге Джона Кеннета Мьюира, посвященном обзорам культовых фильмов. Однако Мьюир так и не раскрывает, почему «Прирожденные убийцы» могут претендовать на статус культа. Ограничившись стандартными замечаниями о роли медиа и насилия, он большей частью концентрируется на характерах главных героев — Микки и Мэллори Нокс. Мьюир, явно симпатизируя этой паре, отмечает, что они в сравнении с остальными персонажами выглядят куда более откровенными людьми, которые по крайней мере честны друг с другом: «„Прирожденные убийцы“? Микки и Мэллори — практически дети в сравнении с цинизмом Уэйна Гейла, Джека Скагнетти и других стервятников, с которыми герои встречаются в этом фильме»[193]. Дело в том, что у Стоуна другие люди действительно стервятники, в то время как у Тарантино они таковыми не были. В первоначальном варианте сценария все герои были нравственно неоднозначны, как и в других картинах Тарантино. А Микки и Мэллори Нокс вообще не занимали центрального места в истории.

     Создается впечатление, что авторский стиль Стоуна, который он попытался довести до абсурда в «Прирожденных убийцах», сыграл с фильмом злую шутку. Но парадоксальным образом сегодня фильм если и может быть назван хотя бы «minor cult», то именно за счет этого необычного, кажущегося сегодня столь архаичным стиля. По крайней мере в своем обзоре Грегори Джей Смолли, включивший фильм в список «366 странных фильмов», делает акцент именно на форме ленты. Смолли отмечает, что странным кино делает, конечно, стилистика, которая меняется каждые несколько секунд, а «эстетизация и даже поэтизация „Прирожденными убийцами“ насилия настолько эффективно огламуривает убийства, что фильм становится будоражащим настолько, насколько сам режиссер ни за что бы не хотел»[194]. И хотя Смолли восхищается «лихорадочностью» визуального стиля, нельзя сказать, что сегодня кино выглядит таким же свежим и современным, как в 1994 году. То, что пленка меняется с черно-белого формата до размытого Super 8, а местами возникает анимация, так это в сценарии Тарантино было. Чего там не было, так это большого количества монтажных склеек, которые затрудняют восприятие: картину сняли за 56 дней, а монтировали почти год. Это тот случай, когда стиль скрывает отсутствие содержания, а точнее, его простоту. Поэтому если ранее фильм казался новаторским за счет стиля, то сегодня мало впечатляет даже это. Парадоксально, но тот же самый прием с игрой в стиль Стоун повторил через несколько лет в неонуаре «Поворот» (1997). И, в отличие от «Прирожденных убийц», претендующих на глубокомысленность, «Поворот» органично сочетал барочный и резкий визуальный стиль и очень простой сюжет. С музыкой Эннио Мориконе фильм смотрится с интересом до сих пор. Создается впечатление, что Стоун так не хотел, чтобы фильм оставался тарантиновским, что намеренно усложнял «Прирожденных убийц», насколько мог.

     В целом почти все картины Стоуна не считаются культовыми. То есть он не признан как «культовый автор». И даже в книге, где Дженнифер Айс рассматривает список из пятиста культовых фильмов, упоминается только «Сальвадор» (1985) — кино, которое Стоун снял до того, как стать любимцем критиков и киноакадемии[195].
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     Бог есть. Но он не вмешивается («От заката до рассвета»)
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     — А куда мы едем?

     — В Мексику.

     — А что там, в Мексике?

     — Мексиканцы.

     Диалог Кейт Фуллер и Ричарда Гекко. «От заката до рассвета»
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Когда Ричард Гекко говорил Кейт, что в Мексике будут мексиканцы, то он врал. Точнее, скорее всего он так и думал. Однако вместо мексиканцев главные герои фильма повстречали вампиров. Вампиров во вселенной Тарантино. Квентин Тарантино и Роберт Родригес встречались в «Отчаянном» (Тарантино сыграл там эпизодическую роль), «Четырех комнатах» (каждый из авторов снял по одной новелле из четырех), а позже в «Городе грехов» (Тарантино снимал один из эпизодов картины) и совместном проекте «Грайндхаус» («двойной киносеанс» с фактически единой вселенной). То есть Роберт Родригес чаще всех выступал если не в тандеме, то в тесном сотрудничестве с Тарантино. Их первым полноценным опытом совместной творческой работы стал фильм «От заката до рассвета». Собственно, мой главный тезис, как я отмечал во введении, заключается в том, что вселенная Тарантино тесно пересекается с вселенной Роберта Родригеса. И если там, где вселенная Тарантино пересекается с вселенной Элмора Леонарда, все предельно реалистично и серьезно, то в той точке, где Тарантино сходится с Родригесом, все кинематографично и клево. Вампиры, зомби и сексуальные маньяки могут появиться во вселенной Тарантино только в тех участках, когда она совпадает с миром Родригеса.

     Техас. Ликеро-водочный магазин. Шериф Эрл Макгро (Майкл Паркс) размеренно беседует с продавцом (Джон Хоукс), отходит в туалет, а когда возвращается, получает пулю в затылок. Его убивают братья-преступники Сет (Джордж Клуни) и Ричард Гекко (Квентин Тарантино). В магазине братья устраивают перестрелку, в ходе которой продавец прострелил Ричарду насквозь ладонь. Братья убивают клерка и уезжают в сторону Мексики. Выясняется, что Ричард устроил Сету побег из тюрьмы, и братья, ограбив банк и взяв в заложницы женщину, планируют пересечь границу с Мексикой и там найти укрытие у мексиканской мафии. Тем временем семья Фуллеров — пастор Джейкоб (Харви Кейтель) и двое его детей, Скотт (Эрнест Лю) и Кейт (Джульетт Льюис) — путешествуют по стране в фургоне и решают провести ночь в мотеле. В этом же мотеле поселились братья Гекко. Грабители берут семью Фуллеров в заложники, чтобы попытаться пересечь границу. У них это получается.

     Мексика. Герои останавливаются в ночном стриптиз-баре «Клевые титьки», где Карлос, глава мексиканской мафии, назначил Сету встречу. Бар работает от заката до рассвета. На входе Сет избивает зазывалу. В баре Фуллеры и Гекко смотрят эротическое представление Сантанико Пандемониум, «Королевы Макабра» и «Воплощения греха» (Сальма Хайек), которая завершает свой перформанс на их столике. После танца официантка бара закрывает огромную дверь на засов и кричит: «Кушать подано!» Одновременно к братьям Гекко подходят вышибалы и избитый зазывала, а Сантанико, видя кровоточащую руку Ричи, запрыгивает на него и кусает в шею. Мы понимаем, что это бар вампиров. Далее персонал бара превращается в вампиров и начинает нападать на всех присутствующих. Посетители заведения пытаются дать чудовищам отпор. В живых остаются Фуллеры, Сет и двое только что появившихся персонажей — Секс-машина (Том Савини) и Фрост (Фред Уильямсон). Однако их очень быстро убивают. Джейкоба тоже кусают вампиры, и он предлагает Сету, Скотту и Кейт дать исчадиям ада последний бой. Когда уже под утро в живых остаются только Сет и Кейт, в бар вламывается Карлос, и дневной свет убивает всех вампиров. Сет говорит Кейт ехать домой, а сам отправляется с Карлосом и его людьми в Мексику.
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      Забегая вперед: кто такой Эрл Макгро?
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Эрл Макгро (Майкл Паркс) — один из наиболее важных персонажей во вселенной Тарантино. Именно он связывает немистическую вселенную Тарантино с вселенной Роберта Родригеса, в которой сверхъестественные события вполне обыкновенны. Кроме того, это единственный персонаж, который возникает в нескольких фильмах Тарантино. Впервые Эрл Макгро появляется в картине «От заката до рассвета», затем в первом томе «Убить Билла» (во втором он играет другого героя; это говорит о том, что одни и те же актеры во вселенной Тарантино без проблем могут играть разные роли и все равно она останется единой), а затем в обоих фильмах проекта «Грайндхаус». Очень важно, что Макгро существует в пределах строго определенной географической зоны — штата Техас. Именно в Техасе смыкаются мир Родригеса и мир Тарантино, именно там происходят все события, связанные со сверхъестественным.

     Что еще более важно — в первом же фильме Макгро убивают. И следовательно, Техас Тарантино / Родригеса — то место, где люди могут воскресать, а точнее, делать то же самое, что персонаж мальчика Кенни в сериале «Южный парк». На протяжении всего сериала Кенни умирает, но в каждом следующем эпизоде он жив и невредим. Мы могли бы предположить, что события «От заката до рассвета» — это последняя станция Эрла Макгро, а все происходящее в других фильмах — то, что было до событий картины «От заката до рассвета». Однако это не так. В этой картине нет сотовых телефонов и в целом мир этого фильма довольно архаичен, отстает от современного, в то время как в «Убить Билла» и «Грайндхаусе» по крайней мере есть сотовые телефоны. Более того, в «Убить Билла» и «Грайндхаусе» мы кое-что узнаем о личной жизни Эрла Макгро — у него есть больная жена, дочь и внук («Планета страха»), а также несколько сыновей. Одного из них — «старшего сына» (ака «сын номер один», Эдгар Макгро) — мы встречаем в двух фильмах («Доказательство смерти», первый том «Убить Билла»). Эдгара играет настоящий сын Майкла Паркса — Джеймс Паркс. Впоследствии Джеймс Паркс появится в «Омерзительной восьмерке» и сыграет кучера Оу Би.

     Но вот что важно. Несмотря на то что Эрла Макгро играет один и тот же актер, в каждом фильме он играет по-разному. Это не разные люди, но это человек, чье поведение меняется от фильма к фильму. В «Доказательстве смерти» он паясничает, ведет себя наигранно и более всего похож на деревенщину из Техаса. В «Планете страха» мы встречаем его в других ситуациях и видим более умеренную и естественную игру, тем более в этом фильме погибают его больная жена и внук. В «Убить Билла» он вальяжно разгуливает по месту преступления и комментирует «старшему сыну», что думает о произошедшем, отмечая привлекательность Окровавленной невесты. Именно Эрл Макгро понимает, что девушка жива.

     Но если у Родригеса Эрл Макгро становится одним из главных действующих лиц «Планеты страха», то у Тарантино он выполняет функцию комментатора. Каждый раз он появляется лишь после случившихся ужасных событий и всего лишь объясняет, что именно случилось, как правило безошибочно. В картине «От заката до рассвета» Макгро становится предзнаменованием чего-то нехорошего. Первое появление Макгро на экране — наиболее сложная и трагическая его роль. Но не потому, что его убивают, а потому что здесь он не паяц и не вальяжный шериф. Он понимает, что на его участке двое безжалостных убийц, и готовится встретиться с ними, чтобы «задать им жару». Что ж, он с ними встретится, но жару, как знаем, не задаст: Ричи Гекко довольно подло пустит ему пулю в затылок.

     Эрл Макгро не просто онтологически связывает вселенные Тарантино и Родригеса. Его появление в фильме «От заката до рассвета» становится фактически отправной точкой для возвращения на большие экраны чуть более чем через десять лет забытой исчезнувшей области кинематографа — грайндхауса. Можно сказать, что «От заката до рассвета» — это хорошая тренировка перед «Грайндхаусом». Таким образом, возрождение и популяризация грайндхауса началась значительно раньше, чем принято считать. Отметим также, что в фильме «От заката до рассвета» Чич Марин играет в фильме сразу три роли — офицера таможни, зазывалы и Карлоса. До этого он играл бармена в «Отчаянном», а после сыграет одну из ролей в «Мачете», еще одной грайндхаусной картине Родригеса, фейковый трейлер которой мы видели в проекте «Грайндхаус».

     Поскольку Тарантино писал сценарий в 1990 году[196], в образах бандитов узнаются те же характеры, которые встречаются и в других его ранних сценариях. Фактически Сет Гекко — это образ мистера Белого, а Ричард — мистера Блондина из «Бешеных псов». Сет — уравновешенный профессионал, который пытается смирить безумие брата, в то время как Ричи — психопат, без особых на то причин убивающий людей. Очень важно то, что он не просто любит насилие, а в самом деле сумасшедший и параноик. Так, ему кажется, что невинная Кейт говорит ему непристойности, хотя это всего лишь его фантазии. Однако образ Ричи принципиально отличается от характера мистера Блондина. Если последний просто любит насилие и пытки, то насильственные действия Ричарда в основе своей имеют сексуальную природу. Это первый опыт Тарантино, когда он показывает, что секс может быть основой насилия. Однако это всего лишь один из мотивов многогранного насилия у режиссера.

     В аннотации к опубликованному на русском языке сценарию «От заката до рассвета» говорится, что текст «интересен прежде всего тем, что в нем, в отличие от экранной версии, гораздо более подробно рассказана история главных героев — братьев Гекко и их невольных попутчиков, пастора Фуллера и его детей. Сцены, не вошедшие в фильм, позволяют проследить за изменением авторского замысла»[197]. Это не совсем так. Фильм экранизирован в соответствии с текстом, в котором есть лишь незначительные изменения. В частности, в сценарии герои пересекают границу с Мексикой ночью, в то время как в кино это происходит при свете дня. Однако небольшой нюанс проливает свет на характер Ричи. Так, когда Сет оставляет его в номере сторожить заложницу, а сам уходит, чтобы принести еды и проверить обстановку, Ричи убивает женщину. И если в фильме нам показывают лишь кадры окровавленной постели и куски мяса, то в сценарии дела обстоят по-другому. Сет возвращается в номер и спрашивает о заложнице, а когда заходит в комнату, где она должна находиться, то видит, что «мертвая Глория Хилл лежит на кровати совершенно раздетая. Яснее ясного, что Ричард изнасиловал ее, а потом прикончил»[198]. Впоследствии в теме перверсивной сексуальной природы насилия Тарантино вернется лишь в «Доказательстве смерти».

     Кроме того, обычно вампиры сексуальны. Но в фильме «От заката до рассвета» мы почти не видим этой сексуальности. Они, как правило, противны и омерзительны. Единственная ясная отсылка к вампирской сексуальности — это танец Сантанико. Но опять же героиня Сальмы Хайек не обнажает свое тело, а делает что-то более серьезное — засовывает пальцы ноги в рот Ричарду и льет по ней виски. Одним словом, эта сцена — прихоть Тарантино и по большому счету всего лишь оттеняет общее безумие Ричарда. В остальном весь секс и непристойности в фильме звучат лишь в диалогах и монологах. Например, зазывала (одна из ролей Чича Марина) кричит: «Кисоньки-киски, сладкие пиписки! На любой вкус! Сегодня вдвое дешевле! Получай киску на халяву! Милости просим, у нас богатейший выбор! Только для тебя! Беленькие и черненькие, киски испанские — маета пацанская, золотистые и пушистые, киски горячие, киски прохладные, кому помокрее, кому посуше, кому пошире, кому поуже, кому пожирнее, кому потощее. Манда бедовая, манда понтовая, киска пахучая, киска приставучая, хочешь бархатный лобок, хочешь шелковый волосок, блудница-озорница, тиски для болта, не дырки, а мечта, киски ретивые, киски игривые, кому — одноразовые, кому — долгоиграющие, киски — радость импотента, киски-обманки и прочие хулиганки! Если ты не хочешь у нас, значит, ты вообще не хочешь!»[199]. Все это делает картину в целом целомудренной с точки зрения визуального ряда, несмотря на то что существенная часть действия происходит в стриптиз-баре, но предельно вызывающей, трансгрессивной с точки зрения диалогов. Фирменный жест Тарантино.
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      «Ты видел, чтобы психи взрывались от солнечного света?»
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В своей статье «Хаотичный текст и садовская аудитория: нарративные трансгрессии современных культовых фильмов», посвященной фильму «От заката до рассвета», Хавье Мендик и Грэм Харпер отмечают, что про это кино можно говорить тремя способами. Первый — это просто критиковать фильм, не находя в нем ничего интересного. Второй, «более плодотворный», — интерпретировать его как произведение постмодернизма. И третий — это прочитывать его с позиции философии Маркиза де Сада, что и делают авторы[200]. Конечно, Сад — это не то же самое, что Агамбен, но, мне кажется, что это даже менее плодотворный путь обсуждать кино, чем описывать его как постмодернистское. Впрочем, от того, что оно таковое, Мендик и Харпер не отказываются. И все же это вчитывание философии в фильм вряд ли может сказать что-то о самом фильме. И так как я анализирую фильмы Тарантино с позиции исследователя, а не теоретика, то я обращусь к теме репрезентации вампиров в картине «От заката до рассвета». Тем более что для Тарантино это был первый официальный хоррор.

     Но если о сексуальности вампиров кино не говорит ничего нового, то говорит ли оно что-то новое о вампирах вообще? В картине «От заката до рассвета», например, есть элементы blaxploitation (участие Фреда Уильямсона отсылает к его многочисленным персонажам из фильмов 1970-х), но это не вампирский blaxploitation-фильм типа «Блакула» (1972), «Кричи, Блакула, кричи» (1973), «Ганжа и Хесс» (1973) и др. Кроме того, кино предельно далеко от артхаусных фильмов типа «Дочери тьмы» (1971) или грайндхауса наподобие «Вампирши-лесбиянки» (1971), посвященных темам альтернативной вампирской сексуальности. Оно не похоже на громкие экшен-фильмы типа трилогии «Блэйд» (1998), «Другой мир» (2003) или «Ван Хельсинг» (2004). Наконец, в этом фильме вампиры не репрезентируют «другого»/«иного» — сексуальное («Интервью с вампиром» (1994)) или расовое («Отродье» (2001)) меньшинство или же всевозможных маргиналов — сумасшедшие («Мартин» (1976), «Поцелуй вампира» (1998)) или наркоманы («Привычка» (1995)). Вампиры в этом фильме — это просто вампиры.

     Иными словами, вампиры из фильма «От заката до рассвета» не привносят ничего нового в образ экранного вампира. Вампиры в этом кино относительно традиционные. Во-первых, они все еще хищники, их не «очеловечивают». Во-вторых, вампиры все еще остаются в религиозном, а не в научном дискурсе: начиная с «Блэйда» и даже чуть раньше про вампиров в кино говорят в категориях вируса, болезни, технологии и в целом науки. В-третьих, это один из последних фильмов, в которых вампиры все еще могут трансформироваться в других существ. В частности, все они обращаются в летучих мышей, а некоторые могут превращаться в чудовище, что-то среднее между волком и крысой, — явная отсылка, с одной стороны, к фильмам про оборотней, а с другой — неявная к «Ночи страха» (1985) Тома Холланда, в котором вампир мог превратиться в волка (весьма неконвенциональный ход для жанра).

     Однако «От заката до рассвета» — это не фильм про вампиров, но традиционное для Тарантино упражнение в создании новых жанров. Исследователь массовой культуры Джеффри Уайнсток считает, что «вампирское» кино в какой-то момент стало супержанром. То есть вампирская тематика вступает в связь с комедией, триллером, боевиком, любовными историями и даже вестерном. В таком свете получается, что происходит «вампиризация» всех других жанров. Вампиры могут быть героями, антигероями или жертвами; вампирское кино может быть крупнобюджетным, артхаусом или относиться к категории B[201]. Уайнсток анализирует в своей книге очень много фильмов — известных и не очень, но ограничивается лишь упоминанием франшизы (у фильма было два продолжения, выпущенных сразу на видео, а впоследствии и сериал) от «Заката до рассвета», сказав, что в фильме представлены уродливые мексиканские вампиры. Дело в том, что «От заката до рассвета» в этом отношении немного выбивается из общей картины «вампиризации» других жанров.

     То, что «От заката до рассвета» с трудом поддается анализу как вампирское кино, свидетельствует также исследование Стэйси Эббот «Целлулоидные вампиры». Например, такие фильмы, как «С наступлением тьмы» (1986) Кэтрин Бигелоу и «Вампиры» (1998) Джона Карпентера, совмещают в себе конвенции жанров вестерна и вампирского кино. Таким образом, вампиры в этих фильмах попадают в жанр вестерн и действуют по правилам скорее вестерна, нежели вампирского кино. Поэтому в действительности имеет место то, что Уайнсток назвал «вампиризацией жанра». Эббот подробно разбирает все возможные вампирские фильмы, но «От заката до рассвета» опять же удостаивается лишь нескольких упоминаний в череде картин, о которых она говорит, чтобы подтвердить свой тезис. Однако, что любопытно, она упоминает «От заката до рассвета» в контексте обсуждения «С наступлением тьмы» и «Вампиров». Эббот отмечает, что первый — это «готический вестерн». Относительно же второго пишет, что Джон Карпентер сознательно делал свой фильм таким же, как картины Говарда Хоукса, Серджио Леоне и Сэма Пеканпа, то есть это тоже вестерн. И, таким образом, «в „Вампирах“ Джона Карпентера Влад Цепеш встречается с „Дикой бандой“»[202].

     Как в случае с фильмами «С наступлением тьмы» и «Вампиры», «От заката до рассвета» тоже является своеобразным вестерном и тоже встает на скользкую дорожку «road movies». И поскольку дорога в картине «От заката до рассвета» заканчивается в Мексике, это делает ее не обычным вестерном, но тем, что исследователи Эдвард Баскомб и Роберта И. Пирсон описали как «южный вестерн»[203]. Но если все три фильма так похожи, почему «От заката до рассвета» такой уникальный? И почему про него сложно говорить в контексте вампирского кино? По большому счету, фильм не проблематизирует фигуру вампира. Чудовища в картине «От заката до рассвета» включены в общее повествование, но не являются его центральной частью. Они всего лишь выполняют конкретную подчиненную функцию общего сюжета. Братья Гекко, пастырь Джейкоб и его дети Скотт и Кейт — не охотники на вампиров. Братья Гекко — хищники, семья Фуллеров — всего лишь жертвы, случайно попавшиеся на пути двух гангстеров. До недавнего времени в мире Гекко и Фуллеров вампиры не существовали, как не существовали они и во вселенной «От заката до рассвета», но появились лишь в середине фильма. Одним словом, в фильме «От заката до рассвета» жанр вампирского кино не доминирует над жанром гангстерского экшен-фильма и южного вестерна. И если в картинах «С наступлением тьмы» и «Вампиры Джона Карпентера» жанры вестерна и вампирского кино сосуществуют на равных, то в «От заката до рассвета» скорее происходит гангстеризация и вестернизация вампирского кино, нежели наоборот. Именно в этом, а не в изображении фигуры вампира заключается уникальность фильма. По этой причине вампиры в фильме «От заката до рассвета» должны были быть предельно традиционными, пусть даже и мексиканскими.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Бог и случайность
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Самое главное, что говорит нам этот фильм о вселенной Тарантино, так это то, что в ней есть место Богу. То есть Бог существует. Таким образом, мы можем говорить о своеобразной теологии режиссера. Но Бог не доминирует, он вынужден делить и без того не очень большое место в этой вселенной с такими понятиями, как судьба и чудеса. Например, в конце фильма «Прирожденные убийцы» Микки и Мэллори Нокс говорят, что они смогли сбежать из тюрьмы благодаря бунту, который они не планировали. Мэллори даже произносит, что это была «судьба». Судьба предопределила им спасение. И, таким образом, судьба, если это в самом деле была она, позволяет выходить сухими из воды даже таким отрицательным героям — жестоким убийцам, как Микки и Мэллори. Если бы они употребили термин «удача», это было бы менее радикально, потому что, как известно, удача может попасть в руки каждого, главное — быть молодым и дерзким. Более того, в «Прирожденных убийцах» речь явно идет не о предопределении, но о случае — благодаря случаю, которым они не преминули воспользоваться, герои смогли спастись.

     Чудеса часто встречаются во вселенной Тарантино. Окровавленная невеста чудом остается в живых: в конце концов ей выстрелили в голову в упор. Кларенс Уорли точно так же остается в живых благодаря чуду (правда, как мы помним, Тарантино намеревался убить его в конце фильма): ему тоже стреляют в голову. Фактически благодаря чуду / случаю в живых остается Шошанна Дрейфус в начале фильма «Бесславные ублюдки», когда нацисты расстреливают ее семью. Но здесь мы как раз встречаемся с судьбой, потому что в итоге это событие приведет к смерти всей элиты Третьего рейха. Упустив одну еврейку, Ганс Ланда совершает роковой поступок. Впрочем, и он способен воспользоваться случаем. Когда удача дает ему шанс, Ланда это прекрасно понимает и сдает нацистов, договариваясь с союзниками о добровольной капитуляции. Наконец, в «Криминальном чтиве» Джулс классифицирует то, что он не умер от череды выстрелов фактически в упор, как чудо. В отличие от Винсента Веги, Джулс воспринимает это как знак и завязывает с преступной деятельностью, благодаря чему остается в живых. В то время как Винсент Вега умрет — и снова из-за нелепости. Пока Марселас Уоллес отлучится за едой, Винсент пойдет в уборную (как мы знаем, каждый раз, когда он находится в туалете, в фильме происходит что-то ужасное), а когда откроет дверь, Бутч выпустит в него очередь из автоматического оружия. Это негативная и позитивная случайности: несчастливая для Винсента и счастливая — для Бутча.

     Но если во всех этих случаях речь идет о судьбе и удаче / случае, то в картине «От заката до рассвета» появляется Бог. Неслучайно один из главных персонажей фильма — пастырь Джейкоб. Но это не просто пастырь, но пастырь с пошатнувшейся верой. Потеряв любимую жену и оставшись с двумя детьми, он начинает сомневаться, что Бог существует, раз он позволил его супруге умереть, потому что Джейкоб вел праведную жизнь. Правда, его сомнения сложно понять: как будто он не читал Книгу Иова. И тем не менее это данность. Но то, что его вера поколеблена, делает возможным встречу с братьями Гекко. Что, между прочим, в итоге должно привести его либо к еще большим сомнениям (и снова неудача), либо вернуть к вере (очередное испытание — не отречется ли он от Бога в конце концов?).

     Видимо, в мире Джейкоба до сих пор не было никаких чудес, как не было и ничего сверхъестественного: он предельно рационален. И вдруг на его пути, буквально в логове разврата, куда он попал волею судьбы, случая или Бога, появляются самые настоящие вампиры. Убедившись в том, что это вампиры, Джейкоб говорит: «Я не верю в вампиров, но верю в то, что я видел». А видел он чудовищ, которые пьют человеческую кровь и умирают, если их плоть пронзить деревянными предметами. Разумеется, вампиры не доказывают существование Бога. Но — и это самое главное — его существование подтверждает то, что они умирают от святой воды, боятся распятий и вообще могут умереть от любого предмета с христианской символикой. Так, Сет Гекко выбивает на пулях кресты, и это работает.

     Именно Сет возвращает веру в Бога Джейкобу. Сначала выжившие обсуждают, кто что знает о вампирах («Они боятся серебра! Или это оборотни?»), но Джейкоб прерывает дискуссию, спрашивая, читал ли кто-нибудь «настоящую книгу о вампирах». Тогда они обращаются к уже имеющемуся опыту: кожа у них тонкая, и пробить деревом плоть не очень трудно, от этого они умирают. И только после этого Сет говорит Джейкобу, что без него они не справятся. До сих пор Джейкоб не применял христианскую символику, чтобы сражаться с вампирами. Это не проговаривается непосредственно, но мы видим, что она работает, когда он начинает ее использовать. Более того, Джейкоб, будучи пастырем, крестит воду, и она действительно становится оружием в борьбе с монстрами. Иными словами, традиционные символы христианства и прежние, сегодня устаревшие, знания о вампирах, которые есть в популярной культуре, могут помочь сразиться с нечистью, если она попадется на вашем пути. Такова идея фильма «От заката до рассвета».

     То есть с вампирами можно сражаться именем Бога. Но Бог непосредственно не вмешивается в то, что происходит на границе Мексики и США. Выживут невинные люди или нет, ему все равно. Следит ли он за ними вообще? Джейкоб верит в Бога, но Бог к нему неблагосклонен. Означает ли это, что Бог Тарантино жесток, безразличен или всего лишь предпочитает не вмешиваться? Мы не знаем. Но мы точно знаем, что победят в схватке с нечистью не самый праведный человек Сет и нравственно нейтральная Кейт. Очевидно, это всего лишь счастливый случай — везение, а также умение постоять за себя. Таким образом, на божественное вмешательство в схватке с вампирами во вселенной Тарантино рассчитывать не приходится. Бог не вмешивается.
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     Интермеццо: Еда во вселенной Квентина Тарантино

    

    [image: after_title]


     Гамбургеры! Краеугольный камень здорового питания.

     Джулс Уинфилд, «Криминальное чтиво»

    

    Ни для кого не секрет, что во вселенной Тарантино еда занимает особое место. Только в его неклевых фильмах типа «Джеки Браун» герои безразличны к еде. Так, еда в «Джеки Браун» — это всего лишь фастфуд, который остается без какого-либо внимания. Во втором — неклевом — томе «Убить Билла» Черная Мамба заходит в кафе после того, как выбралась из могилы, и просто просит стакан воды. Однако в «Бешеных псах», «Криминальном чтиве» и т. д. еда в центре внимания. Ее смакуют, о ней разговаривают, ее любят. Дана Полан замечает, что еда в «Криминальном чтиве» служит своеобразной передышкой перед тем, как герои вновь окунутся в жестокий мир, где им предстоит пережить множество не всегда приятных приключений[204]. А Джейсон Бэйли считает, что речь в фильмах Тарантино идет скорее о культуре кафе, чем о еде,[205] потому что в некоторых ресторанах еды просто нет. Но мне кажется, что для Тарантино важно и то и другое. Вспомним хотя бы похлебку из «Омерзительной восьмерки» или белый торт из «Джанго освобожденного» — все это домашняя еда, которая тем не менее важна. Впрочем, в «Бесславных ублюдках» Ганс Ланда нахваливает штрудель именно в кафе, а каскадер Майк смачно уплетает свои начос в баре у Уоррена. Принципиально другое — на протяжении долгих лет Тарантино сохранил любовь к еде, ее изображению и все еще использует ее как предмет для разговора. Но что даже важнее — на что редко обращают внимание — в ранних своих фильмах он превозносил именно американский завтрак.

    Интересно, все ли знают, что одной из самых важных и, наверное, самых великих вещей в Соединенных Штатах является завтрак? Не домашний. Домашний завтрак — вещь скорее приватная, слишком интимная. Кто знает, вдруг какой-нибудь человек завтракает вчерашним ужином? Или спит до обеда. И тогда ни о каком завтраке речи уже быть не может. Ключевой составляющей американской культуры питания является завтрак в публичном пространстве — там, где еду готовят специально для тебя и подливают кофе ровно столько, сколько ты захочешь выпить, — не три чашки, а шесть как минимум, как любит мистер Розовый. Завтрак в России, как правило, носит именно частный, интимный характер. Обычно это пара бутербродов, наспех сделанных перед работой. Небрежно брошенная на хлеб колбаса, иногда даже с сыром. Может быть, чай или растворимый кофе — потому что варить хороший некогда. И аккуратно размазать масло по хлебу тоже некогда — уже просто нет времени, так что приходится класть кусками. Иногда завтрак у нас — это хлопья с молоком. Но данная практика заимствована, между прочим, у американцев. Так что это не вполне русский завтрак. И каша. Если это традиционно русская, хорошо сваренная крупа, то прекрасно. Но все же чаще это растворимые каши в пакетиках, тоже, кстати, заимствованные. Грубо говоря, как таковой культуры завтрака у русских нет, а точнее, она исчезает. Некоторые, конечно, завтракают в кафе, но это совсем другая история. Публичный завтрак у нас калейдоскопический. Все зависит от кафе, ресторана и опять же от времени. В разных местах завтраки разные. Кроме того, сотрудникам офисов не до завтрака в кафе, ведь надо успеть на рабочее место, чтобы целый день раскладывать пасьянс «Косынку» или лайкать фотографии друзей в социальных сетях. А так, конечно, можно съесть сырники или блинчики с кофе. В общем, в России каждый выбирает себе завтрак по душе. А некоторые предпочитают и вовсе не принимать пищу по утрам. Причем последнее встречается довольно часто. Таким образом, закрепить идею завтрака в популярной культуре у нас фактически невозможно.

    В Соединенных Штатах завтрак — начало всякой деятельности; если перефразировать Джулса из «Криминального чтива», это краеугольный камень хорошего дня. Как щепетильно американцы относятся к завтраку, можно увидеть хотя бы в мультсериале «Симпсоны», этой энциклопедии американской жизни. В одной из серий знаменитого шоу из-за неприятностей во всех других учебных заведениях Гомеру пришлось отдать натворившего дел сына Барта в католическую школу. И вот однажды, когда Гомер заехал к католикам, чтобы забрать ребенка, священник пригласил Гомера на ужин:

    — Ужин? А что на ужин?

    — Блинчики.

    — Блинчики? О, Господь, спасибо тебе! Ты сотворил чудо, превратив ужин в завтрак!

    После этих слов Гомер падает ниц и преклоняется перед чудесами, что творит католическая церковь. Не сродни ли это восхищение Божественным промыслом тому, что Джулс назвал «Божественным вмешательством»? Это не просто смешной диалог. В нем, впрочем, как обыкновенно в сериале, скрыт глубокий смысл. Самая очевидная интерпретация эпизода заключается в том, что американцы боготворят завтрак и считают его фактически главным приемом пищи в сутки. Действительно, что может быть лучше, чем начать сложный и изнурительный день, побаловав себя роскошным завтраком? Пироги, блинчики, яйца всевозможного вида (смешанные, обычные, бенедикт), сосиски, жареный бекон, тосты с джемом или без джема, утренние сэндвичи, омлеты всяких сортов, маффины, кексы, апельсиновый сок, вафли с фруктами или без, бейглы со сливочным сыром или без — и далее бесконечный список разных лакомств. Разумеется, важна и атмосфера. Какое-нибудь частное кафе лучше подойдет для завтрака, чем любой фастфуд. Впрочем, многие заведения в США специализируются только на завтраках. Они рано открываются и уже закрыты к двум часам дня. В России такого почти нет. Однако для Тарантино в качестве завтрака сгодился бы и фастфуд: в конце концов в ранних фильмах он превозносил именно фастфуд-культуру. Ее обожал Клеренс Уорли в «Настоящей любви» и Вик Вега в «Бешеных псах», равно как и в «Криминальном чтиве» партнеры Марселаса Уоллеса предпочитают завтракать бургерами из Big Kahuna Burger — сети ресторанов быстрого питания, придуманной самим Тарантино, которая, кстати, не раз мелькает в его вселенной.

    Иными словами, одним из тех гениев, кто закрепил первостепенный статус завтрака в американской популярной культуре, стал Квентин Тарантино, в некотором роде наряду с Дэвидом Линчем — еще одним поклонником молочных коктейлей, кофе и пирогов. Собственно, гений раннего Тарантино в том и заключался, что он превратил повседневность, бытовую сторону жизни рядовых американцев в очень важную вещь. Вернее, даже не превратил, а просто обратил внимание, насколько на самом деле завтрак является чем-то особенным для американского быта. Но мало было обратить на это внимание, нужно было любить то, о чем говорил режиссер. И так, как смаковал завтрак в своих ранних фильмах Тарантино, вряд ли кто-то мог сделать лучше. Начнем с того, что первая сцена фильма «Бешеные псы» — это завтрак в кафе ранним утром. Несколько грабителей перед большим делом сидят как ни в чем не бывало, кушают блинчики, спорят о разных несущественных вещах, а затем начинают препираться из-за чаевых. То есть грабеж грабежом, а завтрак и сопутствующий ему знаменитый тарантиновский диалог — по расписанию.

    В «Криминальном чтиве» завтрак вообще один из главных героев. Самая первая сцена в фильме — это диалог парочки грабителей, который происходит во время завтрака. Последняя сцена — то же самое кафе и завтрак двух гангстеров, которые должны встретиться с той самой парочкой грабителей. На протяжении всего фильма речь постоянно идет о завтраке, чаще всего это происходит во время завтрака. Вообще большинство действия происходит ранним утром, даже до завтрака. Когда Винсент и Джулс посещают молодых парней, обманувших Марселаса Уоллеса, то застают хозяев квартиры за завтраком. Важно, что те не готовили, а взяли еду из фастфуда домой. Потом ввиду чрезвычайных обстоятельств Винсент и Джулс оказываются в квартире Джимми, где тот угощает их кофе и просит не заговаривать его историями о том, какой у него роскошный кофе, потому что его беспокоят другие вещи, в частности «мертвый ниггер в гараже». Выкрутившись из передряги, герои отправляются… позавтракать. И это только затравка и третья новелла.

    Во второй новелле, когда герой Брюса Уиллиса Бутч Кулидж ранним утром отправляется за «золотыми часами», его подружка Фабиан подробнейшим образом рассказывает, чем будет завтракать. Он должен вернуться прежде, чем она скажет «черничный пирог», но, конечно, не так быстро. Когда Бутч возвращается, она сообщает ему, что таких-то вещей ей съесть не удалось, потому что они не были представлены в меню. До этого, когда Бутч приезжает к себе домой, он почти первым делом ставит жариться тосты. Не успев их съесть в силу конкретных причин, он убегает и случайно встречает самого Марселаса Уоллеса, который несет — что бы вы думали? — завтрак. Судя по всему, он идет с едой в квартиру, откуда только что сбежал Бутч и где остался лежать труп гангстера Винсента Веги, с которым Марселас должен был разделить завтрак.

    То есть во время завтрака в фильме происходят завязки двух историй из трех. И только в одном, первом, эпизоде — во время ужина. При этом ланч не упоминается ни разу. Что касается ужина — это экстраординарный случай. В отличие от других эпизодов, связанных с бытом или работой, в данном случае речь идет о развлечении. Впрочем, поздней ночью, перед тем, как Лэнсу поступит роковой звонок от Винсента, он сидит перед телевизором и ест хлопья с молоком. Винсент Вега должен развлечь жену Марселаса Уоллеса, пока того нет в городе. Таким образом, во вселенной «Криминального чтива» есть только завтрак и ужин, причем ужин для особых случаев. И даже сама идея ужина ставится авторами (Тарантино и соавтором сценария Роджером Эйвори) под сомнение, потому что в воздухе витает «это неловкое молчание», милкшейки по пять долларов, а из Бадди Холли официант неважный. Между тем завтрак не подлежит никакой критике. Как мы помним, во время ужина Винсент Вега берет стейк «Дуглас Сирк» и ванильную колу, а миссис Миа Уоллес — бургер и знаменитый «пятидолларовый молочный коктейль». И хотя коктейль «чертовски вкусный», он не стоит этих денег, как утверждает Винсент. Кажется, что это возмущение Винсента Веги — неважно, подсознательно или вполне осознанно — символизирует то, насколько пренебрежительно относится сам Квентин Тарантино к идее ужина: «Да, это вкусно, но неоправданно дорого. А завтрак никогда не обманет». Завтрак в США и правда никогда не обманет. А вот в России, даже если придешь позавтракать в американский ресторан, прочувствовать это величие не получится. Большее удовольствие получишь от созерцания завтрака у Тарантино, чем непосредственно от самого завтрака. Кофе еще раз не дольют, стоимость запредельна и даже больше, чем пять долларов. Поэтому к американскому завтраку в России можно относиться примерно так же, как Тарантино относится к американскому ужину или Винсент Вега — к пятидолларовому молочному коктейлю.

    Кстати, в своем романе «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесс постоянно подробно описывает, что именно ест главный герой Алекс (чего практически нет в экранизации). Точнее, это описывает сам Алекс, так как роман написан от первого лица. Это почти всегда каша, тосты, сок, бекон. В скудости меню главного героя сказывается не только идея «бедной английской кухни», но и то, что вся эта кухня состоит из завтрака, и поэтому фактически ничего, кроме «завтрака», главный герой не ест. При этом, хотя меню описывается подробно, автор не делает культа из еды, не возвеличивает прием пищи, а просто констатирует меню главного героя. В этом, пожалуй, состоит одно из радикальных отличий быта американцев от быта британцев. Первые смогли сделать из завтрака примерно то, что сделали японцы из своей кухни, — роскошный пиар, на который впоследствии купился весь мир, с той лишь разницей, что американский завтрак — действительно великая вещь, сытная и вкусная. О чем нам рассказал Квентин Тарантино.
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    Часть 3. Грайндхаус I
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     К насилию с иронией («Убить Билла. Том 1»)
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     Я хочу, чтобы зрители смотрели мой новый фильм, а не мой следующий фильм.

     Квентин Тарантино
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После «Криминального чтива» Квентин Тарантино удивил критиков, своих старых поклонников и неофитов дважды. Конечно, каждый его новый фильм удивляет по-своему, но в середине 1990-х аудитория еще не привыкла к резким перепадам в творчестве автора. Поэтому первый раз зрители удивились, когда в прокат вышла картина «Джеки Браун». После «Криминального чтива» было очень неожиданно смотреть неклевый фильм, в котором не было ни фирменного диалога, ни на тот момент обычного для Тарантино насилия. Но через несколько лет после самого скучного и непохожего на все остальные его картины фильма режиссер сделал самое динамичное в своей карьере кино. Как согласились все критики, в нем снова почти не было фирменного тарантиновского диалога, зато исчезла неспешность, свойственная «Джеки Браун». Первый том «Убить Билла», что называется, порвал шаблон в представлениях аудитории о том, что может, а чего не может режиссер. Тем, кого поразил первый том «Убить Билла», стало казаться, что в сфере кинематографа нет такого, чего режиссер не мог бы сделать.

     История первого тома такова. Часовня «Две сосны», город Эль-Пасо, Техас. Крупный план окровавленного лица молодой девушки в подвенечном платье, которая станет известна как «Окровавленная невеста» (Ума Турман) (в первом томе мы не узнаем, как ее зовут). Глядя в камеру, она обращается к Биллу со словами: «Это твой ребенок», после чего ей стреляют в лицо. Первая глава «Вторая жертва». Четыре года спустя блондинка в кожаной куртке, та самая невеста, подъезжает к дому чернокожей женщины Верниты Грин (Вивика А. Фокс), находящемуся в пригороде. Обе девушки когда-то работали в отряде убийц «Смертоносные гадюки». Невеста приехала отомстить за то, что произошло в часовне «Две сосны». Вернита просит блондинку не убивать ее, так как у нее теперь новая жизнь — муж и семья. Однако невеста непреклонна. Женщины начинают драться на ножах, и в какой-то момент на пороге появляется девочка, дочь Верниты. В итоге невеста убивает Верниту на глазах у дочери.

     Четыре года спустя. Часовня «Две сосны». Шериф Эрл Макгро (Майкл Паркс), осматривая место преступления со своим «старшим сыном», выясняет, что невеста все еще жива. Госпиталь. Девушка в коме. По коридору больницы в костюме медсестры идет Элли Драйвер (Дэрил Ханна), еще одна женщина из «Смертоносных гадюк». Она собирается вколоть невесте яд. Однако в последний момент Билл звонит ей по телефону и отзывает миссию, мотивируя тем, что убивать женщину в коме подло. Наши дни. Невеста выходит из комы и понимает, что больше не беременна. Она убивает медбрата Бака (Майкл Боуэн), который на протяжении нескольких лет насиловал ее и продавал ее тело всем желающим, и забирает его грузовик-«шмаровозку» («Pussy Wagon»). Строя план мести, невеста ставит перед собой первую цель — О-Рэн Ишии (Люси Лью), очередная «смертоносная гадюка». Далее зрителю рассказывают истории в жанре аниме наполовину китаянки и наполовину японки О-Рэн, которая теперь стала лидером токийских якудза. Когда ей было девять, ее родителей убил босс якудза, через два года она жестоко отомстила ему, в итоге став наемной убийцей, а после заняв его место.

     Невеста когда-то была членом «Смертоносных гадюк», ее звали Черной Мамбой. Она летит на Окинаву, где находит Хаттори Ханзо (Сонни Тиба) и просит его сделать меч. Хотя Хаттори Ханзо давно поклялся больше не создавать оружие для убийства, он, узнав, кого собираются убить этим мечом, преступает свою клятву. Невеста летит в Токио, где в ресторане устраивает кровавую разборку, убивая сначала охрану и телохранительницу О-Рэн Гого Юбари (Тиаки Курияма), а затем целую банду якудза «88 бешеных». Далее Мамба в зимнем саду сражается на мечах с О-Рэн и побеждает последнюю, сняв с нее скальп. В заключение в больнице адвокат О-Рэн Софи (Джулия Дрейфус), которую Мамба оставила в живых, но отрубила руку (в альтернативной версии — обе руки), рассказывает навестившему ее Биллу, что произошло в Токио. Билл интересуется у Софи, известно ли невесте о том, что ее дочь еще жива?

     И хотя сюжет обоих томов «Убить Билла» традиционно атемпорален, в целом это фильм, снятый с установкой «а теперь что-то совсем иное: часть вторая» — это что-то совсем иное, которое радикально отличалось от чего-то совсем иного. Но самое главное — кроме исключительного динамизма Тарантино предложил новый подход к изображению насилия на экране. И если раньше его осуждали или превозносили за то, какими средствами он пользуется, чтобы показать насилие, то теперь рецензентам и зрителям нужно было придумать какой-то необычный подход, чтобы осуждать или хвалить автора. Как теперь можно было говорить о тарантиновском насилии, если оно перестало быть тарантиновским в прежнем смысле слова? Понятно, что это ввело всех в замешательство. Во многом именно этот скачок, резкое восхождение к экшену, стал для многих критиков помехой для того, чтобы сказать о режиссере что-то оригинальное, осмыслить новую веху в карьере Тарантино и, возможно, переосмыслить в этом свете старые ленты. Поэтому долгое время первый том «Убить Билла» оставался фактически без анализа. Главным образом, как обычно, все обсуждали жанры и фильмы, которые режиссер использовал при съемках на этот раз. Но это в лучшем случае. Однако, поскольку второй том куда менее динамичен, он вообще остался в тени первого. Таким образом, два разных фильма осмыслялись как один, а второй был лишь придатком первого. Далее я собираюсь обсудить: 1) реакцию русских критиков на фильм, 2) споры о том, можно ли считать первый том «Убить Билла» культовым, а также 3) что мы можем сказать о специфике насилия в первом томе «Убить Билла».
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      Рецепция первого тома «Убить Билла»
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В России, к сожалению, про первый том «Убить Билла» критики практически не сказали ничего интересного. Это лишнее подтверждение того, что режиссер буквально сопротивляется тому, чтобы его анализировали. Это отнюдь не укор тем, кто в России пишет о кино; они не обязаны анализировать фильм и могут ограничиться высказыванием, нравится он им или нет. Скорее это сожаление, констатация печального факта, что в отечественной кинокритике сложился подобный подход к рецензированию, по крайней мере, творчества Тарантино. Будь то негативные или позитивные отзывы, они практически не содержат ничего, кроме мнения или упражнений в стиле.

     Одним из первых, кто написал про фильм, был Павел Украинцев. Он не отметил, что в фильме Тарантино совершенно новое насилие, но хотя бы дал понять, что оно оставляет позади все то, что мы видели в двух предыдущих картинах Тарантино — «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво»[206]. Но не более того. При этом, возможно, это едва ли не единственная рецензия, которая хотя и не проблематизирует тему насилия в первом томе «Убить Билла», но конституирует ее. Остальные авторы не обратили внимания даже на это. В другой ранней рецензии на фильм Михаил Брашинский, заметив, что Тарантино сильно зависит от Джима Джармуша (рассуждать так есть основания), упомянул, что фильм на самом деле не о мести, а о свободе (видимо, свободе творчества), и потому дал такое заключение: «В очередной раз Тарантино доказывает, что он никакой не модный диджей, а настоящий революционер, прикидывающийся поп-звездой. Что тут скажешь? Разве что: „Так держать, товарищ!“»[207]. В «Коммерсанте» критик Лидия Маслова положительно оценила фильм, но, как и многие другие, большей частью вела речь о том, чему он наследует и т. д.[208]. Сайт kg-portal.ru устроил обсуждение картины, опубликовав сразу три рецензии. И хотя под дискуссией обычно понимается то, что авторы должны высказывать разные мнения и аргументировать, почему они так думают, в данном случае это было совсем не так. Рецензенты ссылались друг на друга, но в оценках практически не расходились. Так, Антон Стасюк восторгался фильмом: «Каким образом авторам удалось снять этот фильм без единой шероховатости, подогнать друг к другу все гэги и анимационные вставки — загадка. Тем не менее при всей жанровой неопределенности [курсив мой. — А. П.] „Убить Билла“ — совершенно цельная работа, удерживаемая могучей режиссерской концепцией и фирменным стилем»[209]. Оппонент Стасюка Павел Минский «возражал» предшественнику, опять же похвалив кино и не слишком удачно упражняясь в использовании слов, которые есть в русском языке. Он точно так же неловко воздал дань постмодернистскому кинематографу[210]. Казалось бы, от негативной рецензии Михаила Судакова можно было ожидать альтернативной позиции, но и он, не удовлетворившись финалом, все так же основывал суждения на своих эмоциях: «Будь вся картина такой же, как ее финал, „Убить Билла“ запросто могла бы оказаться одним из самых больших разочарований года. К счастью, полученной в начале дозы кайфа хватает надолго, и сугубо положительные эмоции сохраняются до самого конца „Фильма I“. Другой вопрос, сможет ли Тарантино исправиться во второй части ленты, или обилие непрофессионального, пусть и к месту процитированного кунг-фу окончательно убьет неплохую задумку?»[211].

     Куда более содержательными оказались два отзыва сайта Фильм. ру. Первый был положительным. Автор, Катя Тарханова, прибегла хотя бы к какой-то концептуализации и назвала фильм «сказкой», тем самым оправдав насилие в фильме как сказочный элемент. Из содержательных вещей она отметила лишь это: «Помимо таких разбегающихся мгновений видно также, что Тарантино актуализировал сказку как минимум в двух направлениях. Феминизм как последний источник боевика и женская месть как последнее прибежище благородства»[212]. И хотя про феминизм больше ничего не говорилось, равно как и про месть, автор хотя бы указала на эти темы, не стараясь быть оригинальной и отрицая очевидное: будто это кино не про месть, а следовательно, и не про насилие. Чтобы уравновесить панегирик, на следующий день на сайте был опубликован второй том «двухтомника» рецензий на «Убить Билла». Его автор, критик Валерий Кичин, писал про кино так: «Нас развлекают юмором типа „Buck-Fuck“. Попыткой изнасиловать коматозную, в ответ на что она зубами вырвет у насильника язык. Творчески импотентным эпигонством, неуклюжим передиранием японских образцов, включая двадцатилетней давности ремикс русского „Полета шмеля“ в саундтреке. Заимствованной у Джармуша энергетикой, причем так, будто дитя перерисовало Рембрандта, — по клеточкам, не врубаясь в смысл»[213]. Надо признать, что эта негативная рецензия хотя бы написана энергично. С позиции хорошего вкуса и традиций высокой культуры автор прощается с миром, жестоким и глупым символом которого стал Тарантино. На этот текст в своей хвалебной, но самой обычной и очень банальной рецензии даже сослался «критик» Алекс Экслер, причислив Кичина к «некоторым неврубившимся критикам», которые «рождают шедевры — так сказать — „высокой иронии“»[214]. Как видим, Брашинский оказался не единственным, кто сравнил Тарантино с Джармушем. Правда, как понимать смысл фразы Кичина «заимствованная у Джармуша энергетика» в отношении первого тома «Убить Билла», остается открытым вопросом и самой большой загадкой.

     И только в новом десятилетии появилась робкая попытка усмотреть в фильме «Убить Билла» что-то большее, чем заимствования. «Внешне жизнерадостный, но извечно рефлексирующий маленький эльф» Анна Девятова, автор сайта Postcriticism (что бы создатели ни понимали под этим словом), видит в «Убить Билла» фильм о равенстве полов: «Феминистический настрой картины определяется еще и тем, что каждым по-настоящему сильным антагонистом для Невесты оказывается именно женщина, хранящая ствол в упаковке хлопьев мать-одиночка, как Вернита, роковая одноглазая красотка, как Элли Драйвер или же хладнокровная акула якудзовских водоемов, как О-Рен. По сути, впервые образ супергероя на экране примеряет на себя не мужчина, прекрасной леди для этого не обязательно наряжаться в красные трусы по типу Чудо-женщины, а дозволено обладать сороковым размером ноги. И именно такое определение равенства полов, по которому женщина свободна в своем решении разрубить противника мечом или же проломить ему голову с помощью кусари чигирики, смотрится куда как более независимо, чем приснопамятный рубашечный или уидоновский фетишизм»[215]. Конечно, мысль о том, что «Убить Билла» можно рассматривать с позиции гендерных исследований, не является новостью. Как не является новостью и то, что обычно провозглашаемые тезисы все же нужно аргументировать, а не просто так заявлять, упоминая в тексте слова «постмодернизм» или «китч». Однако Анна Девятова, кажется, высказала идею «„Убить Билла“ — это про феминизм» наиболее явно. Впрочем, сказано это было в 2015 году.

     Но все же тем, кто хотя бы старался увидеть в фильме нечто большее, чем то, что лежит на поверхности, был Сергей Кудрявцев, более других критиков склонный к анализу и имеющий желание увидеть в кино ту или иную философию. Так, еще в 2003 году он писал: «Все-таки в теме хладнокровного воздаяния женщины, которая четыре года провела в коме и, по сути, вернулась с того света, чтобы наказать виновников расправы над участниками свадебной церемонии в провинциальной церкви где-то в Техасе, подспудно звучит мотив противостояния самому ходу времени. Невеста борется не только и не столько с бывшими товарками и их кровожадным шефом, а прежде всего — с необратимостью бытия, если уж говорить громкими словами»[216]. Несмотря на то что с позицией «Беатрис Киддо против необратимости бытия» сложно согласиться, это уже кое-что. Создается впечатление, что Сергею Кудрявцеву так хотелось увидеть в фильме глубину, что он не нашел ничего лучше, чем придумать такой ход. Кстати, как мы помним, в контексте судьбы он описывал и «Криминальное чтиво». Но самое примечательное вот в чем. Анна Девятова в своей статье упоминает, что «неожиданные монтажные решения дают добро на то, чтобы перестать считать нарочитый китч как будто чем-то плохим», в то время как Сергей Кудрявцев находит более удачный термин и употребляет выражение «высокий китч». В некотором роде это большой шаг для нашей критики — пробовать описать творчество режиссера через китч, пускай ограничиваясь при этом одним лишь упоминанием и не давая объяснений, что это значит. Англоязычные критики, скорее, используют слово «пастиш» — бывает, оно понимается как синонимичное (что в целом неверно) китчу, но в определенном отношении более востребованное, то есть модное. Однако даже западные критики касательно Тарантино часто ограничиваются в лучшем случае упоминанием пастиша.
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      Когда культовый фильм — это культовый фильм
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Все другие рецензии неизбежно отсылали к тому, что и откуда берет Тарантино (впрочем, тоже не всегда правильно, потому что в первом томе «Убить Билла» практически нет кунг-фу, этому посвящается скорее второй том). И даже спустя несколько лет критики продолжали говорить о том же. Так, Роман Волобуев, посмотрев фильм в 2008 году, написал: «Пресловутый компилятивный метод Тарантино, каждую свою работу собирающего из лучших моментов ста тысяч любимых фильмов, тут выглядит уже не игрой в конструктор, а алхимическим процессом. Если кино — это дистиллят жизни, то „Килл Билл“ — дистиллят дистиллята, двухсотпроцентный раствор, чувства, доведенные до концентрации кислоты и уже не нуждающиеся в одобрении того, что принято называть умом»[217]. Одним словом, все рецензии различались лишь оценками — не понравилось / понравилось, гениально / бездарно.

     И лишь в новом десятилетии рецензенты стали возвращаться к фильму, чтобы сказать о нем хоть что-то оригинальное. В тексте Павла Прядкина (2013) оригинального мало, зато он один из первых обращает внимание на очень важный пункт критики первого тома «Убить Билла» со стороны западных авторов. Так, он пишет: «Сейчас уже как-то позабылось, а ведь после „Убить Билла“ знатоки восточного кино всерьез ополчились на американского варвара. Но сколько же личного было в той обиде! Просто людям, хорошо знакомым с фильмографией того же Гордона Лю, появляющегося в обеих сериях „Билла“, было жаль свой уютный, мало кому знакомый (на Западе, разумеется) мирок. Пусть и в несколько ироничном ключе, но он вдруг стал достоянием самой широкой общественности»[218]. На самом деле этот упрек можно было адресовать избранным русским авторам. Например, Дмитрий Комм, специалист в области азиатского кинематографа и автор книги о гонконгском кино[219], еще в 2004 году негативно отзывался о Тарантино именно на том основании, которое упоминает Прядкин в контексте западных экспертов. Комм написал про фильм так: «В лучшем случае это просто ловко сколоченный суррогат, кино для тех, кто предпочитает копию оригиналу, фальшивую розу — настоящей, кто уверен, что уже знает все на свете, а то, чего он не знает, не заслуживает того, чтобы это знать», а Тарантино назвал «ушлым продавцом из видеосалона, пожирателем фильмов с феноменальной памятью и слабым интеллектом»[220]. По крайней мере оценка Дмитрия Комма была профессиональной и корреспондировала с главным пунктом обвинений со стороны западных критиков, а его гневное высказывание — ярким.

     В западном же мире развернулась дискуссия на тему, является ли первый том «Убить Билла» культовым фильмом, в основе которой был скрыт другой, куда более острый вопрос: можно ли считать Квентина Тарантино культовым режиссером теперь? Как я уже говорил, позицию Дмитрия Комма мы можем считать частью этой дискуссии. Само BBC задалось этим важным вопросом, культовое ли кино первый том «Убить Билла» или нет[221]. Стивен Даулин уже в октябре 2003 года забил тревогу, расспрашивая экспертов в области культового кинематографа насчет первого тома «Убить Билла». Результат его исследований нашел отражение в названии статьи «Когда культовый фильм — это не культовый фильм». Вместе с тем было странно обсуждать этот вопрос в момент выхода картины. Даже в традиционных представлениях о культовом кино вопрос о том, включать фильм в канон культового кино или нет, возникает лишь по прошествии времени.

     В 2009 году другой британец, Дэнни Ли, обвинил Тарантино в том, что тот «убил культовое кино». Автор утверждал: «И проблемы здесь отнюдь не в плагиате, а в формировании отношения к культовому кино. Тарантино не спровоцировал у аудитории дальнейшего интереса к жанру, он превратил его в аналог супермаркета Tesco от кинематографа, оставив не у дел всех представителей малого бизнеса в радиусе многих миль. И если подумать — Тарантино никогда не заплатит по счетам перед Cult Video-theek»[222]. Дмитрий Комм с радостью присоединился бы к этой позиции, которую, впрочем, озвучил на несколько лет раньше.

     Собственно говоря, вопрос, который беспокоил Стивена Даулина и который в каком-то смысле решил Дэнни Ли, был разрешен позитивным образом авторами книги «Введение в культовый кинематограф» в 2011 году. Эрнест Матис и Джейми Секстон просто назвали Тарантино «метакультовым» автором, то есть обращающимся к традициям культового кино и плотно работающим с ними[223]. Однако то, что фильм культовый, было известно до этого. Например, блогер и автор многочисленных книг о кино Джон Кеннет Мьюир в блоге «Размышления о культовых фильмах и классическом телевидении» в 2009 году описывал фильм как культовый и объяснял, почему это так[224]. И даже в совсем недавней публикации «Специальный поздравительный материал: пять фильмов, которые сделали Квентина Тарантино иконой культа» первый том «Убить Билла» располагается на почетном втором месте после «Криминального чтива»[225]. На самом деле уже сами споры о том, является ли первый том «Убить Билла» культовым, фактически мгновенно помещают его в канон культовых фильмов всех времен. Потому что очень часто такие дискуссии лишь подтверждают то, что фильм моментально получил статус культовой классики. И да, сегодня в большинстве списков лучших и любимых культовых фильмов пользователей IMDB фигурирует первый том «Убить Билла». Наконец, в рамках проекта Википедии «Фандом» существует проект «Фандом „Убить Билла“»[226].
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Но вернемся к вопросу о насилии. Как я отметил, мало кто из критиков и исследователей обращает внимание на то, что в творчестве Квентина Тарантино его репрезентация радикально меняется с выходом первого тома «Убить Билла», и даже те тексты, где это могло быть учтено, концентрируются на «Криминальном чтиве»[227]. Если в «Бешеных псах» и «Криминальном чтиве» насилие выглядит реальным, серьезным и иногда шокирующим, то в первом томе «Убить Билла» оно становится графическим — нереальным, несерьезным, клевым, но, возможно, все еще немного шокирующим. Чтобы понять, что именно изменилось в изображении насилия Квентином Тарантино, необходимо ответить на элементарный вопрос: что мы в принципе понимаем под «насилием на экране» или же «насилием в кино», что на Западе, как правило, называется «Film Violence»?

     Прежде всего вопрос насилия и / или жестокости связан с восприятием и зрительской реакцией на увиденное. Что кажется естественным и вполне невинным одному, другому представляется чем-то невыносимым. Кому-то тяжело смотреть на кровь (неслучайно долгое время в кино ее намеренно раскрашивали неестественными красками, как, например, в «Таксисте»), кому-то — на избиение или драки, кому-то — на смерть, кому-то — на мучения и пытки. И действительно, почему нас могут шокировать сцены, в которых кому-то отрезают ухо, но не шокируют, скажем, драки в боевиках? Почему мы можем смириться с разрушениями городов и вполне нормально реагируем на фильмы про «мстителей», но болезненно переживаем смерть на экране? Джеймс Кендерик в книге «Насилие в кино: история, идеология, жанр» после долгих размышлений о том, как можно было бы адекватно определить понятие «насилие на экране» приходит к довольно релятивистскому выводу: «Насилие в кино — эластичный, скользящий, гибкий термин, который пересматривается и изменяется с течением истории или же в различных культурах»[228]. Что-то может определяться как насильственное в конкретном времени или месте, но не быть таковым в будущем или же в иной культуре. Кендерик ссылается на переосмысление насилия известной исследовательницей кинематографа Вивьен Собчак, которая призналась, что с течением времени стала воспринимать экранное насилие по-новому: чем больше она смотрела, тем больше притуплялись ее чувства или же тем более она становилась подготовленной к тому, что увидит[229]. То же можно сказать о многих фильмах, которые стали известны как «самые насильственные». Если раньше те или иные картины ужасов или триллеры вызывали жаркие споры и протесты со стороны консервативно настроенной части общественности, то сегодня они уже мало кому интересны потому, что репрезентация насилия точно так же изменяется. Такой феномен, как «европейское экстремальное кино», который можно рассматривать как часть «пыточного порно», вряд ли был возможен в 1990-х. Тем не менее картины «Мученицы» (2008), «Антихрист» (2009), «Сербский фильм» (2010) и другие возвестили о целом направлении в кинематографе, кстати, в рамках фестивального кино, а не в области маргинальных жанровых фильмов.

     И все же даже многие старые картины до сих пор могут шокировать некоторых зрителей. Поэтому мы должны понять, чем отличается одно экранное насилие от другого. Один из любопытных подходов предложил Мюррей Померанс, согласно которому мы можем классифицировать экранное насилие в рамках двух категорий — «иронии» и «вероятности», что позволяет учитывать и намерения авторов, и то, как аудитория будет воспринимать увиденное. Померанс строит таблицу типов экранного насилия. Первый тип он называет «механическое насилие» (вероятное и неироническое), например это «Звездные войны» (1977); второй — «мифическое насилие» (вероятное и ироническое), например «Коммандо» (1985); третий — «идиоморфическое насилие» (невероятное и неироническое), например «Молчание ягнят» (1991); наконец, четвертый — «драматическое насилие» (невероятное и ироническое), например фильмы Альфреда Хичкока[230]. Сложно сказать, почему в качестве примера первого типа называются «Звездные войны», но суть такого типа репрезентации насилия ясна. Чаще всего, считает Померанс, в Голливуде используют первый тип — «механическое насилие». Оно предполагает наличие конвенциональных форм, использование стереотипов, а также полностью оправданные ожидания со стороны аудитории. «Мифическое насилие» концентрируется на том, что отдаляется от природы насилия как такового — от давления, угнетения, разрушения, достигая контраста за счет иронии. «Идиоморфическое насилие» скорее концентрируется на фигуре нарушителя границ, нежели на обстоятельствах. «Драматическое насилие», с точки зрения Померанса, наиболее сложное, потому что оно невероятное и ироничное одновременно: оно интригует и шокирует зрителя.

     Если бы мы согласились с классификацией Мюррея Померанса, то могли бы отнести фильмы Тарантино к тому или иному типу насилия. Так, «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво» можно было бы отнести к «мифическому насилию». Во-первых, у насилия в этих фильмах нет фигур инфернальных злодеев. Даже поведение мистера Блондина зависит от контекста, а полковник Ганс Ланда настолько же обаятельный, насколько и гипертрофированный. И вместе с тем насилие «Бешеных псов» и «Криминального чтива» вероятное, оно может случиться по эту сторону экрана, но смотрит на него Тарантино с черным юмором, даже весьма пикантная ситуация с Марселосом Уоллесом выглядит скорее немного смешной, нежели чересчур пугающей. И здесь мы обнаруживаем разницу между «Бешеными псами» и «Криминальным чтивом», с одной стороны, и первым томом «Убить Билла» — с другой. Последний фильм — это определенно «драматическое насилие»: оно невероятное и слишком ироническое. В самом деле, когда из людей фонтаном брызжет кровь, а многочисленные части тел разлетаются по сторонам, будто овощи в блендере, разве это не ирония? В сети до сих пор популярен мем «Анатомия человека согласно Квентину Тарантино»; суть этой анатомии — немного кожи, все остальное — кровь. И хотя картины Хичкока предполагают саспенс, а не насилие, Тарантино оказывается настолько же близким к нему относительно иронических установок, насколько кажется далеким в других сферах. Например, Эдвард Галлафент цитирует фразу Хичкока, сказанную про «Психо» («Для меня это смешное кино») и высказывание самого Тарантино про «Бешеных псов» («Я на все смотрю как на комедию»)[231]. Ну, а то, что насилие в первом томе «Убить Билла» сделано с юмором, абсолютно клевое, легко доказать. Например, чтобы финальная сцена в «Доме голубых листьев» не выглядела слишком жестокой, в нее были добавлены элементы комедии, когда Беатрис Киддо шлепает молодого якудзу мечом по заднице и отправляет его домой играть с «маленькими якудзиками». Как отмечает тот же Галлафент, эта жестокая композиция очень быстро конвертируется в комедию[232]. Здесь мы прервем свое повествование, и, чтобы «второй том» исследования, посвященный двухтомнику «Убить Билла», был совсем иным, все другие вопросы обсудим в следующей «серии».

     
To be continued…
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     Сочувствие госпоже Месть («Убить Билла. Том 2»)
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     Эта женщина заслужила право мстить.

     А мы заслуживаем смерти.

     С другой стороны, она тоже.

     Бадд, «Убить Билла. Том 2»

    

    [image: chapter_end]


     
И так, в первом томе «Убить Билла» появляется совершенно новый тип насилия, которого до тех пор у Тарантино не было. Однако если первый том сделан максимально развлекательно, то второй возвращает нас с небес на землю и заставляет вспомнить, что изначально вселенная Тарантино строилась на фундаменте реализма. Во второй части, которая по длительности превосходит первую, куда больше диалогов, действие замедляется, а насилие, когда оно вообще появляется, становится более вероятным, балансируя на грани между мифическим и идиоморфическим его типами в классификации Померанса. Более того, относительно второго тома «Убить Билла» никогда не спорили, можно ли его считать культовым фильмом, и он почти не упоминается в списках культового кино — в лучшем случае как приложение к первому тому.

     Начало фильма возвращает нас к первой части. Оказывается, резня в часовне «Две сосны» произошла не на самой свадьбе, а во время ее репетиции, где были убиты девять человек. На мероприятие заявляется Билл, бывший любовник Мамбы (Дэвид Кэрредин). После его разговора с невестой и ее женихом команда «Смертоносных гадюк» расстреливает всех гостей. Спустя четыре года Невеста отправляется к Бадду (Майкл Медсен), брату Билла и еще одному члену «Смертоносных гадюк». Билл предупреждает Бадда о том, что за ним придут, и потому Бадд готов к встрече с Черной Мамбой. Когда она появляется на пороге его трейлера, он стреляет ей в грудь солью из двуствольного ружья, а затем по просьбе Элли Драйвер хоронит заживо в могиле Полы Шульц. В разговоре по телефону Бадд обещает продать Элли катану Хаттори Ханзо за миллион долларов. Флешбэк. Китай. Билл, сидя у костра, рассказывает Невесте историю о смертельном приеме «пять пальцев смерти» Пэй Мэя (Цзя-Хуэй Лю, в титрах — Гордон Лю), а затем отвозит ее к нему и оставляет тренироваться. Надменный и жестокий китаец Пэй Мэй издевается над Невестой, с легкостью побеждает ее в бою, хотя он был не вооружен, а она орудовала мечом, но соглашается ее обучать. Вспоминая свои тренировки с Пэй Мэем, Невеста рукой пробивает крышку гроба и вылезает на поверхность.

     Тем временем Элли приезжает к Бадду и фактически убивает его, спрятав в деньгах черную мамбу, которая несколько раз кусает Бадда в лицо. Перед смертью Элли зачитывает Бадду, как действует яд черной мамбы. После этого Элли Драйвер звонит Биллу и рассказывает, что убила Черную Мамбу, которая, в свою очередь, убила Бадда. В этом разговоре она впервые упоминает имя Невесты: Беатрис Киддо. При выходе из трейлера, в котором живет Бадд, Элли получает удар двумя ногами в грудь от Невесты. Далее Элли и Беатрис дерутся. В драке последняя обнаруживает еще один меч Хаттори Ханзо с надписью: «Бадду — единственному мужчине, которого я когда-либо любил». Однако сражения на мечах не будет. При первом столкновении клинков Мамба вырывает Элли глаз и оставляет ее в вагоне вместе со змеей.

     Беатрис отправляется в Мексику к Эстебану, престарелому сутенеру, который когда-то был другом матери Билла, и узнает у того, где найти Билла. Оказывается, Эстебан помогает Киддо потому, что об этом его попросил сам Билл. Наконец, Невеста появляется в доме Билла и узнает, что ее дочь — Би Би (Перла Хэйни-Джардин) — жива. Они проводят вечер вместе, а затем Беатрис укладывает дочь спать и отправляется общаться с Биллом. В конце концов после долгого разговора она применяет прием «пяти пальцев смерти», которому, как выясняется, ее обучил Пэй Мэй. Билл делает пять шагов и падает замертво. Беатрис отправляется с Би Би на поиски лучшей жизни.

     Как видно, во втором томе практически нет экшена, а финальная сцена «Последняя глава: лицом к лицу» длится почти пятьдесят минут. Иными словами, первый и второй тома «Убить Билла» — это две совершенно разные картины, связанные единым сюжетом и героями. И хотя действие обеих картин происходит в единой вселенной, фильм буквально раздваивается, словно главный герой третьей серии «Зловещих мертвецов» Эш, когда из него вылезает злобный брат-близнец. К слову, двухтомник «Убить Билла» можно сравнить с первыми двумя частями «Зловещих мертвецов». Как и вторая часть «Зловещих мертвецов», второй том «Убить Билла» становится своеобразным авторемейком первого тома — фильмом с той же самой структурой нарратива, в основе своей атемпоральной, но с совершенно иным темпом повествования и установкой на серьезность, а не на клевость. Например, всем известно, что седьмой эпизод «Звездных войн» во многом воспроизводит структуру, сюжет и основные паттерны четвертого эпизода и, таким образом, является одновременно и ремейком, и продолжением франшизы. Что касается второго тома «Убить Билла», то это едва ли не единственный случай, когда режиссер делает то же самое, но с прямо противоположным намерением. Во втором томе все сделано не так, как в первом. Тарантино просто создает совершенно иной фильм с той же историей. И в этом его уникальность. На самом деле второй том «Убить Билла» тем интереснее для анализа, чем меньше на него обращают внимания.
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      Женщина в ярости
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Во введении к сборнику «„Джанго освобожденный“ Квентина Тарантино: продолжение метакинематографа» редактор книги Оливер С. Спек замечает, что «злоупотребление Тарантино ссылками на ключевые тропы в кино, например, в двух томах „Убить Билла“ (2003 и 2004), в результате привело к тому, что все аллюзии на предшествующие фильмы стали рассматриваться не более чем как постмодернистские шутки»[233]. Но, конечно, сам Спек так не считает. По его мнению, «Убить Билла» — это не просто эксплуатация хорошо известных субжанров эксплуатационного и жанрового кино, но что-то большее. В том же сборнике в одном из самых интересных эссе Сэмюэль П. Перри идет дальше и показывает, что все те тропы или ключевые субжанры, с которыми работает режиссер, имеют принципиальное значение для понимания творчества Тарантино. Если приглядеться к тому, как и что именно он использует, то можно систематизировать его кинематограф. Во всяком случае начиная с «Убить Билла». Исходя из классификации, предложенной Перри, мы можем кое-что узнать не только о «системе», но и о том, как все эти якобы заимствования упорядочивают вселенную Квентина Тарантино.

     Итак, Перри полагает, что, начиная с первого тома «Убить Билла», Тарантино все свои фильмы так или иначе снимает как спагетти-вестерны, и предлагает следующую формулу для понимания творческой эволюции режиссера: X + Y + Z. В этой формуле постоянная переменная X — тот самый спагетти-вестерн, главный для режиссера субжанр, который остается основной аркой его кинематографа, Y — субжанр того или иного фильма категории В, а Z — неконвенциональное воплощение главного героя. Два последних члена формулы варьируются, и поэтому Y — это каждый раз новый субжанр, который Тарантино совмещает с конвенциями спагетти-вестерна. Так, в «Бесславных ублюдках» Y — это фильмы о Второй мировой войне, а Z — главная героиня (и угнетенные меньшинства — добавим мы). В «Джанго освобожденном» Y — это фильмы-blaxploitation, а Z — чернокожий герой. А в «Убить Билла» Y — это фильмы кунг-фу (на самом деле, скорее, самурайское и гангстерское японское кино, а также гонкогское кино про боевые искусства), а Z — женский характер[234].

     Более того, Кейт Тимони, автор текста, опубликованного в том же сборнике, точно так же обращает внимание на то, что, начиная с «Убить Билла», Тарантино посвящает свои фильмы «угнетенным меньшинствам», все более сдвигаясь в сторону политического дискурса и репрезентации той или иной идеологии. Так, о трилогии, в которую входят первые два тома «Убить Билла» и «Доказательство смерти», Тимони пишет: «Хотя первые три фильма не имеют ничего общего с историей, протагонисты в них — тот сегмент общества, представители которого часто уязвимы и становятся жертвами плохого обращения, — женщины. Смертельно оскорбленные женщины в этих фильмах (процитируем центрального женского персонажа двухтомника „Убить Билла“) получают „кровавое удовлетворение“»[235]. Таким образом, дилогия «Убить Билла» и «Доказательство смерти» имеет важное значение для творчества Тарантино, потому что эту условную трилогию он посвящает женщинам как неконвенциональным воплощениям героя, а точнее — героини. Той героини, которая, как и Джулс из «Криминального чтива», «совершает свое отмщение наказаниями яростными».

     Как я отмечал, обычно критики пишут про насилие в первом томе «Убить Билла» главным образом в контексте финальной эпичной битвы. Однако мы часто забываем о первой главе первого тома «Вторая жертва», в которой Черная Мамба убивает мать на глазах ее дочери. Мамба осознает, что она совершила, и приглашает девочку отомстить, когда та будет готова. И тем не менее это элемент все еще «мифического насилия». Дело в том, что до этого эпизода мы вообще видим умирающую молодую девушку, которой к тому же стреляют в лицо. Таким образом, Тарантино не просто использует одно лишь «драматическое насилие» в первом томе, но делает что-то куда более сложное, будто регулирует ручку громкости с тихого звука до самого громкого, изображая насилие разных типов в одном фильме. Он осуществляет, причем довольно незаметно, используя вставку из аниме (где жестокость и брутальность смягчаются посредством анимации), переход от репрезентации одного типа насилия к другому — именно это, а не саму финальную драку можно считать высшим пилотажем настоящего художника. Во втором томе «Убить Билла» насилия не просто нет, но даже там, где его необходимо показать, режиссер всеми силами этого избегает, — трюк, который он провернул в «Джеки Браун».

     Так, резня в часовне «Две сосны» показана точно так же, как первое убийство в «Джеки Браун»: камера провожает убийц, которые заходят в часовню, но не следует за ними, а взмывает вверх, показывая нам лишь отблески огня, производимого автоматами. В таком свете знаменитая резня на репетиции свадьбы в часовне «Две сосны» оказывается репетицией того, что станет известно в популярной культуре как «красная свадьба» и «пурпурная свадьба», показанные в сериале «Игра престолов». То, что Тарантино намеренно скрывает, как, возможно, слишком насильственное (или же он намеревался спрятать это, чтобы придать больший вес другим сценам насилия), в «Игре престолов» изображено во всей красе. И какой продукт популярной культуры в таком случае более жестокий? Впрочем, главное заключается в другом: задолго до красной и пурпурной свадеб, так красочно изображенных в «Игре престолов», была «черно-белая свадьба» / репетиция свадьбы от Квентина Тарантино (сама резня и воспоминания о том, что было до и после нее, показываются в черно-белом цвете).
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Во втором томе «Убить Билла» представлено много разных типов женщин. Адилифу Нама, например, отмечает, что в фильме выражено несколько феминистских архетипов: женщина-профессионал, мстительная Амазонка и социально приемлемая роль матери. Хотя, конечно, Наме интересно другое: как фильм раскрывает больные вопросы, которые касаются культурной репрезентации женщин в голливудских экшен-фильмах[236]. С точки зрения Намы, этот фильм «репрезентирует все расширяющуюся нормализацию сексуальной деградации женщин в обществе (и мире), в котором доминируют мужчины». В пользу этого, например, говорит машина санитара из первого тома, которая называется «шмаровозка» и имеет соответствующий вид[237]. Но в то время как Нама встает на сторону женщин и этнических меньшинств, пытаясь идеологически декодировать кино, он упускает из внимания главное. Если фильм относится к сфере грайндхауса, то в нем должна быть не только тема мести, но и изнасилования.

     В таком свете тема насилия в дилогии «Убить Билла» должна обсуждаться вкупе с репрезентацией женщины, но в полноте этой репрезентации, то есть вместе с сексуальной подоплекой. Однако чаще всего те авторы, которые анализируют оба тома «Убить Билла» с позиции гендерных исследований, избегают проблематизации насилия через его эротический потенциал, оставаясь лишь в узких рамках политики сексуальности. Так, канадская исследовательница Лиза Коултхед в своем эссе о картине «Убить Билла» настаивает, что ярость Беатрис Киддо ограничена ее материнским инстинктом. Иными словами, гнев Беатрис — это гнев матери, лишенной детей. Коултхед считает, что Окровавленная невеста — всего-навсего львица, которая защищает своего львенка. Убедившись, что ребенок уже в безопасности и все угрозы светлому будущему устранены, львица возвращается к мирной жизни[238]. Но все-таки смертоносный гнев женщины по итогам не может быть приравнен к тому ущербу, который ей нанесли, а результаты ее мести имеют куда более ужасающие последствия, чем то, что сделали с ней. Иными словами, ярость Беатрис — нечто больше, чем материнский гнев.

     Почему-то ни Перри, ни Тимони почти не обратили внимания на ключевой для понимания двух томов «Убить Билла» и «Доказательства смерти» субжанр грайндхауса — «изнасилование / месть» или «месть за изнасилование». Этой теме посвящены такие культовые картины, как «Последний дом слева» (1972), «Триллер: очень жестокое кино» (1974), «Я плюю на ваши могилы» (1978) или та же «Госпожа кровавый снег» (1973), которая в каком-то смысле легла в основу первого тома «Убить Билла», и т. д. Фильмы «Убить Билла» — о женской мести, а вовсе не о борьбе со временем / судьбой, не о равноправии полов и не о свободе творчества автора. Хотя изначально Беатрис мстит за гибель дочери, мы помним, что она неоднократно подвергалась изнасилованиям, пока была в коме. Косвенно, но Билл в этом виновен. Несмотря на то что в «Убить Билла», как и в других картинах Тарантино, практически нет секса, сам по себе фильм является эротическим. Мщение, совершаемое Беатрис, имеет отчетливую сексуальную подоплеку по содержанию и эротическую по форме. В отличие от упоминаемых исследователей, это заметили Сьюзен Оуэн, Сара Стейн и Лиа Ванде Берг в книге «Плохие девчонки: Культурная политика и медиарепрезентация трансгрессивных женщин». Так, они пишут: «„Убить Билла“ — фантазия эротизированного насилия Квентина Тарантино. Драка самок в конце второго тома „Убить Билла“ [sic] это квинтэссенция комиксов, имеющих в своей основе сексуальные фантазии»[239]. На самом деле драка между Беатрис и Элли, если имеется в виду именно она, происходит не в конце фильма, но ее суть авторы передали корректно. И хотя исследовательницам явно не нравятся «эротические фантазии» Тарантино, в целом в их суждении много правды. Однако то же самое мы встречаем уже в начале первого тома: сражение Верники и Беатрис — это тоже «драка самок». Если О-Рэн соблюдала правила боя и представляет собой пример высокомерного благородства, то Элли и Верника — предельно бестактны и грубы. Обе весьма подлые. Элли подкладывает змею Бадду, а Верника пытается убить Беатрис из пистолета, спрятанного в коробке из-под хлопьев, хотя они только что договорились о том, где и когда будут сражаться. Наконец, Верника ведет себя как «настоящая черная женщина» из фильмов blaxploitation, постоянно используя слово «сучка», тем самым вынуждая Беатрис отвечать ей тем же. Как красиво замечает Адилифу Нама: «Использование ею [Верникой. — А. П.] непристойных фраз и ее мелодраматическая установка придают новую жизнь тропу сердитой черной женщины»[240]. Тарантино совершенно точно эротизирует насилие в первом томе «Убить Билла» посредством характера Черной Мамбы / Окровавленной невесты. Вероятно, именно поэтому он не называет свою героиню по имени. Однако в тот момент, когда она превращается в Беатрис Киддо, эротический потенциал ярости героини исчезает. Да, как заметила Лиза Коултхед, она становится матерью, но до самого последнего момента ей не было известно, что она — мать. И с завершением ее мести, успокоением гнева и принятием материнской роли исчезает тот эротизм, который сопутствовал ее боевым действиям на протяжении первого тома «Убить Билла», особенно в финальной сцене.
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Однако тема женской ярости и насилия — отнюдь не единственная в двухтомнике «Убить Билла». Возможно, даже интереснее, чем насилие, в фильмах раскрывается проблема кинематографического соотношения Запада и Востока, а также сопутствующая ей тема расовой репрезентации. Эдвард Галлафент не рассматривает репрезентацию насилия в терминах гендерного подхода, но выделяет в двухтомнике «Убить Билла» два мира, которые расщепляются в тот момент, когда в одном из них появляется насилие, а также анализирует своеобразную географию насилия у Тарантино. Галлафент очень точно подмечает одно из множества различий между первыми тремя фильмами Тарантино и двухтомником «Убить Билла». Это касается локаций и географии. В первых трех картинах все действие происходит в Америке, главным образом в Лос-Анджелесе, и зритель догадывается о существовании другого мира во вселенной Тарантино лишь по упоминаниям других стран или декоративным деталям. Так, в «Бешеных псах» в кабинете Джо Кэбота висит карта и на столе стоит что-то типа глобуса, в «Криминальном чтиве» в диалогах фигурирует тема Европы и прежде всего Франции, а в «Джеки Браун» речь идет об Испании и Мексике[241]. Галлафент забывает упомянуть, что в «Джеки Браун» впервые возникают отчетливые отсылки к Японии. «Домашняя девушка» чернокожего торговца оружием Орделла Робби Мелани какое-то время прожила в Японии, где встречалась с молодым человеком, хотя они не могли общаться, так как у них не было общего языка. Упоминаемая Япония и девушка-блондинка, которая провела там какое-то время, — то самое звено, которое пусть и слабо, но все-таки связывает «Убить Билла» и предыдущие ленты Тарантино, объединяя их в сложную вселенную, все время расширяющуюся за счет возникновения в ней новых географических зон.

     Галлафент также предлагает провести аналогию между «Убить Билла» и «Волшебником из страны Оз» (1939). В конце концов страна Оз — сказочный край, в то время как Канзас — серая и весьма унылая реальность. И хотя Канзас в классическом фильме «Волшебник из страны Оз» изображен в серо-коричневых тонах, все-таки он является домом для Дороти, а, как говорится в фильме, «нет места лучше дома». В дилогии «Убить Билла» Черная Мамба, как и Дороти, вполне волшебным образом путешествует на остров Окинава, затем в Токио, посещает дом Пэй Мэя в Китае и даже наведывается в Мексику. Кроме того, она постоянно перемещается и по стране. Откуда у нее средства и возможности менять автомобили? Во втором томе сутенер Эстебан замечает, что она больше не ездит на украденной «шмаровозке». Во всех местах, которые находятся за пределами Соединенных Штатов, ей предстоит либо сражаться с кем-то, либо следовать определенным ритуалам, либо чему-то обучаться, либо терпеливо ожидать, либо учтиво общаться с определенно неприятными ей людьми. Как говорит Галлафент, в дилогии «Убить Билла» деньги не выполняют ту же функцию, которую выполняли в предыдущих фильмах Тарантино. Кажется, Беатрис Киддо вообще не заботится о бытовых вещах. В аэропорту она просто говорит: билет до Окинавы, а потом — билет до Токио. Мы не знаем, откуда она взяла заграничный паспорт, как получала визы, если вообще получала, и т. д. Ее путешествия и возможности совершенно чудесны. Определенно это новая часть вселенной Тарантино. К слову, во втором томе «Убить Билла» деньги все же появляются, но они, во-первых, оттеняют образ владельца стриптиз-клуба Ларри (Ларри Бишоп), где валяются пачками рядом с наркотиками, а во-вторых, измеряют ценность бренда Хаттори Ханзо: хотя его мечи бесценны, Бадд готов продать один из них за миллион долларов.

     Исследователь считает, что в целом Черная Мамба действует в соответствии с двумя импульсами, от которых зависит повествование обеих частей: «То есть это стремление к возмездию (привнести в мир экстраординарное насилие, которое будет работать в вашу пользу) и необходимость признать существование обычного мира (в котором живут дочери и матери, мир Ники [дочь Верники. — А. П.]), в который вы, вероятно, можете захотеть вернуться»[242]. Однако получается, что для Галлафента все насилие в фильме является чрезмерно брутальным. Например, он отмечает, что то, что Окровавленная невеста знает об О-Рэн Ишии, то есть об истоках ее карьеры, — это то, как Мамба воображает себе или хотела бы показать нам чьими-то глазами историю насилия и мести молодой девушки. И правда, зачем в полноценном фильме, в котором и без того цветное изображение сменяется на черно-белое, еще и вставка в виде аниме? Видимо, так сделано потому, что это те отрывки повествования, в которых Беатрис не могла появиться (детство О-Рэн) или еще не может появиться (карьерное восхождение О-Рэн)? Конечно, это могло быть обусловлено тем соображением, что сцену, в которой маленькая девочка убивает педофила, лучше не показывать в «реальном виде», но, кажется, другое объяснение более интересное. Жестокость в истории О-Рэн слишком брутальная. Это тот момент, когда графическое насилие встречается с настоящим, «мифическое» с «идиоморфическим», и, чтобы как-то сгладить момент настоящей агрессии, которую труднее пережить психологически, история О-Рэн рассказывается в жанре аниме. Если посудить, вторая часть истории представлена уже в традиционном кинематографическом виде. На том же основании Галлафент сравнивает Окинаву и Токио. Первое место — спокойное традиционное общество, где царит мир (Ханзо почти тридцать лет не делает мечи), возможен дружеский юмор и где японцы рады видеть туристов. Второе — красивый, но чрезмерно жестокий город, в котором опасные якудза развлекаются в ресторанах, место сексуально объективированных школьниц (Гого — телохранитель О-Рэн — образ традиционной японской школьницы из аниме и многих фильмов), где возможна настоящая кровавая резня. Точно так же во втором томе столкнутся между собой американская городская и провинциальная культуры.

     Если в первом фильме действие происходит на Востоке (Япония), то во втором — в Америке (США и Мексика, Китай возникает лишь во флешбэке). Поэтому, обсуждая второй том «Убить Билла», Галлафент ожидаемо концентрируется на фигурах и образах американца, одним из ярких представителей которого является Бадд. Мир Бадда для Галаффента — часть вселенной старого, деревенского Запада. Иронично, что Нама называет Бадда «символом американских грубых гендерных предрассудков» и «расового шовинизма»[243]. В целом это мир, в котором мы встречаем знакомый нам кинематографический Запад: изолированная часовня (репрезентируемая в черно-белых тонах), изношенная, бесплодная земля, на которой живет Бадд[244]. Одним словом, Бадд символизирует старый Запад, который все больше теснится новым Западом. Так, Бадд живет в пустыне, в скромном трейлере, работает вышибалой в стриптиз-клубе, в его обязанности также входит прочищать туалет, который «опять засорился, и там повсюду плавает дерьмо». У Бадда есть ковбойская шляпа, от которой ему рекомендует избавиться его работодатель, а еще двуствольное ружье. Однако даже старый Запад превосходит Японию. Бадд напоминает нам сразу два образа охотника: это человек с ружьем или дробовиком и человек, который убивает одним выстрелом, — обычно хорошо нацеленным копьем или смертоносной винтовкой[245].

     Фактически Бадд — единственный человек, который смог перехитрить Черную Мамбу. В то время, когда она врывается к нему в трейлер с мечом в руке, он уже поджидает ее, встречая приветливым выстрелом сразу из двух стволов. Лучший меч в мире, идеальное оружие для убийства, меч Ханзо — ничто по сравнению с самым обыкновенным двуствольным ружьем. В Соединенных Штатах это оружие бесполезно использовать. Не поэтому ли Бадд ведет образ жизни «белого мусора», спиваясь и практически ничего не делая? Мы знаем, что у него был меч Ханзо (кажется, у единственного в группе; с дарственной надписью от брата Билла), а впоследствии узнаем, что Бадд не заложил меч и хранит его в сумке вместе с клюшками для гольфа. Кажется, самурайский меч как орудие убийства не очень в ходу в США, и потому Бадд ушел на пенсию. Однако умирает Бадд нелепо — от укуса черной мамбы. Возможно, в том числе потому, что он не пользуется технологиями (Билл лично приезжает к нему рассказать о Черной Мамбе, так как, видимо, Бадд не очень любит телефоны, по одному из которых, впрочем, разговаривает с Элли Драйвер). В конце концов судьба Бадда — медленно умирать под чтение справочной выписки из интернета, но не под чтение хорошей книги[246].
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Если Тарантино часто обвиняли в расизме после выхода его первых двух фильмов, то после «Джеки Браун» критики и исследователи стали немного более благосклонны. Впрочем, это расположение объясняется тем, что режиссер и в самом деле «исправился» и сделал проблему чернокожих и вообще меньшинств едва ли не основной в своем творчестве среднего и позднего периода. Однако если до «Убить Билла» Тарантино изображал лишь чернокожих, то в новом фильме обратился к японцам и китайцам. Сэмюэль Перри отмечает, что «увлечение Тарантино и его оммажи на фильмы про кунг-фу, возможно, связано с тем, что Эдвард Саид назвал ориентализмом»[247]. Надо сказать, не лучший комплимент. Потому что ориентализм — это то, как на Западе понимают и изображают Восток[248], то есть абсолютно неправильно. Разумеется, представителям Востока это не по душе. Однако в таком свете фильмы типа «Последний самурай» (2003) и «47 ронинов» (2011) являются куда более удачными примерами ориентализма в современном кинематографе. Анализ расовой репрезентации Адилифу Намы намного интереснее, чем у всех выше упоминаемых исследователей. Вместо того чтобы в очередной раз сказать про оммаж, Нама отмечает, что «Убить Билла» представляет собой сюрреалистический экшен с боевыми искусствами и является признанием в любви к истокам жанра[249]. Но, с его точки зрения, не это главное.

     В целом установка Намы такова: «Убить Билла» — вовсе не развлекательное кино, которое призвано показать хореографию боевых искусств, но то, в котором раскрывается расовая культурная политика[250]. Однако «символические подтексты сексизма, сексуального насилия и гендерной политики, которые есть в KB: V1, представляют собой важные расовые проблемы, из-за которых идут многолетние споры, связанные с расовой репрезентацией в голливудских фильмах про боевые искусства»[251]. В этом смысле важно понимать, что Нама видит в картине «Убить Билла» несколько идеологических уровней. На одном уровне он поддерживает репрезентацию женщин и все то хорошее, что репрезентирует Беатрис, но на другом уровне Нама видит в Беатрис «символ прогнившего Запада» и потому отдает предпочтение репрезентациям ее антогонисток — Вернике Грин и О-Рэн Ишии. Так, Нама концентрирует свое внимание на расовой принадлежности женщин в двухтомнике «Убить Билла» и замечает, что гнев и обида Верники Грин оправданны. Верника заявляет невесте, что, например, это она должна была быть Черной Мамбой. Обычно blaxploitation-фильмы используют именно этот эпитет: «Блакула», «Черный Франкештейн», «Черный пояс Джонс», «Черный динамит» и т. д. Таким образом, Тарантино намеренно отстраняется от негативных стереотипов эксплуатационного кинематографа. С точки зрения Намы, первый том «Убить Билла» напоминает зрителю, какое большое значение имеет смерть на экране. Если О-Рэн Ишии определенно злая и умирает красивой смертью, то гибель чернокожей Верники ясно показывает смерть, не лишенную трагического измерения[252]. Верника начала вести ту жизнь, о которой мечтала Беатрис. И в этом смысле Беатрис может испытывать чувство зависти по отношению к той, которую собирается убить. Мы видим, что Верника ответственная, она хорошая мать и, возможно, добропорядочная жена, а еще она — та самая львица, которая защищает своего львенка, в отличие от Беатрис, которая еще не знает, что ее дочь жива.

     Тарантино — «не просто белый парень, которому интересно играть с культурными репрезентациями как с расовым Другим». Картина «Убить Билла», с позиции Намы, вступает в спор с расовым и биологическим детерминизмом, который ассоциирует кровь с «монголоидным чужим». Итоги диалога О-Рэн Ишии с японцем, высказывающим неодобрение ее этническим происхождением и потому утверждающим, что она не может быть главой якудза, демонстрирует абсурд вульгарного биологического детерминизма наряду с фиктивными понятиями расовой и / или культурной чистоты в качестве законных источников для оценки человеческого потенциала. В итоге госпожа Ишии просто отрубает господину Танаке голову. Так, фильм, якобы посвященный боевым искусствам, превращается в критику логики расовой классификации[253]. Однако для Намы этот момент омрачается ориенталистской фантазией, в которой О-Рэн Ишии предстает в образе гейши — тропа сексуально привлекательной, но подчиненной женщины, то есть как «символ традиционной восточной культуры и подлинности». А если кто-то заметит, что Невеста якобы достойный белый оппонент О-Рэн, то это, по мнению Намы, всего лишь идеологическое прикрытие для сознательного эстетического выбора Тарантино. Невеста в конце концов оказывается на другом идеологическом уровне: с одной стороны — символ американских белых, с другой — прогнившего Запада[254]. Она представляет собой всех американских блондинок — в обрезанных джинсах и кедах[255]. В то же время китаец Пэй Мэй — зловещий ориенталистский символ для Соединенных Штатов. Смысл его «жестокого урока» состоит в том, что Пэй Мэй осуществляет возмездие за то, как белые присваивали и извращали образ Востока, то есть за их посягательства на восточную культуру. А то, что скандинавская белая женщина убивает и наносит увечья десяткам азиатских мужчин, — всего-навсего спектакль, который не отображает или не символизирует культурное подчинение[256]. Тем самым дилогия «Убить Билла» отличается от многочисленных американских фильмов о боевых искусствах, в которых доброжелательные белые люди принимают восточную культуру и с успехом осваивают ее обычаи[257].

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Добродетели Японии, пороки Китая

     

     [image: after_title]

В целом мне кажется, что идеологическая деконструкция «Убить Билла», произведенная Намой, крайне любопытна, но не во всем верная. Несмотря на то что ему хотелось бы видеть в фильме «подрывную идеологию» американской культурной политики, по большому счету ее в этом фильме нет. Зато в нем раскрываются некоторые сознательные или осознанные предпочтения Тарантино относительно субжанров грайндхауса. Все дело в том, что если первый том — это стопроцентное самурайское и гангстерское японское кино, то второй, в котором, по идее, должны быть представлены фильмы про кунг-фу, на самом деле не про боевые искусства. А то, что в фильме появляется китаец Пэй Мэй, скорее говорит в пользу того, что японское кино, если не сама Япония, для Тарантино в некотором отношении предпочтительнее Китая. Почему?

     Пригласив на роль Билла Дэвида Кэрредина, Тарантино явным образом демонстрирует, в какой форме американцами расово присваивается «желтое лицо», когда белые притворяются азиатами. Поколению бэби-бумеров Кэрредин более известен как звезда популярного телесериала «Кунг-фу» (1972–1975) Квай Чанг Кейн — наполовину белый, наполовину китаец, шаолиньский монах[258]. Нама называет его «кунг-фу позером», так как Кэрредин даже не знал восточных единоборств. Самое любопытное наблюдение Намы в том, что фильм «Убить Билла» на определенном уровне может быть прочтен как символическая месть Дэвиду Кэрредину со стороны Брюса Ли — настоящего знатока боевых искусств и истинной азиатской звезды на Западе. Ведь всем известно, что желтый костюм Невесты — дань уважения персонажу Брюса Ли из фильма «Игра смерти» (1978). И хотя с этой позиции Китай представляется в более выгодном свете, нежели Япония, по большому счету последняя выглядит привлекательнее.

     В дилогии «Убить Билла» мы встречаем несколько фигур отцов. Хаттори Ханзо, Пэй Мэй и, наконец, Билл являются ролевыми моделями отца для Беатрис. И хотя Билл вроде бы ее бывший любовник, на самом деле он годится ей в отцы; неслучайно в начале второго тома Беатрис представляет Билла будущему мужу как своего отца. Более того, Билл — командир отряда убийц и, следовательно, в этом плане тоже выполняет отеческую функцию. В то же время Хаттори Ханзо, Пэй Мэй и Эстебан Вихаио — фигуры отца для Билла. Последний даже в большей степени, потому что он последний человек, который лоялен к Биллу, в то время как все другие от него отвернулись. Беатрис мечтает убить Билла, брат Бадд с ним не разговаривает, а Элли Драйвер, хотя и встречается с ним, вероломно его обманывает, когда говорит, что Беатрис убила его брата. Эстебан же сообщает Беатрис, где Билл, только потому, что Билл сам попросил его об этом.

     Итак, Хаттори Ханзо — добрый отец, Пэй Мэй — жестокий и глупый отец (он слишком чванлив и неосторожен — настолько, что даже позволил себя отравить), Билл — жестокий и хитрый отец. Билл объединяет в себе качества первых двух, потому что учился у них и был на месте Беатрис. Мы знаем, что Хаттори Ханзо не желает иметь ничего общего с Биллом и даже нарушает клятву не делать мечи, когда узнает, кого им собираются убить. Это приветливый японец, который притворяется простаком, скрывая свою мудрость. Пэй Мэй гораздо менее привлекательный персонаж. Во-первых, Билл рассказывает, как Пэй Мэй убил всех монахов в шоалиньском монастыре только потому, что один из них однажды с ним не поздоровался. Во-вторых, кажется, Пэй Мэй прекрасно знает, для чего он обучает людей, которых к нему привозит Билл. В-третьих, Пэй Мэй, в отличие от Ханзо, до самой смерти сохранял связи с Биллом; в конце концов его отравила ученица, которую к нему привел Билл. Наконец, Пэй Мэй настоящий расист, так как презирает «япошек» и плохо отзывается об их культуре сражаться на мечах. Более того, Пэй Мэй — карикатурный образ, пародия на дэнди. Он слишком самолюбив и, по большому счету, глуп.

     Гонконгские фильмы, посвященные боевым искусствам, изображают мудреца не таким. Например, в фильмах «Змея в тени орла» (1978) и «Пьяный мастер» (1978) старый учитель — бродяга или пьяница — ведет простой образ жизни, не мечтая ни о власти, ни о богатстве. Он обладает тайными знаниями, но не слишком кичится этим. Учитель достаточно мудрый, чтобы быть простым человеком. Он строг по отношению к ученику, которого берется обучать, но эта строгость оправданна, так как конечная цель учителя добродетельна — он передает знания достойному человеку. Однако Пэй Мэй получает видимое удовольствие от жестокости, с которой он проводит тренировки. Кроме того, он в самом деле может покалечить ученика, как, например, поступил с Элли Драйвер, вырвав ей глаз. Одним словом, Пэй Мэй — неканонический учитель из фильмов про восточные единоборства, и в этом смысле Хаттори Ханзо куда более подходит под традиционный образ восточного мудреца. Таким образом, на видимом (а не на воображаемом) репрезентативном уровне деревенский образ Японии выглядит симпатичнее деревенского образа Китая.

     Да, Беатрис убивает Билла не мечом Ханзо, а смертельным приемом «пять пальцев смерти». Однако это ничего не значит. Во втором томе она вообще не использует оружие и не убивает никого, кроме Билла. Так, она всего лишь вырывает глаз Элли Драйвер и оставляет ее во власти ядовитой змеи. Убийство пальцами эффектнее не потому, что более искусно, но потому что более унизительно для Билла: Беатрис была единственной, кому Пэй Мэй раскрыл секрет приема «пяти пальцев смерти», — то-то был неприятный сюрприз для Билла.
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     …Тогда я классный.

     Квентин Тарантино
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«Доказательство смерти» — вторая часть объединенной дилогии проекта «Грайндхаус» — сдвоенный киносеанс фильмов Родригеса и Тарантино. По задумке прокатчиков, в кинотеатрах должны были показывать сначала «Планету страха» Роберта Родригеса, затем несколько трейлеров несуществующих фильмов, снятых Робертом Родригесом («Мачете», который в итоге нашел кинематографическое воплощение), Элаем Ротом («День благодарения»), Эдгаром Райтом («Не!») и Робом Зомби («Женщины-оборотни из СС»), и уже потом — «Доказательство смерти». В каком-то смысле это был манифест режиссеров, ассоциирующих себя с миром альтернативного кино и снявших впоследствии не один эксплуатационный фильм, воздающий дань забытому искусству грайндхауса.

     Вместе с тем «Доказательство смерти» было не просто вторым фильмом в сложносочиненном проекте, но само разделялось на две части. Первая (Остин, штат Техас) начинается с того, как три подруги — Арлин (она же Баттерфляй (Ванесса Ферлито)), Шанна (Джордан Лэдд) и радиодиджей Джулия Джангл (Сидни Тамиа Пуатье) — едут в домик на озере, чтобы хорошо провести время и отметить день рождения последней (без парней). Сначала они заезжают в кафе, потом в придорожный бар, где выпивают со знакомыми молодыми людьми Довом и Нэйтом (Элай Рот и Омар Дум). Наливает всем приветливый бармен Уоррен (Квентин Тарантино). За барной стойкой сидят каскадер Майк (Курт Рассел) и блондинка Пэм (Роуз Макгоун). Пэм громко спрашивает, не подвезет ли ее кто-нибудь домой, и Майк вызывается выручить ее, но только тогда, когда соберется уходить сам. Позже каскадер Майк подходит к компании девушек, с которыми мы познакомились в начале фильма. По условиям, озвученным Джулией в утреннем радиоэфире, Баттерфляй должна станцевать эротический танец для любого, кто ее узнает, угостит выпивкой и скажет пароль. Майк все это делает. Далее следует эротический танец, который в соответствии с практикой грайндхаус-фильмов обрывается, и на следующем кадре мы уже видим, как девушки вышли на улицу и собираются ехать дальше. Машину Шанны поведет присоединившаяся к компании подруг девушка. Пэм садится в автомобиль к Майку. Наводящая страх своим внешним видом, машина Майка абсолютно безопасна для водителя, но не для того, кто сидит рядом. Каскадер отправляется по следам «добычи». Разогнавшись, он почти сразу убивает Пэм, резко затормозив и свернув ей шею, а затем обгоняет девушек, делает разворот и выключает фары. Девушки веселятся и, ни о чем не догадываясь, едут навстречу своей смерти. Происходит лобовое столкновение. Все подруги погибают. Смерть каждой девушки показывают отдельно. Следующая локация — госпиталь. Шериф Эрл Макгро (Майкл Паркс) объясняет «старшему сыну» (Эдгар Паркс), что Майк — сексуальный маньяк, который получает удовлетворение от того, что убивает девушек, устраивая аварии. Однако преследовать каскадера Макгро не собирается, так как прокурор считает, что состава преступления нет, а тратить личное время на то, чтобы ловить преступника, шериф не будет, лишь бы Майк больше не появлялся на его территории.

     Часть вторая. Ливан, штат Теннесси. Четырнадцать месяцев спустя. Три подруги — Ли (Мэри Элизабет Уинстэд), Абернэти (Розарио Доусон) и Ким (Трэйси Томс) — встречают свою знакомую Зои Белл (Зои Белл), которая, как и они, работает в кинобизнесе. Зои — каскадер и фанатка старых автомобилей, в частности Dodge Challenger 1970 года. Девушки обнаруживают, что недалеко от них какой-то человек как раз продает эту машину. Приехав к нему, они оставляют Ли в качестве залога, а сами отправляются «протестировать» машину, якобы собираясь ее купить. Зои выполняет опасный трюк, вылезая на капот машины во время быстрой езды. Вскоре появляется Майк, уже приметивший девушек, и начинает преследовать их на своей новой машине. В результате преследования автомобиль Майка оказывается на обочине. Он начинает говорить девушкам непристойности, но одна из них (Ким) в него стреляет. Испуганный, Майк садится в машину и уезжает прочь. Тем временем девушки начинают его преследовать. Догнав каскадера, подруги вытаскивают его из машины и начинают избивать. Майк получает последний удар и падает на землю. Конец. Титры.
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«Что-то неожиданное от Квентина Тарантино» — пятый или, если считать двухтомник «Убить Билла» двумя картинами, шестой фильм Тарантино. «Как же так? — возмутится читатель. — Я не знаю такого фильма у Тарантино». Очевидно же, что после «Убить Билла» режиссер снял «Death Proof» — то, что в России принято переводить как «Доказательство смерти». По поводу перевода этой картины, кажется, высказались все российские кинокритики. Правда, даже среди них есть разночтения, заключающиеся в стилистических нюансах «правильного перевода».

     Так, критик Антон Долин пишет, что это «Смертенепробиваемый» (хотя считает, что «есть какая-то сермяжная правда и в странненьком сочетании „Death Proof“») по аналогии с bulletproof (пуленепробиваемый) и waterproof (водонепроницаемый)[259]. Критик Ирина Любарская вторит Долину, но находит способ быть оригинальной: «Конечно, „Доказательство смерти“ отнюдь не лучшая русская версия названия. Речь идет о конструкции вроде waterproof или bulletproof. Deathproof — „смертенепроницаемый“, „защищенный от смерти“. Так называется каскадерский автомобиль, доведенный до требуемого уровня безопасности. И что касается „мусорных“ жанров, в которые всю жизнь играет Тарантино, то, хотим мы этого или не хотим, морщим нос, презирая дурной вкус и топорный сюжет, или благодарно ржем, отбросив интеллигентские комплексы, но они, эти жанры, непотопляемы и абсолютно deathproof»[260]. Критик Юрий Гладильщиков пишет примерно то же самое, но углубляется в технические детали: «„Death Proof“ — это не „Доказательство смерти“. Это что-то типа „стопроцентной гарантии безопасности / страховки от гибели“ — системы креплений в машинах каскадеров, позволяющей избежать травм при опасных трюках. Зато название „Доказательство смерти“, укоренившееся в нашей печати еще до того, как его избрали прокатчики, эффектнее»[261]. Но все это в конечном счете не так важно.

     Важно то, почему мы в таком случае вдруг говорим о каком-то фильме с названием «Что-то неожиданное от Квентина Тарантино»? Дело в том, что мы должны учитывать принципиально важные для творчества Тарантино нюансы. И вот один из них. Это известный факт, но если вдруг кто-то не знал (в русскоязычном интернете я не нашел об этом ничего), то в «Доказательстве смерти» перед тем, как появится титр с названием на черно-белой пленке с худшим качеством, чем даже цветная (и то и другое — стилизация), и другим, по-настоящему безвкусным шрифтом «Death Proof», на половину секунды появляется титр «Удар молнии Квентина Тарантино». В оригинале это выглядит так: сверху имя режиссера, затем крупным шрифтом «Удар», затем чуть меньшим «молнии» — «Quentin Tarantino’s Tunder Bolt» (вообще Tunderbolt, «удар молнии», пишется слитно).

     В таком случае выходит, что у фильма два названия? И просто по какому-то странному стечению обстоятельств все выбрали именно «Death Proof» / «Доказательство смерти» и стали писать именно о нем? Разумеется, появлению в титрах «Quentin Tarantino’s Tunder bolt» есть объяснение. Поскольку «Доказательство смерти» — это напористая стилизация под грайндхаус (кинотеатры в США, которые показывали, как правило, сдвоенные сеансы эксплуатационного кино; их расцвет пришелся на 1960-е и 1970-е, но они существовали еще в 1950-е и даже в начале 1990-х), то это отсылка к общему опыту проката эксплуатационных фильмов. Именно владельцы кинотеатров (или дистрибьюторы), желавшие получить как можно больший доход, часто сами монтировали фильмы, а нередко меняли оригинальное название на более привлекательное. Этим объясняется существование большого количества грайндхаусных фильмов с разными названиями и монтажом. Таким образом, это дань обычной для грайндхауса практике.

     Кроме того, из справочной информации о фильме можно узнать, что «Удар молнии» был рабочим названием картины. Но разве «рабочие названия» не вырезают при монтаже целиком? Конечно, это стилизация, и ясно, что в монтаже (который, кстати, все время скачет, а некоторые сцены обрываются) эксплуатационного фильма может быть разное. И все же представляется, что есть другое, неочевидное объяснение того, почему у фильма фактически два названия. Дело в том, что у слова «thunderbolt» есть менее распространенное, но все-таки известное значение. И это «что-то неожиданное». Если переводить это «первое» название таким образом, то многое встает на свои месте. Итак, в виде «Доказательства смерти» зритель буквально получил «что-то неожиданное от Квентина Тарантино». Именно так можно было бы переводить «Death Proof».
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В 2012 году в рамках рекламной кампании фильма «Джанго освобожденный» Тарантино сделал сенсационное заявление: «„Доказательство смерти“ должен стать худшим фильмом, который я когда-либо снимал. Но для фильма, снятого левой рукой, он ведь не так уж и плох, да? В таком случае, если это худший из уже мною снятых фильмов, тогда я классный»[262]. На самом деле не так важно, худший это фильм Тарантино или нет. В конце концов у всех его поклонников и зрителей свои предпочтения. Важно другое: если сам автор признал его худшим, получила ли картина «Доказательство смерти» культовую репутацию? Антон Долин, например, в 2010 году писал, что «Доказательство смерти» так и не получило статуса культа[263], равно как и некоторые другие фильмы режиссера — «Джеки Браун» и «Бесславные ублюдки»[264]. Сложно сказать, на чем основывался Долин, но факт в том, что не только «Доказательство смерти», но и весь проект «Грайндхаус» очень часто называются зрителями «культовой классикой» и регулярно появляются в списках новейшего культового кино[265]. На самом деле за счет обильного цитирования эксплуатационного кино и в целом попытки воспроизведения атмосферы культовых фильмов 1970-х проект обрел культовую репутацию моментально.

     В своей очень важной для исследований культового кинематографа книге «Ностальгия по грайндхаусу» Дэвид Чач, проведя немалое количество интервью с рядовыми зрителями, рассказывает, как «Грайндхаус» Родригеса и Тарантино был принят аудиторией. Любители старого эксплуатационного кино ожидаемо посчитали «Грайндхаус» мейнстримом, «фильмом, который отчаянно пытается быть культовым». Однако другие были более благосклонны, заметив, что это была хорошая концепция, которая просто не нашла качественного воплощения[266]. Более того, некоторая часть аудитории сразу приняла проект. Но самое главное в том, что сегодня «Грайндхаус» может считаться фильмом, который стал культовым традиционным образом — ввиду коммерческого провала. Как известно, некоторые картины приобретают репутацию культа спустя какое-то время. Так что очередная группа фанатов присоединилась к культу «Доказательства смерти» не так давно: раз это не стало мейнстримом, значит, забираем это себе. Традиционная логика культистов. В каком-то смысле, если быть откровенным, я пришел к почитанию этого фильма примерно тем же самым путем.

     Но интересно, почему сам Тарантино признает «Доказательство смерти» своим худшим фильмом? У меня есть ответ на этот вопрос, однако мы сможем вернуться к этой теме только после того, как обсудим несколько важных вещей. Собственно, сначала надо выяснить, как следует понимать это кино. Ключом к его интерпретации, как уже говорилось, можно считать скрытое название «Что-то неожиданное от Квентина Тарантино». Возможно, неправильной интерпретации. Хотя в случае творчества Тарантино о «правильном» понимании говорить довольно сложно: сам режиссер ничего не объясняет. А значит, речь может идти лишь о различных интерпретациях, из которых каждый может выбирать наиболее убедительную или симпатичную. Однако по сравнению со всем тем, про что я уже написал и еще напишу, моя версия трактовки картины может считаться едва ли не канонической. Итак, как понимать это кино.

     Сначала посмотрим, что предлагают уже упоминаемые российские критики. У Ирины Любарской фактически нет своей концепции, она просто объясняет, почему проект «Грайндхаус» провалился в прокате и оказался не понят, в то время как сама она ценит его больше, чем отечественное современное искусство (в ее рецензии очень много места занимает критика выставки «Документа»)[267]. Юрий Гладильщиков пишет, что сначала не догадался, кому Тарантино выразил почтение, но в последнюю минуту фильма все же понял кому и даже прокомментировал: «Хотя можно было догадаться и пораньше». И правда. Особенно если учесть, к каким выводам Гладильщиков пришел. Критик считает, что «„Доказательство смерти“ — оммаж кинодевушкам. Тарантино отдал дань уважения не определенным жанрам, как от него ожидали, а противоположному полу»[268]. По мнению Антона Долина, «Доказательство смерти» — «самый радикальный и концептуальный фильм Квентина Тарантино. Точнее, единственный его принципиальный анти-фильм»[269]. Согласно Долину, Тарантино в изображении девушек в первой половине фильма предстает не постмодернистом, а реалистом, работающим на грани натурализма. Но в лице каскадера Майка кино уничтожает «реальность», представленную в виде реалистически изображенных девушек (они гибнут в результате подстроенной автокатастрофы), а во второй половине, соответственно, кинематограф берет реванш. Якобы именно поэтому жюри Каннского фестиваля, рассмотрев в фильме то, что не увидели ни пресса, ни зрители, допустило «Доказательство смерти» к конкурсу. Комментировать все эти интерпретации фильма я не буду. Они в этом не нуждаются.

     Западные авторы предлагают более тонкие интерпретативные схемы. Так, цитируемый в предыдущей главе Адилифу Нама, разумеется, рассматривает репрезентативные стратегии Тарантино в отношении женщин и расовых меньшинств, подробно обсуждая, что символизируют те или иные девушки в «Доказательстве смерти»[270]. Эссе Дэвида Лернера «Регрессивный кинематограф: „Грайндхаус“ и границы захватывающего воображения» — одна из немногих попыток исследователей обсудить проект «Грайндхаус» в более широком контексте эксплуатационного кино[271]. Лернер констатирует, что «Грайндхаус» провалился в прокате, и пытается понять, почему так произошло. На самом деле Антон Долин, замечая, что «Доказательство смерти», провалившись в американском и европейском прокате, стало «объективно самым неудачным в карьере Тарантино»[272], ставит тот же самый вопрос, но дает на него, как мы видели, не очень удовлетворительный ответ. Позиция Лернера довольно проста. В то время как критики посчитали, что аудитория оказалась не готова к таким радикальным экспериментам в плане форм, на самом деле, утверждает исследователь, неудача кроется в самой задумке проекта. Иными словами, «Грайндхаус» отсылал к той части кинематографической культуры, которая оказалась навсегда утраченной, и, несмотря на то что сегодня есть зритель, который смотрит старое эксплуатационное кино, современное «переосмысление» грайндхауса аудитория смотреть не хочет.

     Лернер упоминает концепцию «паракинематографа», сформулированную в 1990-х западным киноведом Джеффри Сконсом[273]. Паракинематограф — все то, что обыкновенно считается «отбросами» кинокультуры, потребителями которой являются люди с отчетливо оппозиционными вкусами. Для такой аудитории «Грайндхаус» и впрямь мог показаться мейнстримом, эксплуатацией хорошо проверенного временем пласта паракинематографа. Правда, здесь возникают некоторые проблемы. Они касаются того, что концептуальный термин «паракинематограф» шире грайндхауса и включает в себя куда больше жанров и фильмов. Лернер довольно точно замечает слабое место в концепции Сконса. Когда Сконс противопоставляет паракинематограф артхаусу, то не замечает, что артхаус — это все еще актуальное кино, которое существует по сей день (или даже вневременное), в то время как паракинематограф всегда соотносится с прошлым (то, что Сконс приводит только исторические примеры, тому яркое подтверждение).

     Отсюда вопрос: может ли конкретный фильм рассматриваться как пример паракинематографа в момент релиза? Или все-таки паракинематограф определяется ретроактивно (то есть фильм не может позиционироваться как таковой, пока целевая аудитория не признает или не присвоит его)? «Своим „Грайнд-хаусом“ Тарантино и Родригес предприняли попытку создать современный образец паракинематографа, но, возможно, они извлекли урок из того, что в кинотеатре грайндхаусу больше нет места»[274]. Прав Лернер, эссе которого вышло в 2010 году, или нет, но с тех пор появились фильмы «Мачете» (2010)[275], «Сумасшедшая езда» (2010), «Бомж с дробовиком» (2011), «Мачете убивает» (2013), «Зеленый ад» (2013), «31: праздник смерти» (2016), а до этого — «Черный динамит» (2009), «Стервозные штучки» (2009), «Адреналин: высокое напряжение» ((2009), вторая часть «Адреналина» куда более выдержана в стилистике грайндхауса, нежели первая). Некоторые из этих фильмов были в прокате, в том числе российском. Так что как стилистическое направление грайндхаус по крайней мере переживал подъем в 2009–2010 годах, хотя и соотносился с мейнстримом.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Интерпретируя «Автокатастрофу»

     

     [image: after_title]

Итак, у меня есть две интерпретации «Доказательства смерти». Одна — более явная и скучная, другая — неочевидная и провокационная. Первая касается структуры фильма. Несложно обратить внимание, что повествование в этом кино, в отличие от почти всех других фильмов Тарантино, линейно. Но при этом нарратив «Доказательства смерти» как бы распадается на две части. Нам даже говорят, что действие второй части происходит через четырнадцать месяцев после событий первой. Не упомяни Тарантино этого, мы могли полагать, что серии можно расставлять в каком угодно порядке, и имели бы на то все основания. Ровно половина фильма посвящена одной компании девушек и их встрече с убийцей, вторая половина — другой компании и символическому наказанию убийцы. Рассуждать так, будто в первой части девушки представляют собой пустышек, как то делает Антон Долин, а во второй — серьезных женщин, которые знают свое дело, и потому первые заслуживают наказания, а вторые — нет и даже должны дать сдачи, — очень странно.

     Фактически Тарантино делает два разных фильма, а точнее, две версии одного и того же сюжета. Грубо говоря, сначала он рассказывает историю про то, как волк съел Красную Шапочку, а затем как Красная Шапочка убила волка (сама, а не с помощью дровосеков). Таким образом, первая версия картины представляет собой оммаж классическому грайндхаусу, в котором еще была возможна сексуальная объективация женщин и в котором маньяк этих женщин мог жестоко убить. Как правило, маньяку за это воздавалось, но в данном случае мы просто имеем фильм с конкретным концом — счастливым или несчастливым, решать зрителю. Во второй серии женщины являются тем, чем стали в современном кино, — сильными, независимыми, способными постоять за себя. Иными словами, если в таких картинах, как «Триллер: очень жестокое кино» или «Я плюю на ваши могилы» женщина мстила обидчикам за унижение и надругательства, то во второй части «Доказательства смерти» каскадер Майк почти не успевает сделать девушкам ничего плохого. Это принципиальный момент. Как точно замечает критик Иван Денисов: «Финал картины становится иронической эпитафией „мужскому“ кино 70-х, гибнущему под напором „женских“, „семейных“ и „подростковых“ фильмов нулевых»[276].

     Общепризнанно, что «Доказательство смерти» — дань уважения Рассу Мейеру, одному из пионеров сексплуатационного кинематографа, своеобразный оммаж культовому фильму «Мочи, мочи их, киска!». И когда Тарантино в одном из интервью задали вопрос, ориентировался ли он на Мейера, тот ответил: «Не вижу связи с моей картиной. Героини Расса Мейера — чудовища, безжалостные и циничные убийцы. А мои героини невинные. Они не ищут неприятностей и убивают маньяка лишь в порядке самозащиты»[277]. То, что Тарантино отрицает очевидный факт, лишь подтверждает точку зрения, что он не переснимает чужое, но берет и пытается сделать по-другому и лучше. В таком свете, конечно, никакой связи не будет. Однако режиссер высказывается некорректно. Во-первых, связь есть на уровне сексуальной объективации женщин; и если Мейер восхищался женскими формами, то Тарантино — ступнями. Во-вторых, героини (их, кстати, три, как и у Майера) во второй части «Доказательства смерти» отнюдь не невинны. Например, они могли бы не преследовать маньяка, если не ищут неприятностей, в то время как они помчались за ним, будучи уверенными, что окажутся сильнее его. А до этого они обманули продавца машины, сказав, что хотят ее протестировать, в то время как на самом деле собирались хорошо провести время. И разве «прокатиться на палубе» (то есть фактически на лобовом стекле) на высокой скорости — это не искать неприятностей?

     Таким образом, «Доказательство смерти» может быть попыткой сделать double feature внутри double feature проекта «Грайндхаус» — вариант единой истории про то, как мужчина убивает женщин, а затем про то, как в тех же условиях женщины убивают мужчину. Это грайндхаус, каким он был, — и грайндхаус, каким он стал. Но это только одна интерпретация. Другая основывается на фундаменте этой трактовки, но идет куда дальше. И вот она.

     «Доказательство смерти» — это единственный фильм Кветина Тарантино, всецело посвященный сексу и сексуальным перверсиям. Разве это не что-то неожиданное? Ранее я утверждал, что в творчестве Тарантино почти не присутствуют сцены традиционного полового акта, а сексуальность как таковая режиссеру неинтересна. Но ему интересна альтернативная сексуальность, и даже больше — ему интересно ее прятать. Разумеется, о его «фут-фетишизме» речи не будет, потому что здесь нечего обсуждать. Единственное, чем нам может помочь знание о фетише Тарантино, так это тем, что в «Доказательстве смерти» более чем где-либо еще демонстрируются женские ступни и пальцы женских ног. Таким образом, это кино посвящено сексуальному фетишизму, а точнее мехафилии или сексуальному пристрастию к механизмам и в частности к автомобилям. Иными словами, «Доказательство смерти» — это тарантиновский вариант «Автокатастрофы» — фильма Дэвида Кроненберга, поставленного по одноименному роману Джеймса Балларда, где эта проблема обсуждается более явным образом. Но если у Кроненберга / Балларда людям нравилось попадать в аварии (мазохизм), то у Тарантино людям нравится эти аварии устраивать (садизм).

     Девушки побеждают каскадера Майка не только потому, что они сильные, но и потому, что они куда большие сексуальные фетишистски, чем он, и тяга к риску, азарту и всему сопутствующему, связанному с автомобилями, позволяет им получить удовольствие от убийства Майка. Это не месть девушек за то, что над ними надругались. Это сексуальное удовольствие. Эрл Макгро был прав, когда говорил, что в этом деле «секс замешан». И Макгро, как я упоминал ранее, дает нам ключ к интерпретации действий женщин. Ведь и каскадерша Зои Белл играет саму себя. А ей это определенно нравится. Это тот случай, когда Тарантино стопроцентно отступил от своего главного принципа и показал, что у насилия может быть сексуальная природа, а точнее, природа сексуального извращения. Как мы помним, в сценарии «Прирожденных убийц» он старался избежать этого. Это есть в картине «От заката до рассвета», но там это не главная тема. В «Доказательстве смерти» он посвящает проблеме весь фильм. И теперь мы можем ответить на вопрос, почему Тарантино считает этот фильм худшим, — потому что он жалеет, что так однозначно высказался на этот счет. Тарантино нарушил свое правило и все нам объяснил.

     И да, расселовский каскадер Майк, у которого шрам на глазу, якобы отсылает нас к образу Змея Плискена из культового фильма Джона Карпентера «Побег из Нью-Йорка» (1981), кроме того, напоминает нам о другом кино Карпентера, которое Тарантино также должно было быть интересно, — это «Элвис» (1979) опять же с Куртом Расселом. По большому счету из «Элвиса» Рассел взял куда больше.
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     Интермеццо: Тарантинизация всей страны
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     …Мною пресытились.

     Квентин Тарантино

    

    В своей книге, посвященной культовому кино, я уже рассказывал, насколько важным «Криминальное чтиво» стало для отечественных зрителей[278]. И потому я не стану повторяться, но кое-что добавлю к уже сказанному. Если тогда я говорил о восприятии фильма нашей аудиторией (его обсуждали, цитировали, засматривали «до дыр»), то теперь скажу больше. «Криминальное чтиво» стало той точкой, в которой мы прекратили «догоняющее развитие» и фактически сравнялись с Западом в массовом потреблении кинематографической культуры. Все, что мы как зрители смотрели до «Криминального чтива», было хорошо известно там, но не у нас. За кратчайшие сроки мы восполнили лакуну в восприятии кино в целом. Впрочем, другие просто смотрели то, что им попадалось. Например, «Твин Пикс» стали показывать в России на несколько лет позже, и, таким образом, когда мы восхищались сериалом, мы все еще развивались в догоняющем Запад темпе. «Криминальное чтиво» стало известным у нас именно тогда, когда им восторгался Запад. После этого фильма мы становились свидетелями того, что происходило в иностранном кинематографе в актуальном режиме. И поскольку молодые зрители не были заинтересованы в том, чтобы копаться в глубокой старине, «Криминальное чтиво» стало для них если не основным влиянием, то первым ярким кинематографическим впечатлением. Неслучайно молодые люди по всей России считали его самым топовым фильмом и стремились найти все, что уже сделал режиссер или что было связано с его именем.

    Но пока молодежь наслаждалась «Криминальным чтивом», прежние зрители, вкус которых был сформирован в соответствии со стандартами другого кинематографа, тяжелее всего принимали успех Тарантино. Особенно ярко это выражено в книге «Спутник киномана: 5000 фильмов». Так, автор справочника восхищается Дереком Джарменом, но низко оценивает Дэвида Линча и тем более Тарантино. Про «Криминальное чтиво» в спутнике написано следующее: «Если предыдущий фильм Тарантино „Бешеные псы“ характеризовался динамичным действием, то здесь основное место занимают длинные надуманные диалоги с натужным юмором, который превращается для автора в самоцель. Вполне понятна шумиха, сопутствующая Тарантино в Америке, где любое кино, хоть немного отличающееся от голливудского стандарта, тут же зачисляется в разряд культового. Вызывает недоумение повышенное внимание европейских критиков к этому вполне заурядному сценаристу и режиссеру, который, по сути, создает модернизированные фильмы категории В»[279]. По крайней мере с последним утверждением автора спорить трудно — суть творчества Тарантино он уловил.

    Дело в том, что в США изначально далеко не все были расположены к Тарантино как автору «Криминального чтива». В книге Джейсона Бэйли в главе «Критики, которые ошиблись» есть подборка особенно ярких негативных высказываний рецензентов в отношении фильма. Типа: «„Криминальное чтиво“ подстрекает культурное нищебродство» и «Слово „утомительно“ не так часто используют при описании „Криминального чтива“, но есть моменты, к которым оно подходит как нельзя лучше»[280]. Надо сказать, негатива было немало. Но говорить, что критики «ошиблись», категорически нельзя: они просто делали свою работу — высказывали мнение. Многие из рецензентов сохраняют это мнение до сих пор. Так, именитый критик-эстет Джонатан Розенбаум в одной из первых своих реакций «Избыточность иллюзий» на «Криминальное чтиво» был довольно резок[281]. И хотя с годами он смягчил тон и признал, что в фильме можно найти кое-что любопытное, свое негативное отношение к нему он сохраняет по сей день. Например, в 2003 году в очень краткой рецензии на «Криминальное чтиво» Розенбаум писал: «Грубо говоря, жестоко-пародийное повествование Тарантино… походит на пьяные фантазии 14-летнего тайного педераста… идея Тарантино выглядит натянутой, хотя даже здесь общий замысел ясен. Он состоит в том, чтобы убрать раз и навсегда настоящую жизнь и настоящих людей из художественного фильма и заменить их жанровыми приколами. Эта картина — всего лишь яркая, эффектная форма, и только»[282]. Если угодно, «Криминальное чтиво» до сих пор не является общепризнанным шедевром, а резкие суждения поклонника высокой культуры Джонатана Розенбаума вполне конгениальны процитированному выше русскому критику.

    Российский киновед Александр Дорошевич даже в 2007 году продолжал называть фильм «Бульварным чтивом». Он настаивал, что картина неоригинальна и в целом: «Если приглядеться, то ни режиссурой, ни игрой актеров (вполне, впрочем, добротной) „Бульварное чтиво“ не поражает»[283]. Критик Сергей Кудрявцев старался быть объективным и оценил фильм высоко, сравнив гений Тарантино с гением Орсона Уэллса. Точно так же объективным постарался быть и Михаил Трофименков, написавший в 1994 году рецензию для «Искусства кино». Сегодня она может выглядеть немного нелепой, но, во-первых, к ней надо относиться как к историческому источнику, а во-вторых, в 1994 году было сложно писать по-другому. По многочисленным ляпам, неудачным переводам терминов, которые сегодня передаются более адекватно, можно проследить, как формировалась в России кинокультура в целом. И хотя Трофименков называет фильм «ювелирным изделием», а режиссера «виртуозным мастером сценарного дела», критику ожидаемо больше понравились «Псы помоек» (уже существовавший на тот момент перевод «Бешеные псы» автора не устраивал) — «не такой болтливый, более собранный, строгий, по-настоящему жесткий, где аморализм мира еще переживался как античная трагедия». Заключает Трофименков свою рецензию следующим образом: «Став модным автором в Европе, Тарантино играет с жанром. Есть опасность, что он окажется среди недолговечных „бабочек“ постмодернизма, не оправдавших надежд, как это случилось с Линчем после „Головы-ластика“, Джармушем — после „Страннее рая“, Содербергом — после „Секса, лжи и видео“. Но пока что Тарантино — самый безумный из молодых режиссеров мира»[284]. Согласимся, что все эти отзывы, за исключением отклика Сергея Кудрявцева, далеки от восхищения.

    Проблема была в том, что даже авторы, которым Тарантино должен был однозначно нравиться, в конце концов очень быстро устали от его популярности. В середине 1990-х группа энтузиастов выпустила номер студенческой газеты «Латинский квартал». Критик Станислав Ростоцкий, который является не только настоящим знатоком культового кино, но и культовым зрителем par excellence, написал в газету статью про Джона Карпентера как культового автора. Но начинал он свой текст не с Карпентера, а с Тарантино: «Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить пренеприятнейшее известие: Тарантино больше не катит. Держать касеты (sic) с „Pulp Fiction“ дома (пусть и в тайничке, рядом со срамными открытками) — верх дурного вкуса. Расслабленная героиновая болтовня нью-йоркских (sic) гангстеров прикалывает публику куда меньше, чем брутальный (героиновый же) беспредел эдинбургских наркоманов из Trainspotting, а за песню „Девушка, ты скоро станешь женщиной“ в приличной компании могут и навешать. Сей прискорбный и в определенной степени несправедливый факт свидетельствует только об одном: старина Квентин был режиссером модным. Но не культовым»[285]. Это очень важный текст, так как говорит нам о следующем: если одни критики не могли смириться с тем, что Тарантино претендовал на статус высокого искусства, другие не могли принять режиссера по той причине, что он стал слишком модным. Небольшой отрывок из текста Ростоцкого свидетельствует как раз о том, насколько Тарантино пользовался народной любовью. Настоящих культистов такая популярность не могла не раздражать. Иными словами, понятно, что в исторической перспективе Ростоцкий оказался не прав, но ретроактивно, именно в тот момент, когда критик писал цитируемые строки, он был прав абсолютно: популярность превращает сколь угодно оригинальный продукт в пошлость. Самое главное, что Ростоцкий оказался настолько прозорливым, что где-то на шесть-семь лет и даже больше опередил всех тех, кто с выходом первого тома «Убить Билла» станет писать, что Тарантино «убил культовое кино». Ростоцкий превозносил Карпентера как истинно культового режиссера и отказывал в этом статусе Тарантино. И если даже такой ажиотаж вокруг «Криминального чтива» был у нас, что говорить о Западе? Хотя, допускаю, что у нас, на черноземе, готовом принять любые достойные семена и дать богатый урожай, это кино могло быть куда более востребованным. Впрочем, сам Тарантино понимал, что происходит: «„Чти-во“ вызвало множество заблуждений, упований, дезинформации… поскольку медиа достигли критической точки, то меня могли только ненавидеть, мною пресытились и от меня уже тошнило»[286].

    Впрочем, надо сделать оговорку, что «Криминальное чтиво» в России не пользовалось такой же славой, как «Титаник» (1998) Джеймса Кэмерона или «Матрица» (1999) на тот момент еще братьев Вачовски. Есть многочисленные свидетельства, что в разных регионах продавцы нелегальных (а позднее легальных) видеокассет, став проводниками вкуса, сами рекомендовали своим клиентам «Криминальное чтиво», так как фильм хотя и пользовался спросом, но все же весьма умеренным. Однако среди активной молодежи не знать «Криминальное чтиво» было нельзя. А пока те, кого в России тошнило от Тарантино, писали о других своих героях, в некоторых молодежных изданиях режиссером все еще продолжали восхищаться. Так, в 1997 году Сергей Копытцев в журнале «Ровесник» среди двадцати молодежных культовых фильмов наряду с культовой классикой типа «Таксист» (1976) Мартина Скорсезе, «Представление» (1970) Николаса Роуга и Дональда Кэммела, «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта писал про «Бешеных псов», «Криминальное чтиво», «Леон» (1994) Люка Бессона и «На игле» (1996) Дэнни Бойла[287].

    А пока Тарантино временил со своим следующим фильмом, который ожидаемо разочаровал существенную часть ненастоящих фанатов, любивших «Криминальное чтиво» в силу обстоятельств, в России становилось культовым другое кино. Так, «На игле» признает культовым и Ростоцкий, и Копытцев, а ведь фильм Бойла «продавали» как новое «Криминальное чтиво». Позднее «Детки» (1995) Ларри Кларка пытались «продать» как новое «На игле» и новое «Криминальное чтиво» одновременно. К счастью, появившийся уже в 1996 году куда более молодежный и бескомпромиссный фильм «На игле» в самом деле сыграл для Тарантино хорошую службу — отвлек внимание зрителей. А когда «Криминальное чтиво» показали по телевизору, можно было окончательно расслабиться — на тот момент не было лучшего способа убить культовый фильм, чем сделать его предметом всеобщего достояния. И так как новая лента Тарантино «Джеки Браун» оказалась сложным фильмом, большая часть молодежи пропустила картину и уже в 1999 году сначала засматривала до дыр «Матрицу» (1999), а позже — «Бойцовский клуб», которым с Брэдом Питтом в образе Тайлера Дердена на обложке итоги тысячелетия подводил тогда очень модный молодежный журнал «Птюч». В статье «История одного клуба», автор которой не указан, приводится высказывание Фрэнсиса Форда Копполы о том, что за последние пятнадцать лет Америка не выдала ни одного фильма, который можно было бы назвать классическим, а дальше шел текст: «Наверное, он был прав. Пока не появился Финчер»[288]. В статье упоминаются все — от «великих» Мартина Скорсезе, Романа Поланского и Стивена Спилберга до «ремесленников» Алана Паркера, Эдриана Лайна и Ридли Скотта. Тарантино в тексте не упомянут ни разу. Это легко объяснить: мода прошла. Чего Тарантино и ждал. И в то время как Дэнни Бойл и Дэвид Финчер в новом тысячелетии не сделают ничего равновеликого своим главным фильмам 1990-х, Тарантино триумфально вернется в 2003 году с первым томом «Убить Билла» и в очередной раз взорвет танцпол. Тем самым, кстати, Тарантино докажет, что он — не «недолговечная „бабочка“ постмодернизма», но что-то большее.
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    Часть 4. Грайндхаус II
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     Антивоенное kino в стиле Nazisploitation («Бесславные ублюдки»)
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     Поглазеть, как Донни вышибает из вашего брата мозги, — как в кино сходить.

     Лейтенант Альдо Рейн по прозвищу Апач, «Бесславные ублюдки»
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Когда на премьере в Каннах фильм «Бесславные ублюдки» подошел к концу, аудитория десять минут аплодировала стоя[289]. Неудивительно: нет ничего более клевого, чем убить на экране Адольфа Гитлера. Иными словами, этой картиной Тарантино скорее потворствовал толпе, нежели делал что-то вечное. Но желаемого эффекта он добился.

     История такова. 1941 год. Действие происходит во Франции, оккупированной нацистами. В прологе мы видим немецкого офицера, полковника Ганса Ланду (Кристоф Вальц), который приезжает на молочную ферму Перье Лападитта (Дени Меноше) якобы ради формальной проверки. В разговоре Ланда заставляет Лападитта признаться, что тот укрывает еврейскую семью Дрейфусов. По приказу полковника Дрейфусов, прячущихся в подполе, расстреливают, однако молодой девушке Шошанне (Мелани Лоран) удается сбежать. 1943 год. Та же Франция. Лейтенант Альдо «Апач» Рейн (Брэд Питт) вводит в курс дела свой отряд «бесславных ублюдков» — большей частью американских евреев (один из них австрийский еврей — Вильгельм Викки (Гедеон Буркхард), вовремя успевший сбежать от нацистов и уехать в США), цель которых — вести партизанскую войну, убивая как можно больше немецких солдат. Каждый член отряда должен принести Рейну как минимум сто нацистских скальпов.

     Далее. На прием Гитлеру приводят солдата, побывавшего в руках «ублюдков». Он рассказывает фюреру об их методах ведения допроса, а также почему остался в живых: как и в «Прирожденных убийцах», «террористы» оставляют одного свидетеля, чтобы получить желаемое паблисити. Солдат отдельно рассказывает про лейтенанта Донни «Жида-медведя» Доновица (Элай Рот), убивающего немцев бейсбольной битой. Во время флешбэка зрителю также рассказывают историю Хьюго Штиглица (Тиль Швайгер), немца, убившего тринадцать нацистских офицеров и примкнувшего к отряду Рейна. Тем временем Шошанна взяла себе имя Эммануэль Мимьё и стала владелицей небольшого кинотеатра. Ей помогает чернокожий Марсель (Джеки Идо), с которым она состоит в романтических отношениях. В Шошанну влюбляется немецкий солдат Фредерик Цоллер (Даниэль Брюль) — герой войны, убивший несколько сотен человек. Про него в целях пропаганды под руководством самого Геббельса сняли фильм «Гордость нации». Цоллер, ища расположение Шошанны, уговаривает Геббельса провести премьеру фильма в ее кинотеатре. Узнав об этом, Шошанна задумывает поджечь кинотеатр во время показа, тем самым уничтожив весь цвет национал-социализма.

     Параллельно в Англии генерал Эд Фенек (Майк Майерс) в присутствии самого Черчилля (Род Тейлор) поручает бывшему кинокритику, а теперь военному Арчи Хикоксу (Майкл Фассбендер) присоединиться к отряду Рейна, связаться с их агентом, немецкой актрисой Бриджет фон Хаммерсмарк (Диана Крюгер) и убить Гитлера и всю верхушку Третьего рейха на премьере фильма «Гордость нации». Это предприятие получает название «Операция KINO». Однако при встрече Хикокса, Штиглица и Викки с фон Хаммерсмарк в кабаке происходит стычка с немцами, в которой все, кроме актрисы, погибают. Узнав от фон Хаммерсмарк о том, что на премьере «Гордости нации» будет сам Гитлер, Альдо Рейн решает пойти туда под видом итальянских кинематографистов с Жидом-медведем и Омаром Ульмаром (Омар Дум), еще одним «ублюдком», вместо погибших членов отряда. Во время премьеры Ганс Ланда изобличает «ублюдков», но не спешит отдать приказ схватить их. Он жестоко убивает фон Хаммерсмарк, но позволяет Ульмару и Доновицу попытаться осуществить план, а параллельно ведет переговоры с Рейном о капитуляции, сдавая, таким образом, всю верхушку Третьего рейха. Жид-медведь и Омар в ложе убивают Гитлера, но гибнут от взрыва динамита, подложенного Ландой; остальные немцы гибнут в кинотеатре от пожара, устроенного Шошанной. Взрыв оказывается таким сильным, что разрушает все здание. В конце фильма Рейн с одним из «ублюдков» (Смитсон «Коротышка» Ютивич — Б. Дж. Новак) перевозит Ланду через границу. Рейн оставляет полковника в живых, но вырезает у него на лбу нацистскую свастику.
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      Морализм или ликвидация истории?
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В 1990-е годы многие критики отзывались о Тарантино самым негативным образом. Как мы помним, его обвиняли в пустоте, в отсутствии морального послания, а следовательно, в цинизме; утверждали, что в его фильмах нет ничего кроме бесконечных ссылок и даже называли режиссера «аутистом». Что ж, нельзя сказать, что, когда Тарантино снял «Бесславных ублюдков», ситуация изменилась радикальным образом, но факт в том, что негативных отзывов стало меньше. Точнее так — критики получили повод для новых обвинений. Писали разное: что про Холокост нельзя снимать смешные фильмы или что про Холокост надо снимать не так и что вообще, как мы знаем, в реальности все было по-другому — Гитлера и элиту Третьего рейха не сожгли в маленьком французском кинотеатре. Так что дискурс рецензентов немного изменился, приобретя политический флер. Также Тарантино, наконец, предоставил возможность ученым попытаться интерпретировать свое творчество. И уже в 2012 году вышел первый серьезный сборник эссе, посвященных фильму[290].

     Книга крайне любопытная. Она куда менее политизирована, чем последующий сборник той же серии, о котором пойдет речь в следующей главе. Негативных текстов откровенно мало. Но важно то, что они есть. Однако сначала о скучном. В своем эссе Джастин Викари пытается описать «Бесславных ублюдков» с помощью социальной философии Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера, то есть подходит к анализу творчества Тарантино с позиции теории[291]. Конечно, это нельзя назвать плодотворным приемом, и в исследовательском плане этот текст не дает нам никакого нового знания. Точно так же я не буду упоминать те эссе, в которых обсуждается звук, свет и прочие производственно-технические детали. В статье Эрика Клигермана сложно разглядеть какой-то посыл, а если он и есть, то теряется за многочисленными упоминаниями всех возможных фильмов про Холокост, Вторую мировую войну, а также Ханну Арендт и т. д.[292] Поскольку мы уже много разговаривали о женской ярости в главе, посвященной второму тому «Убить Билла», то ограничимся лишь упоминанием про «гендерную месть» в «Бесславных ублюдках»[293].

     В качестве задающей тон сборнику статьи редактор книги Роберт фон Дассановски взял публикации из блога Сриканта Сринивасана. Сринивасан подробно рассуждает о фильме, называя его не комедией, как принято считать, а трагедией, потому что в античности трагедия предполагала жертву, — а в фильме, как мы помним, на жертву идут все. Но главное — Сринивасан, конечно, высказывается о меньшинствах, за которые мстит Тарантино, — коренных американцев, чернокожих и женщин. О евреях он почему-то не упоминает. А убийство Гитлера, с позиции блогера, — это «освобождение от цепей», своеобразный катарсис. Вывод автора прост: Тарантино — это тоже меньшинство, нонконформист, который своим фильмом «сладостно мстит Голливуду», рассказывая историю так, как он хочет ее рассказать[294]. Примерно в том же духе выдержано эссе Оливера С. Спека, который, анализируя «Бесславных ублюдков» глазами Агамбена, считает, что как автор Тарантино в некотором роде фигура состояния исключения, потому что он как автор, который ориентируется на «запрещенные жанры» (эксплуатационное кино), был вне закона[295].

     Имке Мейер, как и Сринивасан, славословит Тарантино, утверждая, что режиссер, в отличие от всех других авторов, не только поднял голливудский жанр фильмов про нацистов на новый уровень, но и освободил евреев от их позиции вечных жертв, которую, кажется, Голливуд им и приписал. Мейер замечает, что, конечно, Голливуд может делать вид, будто ничего не произошло, и продолжать снимать фильмы про Холокост так, как они снимались до этого, но «если мейнстримный Голливуд вернется к старым конвенциям, от нас — критиков и зрителей — зависит, запомним ли мы, что рассказанная по-другому история на самом деле возможна»[296]. Майкл Д. Ричардсон был только рад поддержать эту идею. С его точки зрения, выдуманные образы Гитлера и нацистов имеют куда большее отношение к современным ценностям, нежели говорят что-то об объектах репрезентации. И потому самое важное в «Бесславных ублюдках» то, что это кино кое-что может рассказать о моральных импликациях смерти и насилия в плане их нынешнего восприятия. Далее Ричардсон перечисляет все важные события из современной политической истории США, которые фильм Тарантино якобы помогает осмыслить. Примерно в том же ключе рассуждает и Александер Д. Орнелла, который пытается анализировать «Бесславных ублюдков» в моральных категориях, заявляя, что вся западная культура основана на многочисленных историях, связанных с насилием. Орнелла приходит к выводу, что фильм Тарантино, таким образом, может служить «экспериментальным фреймом», позволяющим понять реакцию и, следовательно, поведенческие установки западных зрителей[297].

     Эссе Шэрон Уиллис «„Огонь!“ в заполненном театре: ликвидация истории в „Бесславных ублюдках“» — одно из самых ярких в сборнике. Яркое оно потому, что только в нем содержится уже ставшая традиционной критика Квентина Тарантино. Уиллис, рассказав, кажется, обо всех фильмах про войну и Холокост и ссылках на них в «Бесславных ублюдках», будто бы оставаясь в 1990-х, утверждает, что Тарантино ничего не предлагает кроме многочисленных цитат из других картин, и «этот синефильский мир» в итоге отсылает только к самому себе: «Его собственный архив кино заменяет Историю». И более того, несмотря на все исторические детали, главным референтом фильма остается сам автор, начиная с его фильма «Бешеные псы» и заканчивая его же фильмом «Убить Билла». Уиллис, кстати не без оснований, пишет, что посредством «фильмического вторжения» в материальную историю Тарантино мечтает о том, как он займет место в Истории, которая на самом деле сводится к истории кино[298]. И хотя статья Уильяма Брауна не следует сразу за статьей Уиллис, оба текста лучшим образом корреспондируют между собой. Потому что Браун считает, что вообще любой фильм противоречит реальности, соприкасается с нами и влияет на нас, а кино — никакая не иллюзия, но своя собственная реальность, которая реализуется любым созданным фильмом[299]. Ирония в том, что лучшее эссе в книге, о котором я упомяну позже, расположено в самом конце сборника. Возможно, потому что автор честно собирал эмпирический материал и анализировал его, а не пересказывал нам Ханну Арендт и Джорджо Агамбена.
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      Фильм про войну. И не про войну
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Когда Квентин Тарантино принимал решение снять фильм о войне, то сильно рисковал. Впрочем, говорить, что «Бесславные ублюдки» — это «фильм о войне», не совсем корректно. Но то же самое можно сказать в отношении словосочетаний «военный фильм», «фильм о Второй мировой войне», «военная драма» и, наконец, «фильм о Холокосте». И хотя Вторая мировая война непосредственно находится в фокусе времени и места действия «Бесславных ублюдков», она все равно остается лишь фоном для чего-то другого. Для чего? Сказать не так просто. Возможно, это лучший способ для автора сказать что-то о войне или конкретно о Второй мировой войне, не показывая войну как таковую. В конце концов не той же ли самой стратегии придерживался Михаэль Ханеке, когда снимал свою «Белую ленту», за которую получил первую Пальмовую ветвь в Каннах?

     Но почему Тарантино рисковал? Несмотря на то что его репутации культового режиссера вряд ли уже может что-то повредить или могло повредить на момент выхода «Бесславных ублюдков», все-таки «военное кино» — не тот жанр, к которому тяготеют культисты. Если сильно напрячься, сложно вспомнить много фильмов о войне, которые имели бы однозначно культовый статус. Даже американские картины, посвященные Вьетнамской войне или послевоенному «вьетнамскому синдрому», скорее числятся в разряде проблемных фильмов, то есть тех, которые имеют социальную значимость. «Охотник на оленей» (1978) Майкла Чимино, «Апокалипсис сегодня» (1979) Фрэнсиса Форда Копполы, «Таксист» (1976) Мартина Скорсезе, «Цельнометаллическая оболочка» (1987) Стэнли Кубрика, «Взвод» (1986) и «Рожденный четвертого июля» (1989) Оливера Стоуна, «Военные потери» (1989) Брайана Де Пальмы и чуть менее известный, но столь же важный, сколь все перечисленные выше фильм «Гости» (1972) Элиа Казана. Хотя есть и такие картины, как «Рэмбо: первая кровь» (1982) Теда Котчеффа или трилогия «Без вести пропавшие», которую снимали Джозеф Зито, Лэнс Хул и Аарон Норрис (1984, 1985, 1988). Их можно назвать скорее эксплуатационными и в некотором отношении близкими к культовому кино, но переосмыслять их время еще не пришло. Имеется в виду переосмыслять в рамках метакинематографа, а не в контексте продолжений: последний фильм о Рэмбо вышел не так давно. Те же из военных фильмов, которые относятся к эксплуатационному кинематографу, если и становятся культовыми, то только среди незначительного числа зрителей. Даже такая картина, как «Контузия» (1984), все равно считается minor cult. И опять же речь в этом кино идет про Вьетнам.

     Есть сложные фильмы типа «Грязная дюжина» (1967), «Паттон» (1970), «Бегство к Афине» (1978), «Большая красная единица» (1980), на многие из которых ссылается Тарантино, как на тех же итальянских «Бесславных ублюдков» (1978) и др. Однако они считаются скорее забытой классикой, нежели актуальными картинами. Конечно, Тарантино обыгрывает именно это кино, но опять же это очень специфический жанр — не вполне для культового зрителя, который имеет тягу к хоррору, научной фантастике, восточным единоборствам и т. д. Например, когда в дилогии «Убить Билла» Тарантино воздавал дань уважения японскому экшену, восточным единоборствам, гонконгскому кинематографу и т. д., это было оправданно: именно эти категории кинематографа считаются благодатными для культистов. На что рассчитывал Тарантино в случае «Бесславных ублюдков»? На то, что благодаря своему авторитету обратит внимание зрителей на забытые ленты? Или же он понимал, что сможет из такого материала создать что-то качественное?

     Правда заключается в том, что Тарантино сделал фильм, который лишь казался военным. Одним словом, «Бесславные ублюдки» — практически не про войну. Своеобразие картины в том, что ее жанр фактически неопределим. Это одновременно «шпионский фильм», «комедия», «спагетти-вестерн», «драма» и еще много чего. Все это закавычено потому, что Тарантино играет со всеми жанрами, сплавливая в единую субстанцию то, что на первый взгляд, казалось бы, невозможно соединить. И если было бы необходимо как-то жанрово описать «Бесславных ублюдков» одним словом, то это был бы субжанр научной фантастики «альтернативная история». А здесь мы как раз вступаем на почву культового кино — такие вещи очень любят и ценят «гики».

     И все-таки мы должны сказать о главном. «Бесславные ублюдки» одновременно про войну и не про войну. На самом деле Тарантино должен был сделать что-то подобное, потому что каждый режиссер, которого принято называть великим, так или иначе пробует сказать о войне что-то свое. Как правило, это либо война во Вьетнаме, либо Вторая мировая война. Кроме упомянутого Михаэля Ханеке, например, это Стэнли Кубрик, который посвятил войне два фильма — Первой мировой («Тропы славы» (1957)) и Вьетнаму (уже названная «Цельнометаллическая оболочка» (1987)). Другие авторы снимают фильмы о Холокосте. Это «Список Шиндлера» (1993) Стивена Спилберга, «Жизнь прекрасна» (1997) Роберто Бениньи, «Пианист» (2002) Романа Полански, а из недавних примеров — «Помнить» (2015) Атома Эгояна. Надо сказать, что прежде всего американцы очень чувствительны к фильмам о Холокосте. Так, отмечает Тодд Херцог, американские критики в своем большинстве осудили «Бесславных ублюдков» не просто за «антиисторичность», но за репрезентацию Холокоста, в то время как немецкие критики и зрители были восхищены увиденным[300]. Хотя очевидно, что условно Холокост в «Бесславных ублюдках» — не главная тема.

     Между прочим, то, что Кубрик не снял кино о Второй мировой войне или о Холокосте, не означает, что он не хотел этого сделать. Кубрик не раз замышлял снять картину о Холокосте. Так, в 1976 году он попросил Яна Харлана (брата своей жены, Кристианы Кубрик, и своего постоянного исполнительного продюсера) связаться с еврейским писателем Исааком Башевисом-Зингером и предложить последнему написать сценарий фильма о Холокосте. Башевис-Зингер отказался. В 1991 году свет увидела книга американского писателя Луиса Бегли «Военная ложь», и Кубрик тут же решает ее экранизировать. Выкупив права на экранизацию, Кубрик поручает помощникам искать локации в Восточной Европе. Однако, узнав, что Стивен Спилберг приступил к съемкам «Списка Шиндлера» недалеко от Кракова, Кубрик и руководство Warner Bros. откладывают работу на неопределенный срок (для Кубрика — навсегда). И режиссер, и продюсеры хотели избежать прошлой ошибки: предыдущая картина Кубрика о войне во Вьетнаме, «Цельнометаллическая оболочка», вышла в прокат ровно через полгода после оскароносного хита Оливера Стоуна «Взвод», посвященного той же теме. В итоге фильм Кубрика не собрал ожидаемой кассы и в целом «потерялся» на фоне успеха Стоуна[301]. В скобках отметим: Кубрик не воплотил свою задумку в жизнь в том числе потому, что не мог найти достойной литературной основы для экранизации (а когда якобы нашел, момент был упущен), в то время как Тарантино, когда принял решение сделать кино про Холокост / нацистов / Вторую мировую войну, написал историю самостоятельно.
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Мы должны понимать, что фильмы про войну и фильмы о Холокосте — это не одно и то же. Ведь неслучайно Стивен Спилберг едва ли не сразу после «Списка Шиндлера» обратился непосредственно к военному кинематографу, сделав «Спасая рядового Райана». Точно так же «Тонкая красная линия» (1998) Терренса Малика, «Бункер» (2004) Оливера Хиршбигеля и «Дюнкерк» (2017) Кристофера Нолана — фильмы непосредственно про войну и также про то, что скрывается за театром военных действий. Что нужно обязательно понять. Тарантино щедро и без стеснений ссылается на старые картины: поклонникам и опытным зрителям не составляет труда разглядеть аллюзии на «Паттона», «Грязную дюжину» или «Большую красную единицу». Однако, с моей точки зрения, мы должны учитывать новейший контекст кинокультуры, в который попадают фильмы Тарантино. Мы обманчиво отправляемся в историю кинематографа, чтобы искать ссылки на «Бесславных ублюдков», и не замечаем того, что Тарантино на самом деле вступает в конфронтацию, соревнуясь за звание главного режиссера современности. Например, команда с опасной военной миссией, в том числе моральной, хотя их мораль и весьма сомнительна, — это не только «Грязная дюжина», но и «Спасая рядового Райана». В этом плане Тарантино, сознательно или нет, издевается над моральным пафосом и чрезмерным эмоциональным накалом Спилберга — герои последнего готовы умереть, лишь бы спасти одну жизнь; персонажи «Бесславных ублюдков» тоже готовы погибнуть, но каждый из них должен принести своему командиру как минимум сто скальпов нацистов, то есть забрать по сто жизней. Мы имеем дело не с оппозицией «героизм против цинизма», но с оппозицией «гуманистический героизм против цинического героизма». Какой зрителю ближе, каждый должен решать сам для себя.

     Против подхода к войне Терренса Малика у Тарантино тоже кое-что есть. Так, у Малика в фильме много разговоров, на что обращали внимание все критики (на это нельзя не обратить внимания в принципе), и эти разговоры иногда прерываются эффектными батальными сценами. Примерно в таком ключе Малик видит войну: банальность, изредка разбавляемая экшеном. Разве не то же самое мы видим в «Бесславных ублюдках» Тарантино, хотя и с другой установкой? Бесконечные диалоги и почти никакого действия. Все сцены, когда «ублюдки» дают о себе знать в бою, являются флешбэками и даже флешбэками во флешбэках. Так, когда единственный оставшийся в живых нацист рассказывает о своей встрече с отрядом Альдо Рейна Гитлеру, то говорит лишь о том, как шел допрос, а не о том, как такая ситуация вообще стала возможной, то есть непосредственно в бою «ублюдков» мы почти не наблюдаем. В этой же сцене флешбэка, когда происходит допрос пленных нацистов, нам вкратце рассказывают историю Хьюго Штиглица. Это один из трех случаев, когда «ублюдков» показывают в бою. Другая сцена, где есть перестрелка, которая, к слову, длится буквально две секунды, — это стычка «ублюдков» и пьяных немцев в кабаке. И третья экшен-сцена — это убийство Гитлера Жидом-медведем и Омаром Ульмаром. Всего три сцены на два с половиной часа хронометража. Одним словом, все это очень напоминает темп и структуру «Тонкой красной линии». Но если у Малика диалоги скорее вызывают скуку, то у Тарантино они увлекательны и даже более того — разговоры едва ли не более интересны, чем экшен, который в какой-то момент зритель просто перестает ждать, потому что слишком увлечен.

     У «Бесславных ублюдков», казалось бы, нет ничего общего с пугающим реализмом «Бункера» Оливера Хиршбигеля, поставленного по мотивам книги Иоахима Феста «Падение. Гитлер и крах Третьего рейха». В фильме Хиршбигеля нет ни намеков на эксплуатацию темы Холокоста, ни боевых сцен. Это историческая производственная драма о том, как проходили последние дни верхушки Третьего рейха, засевшей в бункере. Несмотря на то что фильм считается одним из самых знаковых для истории кинематографа и входит в «1001 фильм, который надо посмотреть перед смертью»[302], а также имеет высокие оценки пользователей и лестные отзывы некоторых авторов, картину серьезно критиковали. Ключевым пунктом для нападок стало то, что Гитлер в картине изображен якобы слишком человечно: безумец, находящийся в страхе и панике. Некоторые авторы посчитали, что это гуманизирует образ Гитлера. Здесь, конечно, можно было бы спросить: какая для современной культуры вообще польза от демонизации фюрера? Но, к сожалению, это уведет нас слишком далеко от темы. Дело в том, что в таком измерении картина Хиршбигеля становится главным противоядием от nazploitation. Оказывается, нацисты не занимались паранаукой, не вступали в сговор с силами тьмы, не улетели на Луну и не были вампирами, зомби или киборгами, как думают некоторые. Поэтому, возможно, единственный пункт, в котором «Бесславные ублюдки» становятся менее радикальными по содержанию, чем другие фильмы о войне, а вернее о нацистах, — это репрезентация Гитлера. Как и в «Бункере», в «Бесславных ублюдках» речь идет о конце войны. Гитлер понимает, что Германию теснят, а дух солдат сломлен (в некоторой степени тому виной партизанская деятельность отряда Альдо Рейна) и в связи с этим также подвержен истерикам и паранойе. Однако у Тарантино он остается эксцентричным малопривлекательным безумцем: достаточно вспомнить хотя бы его реакцию на фильм «Гордость нации», как радостно он приветствовал каждую смерть врага.

     Картина Атома Эгояна «Помнить» — один из наиболее интересных фильмов, посвященных Холокосту. И хотя действие происходит в наши дни, по большому счету посыл Эгояна — тот же самый, что и у Тарантино. Эгоян изображает евреев не столько жертвами, сколько людьми, все еще готовыми мстить тем нацистам, которые по каким-то причинам избежали наказания. Поскольку это проблемное и интеллектуальное кино, то оно не такое зрелищное (читай: клевое), как «Бесславные ублюдки». Но важно то, что тарантиновский тренд на отмщение евреев нацистам находит свое отражение если не в голливудском кино, то хотя бы в артхаусе. Как пишет социолог Джеффри Александер о культурной травме: «Культурная травма имеет место, когда члены некоего сообщества чувствуют, что их заставили пережить какое-либо ужасающее событие, которое оставляет неизгладимые следы в их групповом сознании, навсегда отпечатывается в их памяти и коренным и необратимым образом изменяет их будущую идентичность»[303]. Дело в том, что многим современным людям тяжело понять чужую историческую травму. И в то время как Эгоян намеренно напоминает зрителям своим фильмом «Помнить» про эту травму, Тарантино, кажется, понимает, что массовому зрителю тяжело прочувствовать и пережить что-то чужое. Поэтому режиссер не столько преследует терапевтическую функцию, сколько пытается помочь увидеть травму другими глазами. В то время как субъект травмы остается тем же, он превращается из жертвы в охотника. Потому что мотив мщения аудитория Тарантино понимает лучше всего — если эти люди так жестоко мстят другим людям, значит, последние «заслужили право на смерть», а первые — «свое право мстить». Делал ли так кто-нибудь еще?

     Наконец, военное кино Кристофера Нолана «Дюнкерк». Разве Нолан, который, возможно, куда более амбициозен и во всяком случае имеет те же самые установки, что и Тарантино, в плане формы и формата кино (эпичность, атемпоральность, а также желание снимать фильмы на пленку и показывать их в кинотеатрах с пленки, нежелание связываться с 3D), в своем «Дюнкерке» не применяет тот же прием? Так, в «Дюнкерке» почти нет боевых сцен — это либо редкие обстрелы, либо редкие бомбардировки, либо в лучшем случае стычки между самолетами в воздухе. Все, что нужно сделать англичанам, это спастись. В отличие от «Бесславных ублюдков», зрителю в «Дюнкерке» не покажут Черчилля. Даже нацистов почти не покажут. В «Дюнкерке» мы не видим врага в лицо, нацистов просто нет. А все действие показывают с нескольких точек зрения — с воздуха, воды и причала. В этом Нолан оригинален. Однако Нолан остается верен традиционному подходу к военному кинематографу — высказать авторскую позицию, в конце концов изобразив подвиг и героизм солдат. В этом отношении его фильм остается не просто серьезным, но и морализаторским. Мораль «Дюнкерка» проста: иногда, чтобы одержать победу и стать героем, достаточно просто выжить. Но, собственно говоря, ведь фильм «Спасая рядового Райана» именно об этом: о подвиге солдат, отдавших жизнь за спасение одного человека, и о подвиге самого рядового Райана, который состоит в том, чтобы выжить. Таким образом, Нолан, какими бы ни были большими его амбиции, не говорит почти ничего нового в рамках военного кино. Но это не значит, что его кино плохое.

     Сравнивая фильмы Нолана и Тарантино, мы можем понять главное. Кино Нолана серьезное и моралистское, кино Тарантино — несерьезное и спорное с точки зрения морали. И все же Нолан оригинален в том, что снимает нетрадиционный военный фильм, в котором не репрезинтируются нацисты. Скорее всего это обусловлено его нежеланием «вставать на скользкую дорожку» nazploitation или же вообще попыткой избежать обвинений в неправильном изображении немцев. Мы же знаем, как ни покажи немцев — все равно найдутся критики, которые скажут, что они показаны неправильно. Таким образом, «Дюнкерк» становится военным антинацистским фильмом. Но каким фильмом в таком случае являются «Бесславные ублюдки»?
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Итак, если «Бесславные ублюдки» не про войну и не про Холокост, то про что они? Во-первых, это, если угодно, «антивоенное kino» в том плане, что война для Тарантино не банальность и не что-то ужасное, что имеет еще более ужасные последствия, но что-то клевое. Во-вторых, это кино про нацистов. Что, наконец, подводит нас к главному. Nazploitation — один из самых популярных субжанров грайндхауса. Подсказку к этому дает сам режиссер, когда в самом начале, отсылая к спагетти-вестернам, заявляет: «Однажды в оккупированной нацистами Франции» (между прочим, это рабочее название картины). Речь идет не о войне, не о боевых действиях и не о Холокосте, но исключительно о нацистах. Нацистах во Франции. Конечно, это не то же самое, что «нацисты на Луне», но все-таки. Однако это, разумеется, необычный nazploitation — по традиции Таратино взламывает конвенции и этого субжанра.

     В обычных фильмах nazploitation нацисты издеваются над кем-либо, тогда как режиссер делает все наоборот и заставляет уже нацистов страдать от еще более кровожадных антигероев, не пренебрегающих самыми жестокими видами насилия, что не может не вызывать восторга у зрителя. Как говорит Аль-до Рейн одной из жертв «ублюдков»: «Если честно, мы рады, что ты уперся рогом. Поглазеть, как Донни вышибает из вашего брата мозги, — как в кино сходить». Неслучайно исследовательница Мимми Войзница пишет про «Бесславных ублюдков» в контексте именно экплуатационного кино. И хотя Войзница не делает особого упора на репрезентацию нацистов, она обращает внимание на то, что Тарантино своим фильмом раскрывает ключевую идею кинематографа как такового: «Это эксплуатация нарративов для того, чтобы доставлять удовольствие (и добиваться кассового успеха) в виде визуального аттракциона. „Бесславные ублюдки“ — не исключение»[304]. Можно считать, что Тарантино, взяв курс на грайндхаус с фильма «Убить Билла», все еще следует в этом направлении.

     «Бесславные ублюдки» также подтверждают наш тезис о единой, но нестабильной онтологии вселенной Квентина Тарантино. Во-первых, всем известно, что в «Настоящей любви» есть персонаж, которого зовут Ли Доновиц. Это продюсер, который прославился тем, что снял один из наиболее важных фильмов про Вьетнамскую войну «Возвращение в гробу» («Домой в мешке для трупов»). Настоящее имя Жида-медведя в «Бесславных ублюдках» — Донни Доновиц. Фанаты и некоторые критики считают[305], что Донни — отец, которого Ли потерял на войне. Как я уже писал, с точки зрения того, что «Настоящая любовь» относится к реалистическому пласту Тарантино, а «Бесславные ублюдки» — к кинематографическому, это несостоятельная гипотеза. Тем более что в «Настоящей любви» в эпизодической роли появляется и Брэд Питт, один из основных персонажей «Бесславных ублюдков». Впрочем, это слабый контраргумент. Но это если судить с позиции строгого соответствия и установки на то, что у Тарантино две вселенные. Если же мы будем настаивать, что у Тарантино одна вселенная, пусть и нестабильная, то в таком случае эти «генетические связи» могут быть оправданы. В любом случае не так важно, являются ли Донни и Ли родственниками: принципиальное значение имеет то, что вселенную Тарантино связывают одни и те же имена, актеры, темы и т. д. Все фильмы режиссера — один мир, объединенный уникальным творческим видением автора. То же самое можно сказать и про лейтенанта Арчи Хикокса из «Бесславных ублюдков» и Пита Хикокса из «Омерзительной восьмерки». Считается, что Пит — предок Арчи, что якобы подтверждает Тим Рот, сыгравший Пита Хикокса: «Не уверен точно, насколько они там пра-пра-пра, но это совершенно сознательно задумано самим Квентином»[306]. И вот что важно. Если Тарантино и предполагает генетические связи своих персонажей, то, как правило, предки и потомки находятся по разные стороны границ закона и морали. Как известно, Пит Хикокс был бандитом, в то время как Арчи в «Бесславных ублюдках» отправляется на опасное задание и готов пожертвовать своей жизнью. Точно так же и с Доновицами: Донни — герой войны, лично расстрелявший Гитлера, Ли — продюсер, который промышляет продажей наркотиков и имеет сомнительные связи. И раз уж речь зашла об Арчи Хикоксе, то его троп и вообще участие в «операции Kino» очень напоминает эпизод из культового фильма Роба Зомби «Изгнанные дьяволом» (2005). У Зомби полицейские точно так же приглашают к себе в участок кинокритика, который специализируется на творчестве братьев Маркс и якобы может помочь в поимке беглых маньяков-преступников. Как и Хикокс, критик оказывается бесполезным — он не только пришел в участок пьяным и с бутылкой виски, правда, основательно подготовившись к встрече собрав горы материала, но и становится виновником скандала, потому что сравнил Граучо Маркса и Элвиса Пресли не в пользу последнего. Взбешенный шериф, который является поклонником Элвиса, выгоняет критика. Кинокритик Арчи Хикокс (поклонник хорошего виски), который должен был быть в кинотеатре вместо Альдо Рейна и других ублюдков, оказывается настолько же бесполезным, раскрыв себя перед немцами.

     Но вернемся к тому, с чего мы начали. Оправдалась ли ставка Тарантино на нацистов в плане зрительских ожиданий культистов? По большому счету да. Кино стало абсолютно культовым. Так, Тодд Херцог, эссе которого я ранее обещал упомянуть, пишет, что в сети появились даже целые группы фанатов, которые сочиняют фанфикшн[307], построенный на образах и возможной дальнейшей судьбе главных героев. Херцог считает, что единственное, чем отличаются фанатские группы, посвященные «Бесславным ублюдкам», от фанатов, достраивающих вселенную Гарри Поттера, это количеством. Но суть феномена одна. Херцог насчитал четыре таких группы: «Операция Kino» (999 участников и 733 записи), «100 скальпов» (740 участников и 591 запись), «Ублюдки» (531 участник и 247 записей) и «Un Amico» (132 участника и 127 записей). Все участники фантазируют о самых разных вещах, например о романтических отношениях между Шошанной и Фредриком или о том, как Донни Доновиц провел Рождество с Санта Клаусом. Разве это не культ? Сам Херцог считает, что да, и заодно отвечает на вопрос, может ли Холокост быть предметом вымысла: «Да, может»[308]. Точно так же, как и нацисты.

    [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Политическое воображение без границ («Джанго освобожденный»)
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     И Джанго… он не раб. Он свободный человек.

     Большой папа, «Джанго освобожденный»
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«Джанго освобожденный» вышел в прокат через три года после «Бесславных ублюдков». Тарантино продолжал двигаться к конкретной цели. Как «Бесславные ублюдки» стали интерпретацией всех возможных фильмов про войну, спагетти-вестерна и Холокоста, фактически упраздняя все, что было до них, так и «Джанго освобожденный» — не менее вольной интерпретацией спагетти-вестерна, традиционного вестерна и фильмов-blaxploitation. Как отмечает Кейт Тимони: «Последний мэшап автора-кинематографиста Квентина Тарантино „Джанго освобожденный“ (2012) — отчасти фильм о рабстве, отчасти спагетти-вестерн, отчасти blaxploitation, отчасти фильм про любовь, отчасти фильм про месть, но абсолютно зрелищный»[309]. Оба фильма касались острых культурных и политических тем: первый — про отряд евреев, уничтожающих нацистов; второй — про освобожденного чернокожего раба, жестоко расправляющегося с белыми рабовладельцами, их приспешниками и чернокожим предателем своей расы. Подавляющее большинство авторов сборника «„Бесславные ублюдки“ Квентина Тарантино: манипуляция метакинематографом», о котором уже шла речь, прочитывает «Бесславных ублюдков» политически[310], а редактор второго сборника эссе, вышедшего в той же серии и посвященного «Джанго освобожденному», ставит в этом вопросе ультимативную точку: «„Джанго освобожденный“ закрепляет взятый Квентином Тарантино в его творчестве политический поворот»[311].

     Действие фильма начинается за три года до Гражданской войны (1858). Двое работорговцев, братья Спек, гонят купленных в Техасе рабов на юг и встречают «доктора» Кинга Шульца (Кристоф Вальц), охотника за головами, мигрировавшего в США из Германии. Шульц разыскивает раба Джанго (Джейми Фокс), который может предоставить ему необходимую информацию о трех беглых преступниках братьях Бриттл. Встретив сопротивление братьев Спек, Шульц убивает одного из них, освобождает Джанго, а второго оставляет на растерзание рабам. Выясняется, что Джанго вместе с женой пытался сбежать от хозяев, но их поймали, высекли и продали по отдельности. Шульц предлагает Джанго сделку: полное освобождение и награда 75 долларов за помощь в поимке братьев Бриттл. Джанго соглашается. Сначала герои появляются в небольшом городке, куда Джанго, к всеобщему изумлению, въезжает на лошади. Там Шульц и Джанго убивают шерифа, который на самом деле был разыскиваемым преступником.

     Далее Джанго и Шульц отправляются в поместье «Большого папы» Спенсера Беннетта (Дон Джонсон), где должны находиться братья Бриттл. Джанго обнаруживает двух братьев и жестоко их убивает, а подоспевший на помощь Шульц стреляет в третьего. Увидев умения бывшего раба, Шульц делает Джанго очередное предложение: Шульц помогает Джанго найти его жену Брумгильду, а тот — ловить особо опасных преступников. Джанго соглашается. На протяжении зимы партнеры охотятся на объявленных в розыск злодеев, пока Шульц не узнает о местонахождении Брумгильды, — поместье Кендиленд, названное в честь владельца Элвина Кенди (Леонардо Ди Каприо), эксцентричного и жестокого южанина-рабовладельца. Притворяясь торговцами рабами, Шульц и Джанго приезжают в городские апартаменты к Кенди и просят его продать им бойца-мандинго (мандинго — рукопашный бой чернокожих рабов до смерти). Кенди заинтересован в сделке, так как Шульц обещает за раба приличные деньги — 12 тысяч долларов. Во время поездки в Кендиленд Шульц становится свидетелем того, как Кенди приказывает спустить собак на черного раба-бойца, пытавшегося сбежать, которого они в итоге загрызают насмерть. У дома путников встречает чернокожий раб Стивен (Сэмюэл Л. Джексон), распорядитель в имении Кенди. Когда Стивен видит «ниггера на лошади», то публично возмущается, не скрывая, что испытывает к Джанго ненависть. Договорившись о сделке, Шульц просит Кенди продать ему и рабыню Брумгильду (Керри Вашингтон), которая знает немецкий. Умный Стивен, понимая, что Шульц и Джанго приехали за Брумгильдой и не собираются покупать бойца-мандинго, говорит об этом Келвину.

     Кенди устраивает сцену и сообщает Шульцу, что если тот не готов заплатить за Брумгильду 12 тысяч, то ее убьют. В итоге Шульц выписывает чек. Устроив сделку, Шульц и Кенди обмениваются взаимными колкостями, пока доктор, в конце концов, не стреляет в Келвина из спрятанного пистолета. Телохранитель Кенди мгновенно убивает Шульца. Джанго устраивает перестрелку, убивая людей Кенди одного за другим. Однако он вынужден сдаться, так как у него заканчиваются патроны, а Стивен угрожает убить Брумгильду. Оставшаяся в живых сестра Кенди изначально намеревалась кастрировать Джанго, но, прислушавшись к совету Стивена, придумывает ему более жестокое наказание — отправить на каменоломню Ликвинта Дики (Майкл Паркс). Но Джанго убивает своих конвоиров и возвращается в Кендиленд. Там он истребляет всех оставшихся людей Кенди, освобождает Брумгильду и оставляет раненого Стивена в особняке, покуда дом не взрывается. На фоне горящего особняка Кендиленда Джанго устраивает перед супругой конное мини-представление. Она счастлива.

     Тарантино долгое время отыгрывал жанровые конвенции спагетти-вестерна (двухтомник «Убить Билла», «Доказательство смерти» и «Бесславные ублюдки»[312]), прежде чем решиться на отважный эксперимент — снять, наконец, полноценный спагетти-вестерн, который, конечно, тоже нужно будет взломать изнутри. Одно дело — использовать приемы Серджио Леоне внутри каких угодно «жанров» или того, что «притворяется» жанрами (боевые искусства, военный фильм, carsploitation), другое — конкурировать с мастером на его же поле. В «Джанго освобожденном» Тарантино все еще испытывает трепет перед мастером: если у Леоне основной протагонист чаще всего был «Человеком без имени», то Тарантино называет своего персонажа в честь второго популярного героя спагетти-вестернов — Джанго[313]. Достойные, но все же последователи итальянского Джанго — Сабата, Сартана и Ринго — тоже обладают именами. Можно даже сказать именами-брендами. Так хотя бы внешне Тарантино ссылается не на Леоне, а на Серджио Корбуччи.

     Грубо говоря, если какой-то из жанров становится первичным для конкретного фильма Тарантино, можно быть уверенным — именно его конвенции будут нарушены и / или перестроены и в конечном счете изобретены заново. Вместе с тем «Джанго освобожденный» стал лишь важным экспериментом. Тарантино еще пробовал, насколько любимый им жанр сможет выдержать вторжение со стороны. Иными словами, Тарантино пытался нащупать границы возможного, узнавая на практике, как переизобрести спагетти-вестерн, чтобы тот все еще оставался спагетти-вестерном. К слову, в следующем фильме режиссера — «Омерзительная восьмерка» — от спагетти-вестерна останется еще меньше, потому что Тарантино двинется дальше и попытается органично совместить ревизионистский вестерн, спагетти-вестерн, blaxploitation и триллер / детектив / ужасы. В «Джанго освобожденном» режиссер все еще скован. И хотя самим названием Тарантино намекает, что он «освободился» и готов к тому, чтобы войти в историю кино как мастер, заново изобретший жанр спагетти-вестерна, говоря метафорически, режиссер еще не прошел гражданскую войну, чтобы превратиться в безжалостного майора Маркиса Уоррена.

     Пока Тарантино не уверен в своих силах, он делает фильм клевым, но как только понимает, что готов совершить поистине подрывную работу, он снижает степень клевости до минимума — убирает очевидные шутки, уменьшает яркость, ограничивает присутствие насилия и т. д. Что ж, «Джанго освобожденный» куда более клевый фильм, чем «Омерзительная восьмерка». Но, конечно, это не означает, что последний хуже первого. Равно и обратное. Это две разные картины. Тарантино сделал «Джанго освобожденного» динамичным и в то же время ровным: спокойные моменты сменяются короткими, но эффективными экшен-сценами, затем снова водворяется спокойствие. Диалоги, несмотря на то что, по своему обыкновению, они у Тарантино не всегда наполнены содержательно, настолько изящные и напряженные, что часто воспринимаются с не меньшим интересом, нежели перестрелки. Бережно заимствованная музыка, бесконечное количество ссылок на другие фильмы, появление в камео самого Франко Неро, который был первым Джанго, тогда не чернокожим, — все это делает фильм наслаждением для киномана.
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      «Джанго освобожденный» в контексте
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И «Джанго освобожденный», и «Омерзительная восьмерка» дважды выходили в прокат в контексте жесткой конкуренции. Так, «Омерзительная восьмерка» вышла практически одновременно с вестерном Алехандро Гонсалеса Иньяритту «Выживший». За этот фильм Иньяритту второй раз подряд получил премию «Оскар» как лучший режиссер (в предшествующий раз его «Бёрдмен» получил призы в категориях «Лучший оператор», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий» и «Лучший фильм»). «Омерзительная восьмерка» была номинирована всего в двух категориях — «Лучшая операторская работа» и «Лучший саундтрек» — и получила статуэтку в последней номинации. В том же году вышел политкорректный вестерн Антона Фукуа «Великолепная семерка» — одноименный ремейк классического вестерна Джона Стерджеса. В этом контексте вестернов «Омерзительная восьмерка» сильно выигрывала — неудобный фильм, в котором не было никакой политкорректности или красивой драмы.

     «Джанго освобожденный» попал в контекст «Линкольна» (2012) Стивена Спилберга и «12 лет рабства» (2013) Стива Маккуина. Критик из американского Esquire Стивен Марш посчитал, что «Джанго освобожденный» куда лучше, чем «Линкольн»[314]. А киновед Грегори Кастер даже заявил, что «Линкольн», вписавшись в общий контекст, фактически стал «продолжением» «Джанго освобожденного», дополнив фильм тематически и раскрыв те вопросы, которые у Тарантино только поднимались[315]. То есть «Джанго освобожденный» конкурировал с «Линкольном» Стивена Спилберга — и снова это был клевый вестерн против историко-политической драмы. Немногим позже в прокат вышла изначально обреченная на получение «Оскара» картина «12 лет рабства». «Джанго освобожденный» и «12 лет рабства» не конкурировали, но критики их неизбежно сравнивали. Как редактор сборника, Оливер С. Спек благосклонно высказывается об этих сопоставлениях: «„12 лет рабства“ и „Линкольн“ — два фильма, которые многими воспринимались в качестве своевременного комментария к избранию первого президента-афроамериканца, — они могут быть более точными исторически и иметь сильное катарсическое воздействие на зрителя, но „Джанго освобожденный“ не преследует цели расовой репрезентации, как это делают упоминаемые фильмы, а скорее предлагает метакомментарий к политике расовой репрезентации»[316], что бы этот «метакомментарий» ни значил. И хотя Спек в дальнейшем объясняет, что он имеет в виду под этим термином, важно то, что он видит в «Джанго освобожденном» нечто большее, чем непосредственное высказывание о рабстве или расовых проблемах. Забегая немного вперед, скажу, что Спек, считая, что «Джанго освбожденный» является кинематографическим воплощением концепции политической философии Джорджо Агамбена, концептуализирует «12 лет рабства» и «Джанго освобожденного» как единый нарратив. С точки зрения Спека, когда свободный афроамериканец попадает за пределы штата, то утрачивает свои права и становится коммодифицированным объектом, которого можно без каких-либо проблем менять или продавать. «Другими словами, любой человек может стать Homo Sacer, попав в состояние исключения»[317].

     «Джанго освобожденного» сравнивали с «Линкольном» и реже — с картиной «12 лет рабства», но между тем в том же году вышел еще один важный фильм — «Президент Линкольн: охотник на вампиров», который не удостоился даже упоминания в сборнике, редактором которого стал Спек. Возможно, картина «Президент Линкольн: охотник на вампиров» говорит те же самые вещи, что и «Линкольн», только на более понятном языке. Так, философ Славой Жижек сравнивает оба фильма, отмечая, что первый «большой, „официальный“, приятно-либеральный и „высококачественный“», а второй — «его очевидно нелепый вампирский кузен»[318]. С точки зрения Жижека, в первом фильме, в отличие от второго, где политическая составляющая менее очевидна, вытесняется главное — классовая борьба. К сожалению, дальше этой мысли Жижек не идет. Но вот что любопытно: в то время как некоторые либеральные авторы сборника в упор не видят фильма «Президент Линкольн: охотник на вампиров», Жижек не замечает «Джанго освобожденного», а ведь о нем, как мы увидим, есть что сказать даже в плане критики капитализма, в том числе о классовой борьбе. В некотором роде получается, что «Джанго освобожденный», как и «Президент Линкольн: охотник на вампиров», существует в том же кинематографическом регистре, только на другом спектре. То есть оба фильма кажутся некоторым критикам не «проблемными», а исключительно развлекательными. Однако если в «Охотнике на вампиров» обсуждаются очевидные вещи (южане — вампиры, Линкольн — борец с вампирами), то классовая тема в «Джанго» не столь уж и прозрачна.

     Вместе с тем «12 лет рабства» снимает проблему, обнаженную «Джанго освобожденным». Как заметил сам Квентин Тарантино относительно больших идей: «Я имею в виду, что если ты снимаешь кино о том, что война — это плохо, то зачем тогда вообще делать кино? Если это все, что ты хочешь сказать, — скажи это. Всего два слова: война — это плохо. То есть всего три слова. Хотя два слова будет еще лучше: война — плохо»[319]. Картина «12 лет рабства» говорит: «Рабство — плохо». Все ясно. Что тут еще можно обсуждать? Адилифу Нама помещает «Джанго освобожденного» в более широкий кинематографический контекст, рассматривая фильмы «Амистад» (Стивен Спилберг, (1997)) и «Линкольн». Хотя последние и посвящены рабству, их проблема, с точки зрения Намы, заключается в том, что они изображают чернокожих как достойных, но все еще молчаливых людей. Поэтому, в отличие от этих двух фильмов, «12 лет рабства» становится серьезным высказыванием, способным рассказать историю духовной и физической травмы глазами расово порабощенных людей[320]. В этом отношении «Джанго освобожденный» проигрывает фильму «12 лет рабства», так как в последнем куда лучше показаны эмоциональные потери, а также стыд и отчаяние, в то время как первый скорее похож на фильм ужасов. И хотя Нама утверждает, что «12 лет рабства» серьезнее и сложнее, «Джанго освобожденный», по его мнению, работает в более широком идеологическом контексте, обсуждая наследие американской рабовладельческой системы.

     Уместно будет упомянуть, как исследователь Дэвид Леонард возмущается тем, что «Джанго освобожденному» пресса уделила куда больше внимания, чем драме Авы Дюверней «На полпути в никуда»[321], которую исследователь называет одним из лучших фильмов в 2012 году. Леонард задает несколько риторических вопросов. Почему «На полупути в никуда» не обсуждали? Потому что в нем нет белых актеров, нарратива, удобного и понятного для белых? Потому что он посвящен повседневным проблемам чернокожих, а не фантазиям белых относительно чернокожих?[322] Однако Леонард не отрицает, что взявший «Оскар» фильм «12 лет рабства» все-таки привлек внимание общественности и прессы, но ему этого мало. К слову, то, что Леонард пишет свое эссе с критикой «Джанго освобожденного» для книги про картину «Джанго освобожденный» вместо того, чтобы написать эссе для книги про фильм «На полпути в никуда», весьма иронично. Но возможно, в фильме «На полпути в никуда» про расовые проблемы все сказано настолько хорошо, что говорить о нем уже нечего? Добавим также, что в 2017 году в номинации «Лучший фильм» «Оскар» получила картина «Лунный свет», в которой речь идет о проблемах чернокожих, а также об альтернативной сексуальности и т. д.
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      «Джанго освобожденный» и его критики
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Критик Станислав Зельвенский в рецензии на «Омерзительную восьмерку» высказался предельно радикально о двух последних фильмах Тарантино: «„Джанго“, а теперь „Восьмерка“ — политические фильмы совсем уж фантастической пустоты»[323]. И хотя среди русских критиков кто-то пытался говорить про «борьбу добра со злом», то есть рассуждать в общечеловеческих и, следовательно, предельно размытых категориях, утверждая, что этого у Тарантино раньше не было, — очевидно, политический потенциал картины неамериканскому зрителю оказался плохо понятен. Но таким образом дела обстоят у отечественных критиков, для которых, что очевидно, расовые проблемы не являются актуальными. Правда, культуролог Ян Левченко, вероятно, в единственном академическом тексте о «Джанго освобожденном» на русском языке[324] нашел способ посредством обсуждения ревизии вестерна обнаружить в фильме «ревизию политкорректности», проследив в судьбе главного героя, безотносительно цвета его кожи, историю западной цивилизации и ее будущего[325]. Но это, конечно, уникальный случай. Вместе с тем в Соединенных Штатах, как того и следовало ожидать, вокруг фильма Тарантино развернулись серьезные социально-политические споры.

     «Джанго освобожденный» в самом деле затронул весьма щепетильные вопросы расы, а вместе с тем осветил самую постыдную главу американской истории, которая до сих пор остается «коллективной травмой» американцев. Одни публицисты и критики спорили о том, что именно хотел сказать Тарантино. Другие заявляли, что Тарантино вообще не должен был ничего говорить, потому что не имеет на это никаких прав. Важно во всем этом то, что по крайней мере на Западе рецензенты и исследователи, кажется, не говорили о фильме в иных категориях, кроме как в социально-политических и этических.

     В целом аргументация критиков располагается в двух смежных, но не пересекающихся плоскостях. Первое измерение: белые не могут снимать фильмы про чернокожих, потому что это будут фильмы белых и для белых, а потому «Джанго освобожденный» — клишированное кино, которое укрепляет негативные стереотипы. Второе измерение: могут ли фильмы о рабстве быть развлекательными? А потому ввиду того, что развлекательное кино более популярное, в то время как все смотрят и обсуждают «Джанго освобожденного», на фильмы, в которых освещаются по-настоящему важные проблемы чернокожих, никто не обращает внимания. И хотя критики осведомлены, что фильмы черных про черных все же получают и награды, и внимание прессы, им этого, конечно, недостаточно.

     Что касается второй линии аргументации критики, то журналистка Мун Харания (американка пакистанского происхождения) свою позицию сформулировала довольно точно. Она отрицательно оценивает «Джанго освобожденного», называя его «черным фильмом о черном насилии, созданным белым фетишистским взглядом и для белого фетишистского взгляда», и задается вопросом: «По крайней мере мы как социологи должны решить, могут ли когда-либо рабство и человеческие пороки быть объектами юмора или развлечения?»[326]. Что ж, это не такой уж и сложный вопрос. Коллега Харании (не журналистка, но ученая) Кейт Тимони (американка африканского происхождения) говорит конкретно: «Фильм предоставляет возможность для серьезных дискуссий о расизме, наследии американского рабства и прав человека в популярных медиа»[327]. Позиция Тимони не просто здравая, но и в целом более прагматичная: если есть повод обсудить важные вопросы в СМИ, почему бы этого не сделать? Впрочем, Харания своим вопросом лишь подтверждает то, что подход Тимони реально работает.

     Что касается первой линии аргументации критического восприятия фильма, то Тарантино не угодил не только левым, но и правым. Почти все консервативные критики приняли «Джанго освобожденного» в штыки и сочли едва ли не личным оскорблением. В частности, чернокожий адвокат и медиаперсона Ларри Элдер заявил, что хотя в «Джанго освобожденном» мы наконец увидели долгожданного чернокожего героя, это неправильный герой. По словам Элдера, чернокожий герой, который направо и налево убивает белых, — это не то, чего ждали черные американцы от Тарантино[328]. Правоориентированной Дэбби Шлассел «Джанго освобожденный» не понравился не только как политический фильм, но даже как спагетти-вестерн. Она поставила картине едва ли не худшую оценку — четыре Маркса, одного правозащитника Джесси Джексона и одного борца за права чернокожих Эла Шарптона (она оценивает картины Рейганами, Обамами и т. д.)[329]. Еще один чернокожий правый, Армонд Уайт, остался недоволен тем, что Тарантино воскрешает неполиткорректный субжанр blaxploitation-фильмов, которые должны оставаться в позорном прошлом американцев[330]. Наконец, правый критик Джеймс Боумен предпочел придерживаться классической и универсальной линии критики, заявив, что «Джанго освобожденный» не имеет к реальности никакого отношения и потому недостоин серьезной политической дискуссии[331]. Единственным правым, кто был не слишком резок в оценке фильма, оказался консерватор Джон Хейворд. Признавая, что Тарантино не разделил бы такую трактовку, он все же сообщил своим читателям, что, только взяв в руки оружие, Джанго становится по-настоящему свободным человеком и получает возможность бороться за свою жизнь[332].

     Но что примечательно, критика «Джанго освобожденного» не ограничилась медиапространством. Например, не раз упоминаемый второй сборник эссе, посвященный анализу метакинематографа Тарантино, отличается от первого тем, что как минимум треть текстов представляют собой критику Тарантино. Это, с одной стороны, свидетельствует о том, что фильм действительно попал в нерв американского общества, с другой — что серия становится более объективной (или предоставляющей право высказаться всем). И пускай эта критика чрезмерно политизирована, она делает книгу интересной и по-хорошему забавной, а фильму в каком-то смысле даже придает глубину. Но, конечно, не все «интерпретации» сборника выглядят убедительными. Так, Рейнальдо Андерсон, Д. Л. Стивенсон и Шанте Андерсон, обсуждая различные аспекты тарантиновской эстетики, приходят к выводу, что фильм потерпел катастрофическую неудачу, потому что возвращается к стереотипным репрезентациям расы, гендера и класса[333]. Райан Джей Уивер и Николь К. Катол отмечают, что «Джанго освобожденный» ориентирован на мейнстрим, то есть успокаивает белую аудиторию, позволяя ей забыть о грехах прошлого. И как в предшествующем эссе, в этом авторы критикуют Тарантино за то, что он продолжает использовать кинематографические стереотипы. По их мнению, клише «ковбоя» и «волшебного негра» по-прежнему обладают риторической силой, несмотря на то что в фильме некоторые атрибуты этих клише отсутствуют[334]. Дэвид Дж. Леонард особое внимание уделяет теме «белого искупления» и нарративу фильма, «ориентированному на белых». Леонард настаивает, что «Джанго освобожденный» — история белых людей (маскулинных белых людей), а сам фильм призван доказать статус Тарантино как «великого белого освободителя»[335]. Можно быть уверенным, что это провокационное и резкое эссе неслучайно поместили в самый конец книги.

     Адилифу Нама высказался о «Джанго освобожденном» амбивалентно. Позиция исследователя такова, что, с одной стороны, то, как американское рабство репрезентируется в «Джанго освобожденном», резко контрастирует с образами, которые можно найти в классических и давно канонизированных голливудских фильмах типа «Унесенных ветром» Виктора Флеминга (1939), где чернокожие показаны фактически хорошо обученными домашними животными, счастливыми подчиняться своим хозяев. Вместе с тем Нама приходит к выводу, что удавшийся бунт чернокожего человека в контексте готической фантазии в лучшем случае аполитичен, в худшем — регрессивен[336].
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Большинство исследователей подходят к «Джанго освобожденному» серьезно, считая его предельно важной картиной для социально-философских и культурных дискуссий, несмотря на то что фильм является популярным и предназначен скорее развлекать, нежели побуждать массовую аудиторию к размышлениям. Как отмечают в своем эссе «Тринадцать способов посмотреть фильм про чернокожих: что значит быть фильмом для чернокожих в Америке XXI века?» Хизер Эшли Хейс и Гилберт Б. Родман: «„Джанго освобожденный“ не является важным фильмом только потому, что играет на чувствах людей: это важный фильм, потому что он рассказывает историю о расе и расизме, которая отчаянно нуждается в том, чтобы быть рассказанной»[337]. Но даже в тех случаях, когда исследователи не оценивают «Джанго освобожденного» отрицательно, разброс всевозможных интерпретаций фильма остается весьма широким.

     Как и многие авторы, обрадовавшиеся тому, что Тарантино, посвящая свои фильмы «истории» и социально-политическим проблемам, наконец предоставляет философам и в целом интеллектуалам широкого профиля пуститься во все тяжкие интерпретации, уже неоднократно упоминаемый Оливер Спек в своем предисловии к сборнику эссе, посвященному «Джанго освбожденному», задает политический тон всей книге. Он рассматривает «Джанго освобожденного» как иллюстрацию политической философии Джорджо Агамбена[338] и, в частности, его программным тезисам, высказанным в «Homo Sacer». И «если мы будем рассматривать огромное количество ссылок в „Джанго освобожденном“ не просто как удовлетворение фанатских ожиданий, но в качестве настоящих интертекстов, нам откроется политическое измерение фильма»[339]. С точки зрения Спека, «„Джанго освобожденный“ демонстрирует проницательное понимание механизмов биополитики», а Тарантино «репрезентирует рабство и расизм как прото-фашистскую функцию капитализма»[340]. В таком отношении многие из персонажей фильма оказываются теми, кто живет в состоянии исключения. Например, «воплощенный Сэмюэлом Л. Джексоном в образе „Дяди Бена“, Стивен, как ни парадоксально, является Homo Sacer, который настолько решительно занимает свою позицию, что в итоге становится лидером».

     Однако Александеру Орделле не нужно обращаться к политической философии Агамбена, чтобы доказать, насколько ярко «Джанго освобожденный» иллюстрирует современную политику телесности как таковую. В этом отношении, если рассматривать кино на символическом и метафорическом уровне, споры о том, насколько картина соответствует историческим реалиям, просто перестают быть уместными: «Оставляя вопрос о своей исторической точности в стороне, „Джанго освобожденный“ связывает прошлую политику пространства с сегодняшними пространственными стратегиями»[341]. Ключевым и наиболее ярким образом в фильме Орделла считает «ниггера на лошади», который, кстати, встречается в кино дважды — первый раз, когда Джанго въезжает вместе с Шульцем в небольшой городок, а второй — когда герои появляются в имении Кэлвина Кенди. В последнем случае именно чернокожий Стивен произносит то, что до сих пор никто не произнес: «Что этот ниггер делает на лошади?» Таким образом, «„ниггер на лошади“ в „Джанго освобожденном“ показывает, что цвет кожи, тело и пространство связаны между собой самым тесным образом. Цвет кожи часто становится маркером различий и обнаруживает политику идентичности субъекта и связанными с нею процессами»[342]. Орделла полагает, что наши представления о телесных и интимных пространствах, существовавших в прошлом, в историографии, художественной литературе и популярной культуре в целом могут приоткрыть тайну о том, как устроены наши пространства сегодня, а не то, какими они были вчера или сто пятьдесят лет назад. В конечном счете образ «ниггера на лошади» становится символом того, что в определенном отношении наши тела всегда находятся и в пространстве, и одновременно вне его, потому что, «хотя их и можно коммодифицировать или адаптировать, они все равно всегда остаются упрямыми, беспорядочными и неподатливыми»[343].

     Представления Спека о том, что в «Джанго освобожденном» существует критика капитализма, находят свое отражение в очень любопытном, но весьма спорном эссе Уильяма Брауна. Сначала Браун отчаянно пытается вписать «Джанго освобожденного» в контекст критики капитализма, призывая на помощь Карла Маркса. Исследователь устраивает небольшую экскурсию в социальную философию Маркса, но затем оговаривается, что, разумеется, прямых отсылок к Марксу в фильме найти нельзя, — и было бы странно, если бы он их нашел, — а сам фильм, очевидно, не о глобальном капитале. И поэтому вместо анализа капитала Браун анализирует не Соединенные Штаты как часть глобальной экономики, но исключительно рабство в Соединенных Штатах[344]. И тогда, чтобы найти аргументы в свою пользу, Браун обращается к статье Дэвида Мартина-Джонса, в которой последний пишет, что спагетти-вестерн и классический «Джанго» как представитель субжанра демонстрируют нам, каким образом современный капитал чинит для тех, кто живет в его условиях, бесконечные / неумолимые препятствия, чтобы капиталистическую систему было невозможно преодолеть[345]. Браун, ориентируясь на тезис Мартина-Джонса, раз уж спагетти-вестерн стал критикой капитализма par excellence, вписывает «Джанго освобожденного» в эту добрую жанровую традицию, утверждая, что кино Тарантино «стремится» не только быть фильмом, в котором воспринимают именно то, что в нем показано, — критика капитализма и рабства по форме и по содержанию, — но и вписаться в жанр, который в итоге стал критикой современного глобального капитала[346]. В конце концов, с точки зрения Брауна, «Джанго освобожденный» критикует ту сферу, в которой рабство и эксплуатация были и, возможно, в измененной форме продолжают оставаться основой капитализма, и предоставляет нам возможность реально почувствовать это, а не увидеть с далекого расстояния. Это «может помочь нам стать меньшими эксплуататорами и, может быть, даже „лучшими“ людьми»[347].

     Как видим, в том случае, когда исследователи не нападают на «Джанго освобожденного», называя его фильмом для белых и критикуя его развлекательную природу (то есть его клевость), все они в подавляющем большинстве ориентируются на леволиберальный дискурс. Все ученые так или иначе рассуждают в единой логике: «Рабство — это капитализм, капитализм — это плохо, особенно когда капитализм — это рабство; „Джанго освобожденный“ помогает нам понять сущность рабства (и капитализма)». Или в более упрощенной логике: «Рабство — это плохо; „Джанго освобожденный“ нам это показывает». Вряд ли такой подход более плодотворен, чем критика со стороны левых и правых публицистов. Позвольте же мне, наконец, высказать и мою точку зрения.
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      Диалектика господина и раба
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Вся проблема в том, что в «Джанго освобожденном» абсолютно все герои выглядят нравственно неоднозначными. Можно согласиться с тем, что почти все чернокожие персонажи представлены подавленными людьми, не имеющими голоса, за исключением Джанго — сверхчеловека — и слуги мистера Кенди Стивена — тоже в каком-то смысле сверхчеловека, просто не выбравшего путь героя, но теплое место в существующей несправедливой системе рабовладения. Последний настолько яркий, что однозначно негативным персонажем его назвать трудно. В конце концов в культурно-исторических условиях США XIX столетия у черных была непростая судьба. Более того, Стивен куда более умный и самостоятельный, чем, скажем, адвокат мистера Кенди — мистер Моги. Джанго даже замечает, что мистер Моги у Кенди — что-то вроде раба. То же и с другими персонажами. Герой Вальца — обаятельный европейский гуманист, в силу своего гуманизма в некоторых отношениях слабый: он убивает преступников направо и налево, но, когда собаки грызут чернокожего раба или когда бойцы мандинго дерутся друг с другом, ему становится плохо. Обаятельный цинизм героя Ди Каприо точно так же не может не вызывать хотя бы некоторых позитивных эмоций. Каким бы жестоким, беспощадным и подлым он ни был, Кэлвин Кенди настолько харизматичный (и не меньший позер, нежели Кинг Шульц), что к нему невольно можно проникнуться чувством симпатии, иногда даже большей, чем по отношению к другим героям. Таким образом, рабовладельцы с Юга, включая «Большого папу», выглядят в фильме пусть и порочными, но обаятельными людьми.

     У Тарантино оказывается все смешано: нет ни однозначно хороших, ни однозначно плохих. Если в «Бесславных ублюдках» некоторые нацисты репрезентируются неглупыми, то по большей части они все-таки показаны отрицательными персонажами, за исключением полковника Ганса Ланды. Нельзя сказать, что в «Джанго освобожденном» нет отрицательных героев, но, поскольку понятия добра и зла в фильме оказываются неоднозначными, в этом кино симпатизировать можно либо всем героям, либо не симпатизировать никому. В конце концов нелепые куклуксклановцы с плохо сшитыми мешками, среди которых появляется один из самых знаменитых молодых комиков Джона Хилл, вызывают скорее умиление или смех, но не презрение или неприязнь.

     Является ли фильм критикой Тарантино табуированных (для некоторых, то есть для белых гетеросексуальных мужчин) тем американской культуры, которая может быть осуществлена только в форме иронии, или это всего-навсего шутки над священными местами истории США? С одной стороны, «Джанго освобожденного» можно воспринимать так же, как и «Бесславных ублюдков». Действительно, кто посчитает историю про то, как евреи-нацистоненавистники уничтожили Гитлера и всех глав Третьего рейха, чем-то реальным? Примерно то же можно наблюдать в «Джанго освобожденном». Персонажи в фильме часто намеренно переигрывают, а когда нужно уступить место на сцене другим героям, мгновенно стихают и исчезают в тени, хотя остаются в кадре. Они выглядят настолько нереально, что у зрителя не может сложиться иного впечатления, будто перед ним вовсе не альтернативная история и отнюдь не стилизация, а зарисовка популярного комика на определенную тему, когда он дал своему воображению разгуляться вдоволь. Иными словами, «Джанго освобожденный» всецело принадлежит кинематографическому пласту вселенной Тарантино.

     Фильм посвящен не только и даже не столько рабству, хотя проблема испытаний чернокожих представлена в фильме куда острее, чем даже в «12 годах рабства» и других фильмах. Например, кое-что в кино все равно верно с исторической точки зрения. Александер Орделла отмечает, что исторически «опыт домашних рабов, таких как Стивен, зачастую сильно отличался от того, через что приходилось пройти рабам, работавшим в поле, а женщинам-рабыням, трудившимся в доме, часто приходилось дорого платить за то, что им дозволяли попасть в более привилегированное место»[348]. Этот момент хорошо проговаривается в фильме: мы видим «любимицу» мистера Кенди в его городских апартаментах, а Джанго рассуждает на тему того, что его жена не предназначена для работы в поле. Впрочем, эту систему мы видели еще в «Унесенных ветром». Однако Тарантино идет дальше и пренебрегает исторической точностью ради того, чтобы, с одной стороны, показать проблему острее, а с другой — доказать, что речь идет о кинематографическом пространстве, а не об истории. Например, большинство исследователей придерживаются позиции, что так называемых боев мандинго до смерти, скорее всего, не было[349]. Кажется, сам термин «мандинго» появился лишь в 1975 году: до того, как в прокат не вышел одноименный фильм Ричарда Фляйшера, никто не использовал это слово[350]. Это тот самый момент, когда историческая политика может совпасть с кинематографическим вымыслом, пусть и в виде эксплуатационного фильма.

     Но самое главное в том, что по большому счету в нем, как и «12 годах рабства», белые рабовладельцы репрезентируются не как одномерные герои. Мистер Кенди — жертва обстоятельств. Возможно, на Севере он мог бы быть хорошим человеком: Кенди любит сестру (конечно, чересчур демонстративно) и питает самые нежные чувства к любимому рабу Стивену. А вот Шульц при всех его прогрессивных взглядах зарабатывает деньги не честным трудом, а тем, что убивает людей. Да, он убивает преступников, но что это меняет в конечном итоге? Почему он забросил практику дантиста? И раз уж ему так сильно претят убеждения южан, с какой стати он уехал в США? Он спокойно мог жить в своей Германии, пить пиво и есть сосиски, ожидая случая, когда можно было бы начать преследовать евреев (в «Бесславных ублюдках» его герою дали кличку «Охотник на евреев» — жестокая ирония Квентина Тарантино). А что чернокожие? Согласимся, что Стивен честно дослужился до управляющего на плантации? Кроме того, он примерно исполняет свою работу и действительно любит своего хозяина, а не держит фигу в кармане. А Джанго? Такой же убийца, как и Шульц. Правда, он убивает белых преступников, но это мало что меняет. Припомним также, что, хотя он и сомневался, стоит ли ему убивать человека при его сыне, в конце концов он выстрелил в жертву. Шульц же поощрял этот поступок, мотивируя тем, что при сыне убивать лучше: тогда мальчик услышит от отца прощальные слова. Разве мы можем классифицировать это как добро? А как Джанго вжился в роль черного специалиста по рабам, когда приехал в поместье Кендиленд? И если он не хуже Стивена, то уж точно не лучше. В другом контексте, но все же Дара Уолдрон очень точно подмечает, что Стивен, подчиненный Кенди, ничем не отличается от Джанго, подчиненного Шульцу; предмет и объект сливаются, история фильма вращается вокруг тупика, из которого нет выхода, — тупика, в котором жертвы становятся преступниками[351].

     А что рабство? Это тоже любопытный момент. Начнем с того, что Стивен позволяет себе дерзить Кенди и даже хамить: он знает, что это сойдет ему с рук. Такая у них модель отношений: Стивен может ворчать, а Кенди это даже нравится. И если у Стивена и есть качество, которое достойно самой высокой похвалы, так это преданность. Иногда эта преданность чрезвычайно холуйская, но дело не в этом. Стивен любит хозяина. Правда, Кенди не просто хозяин, он нечто большее, он настоящий друг. В конце концов диалектика их отношений ведет к тому, что Стивен показывает, насколько он умнее Кенди и насколько превосходит его по части житейской мудрости. Он может легко манипулировать господином. Так что, кто из этих двух героев истинный раб, остается открытым вопросом.

     Точно такая же тенденция наблюдается и в отношениях Шульца и Джанго. Поначалу Шульц является господином Джанго. Господином скорее в метафизическом смысле, нежели в буквальном: он предупреждает о том, что ему, культурному европейцу, претят представления южан о взаимоотношениях черных и белых. Сначала Шульц преобладает над Джанго во всех отношениях. Но Джанго — раб, он еще не «человек», потому что не сделал ничего человеческого. Однако Джанго начинает приобретать человеческий облик в метафизическом смысле тогда, когда мы впервые видим, как он совершает убийство. Убийство превращает его в человека и лишает рабской сущности. Вместе с тем, чем больше убивает Джанго, тем Шульц становится менее психологически и морально приспособленным к насилию. В конце концов все это приводит к тому, что Шульц теряет человеческий облик. При встрече со смертью рабов Джанго переживает это практически безболезненно, хотя убивают представителей его расы, а Шульц теряет человеческий облик, облик господина и уже не является таким эксцентричным и ярким, каким был до того.

     Итак, хозяева Кенди и Шульц уступают своим «рабам». Джелани Кобб очень прозорливо утверждает, что настоящий конфликт в фильме строится не вокруг сторонников рабовладения против аболиционистов или вокруг рабов, которые восстают против своих хозяев, но между Джанго и Стивеном[352]. Поэтому, я убежден, мы должны рассматривать «Джанго освобожденного» прежде всего в метафизическом смысле — с помощью вульгарной диалектики. Тогда мы получим правильный ответ и на политический вопрос: что там с черными? Дело в том, что все второстепенные персонажи являются как бы фоном для главных героев и свидетельствуют о порочности социальной системы как таковой. Очень важно понять, что почти все черные в фильме — жалкие люди, лишенные достоинства, действительно не-люди. Они либо трусы, либо жестокие завистники. Но обратим также внимание и на окружающих главных героев белых людей. Они не менее жалкие, нежели их чернокожие рабы. В частности, упоминаемый мистер Моги. Но Тарантино интересуют только «сверхлюди» независимо от их моральных качеств. Причем двое — Джанго и Стивен.

     Итак, перед нами парная диалектика господина и раба: Джанго становится господином Шульца, а Стивен — Кенди. То есть сверхлюди с черным окрасом кожи начинают доминировать над белыми. В итоге черные одерживают победу над белыми. И хотя, конечно, Джанго убьет Стивена (а мало ли устраивают разборок между собой черные?), речь не об этом. Если мы все же не устоим перед соблазном и проведем аналогию между «Джанго освобожденным» и правлением президента Обамы, то процитируем в заключение ту же Дару Уолдрон, которая увидела в фильме ровно то, что в нем есть: «Настоящая трагедия заключается в том, что система регулируемого радикального зла в виде рабства уничтожает „идентичность“, связанную с подавляемой „группой“. И потому история Джанго становится травмой. Джанго не может быть всепобеждающим спасителем своего народа, частью которого является, потому что группа материализуется ex post facto в историческом континууме. Как говорится в названии, Джанго освободился, но из-за того, что его люди все еще в цепях, они не могут быть его людьми»[353].
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     Галантерея Минни — территория закона. И кота («Омерзительная восьмерка»)
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     Думаю, что это начало прекрасной дружбы.

     «Касабланка»
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Технически «омерзительный» — наиболее непопулярное значение термина «hateful». Самый распространенный перевод слова — «ненавистный», далее идут варианты «отвратительный», «злобный» и, наконец, «полный ненависти». Последнее значение было бы идеальным, если бы все герои картины были полны ненависти, но, к несчастью, это не так. Дело в том, что не все персонажи фильма омерзительные. В этом заключается ключевая проблема с переводом названия картины. Отсюда же возникают трудности с пониманием характеров. Ведь кроме главных героев мы встречаем достаточное количество людей. Они все приятные и приветливые? Или же они тоже немного ненавистные и злобные? Между тем критики как один утверждают, что все персонажи — отвратительные.

     Вайоминг. Действие фильма происходит спустя несколько лет после окончания Гражданской войны. «Глава первая. Последний дилижанс до Ред Рока». Экипаж, который управляется кучером Оу Би (Эдгар Паркс) и в котором едут Джон Рут «Вешатель» (Курт Рассел) и его пленница Дэйзи Домергю (Дженнифер Джейсон Ли), останавливает на дороге майор Маркис Уоррен (Сэмуэль Л. Джексон). Его лошадь «не сдюжила», и теперь ему с тремя телами разбойников, за которых назначена награда (в сумме восьми тысяч), надо добраться до Ред Рока. Рут соглашается подбросить Уоррена с добычей, но взамен просит об услуге. Домергю — сестра Джоди Домергю (Ченнинг Таттум), главаря шайки бандитов. Рут поймал Дейзи и теперь везет в Ред Рок, где ее повесят, а ему отдадут вознаграждение в десять тысяч долларов. Охотники за головами, Уоррен и Маркис, договариваются помочь друг другу сохранить деньги.

     «Глава вторая. Сучий потрох». Руту известно, что у Уоррена есть письмо от самого Авраама Линкольна (они якобы «друзья по переписке»), и он просит показать артефакт. Майор соглашается. Вешатель читает письмо, но Домергю выхватывает его и выбрасывает в окошко. Экипаж останавливается, чтобы найти письмо, а тем временем издалека к ним спешит Крис Мэнникс (Уолтер Гоггинс). Мэнникс, как и Уоррен, остался без лошади и тоже направляется в Ред Рок, куда его якобы определили шерифом. Выясняется, что отец Криса воевал на стороне южан, а после окончания войны собрал отряд, получивший известность как «Мародеры Мэнникса», и продолжил вести боевые действия. Рут, Уоррен и Мэнникс так или иначе слышали друг о друге. В итоге Мэнникс присоединяется к экипажу.

     «Глава третья. Галантерея Минни». За героями следует буря, и они останавливаются на постоялом дворе «Галантерея Минни». Там их встречает мексиканец Боб (Демиан Бишир). Он рассказывает, что Минни и Дэйв уехали навестить ее мать и оставили его за старшего. В галантерее еще трое постояльцев — бывший генерал войск Конфедерации Сэнфорд Смитерс ((Брюс Дерн), именно его узнают вновь прибывшие Мэнникс и Уоррен), ковбой Джо Гейдж (Майкл Мэдсен) и палач Освальдо Мобрей (Тим Рот). Про Гейджа, Мобрея и Боба никто из героев до этого не слышал. Рут отбирает оружие у всех, кто присутствовал в лавке до его приезда, потому что подозревает, что кто-то из них в сговоре с Дейзи Домергю и попытается ее освободить. Ужин. За общим столом Мэнникс уличает Маркиса в том, что письмо Линкольна — фальшивка. Маркис не отрицает этого. Джон Рут обижается на Маркиса. Майор Уоррен подсаживается к генералу Смитерсу и рассказывает, что именно он убил его сына, а перед смертью жестоко унизил. Смитерс пытается схватить пистолет, и Уоррен убивает старика.

     «Глава четвертая. У Домергю есть секрет». Кто-то подливает в кофейный чайник яд, и Дейзи это видит. Рут и Оу Би пьют кофе и вскоре в агонии умирают. Перед смертью Рут избивает Дейзи, но та выхватывает у него револьвер и стреляет в него. Майор Уоррен забирает у Домергю оружие, а остальных ставит лицом к стене, освобождая при этом Мэнникса, потому что доверяет ему. Далее Уоррен убивает Боба, так как уличил его во лжи. Кто-то стреляет из подпола Уоррену между ног, и, пользуясь случаем, Мобрей из спрятанного револьвера ранит Мэнникса, но получает ответную пулю.

     «Глава пятая. Пассажиры». Флешбэк. Джоди Домингрю с «Мобреем», «Гейджем» и «Бобом» приезжают в галантерею Минни. Там они убивают своего кучера, его помощницу и всех, кто был в помещении, кроме генерала Смитерса. Его оставляют в виде декорации, «для убедительности». Джоди спускается в подпол, откуда и выстреливает Маркису между ног.

     «Глава последняя. Белый человек, черный ад». Раненые Уоррен и Мэнникс заставляют Джоди сдаться, иначе угрожают убить Дейзи. Когда Джоди высовывается, Маркис стреляет Джоди в голову. Дейзи пытается подкупить Мэнникса, но тот не соглашается. Тем временем Уоррен убивает сначала «Гейджа», а затем «Мобрея» (их настоящие имена — Рауч Даглас и Пит Хикокс; мексиканца Боба звали «мексиканец Марко»). Дейзи пытается освободиться, но у нее ничего не получается. Уоррен предлагает Мэнниксу в честь Джона Рута повесить Дейзи, что они и делают. Мэнникс просит у Уоррена «письмо Линкольна» и зачитывает его вслух. Последняя сцена: истекающие кровью бывший майор и шериф, так и не вступивший в должность, ждут скорой смерти. Конец.
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      Много цинизма, но мало расизма
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Что про «Омерзительную восьмерку» говорили отечественные критики? Предложили ли они какие-либо интересные интерпретации фильма? По большому счету все отзывы свелись к суждениям вкуса и самым общим фразам, которые в конечном счете ничего не значат. Например, критик Антон Долин так заканчивает свою рецензию: «По сути, „Омерзительная восьмерка“ выходит далеко за границы забавной постмодернистской пародии, пропитанной цитатами; это злая и проницательная сатира на Америку и ее ценности, сделанная режиссером, которым его страна может и должна по праву гордиться»[354]. Другие критики высказались более конкретно. И, что примечательно, они остались недовольны тем, как в фильме репрезинтируется расизм. Так, критику Борису Иванову не хватило тематизации социальных отношений: «„Восьмерка“… хоть и раскрывает тему послевоенного расизма, но одновременно забалтывает ее, то теряя, то снова находя эту сценарную линию в сюжетном кавардаке, с которым она лишь косвенно соотносится, хотя ничего более умного и содержательного в фильме нет, и логично было бы поставить эту тему в центр повествования»[355]. Критика Геннадия Устияна не удовлетворило примерно то же самое: «Тарантиновская бравада, его желание пустить как можно больше крови и отсылки к его же первому фильму „Бешеные псы“, только в деревянных интерьерах XIX века, не предлагают никакого смыслового выхода из расового конфликта, кроме мести и стрельбы»[356].

     Самое любопытное во всех отзывах то, что рецензенты так или иначе обращались к проблеме «тарантиновского цинизма». Например, Андрей Плахов считает, что «цинизм Тарантино, как всегда облеченный в форму невинной игры, затрагивает на самом деле то, что принято относить к числу святых вещей, а святость теперь опять входит в моду. Великолепное омерзение, которое источают персонажи фильма, отрицает и хоть какие бы то ни было прогрессивные уроки Гражданской войны, и мораль, напрочь уничтоженную в ее горниле, и даже преимущество черного расизма перед белым»[357]. Критик Станислав Зельвенский говорит, что «фильм жестоко разочаровывает и в качестве пьесы, высказывание которой сводится к неприятной циничной шутке»[358]. Но если для Плахова цинизм является скорее формой социальной критики, то Зельвенский, как видим, разочарован «моралью» фильма. Здесь же уместно привести мнение критика Валерия Кичина, который, наоборот, считает, что «из кино Тарантино исчезает то, чем он прикормил поклонников — по-детски неосознанный цинизм. Автор стал мудрее, он даже допускает в свои фильмы скрытые моралите. Иными словами, возвращается в лоно нормального и при всем натурализме деталей (фонтаны крови на месте) гуманистического искусства, где есть что пережить и о чем подумать»[359]. Тот же Долин не упоминает цинизм, но заявляет, что Тарантино расстался «только со своим специфическим, кровожадным, но искренним идеализмом: добро с кулаками, обычно мстящее в его картинах безнаказанному злу, перестало быть добром»[360]. Как понимать это высказывание в контексте того, что «Омерзительная восьмерка» — злая сатира на современную Америку? Как правило, цинизм предполагает отсутствие позиции, и, следовательно, место «идеализма» у Тарантино занимает что? Сатира? Так, Питер Треверс, текст которого был переведен в русской версии «Rolling Stones», всего лишь написал: «Забудьте о добре, здесь есть место только уродству и пороку»[361].

     Критик Олег Зинцов вместо «ницизма» использует слово «сарказм»: «Но, последовательно отстреливая все варианты выхода, „Омерзительная восьмерка“ превращает в кровавый фарс и закон, и месть, и любую стоящую за ними мораль: если две человеческие особи и могут о чем-то договориться, то о том, как повесить третью. Можно сказать, что этот сарказм направлен на фундамент американских ценностей, но можно и шире — на человеческую природу как таковую»[362]. Однако критик Дмитрий Карпюк все же более конкретен в своих высказываниях и нашел возможность высказаться относительно финала: «У Тарантино послание вполне очевидно — это в первую очередь кино про торжество закона… Основная идея „Омерзительной восьмерки“ заключается в том, что даже ненавидящие друг друга Север и Юг готовы забыть про старые обиды и объединиться перед лицом общего врага. Жить дружно на Диком Западе не очень-то получалось, а вот шанс умереть тяжело, но достойно давался каждому»[363]. Иными словами, Карпюк предложил хоть какую-то интерпретацию, не ограничиваясь рассуждениями о добре и зле и сатире на американские ценности.

     Но это все большей частью позитивные рецензии. В негативных отзывах не было интерпретаций, зато суждения вкуса оказались очень яркими. Так, Денис Рузаев сообщил: «Еще никогда диалоги его [Тарантино. — А. П.] героев так не напоминали один большой, зачем-то разными голосами озвученный монолог. Причем монолог человека, которого уже некому вовремя оборвать, — и он заговаривается так отчаянно, что ухитряется сбиваться и в унылую дидактическую праведность, и в беспринципное саркастическое самодовольство. Порой — одновременно. Квентин, позвольте вас наконец перебить»[364]. Упоминаемый Станислав Зельвенский был также разочарован: «Как же обидно, когда выясняется, что это — вся программа, больше ничего не будет. Что Тарантино окажется верен себе и равен себе, что предел его сегодняшних амбиций — по-тарантиновски похохатывая, залить все кровищей»[365]. Вместе с тем в сравнении с позитивными откликами негативных рецензий было мало. Хотя ни те ни другие фактически ничего не предложили для понимания картины.
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      Фильм, ты вестерн?
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Но вот вопрос: является ли «Омерзительная восьмерка» интерпретацией какого-то великого фильма, как, например, «Настоящая любовь» была rip-of’ом «Таксиста»? Многие критики отметили обязательные параллели с «Бешеными псами» (режиссер переснимает сам себя), обнаружили в фильме дух Агаты Кристи и, конечно, упомянули «Нечто» (1982) Джона Карпентера. Пожалуй, ближе всех к истине те, кто сравнивал «Омерзительную восьмерку» с «Нечто». Однако рецензенты ограничились лишь упоминаниями, в то время как западные поклонники провели точные параллели[366]. У «Омерзительной восьмерки» действительно куда больше общего с «Нечто», нежели с «Бешеными псами» или чем-то еще. Группа людей в замкнутом пространстве; снежная изоляция. В «Омерзительной восьмерке» мы видим точно такое же всеобщее недоверие и паранойю, что и в «Нечто», а также попытку выяснить, кто из обитателей хижины / станции является чужим — предателем или чудовищем. Это если не упоминать о том, что в главной роли «Нечто» снялся Курт Рассел. Кроме того, композитором в «Нечто» выступил Эннио Морриконе, которого Тарантино пригласил именно в «Омерзительную восьмерку». Более того: несколько неиспользованных в «Нечто» треков в итоге вошли в фильм Тарантино. К слову, «Омерзительная восьмерка» стала первой картиной режиссера, к которой был записан оригинальный саундтрек, в итоге получивший премию «Оскар». Таким образом, Тарантино взял научно-фантастический хоррор, на территорию которого почти никогда не заходил, и сделал из него детективную пьесу в декорациях американских снегов XIX столетия. При этом крови и напряжения в его «пьесе» не меньше, чем в обычном хорроре.

     Очевидное смешение жанров (вестерн, детектив, триллер, хоррор), разумеется, должно было привести к тому, что критики с недоверием отнеслись к «Омерзительной восьмерке». Например, Ярослав Забалуев заявил: «Сейчас, когда фильм вышел на экраны, можно констатировать, что впервые за долгие годы Квентину удалось, во всяком случае, удивить своих зрителей. Заявленная как вестерн картина на деле оказывается чем угодно — триллером, разговорной комедией, театром жестокости, но только не фильмом про ковбоев»[367]. Андрей Плахов посчитал, что «фильм притворяется неовестерном — точно так же, как обманчивую маску носит каждый из его антигероев»[368]. Давайте вспомним формулу Сэмюэля Перри относительно жанровых установок Тарантино: X + Y + Z (спагетти-вестерн, субжанр эксплуатационного кино и неконвенциональное воплощение главного героя)[369]. Если эта формула актуальна для всех фильмов Тарантино, начиная с первого тома «Убить Билла» и заканчивая «Джанго освобожденным», то работает ли она в «Омерзительной восьмерке»? В некоторой степени да. И вот почему. Во-первых, «Омерзительная восьмерка» одновременно является спагетти-вестерном и не является им. Не является потому, что отсылает к ревизионистским снежным вестернам типа «Маккейб и миссис Миллер» (1971) Роберта Олтмена. Во-вторых, в этом фильме нет традиционной для Тарантино «мексиканской дуэли»[370], которая есть в «Бешеных псах», «Настоящей любви» и даже в «Бесславных ублюдках», где она иронически обыгрывается. Когда после потасовки в подвале немецкой таверны Альдо Рейн ведет переговоры с единственным выжившим нацистом, тот обращает внимание, что у них не «мексиканская дуэль». Тогда Рейн говорит, что хотя он и без оружия, но если солдат его застрелит, то «ублюдки» бросят в подвал гранату и все умрут: «Самая настоящая мексиканская дуэль!» В-третьих, в целом действие происходит в замкнутом пространстве, оно ограничено несколькими персонажами и не характеризуется тем, что обычно называют динамизмом. «Джанго освобожденный» куда больше подходит под это определение. Таким образом, Тарантино, снимая второй вестерн подряд, делает то, что уже делал с «Убить Билла», создав второй том совсем другим, и с «Доказательством смерти», поместив две версии фильма в один. Согласимся, что «Джанго освобожденный» более клевый, чем «Омерзительная восьмерка», в том смысле что первый куда больше заигрывает со зрителем, чем второй.

     Но почему в таком случае «Омерзительная восьмерка» все-таки «спагетти-вестерн»? Спагетти-вестерн — очень условное жанровое понятие. Это как нуар — жанр, существовавший чуть более чем шестьдесят лет. Спагетти-вестерн — это итальянские вестерны прежде всего 1960-х и 1970-х годов. Все, что в итоге снималось под спагетти-вестерн, может быть названо как угодно: «нео», «псевдо», «пост», «мета» и т. д. Точно так же, как нуар — «неонуар», «технонуар». Например, картина «Жар тела» (1981) Лоуренса Кэздана хотя и была сделана под классический нуар, стала одной из первых ласточек неонуара. Но самое главное в другом. Итальянцы стали снимать спагетти-вестерны, ориентируясь на классические американские вестерны — на «американизм» и репрезентацию Америки. Как тонко подмечает Сорен Маккарти относительно декораций и героев фильма «Хороший, плохой, злой»: «Гражданская война Севера и Юга, на фоне которой разворачивается повествование, потребовала определенных ухищрений при разработке сюжета, вследствие чего театром военных действий оказалась какая-то пустыня, а представленные нам южане — самые смуглые в истории кино»[371].

     Культуролог Ричард Дайер заявляет, что субжанр спагетти-вестерн — это пастиш классического вестерна. Кроме того, это такие вестерны, которые, с точки зрения исследователя, не являются ни «саморефлексивными», ни «осознающими себя». Хотя иногда спагетти-вестерны могут быть «иронически саморефлексивными»[372], «Омерзительная восьмерка» скорее иронически рефлексирует над «Бешеными псами» и «Джанго освобожденным». И более того, если сам спагетти-вестерн заимствовал конвенции и тропы (что очень важно — не героев, но тропы) у жанра вестерн, разве этого не делает Тарантино? Правда в том, что Тарантино так изящно препарирует жанры, обнаруживая настолько идеальное смешение их элементов, что в итоге из единого фильма очень тяжело вычленить что-то отдельное. И все же путем тщательного расследования мы можем сделать вывод, что формула X + Y + Z остается работоспособной по отношению и к «Омерзительной восьмерке». И выглядит она так: «(спагетти-)вестерн + хоррор / триллер + чернокожий антигерой». Если последний член формулы выглядит спорно, то я аргументирую свою позицию посредством обращения к тому, что в большей мере Тарантино интерпретирует даже не «Нечто», а совсем другой фильм.
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      Интерпретируя «Великое молчание»
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По своему обыкновению, в названии «Омерзительной восьмерки» Тарантино предлагает ребус. Но разгадать его не так сложно. Впрочем, это желание самого режиссера — сделать ребус легко разгадываемым. Но почему-то авторы предпочитают не обращать на это внимания. Есть такие критики, которые интерпретируют название исходя из более сложных замыслов: якобы этим фильмом Тарантино отсылает нас к «8½» Федерико Феллини. Если рассуждать в этом направлении, тогда можно было бы сказать больше: это дань Тарантино не кому-либо, а самому себе — все его фильмы так или иначе полны ненависти или считаются «отвратительными» многими критиками его творчества. Последние у режиссера точно есть. Или, например, критик Нина Цыркун идет по простому пути. Четыре человека в экипаже — четверка ненавистных героев, а те четверо, что поджидают в «галантерее Минни», — еще четыре. Таким образом, всего восемь[373]. Создается ощущение, что так думают все рецензенты. Во всяком случае, я не встречал, чтобы кто-то аккуратно посчитал всех отвратительных персонажей. Один из постеров фильма, на котором изображены все главные герои, кажется, специально уводит зрителей по ложному пути.

     Однако необходимо внимательно взглянуть на характеры главных персонажей. По моему убеждению, далеко не все из них являются омерзительными. Так, Джон Рут «Вешатель» — не просто не омерзительный персонаж, а положительный герой, точнее, псевдогерой. Мы узнаем, что Маркис Уоррен убивал людей (заживо сжег сорок семь молодых новобранцев-южан и даже янки, но не знал об этом). Крис Мэнникс воевал за южан, но тоже, кажется, остался незапятнанным — его назначают шерифом и, более того, за его голову не объявлена награда. Нам известно, что Джон Рут — северянин, но мы ничего не знаем о его прошлом. Мы не знаем, воевал ли он и, следовательно, убивал ли кого-нибудь вне закона, если вообще убивал. Зато мы знаем, что он никого не убивает. «Если в объявлении говорится „Взять живым или мертвым“, он привезет преступника живым». У него есть принципы. И даже определенная доля благородства. Он позволяет людям сесть в свой экипаж, хотя, очевидно, мог бы этого не делать; он считает, что палачу тоже надо зарабатывать на хлеб (но, кажется, это не единственный мотив его желания сохранять людям жизнь); наконец, он полагает, что у него сложная работа. Уоррен замечает, что это так, и поэтому ее надо облегчить, а не усложнять. Но Рут ее усложняет сознательно, рискуя собственной жизнью. А также именно он обращает внимание тех, кто зовет Уоррена «ниггером», что теперь это считается оскорблением, и ни разу себе этого не позволяет. Да, Рут бьет свою пленницу, но только в тех случаях, когда она этого просит, а еще он ее кормит. Однако при этом он не просто наивный, но и слишком доверчивый. Когда Рут гневно отзывается о «мародерах Мэнникса», Крис справедливо замечает, что тот формирует свое мнение по столичным газетам. И наконец, Джон Рут — единственный, кто верит в то, что Маркис Уоррен является «другом по переписке» Линкольна. Именно Мэнникс обращает внимание на то, что это абсурд: Крис не так уж и глуп, хотя и простоват. Разве Джон Рут «омерзительный человек»? И если уж говорить о восьми отвратительных персонажах, то это Джоди Домергю, Пит Хикокс, Джо Гейдж, мексиканец Боб, Дейзи Домергю, генерал Сэнфорд Смитерс, майор Уоррен и в меньшей степени Крис Мэнникс. Первые четверо жестоко убивают мирных людей, Дейзи убивает Джона Рута, генерал Смитерс совершил немало военных преступлений, как и майор Уоррен. Крис убивает только Дейзи — и то «в качестве первого и последнего деяния шерифа Ред Рока». Крис — расист, но расист в силу своего происхождения.

     Принципиально важными в фильме являются три персонажа — Рут, Мэнникс и Уоррен. Все трое выступают на стороне закона. Крис фактически олицетворяет закон, в то время как Рут и Уоррен его чтут. И здесь мы сталкиваемся с тем, к чему очень явно обращается Тарантино. Это фильм «Великое молчание»[374], в котором на стороне закона выступали аморальные наемники. Вне закона там были объявлены мирные жители, которых охотники за головами отстреливают. «Великое молчание» не просто «снежный спагетти-вестерн», но и фильм с несчастливым концом. В живых в этой картине остаются те, кто соблюдает закон, но они — отрицательные персонажи. В этом смысле майор Уоррен воспроизводит троп героя Клауса Кински, но с более сложным характером. Чтобы Маркис не казался слишком привлекательным, Тарантино приходится включать в фильм отдельную вставку — единственный рассказ о прошлом героя, который визуализируют для зрителей. Обо всем остальном мы знаем только со слов рассказчиков. К слову, об этой сцене.

     Автор рецензии на «Омерзительную восьмерку» Сергей Синяков так написал про фильм: «Зачем дополнительный секс на экране, когда вся картина — почти любая в фильмографии мастера — сам (при всей сомнительности метафоры) секс и есть. По крайней мере по части остроты удовольствия и чувства ритма, который в „Восьмерке“ безупречен как никогда. Имеются и прелюдия, и продолжительные игривые покусывания, и мощный оргазм, и минута посткоитальной грусти, которая все-таки лучше, чем грусть без любви»[375]. Метафора действительно довольно сомнительная. Но не потому, что не точная или вульгарная, а потому, что в фильме секс все-таки есть. И это та сцена, которую почти все критики обходят стыдливым молчанием либо упоминают вскользь. Маркис Уоррен рассказывает генералу Смитерсу, как встретил его сына. Младший Смитерс отправился в горы за легкой добычей, однако Уоррен поймал его, а когда узнал, кто его отец, то сделал что-то невероятное. Он два часа водил сына генерала Смитерса обнаженным по горам, а когда того оставили силы, Уоррен принудил его к оральному сексу, пообещав при этом одеяло. Смитерс сделал, что от него требовалось, но «одеяла не получил». Казалось бы, эта сцена в фильме не так уж и нужна: многие зрители отмечают, что «она все портит». Однако это тот случай, когда Тарантино, который, как мы помним, не очень любит изображать секс, заставляет сцену работать. В конце концов нам почти ничего не показывают. А точнее, совсем ничего не показывают, кроме как дьявольски смеющегося майора, и тем не менее это будоражит зрителей. Поэтому вся кровь, что прольется в итоге, меркнет перед небольшой сценой перверсивного сексуального насилия. И хотя мы знаем, что Уоррен — лжец, эта история правдива. Мы можем рассуждать так, потому что майор на символическом уровне расплатится за то, что сделал с мужчиной. Из-под полы Джоди выстрелит ему прямо в пах: та же самая судьба ждала того, кто анально изнасиловал Марселаса Уоллеса в «Криминальном чтиве». Так работает «закон Тарантино»: любой мужчина, который сексуально надругался над другим мужчиной, будет кастрирован. При этом именно Уоррен убивает всех бандитов в фильме — мексиканца Боба, Джо Гейджа, Освальдо Мобрея, Джоди и Дейзи, а также генерала Смитерса. Он анти-, но все еще герой.

     Итак, Уоррен рассказывает свою историю в красках, чтобы генерал Смитерс схватился за пистолет, который Уоррен специально положил возле Смитерса. После слов: «Одеяла не получил» — Смитерс хватается за оружие и получает несколько пуль. Все это происходит в рамках закона. Иными словами, «галантерея Минни» — это территория закона, а не фронтира. И вообще вся Америка после Гражданской войны больше не фронтир, где любые вопросы решаются силой, а не апелляцией к закону. Но самое главное, что образ Джона Рута актуален и после смерти героя. Каким бы в итоге ни казался омерзительным майор Уоррен, во-первых, он расплатился за свои преступления, а во-вторых, он чтит память Рута. Он признает, что Рут был добродетельным, и именно в его честь они повесят Дейзи Домергю и насладятся видом ее насильственной смерти. Итак, южанин, ненавидящий чернокожих, и чернокожий, ненавидящий южан, в конце фильма находят символическое примирение: они выполняют общее благое дело, осуществляя месть за подлое убийство благородного человека. Умирая в море крови, они лежат друг подле друга и, довольные, веселятся, читая вслух «письмо Линкольна» майору Уоррену, придуманное самим Уорреном («Старушка Мэри Тодд! Славная деталь!»). Это не просто могло быть началом прекрасной дружбы. Это и есть самая настоящая прекрасная дружба в ее идеальном виде. Только смерть разлучит их. Но ее мы не увидим. Тем самым Тарантино использует хотя и не два образа, но два тропа из «Безмолвного молчания». Наемник у него становится чуть менее отрицательным, а шериф — чуть менее положительным. Но если в «Безмолвном молчании» умрут почти все (включая мирных жителей — кстати, как и у Тарантино, когда бандиты расстреляли людей в «галантерее Минни»), кроме наемника, то в «Омерзительной восьмерке» умрут вообще все. Хотя Крис Мэнникс, кажется, не заслуживает смерти. Другой фильм, с которым «Омерзительная восьмерка» должна быть сопоставлена, это упоминаемый «Маккейб и миссис Миллер». Картины похожи не только тем, что обе — снежные вестерны, но и своим ревизионизмом. Маккейб — тоже антигерой. И главное, за счет чего он пользуется своей репутацией лучшего стрелка, — это ложь. Он не умеет стрелять, но выдуманная им же сказка является его страховкой. «Письмо Линкольна» — из той же серии. В то время как бандиты врут для того, чтобы убить главных героев, Уоррен, скорее, создает миф, чтобы повысить свой символический капитал в глазах окружающих. Зато в отличие от Маккейба Маркис умеет стрелять.

     В фактах о фильме КиноПоиск пишет: «Действие фильма разворачивается в той же вселенной, что и сюжет „Джанго освобожденного“, однако между собой эти два фильма никак не связаны»[376]. В фактическом измерении это относительно спорное утверждение: например, персонажей Сэмюэля Л. Джексона и Уолтона Гоггинса убили в «Джанго освобожденном». Вместе с тем, как мы говорили, во вселенной Тарантино одни и те же актеры могут не только играть разные роли, но и воскресать. Поэтому в онтологическом измерении вселенной Тарантино как таковой это может быть единый мир. И кстати, не является ли генерал Сэнфорд Смитерс тем самым «стариком Карракуном», у которого на плантации работали Джанго и его жена Брумгильда и который так эффектно говорил в камеру, чтобы их заклеймили и продали по отдельности? Но даже если нет, то по крайней мере на символическом уровне герой Брюса Дерна получил возмездие.

     В таком свете «Омерзительная восьмерка» становится своеобразным продолжением «Джанго освобожденного», где нельзя не заметить множества связей. Так, по замыслу режиссера, в «Омерзительной восьмерке» должен был оказаться Джанго собственной персоной. Однако, судя по всему, Тарантино не стал делать из Джанго окончательного мерзавца, которым он на самом деле если и не являлся, то должен был стать. Майор Маркис Уоррен — это то, что стало бы с Джанго во время Гражданской войны и после нее, если бы он выжил. Вместо этого Тарантино вновь позволяет актерам, уже выступавшим в ролях не самых привлекательных персонажей, реабилитироваться и попробовать себя по другую сторону границы — но границы не добра и зла, очевидно, практически отсутствующей в «Омерзительной восьмерке», а границы человеческой природы. Ровно это Тарантино сделал с персонажами Кристофа Вальца в «Бесславных ублюдках» и «Джанго освобожденном»: в одном фильме обаятельный мерзавец, в другом — не менее обаятельный благородный европеец. Если герой Сэмюэля Л. Джексона был хитрым холуем, то теперь он становится самым дерзким представителем чернокожих, воевавших на стороне Севера. И если герой Уолтона Гоггинса был всего лишь главным из цепных псов мистера Кенди в Кендиленде, готовых по приказу господ кастрировать Джанго, теперь он, кажется, стал шерифом.

     И две маленькие, но важные детали, на которые никто не обращает внимания. Во-первых, в «Омерзительной восьмерке» мы видим, что проблема расизма не только существует, но и получает разрешение. Скорее всего, Минни и Дэйв — муж и жена. Она обращается к нему, чтобы он спросил, «толстая ли у нее задница»; никого не смущает, что они вместе якобы уехали навестить мать Минни, и т. д. Но Минни — чернокожая, а Дэйв — белый. Тарантино показывает успешный «цветной» брак в США в середине XIX столетия, и никто не отзывается об этом союзе негативно, хотя, признаемся, это мог сделать кто угодно. Во-вторых, кажется, впервые во вселенной Квентина Тарантино появляется животное. И это черный кот. Нам показывают, как он наблюдает за резней в «галантерее Минни», когда туда нагрянула банда Джоди Домергю. После этого кота мы не видим. И если нас беспокоит вопрос его судьбы, то можно быть уверенным — с ним все в порядке. Мы даже знаем, как его зовут. В финальной версии сценария он вновь появляется, выпрыгивая из ниоткуда: «Кот Цезарь, который должен был все это время прятаться, наконец преодолевает свой страх», прыгает на кровать и присоединяется к Маркису и Мэнниксу. Умирающий майор Уоррен вопрошает: «Откуда ты заявился?», а Крис тем временем отмечает ту самую милую деталь насчет «старушки Мэри Тодд»[377]. Единственный герой, который остается в живых в конце фильма, — это кот Цезарь. Что ж, «галантерея Минни» — территория не только закона, но и кота Цезаря.

     Тарантино разрешает свою диалектическую «трилогию», как можно было ожидать, примирением враждующих сторон. Почему трилогию? Потому что то, что связывает «Джанго освобожденного» и «Омерзительную восьмерку», заключается в спрятанном между этими фильмами времени: мы знаем, что происходило в Гражданскую войну, лишь по рассказам ее участников, собравшихся в хижине Минни. Но почему трилогия? Потому что между «Джанго освобожденным» и «Омерзительной восьмеркой» располагается «Хороший, плохой, злой» Серджио Леоне — время Гражданской войны. Шедевр Леоне как бы вписывается в эту историю. Итак, «Омерзительная восьмерка» — это ревизионистский «(спагетти-)вестерн» + хоррор / триллер + чернокожий антигерой». В то же время карточная колода остается той же самой, Квентин Тарантино виртуозно тасует жанровые карты и получает совершенно новый расклад.
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    Заключение. «Эффект Тарантино» и последствия
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    Конечно, сегодня невозможно обойтись без влияния Тарантино, но…

    Бен Уитли

   

   После успеха «Криминального чтива» в частности и Квентина Тарантино вообще, не получавшего специального образования и фактически пришедшего в мир кино из ниоткуда, огромное количество молодых людей, желающих сделать карьеру в Голливуде, решили пойти по его стопам. Очень важно, что далеко не всегда это было подражание — иногда молодые авторы лишь вдохновлялись его примером. В самом деле, кто еще из режиссеров, начинавших с независимого кинематографа, смог добиться того, чего добился Тарантино в кратчайшие сроки — буквально с 1992 по 1994 год, то есть с момента выхода «Бешеных псов» и до проката «Криминального чтива»? Как бы ни преуспевали другие независимые режиссеры, например Стивен Содерберг с его инди-прорывом «Секс, ложь, видео», их карьера в итоге не шла в гору столь быстрыми темпами. Еще важнее, что многие авторы не подражали и не вдохновлялись Тарантино — они просто воплощали дух времени или, напротив, соответствовали духу времени, мыслили в том же направлении. Возможно, режиссеры, которых тут же называли «работающими в стиле Тарантино», не хотели быть приписанными к этому бренду, и все же им ничего не оставалось. Как ранее Тарантино сравнивали с Мартином Скорсезе, Дэвидом Линчем и Джимом Джармушем, так позднейших авторов сравнивали с Тарантино. В конце концов многих из тех, кого звали «тарантиновскими подражателями» и кто сумел построить карьеру, в итоге прекратили считать эпигонами и теперь называют «оригинальными авторами», как, например, случилось с Гаем Ричи.

   Правда в том, что если Тарантино, уже начиная с «Джеки Браун», перестали сравнивать с кем-либо, тем самым признав его совершенно самостоятельным режиссером, мало кто из вынужденно шедших по его стопам или просто шедших за ним добился в культуре такого же статуса. Это означает, что, сколько бы Тарантино ни обвиняли в плагиате, заимствованиях или бесконечных отсылках к предшественникам, именно он сказал одно из последних слов в кинематографе. Если это так легко сделать и если любой человек, который посмотрел много фильмов, может повторить осуществленную Тарантино революцию, то почему этого не произошло раньше и почему не происходит новых революций? Ответ очевиден: то, что делает Тарантино, невозможно повторить и воспроизвести. Только он умеет делать «фильмы Квентина Тарантино», а не «Тарантиновское кино» — и в этом секрет его успеха. В конце концов слово «фильмы» предполагает, что каждый его новый фильм уникальный. И сам режиссер прекрасно понимает то, что делает. Но, возможно, главная причина того, что последователи режиссера так и не преуспели, заключается в следующем. Формула фильма Тарантино, как правило, состоит из следующих элементов: диалог, атемпоральная структура нарратива, смешение жанров и нарушение жанровых конвенций (что в итоге дает новый «жанр»), колоритные персонажи, насилие, которое каждый раз изображается по-новому и т. д. Как говорит герой Вуди Аллена в фильме «Мужья и жены» (1990), кстати, преподаватель писательского мастерства, научить писать невозможно, можно лишь посоветовать хорошие книги, а так у тебя это либо есть, либо у тебя этого нет. Тарантино, если использовать слова Аллена как метафору, не только «читал книги», но и «умеет писать». И точное соотношение компонентов формулы в каждом его фильме разное — только он знает, в каком количестве, каком виде и вообще что и с чем смешивать.

   Весьма забавно, что некоторые из «последователей» Тарантино начинали гораздо раньше его. Он, вне всякого сомнения, видел их фильмы и даже на них учился. Но в итоге история распорядилась так, что картины весьма уважаемых, но не таких успешных и плодовитых людей стали называть «Тарантиновскими», как это случилось с Джорджем Эрмитажем, фильм которого «Майями Блюз» (1990) узнается в раннем творчестве Тарантино. И тем не менее ленту Эрмитажа «Убийство в Гросс-Поинте» (1997) окрестили «тарантиновской», как пишет Джейсон Бэйли[378]. В некотором роде, конечно, это можно принимать как комплимент. Но это не всегда комплимент для уважаемого человека, сделавшего не так много фильмов, вошедших в историю жанрового кинематографа и вообще ставших культовыми (кроме «Майями Блюз» это «Наемный убийца» (1972), blaxploitation-римейк картины «Убрать Картера»).

   Как бы то ни было, в американском независимом кино во второй половине 1990-х появилось то, что Эммануэль Леви назвал «эффектом Тарантино» — огромное количество подражаний мастеру[379]. Насколько эти подражания могли раздражать даже не столько аудиторию, сколько других режиссеров, прекрасно свидетельствует высказывание американского независимого автора Грегга Араки, приведенное в книге Леви: «Это гребаные джунгли! Любой чувак и даже его бабушка хочет быть Квентином Тарантино»[380]. Среди тех «тарантиновских» фильмов, которые получили признание и имели резонанс, Леви называет «Убивая Зои» (1994) Роджера Эйвори, «Хладнокровный» (1995) Уоллеса Володарски, «Среди акул» (1995) Джорджа Хуана, «Параллельные сыновья» (1995) Джона Дж. Янга, «Чем заняться мертвецу в Денвере» (1995) Гэри Фледера, «Подозрительные лица» (1995) Брайана Сингера, «Чувствуя Миннесоту» (1996) Стивена Бэйджелмана и «Шантаж» (1997) Лесли Грейфа. Большинство этих фильмов так или иначе были производными от «Бешеных псов». Однако, как считает Леви, «Эффект Тарантино» очень быстро стал сходить на нет, когда в прокате и в прессе провалилось несколько фильмов, сделанных в духе Тарантино, — «Шантаж» и черная комедия «Дикие штучки» (1998) Питера Берга[381]. Теперь в моду входило совсем другое кино, в котором авторы делали акцент на социальные и межличностные отношения. Эти картины стали манифестом цинизма и нигилизма, а место физического насилия заняло психическое и эмоциональное. Как пишет Леви: «Эпатаж Тарантино все еще ощущается, однако его можно обнаружить в фильмах совсем другого рода, которые скорее аморальны, нежели имморальны»[382]. Теперь в моде были картины типа «В компании мужчин» (1997) и «Твои друзья и соседи» (1998) Нила Лабута, но главное — «Счастье» (1998) Тода Солондза[383]. Однако, как известно, начиная со второй половины 2000-х эти авторы не сказали в кинематографе ничего нового.

   В неоднократно упоминаемом «Удобном указателе влияния „Криминального чтива“ на фильмы, снятые после 1994 года», составленном Джейсоном Бэйли, перечислено куда больше картин. Кроме упоминаемых Леви, это «Два дня в долине» (1996) Джона Херцфелда, «Американские бродяги» (1996) Майкла Коверта, «8 голов в одной сумке» (1997) Тома Шульмана и другие работы[384]. Тем самым список кино, которое может быть отмечено клеймом «тарантиновское», куда шире, а выбор этих фильмов обычно оказывается произвольным. Знаете, почему? Потому что каждая из названных лент, как правило, не воспроизводит всю «формулу Тарантино», но использует тот или иной ее элемент. Это может быть игра с нарративом, в котором повествование развивается нелинейно, остроумный или оригинальный диалог, эксцентричные преступники или убийцы, которым сопереживаешь, пересечение не связанных между собой историй, желание по-новому изобразить насилие на экране. Каждый из этих фильмов заслуживает внимания, но в целом сегодня их можно смотреть только тем зрителям, которые достаточно натренированы для того, чтобы оценить прелесть фильмов, ставших историей. Майкл Ньюман помещает «Криминальное чтиво» и вообще все творчество Тарантино в более широкий контекст независимого американского кино — необычных фильмов, ставших культовыми. Это «Подозрительные лица», «Большой Лебовски», «Донни Дарко»[385]. Это очень важное замечание. Правда, эту идею необходимо обсудить в другой плоскости. Так как Тарантино стал культовым автором, интересно взглянуть скорее на то, получалось ли у картин, снятых в духе режиссера, приобрести культовую репутацию? Я могу сразу сказать, что очень часто именно так и происходило. И все же есть существенный нюанс.

   Первое издание книги Леви вышло в 1999 году, но во втором, 2001 года, он практически не внес изменений в материал. Вместе с тем уже в 2001 году было видно, — а с позиции сегодняшнего дня это особенно заметно, — что «эффект Тарантино» оказался куда более эффектным и долгоиграющим, можно даже сказать, эффективным. Впрочем, Леви ограничивается независимым американским кинематографом и работает с тем материалом, который в самом деле позиционировался как «тарантиновский» в рамках узкой сферы. Но «тарантинизация» оказалась куда глубже и шире. Шире — географически, а глубже — исторически и социокультурно. Относительно географии и социально-культурного фактора нужно оговорить особо то, что по крайней мере в российском обществе каждый оригинальный, более или менее выходящий за пределы традиционных жанровых ограничений фильм непременно наделялся эпитетом «тарантиновский». Просто это был удобный язык описания. Когда кто-то хотел купить что-то в духе «Криминального чтива», ему советовали «Подозрительные лица» или «Чем заняться мертвецу в Денвере». Расскажу историю из личного опыта. Отец одного моего друга детства коллекционировал видеокассеты. Однажды, когда я зашел к другу в гости, чтобы взять какую-нибудь кассету для вечернего просмотра, его отец порекомендовал мне «Два дня в долине». И когда я поинтересовался, что это, он ответил: «Отдаленно напоминает „Криминальное чтиво“, что-то в этом духе». Разумеется, отец моего товарища не читал критику, но он безошибочно мог угадать тарантиновское влияние на кино. И оно в самом деле ощущалось. Более того, на обложках многих видеокассет писали, что это «кино в духе Тарантино». Это писали даже тогда, когда кино было совсем не в духе Тарантино. У моего друга, культуролога Антона Кораблева, до сих пор хранится VHS с первыми эпизодами сериала «Улицы разбитых фонарей», на которой написано «Тарантино а’ля русс». На тот момент поклонник режиссера Антон, конечно, купил эту кассету, тогда еще не зная, что такое «Улицы разбитых фонарей». Он понял, что с сериалом что-то не так, когда посмотрел первые двадцать минут первого эпизода.

   Но относительно многих фильмов, как, например, «Два дня в долине», были основания рассуждать как о «тарантиновских». Это связано в том числе с географической широтой «тарантинизации» кинематографа. Далее я перечислю те фильмы, которые так или иначе могут быть названы культовыми, пускай и в значении minor cult, и которые, что самое главное, воспринимались как якобы «тарантиновские», что многое говорит о силе имени и энергии режиссера. И, кстати, это, а не только то, что подразумевает под этим словосочетанием Эммануэль Леви, может быть названо «эффектом Тарантино». Последователи Тарантино были не только в рамках американского независимого кино: по большому счету «эффект Тарантино» начал сказываться тогда, когда, по мнению Леви, он закончился. Например, фильм немецкого режиссера Тома Тыквера «Беги, Лола, беги» (1998)[386], состоящий из трех новелл, в которых проигрывался один и тот же сценарий развития событий, но каждый раз Лола что-то меняла, чтобы добиться того результата, который ей был нужен, — считался в России вполне тарантиновским. Очень важно, что кино заигрывало с молодежной культурой (прежде всего электронная музыка), и потому хорошо вписывалось в контекст восприятия. Однако если «Беги, Лола, беги» хорошо продвигали и потому картина пользовалась спросом, то другой немецкий фильм потерялся среди потока «лицензионных» видеокассет компании «Екатеринбург Арт». Фильм «Верняк» (1999), возможно, был даже более «тарантиновским», чем «Беги, Лола, беги». Например, в кино был эпизод, в котором один из героев, в гневе хлопнув дверцей сейфа, оторвал большой палец своему другу. Поскольку палец остался в сейфе, который друзья хотели обчистить, его пришлось забирать с собой. Черный юмор, неординарный сюжет, интересные герои и ритм, который в 1999 году казался динамичным, — все это делало кино «Тарантиновским». Его и сегодня можно считать молодежным minor cult, но, конечно, с точки зрения исторической перспективы.

   Примерно так же, как и «Беги, Лола, беги», был разрекламирован французский «Доберман» (1998) Яна Кунена. И хотя у этого фильма не было практически ничего общего с Тарантино, успешное продвижение его как «тарантиновского» делало свое дело, несмотря на то что Кунен уже был известен на Западе как автор культовых короткометражек типа «Жизель Керозин» (1990), «Вибробой» (1994), «Капитан Х» (1994) и «Последняя из Красных Шапочек» (1996). Принципиально в данном случае то, что как «тарантиновские» могли проходить даже европейские фильмы. В некотором роде «Убивая Зои» постигла печальная судьба. Это был первый фильм соавтора Тарантино Роджера Эйвори, который Тарантино продюсировал. И, с одной стороны, кино было слишком европейским (в нем чувствовалось влияние «Подземки» Люка Бессона), тем более что и действие разворачивалось во Франции, с другой — с содержательной точки зрения оно было неТарантиновским. Но когда Тарантино обвиняют в том, что вся слава от «Убивая Зои» досталась ему, а Роджер Эйвори так и не смог сделать карьеру, эти заявления по меньшей мере ошибочны. Имя Тарантино хотя бы как-то привлекло зрителей к этому фильму. Однако то, что это кино все еще считают сделанным в «тарантиновском» духе, чистая правда. Более того, культовый фильм Люка Бессона «Леон»[387] вышел раньше «Криминального чтива», но с середины 1990-х некоторым образом стал резонировать с «таантинизацией»: его очень часто классифицировали как модное кино в духе Тарантино.

   Наконец, Великобритания. В то время, когда сам Тарантино все еще собирался с духом, чтобы провести ревизию вестерна, Эдгар Райт в 1995 году, имея микроскопический бюджет, снял пародию на субжанр спагетти-вестерн «Пригорошня пальцев», явно отсылая к эпическим картинам Серджио Леоне с британским колоритом. Так как денег не хватало, лошадь главного героя (разумеется, «Человека без имени») была вырезана из картона (решение в духе «Монти Пайтон», у которых в фильме «Монти Пайтон и Священный Грааль» вместо лошадей были люди, стучавшие кокосовыми скорлупами, имитирующими стук копыт). Иными словами, в «Пригорошне пальцев» Райта «Монти Пайтон» встречались со спагетти-вестернами Серджио Леоне — не по букве, но по духу этот прием найдет отражение в творчестве Тарантино позже. Сегодня фильм Эдгара Райта считается культовым, но скорее ретроактивно: поклонники его более поздних фильмов, в частности «Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легавые», высоко оценили первые режиссерские опыты. В картинах «Зомби по имени Шон» (2004) и «Типа крутые легавые» (2007) Эдгар Райт делает то же, что и Тарантино, но на свой вкус. Метод у них одинаковый. Более того, режиссеры дружны. Неслучайно Райта пригласили поучаствовать в проекте «Грайндхаус», в котором он снял один из рекламных роликов несуществующих фильмов (трейлер «Не!»).

   Однако главным «тарантиновским» режиссером Великобритании долгое время считался Гай Ричи. После картины «Карты, деньги, два ствола» (1998) Ричи называли не иначе как «британский Тарантино». Например, критик Сергей Кузнецов свою рецензию на фильм начинал так: «Казалось, что после нескольких лет прозябания Москва наконец-то получила новый фильм, который мог стать модным в том смысле, в каком было модным «Криминальное чтиво»: по идее, его должны смотреть все: от студентов и киноманов до бандитов и бизнесменов. Все отсмотрели его — и продолжают жить как ни в чем не бывало. И это означает, что эпоха «культового кино», выдвигающая только фаворитов на час, продолжается»[388]. Взяв за основу британский криминальный фильм и сделав так, что шуток в нем оказалось не меньше, чем крови, Ричи действительно подал заявку на то, чтобы стать «филиалом Тарантино» в Великобритании. Наряду с этим, уже начиная с «Карты, деньги, два ствола», Ричи признали культовым режиссером. И пока он делал вариацию одного и то же криминального фильма, его продолжали считать «последователем Тарантино», но с каждым годом авторов сравнивали все реже. Британским колоритом и серо-коричневой картинкой дебютной ленты Гая Ричи массовому зрителю в США насладиться было непросто, поэтому «Большой куш» (2000) фактически стал адаптированным вариантом картины «Карты, деньги, два ствола» для заокеанской аудитории. Нельзя сказать, что фильм вышел таким уж «американским», зато участие звезд уровня Брэда Питта привлекло к кинематографу Ричи новую аудиторию. Ричи, желая показать, что может снять что-то посложнее, чем криминальная комедия, сделал «Револьвер» (2005) слишком сложным, хотя почти весь фильм состоит из все тех же переплетенных гангстерских разборок. И если продолжать аналогию с Тарантино, то «Револьвер» Ричи — это «Джеки Браун» Тарантино, при вполне узнаваемом стиле самый необычный фильм мастера. Учтя опыт «Револьвера», Ричи вернулся к корням. «Рок-н-рольщик» (2008) — другая криминальная история, в которую так или иначе оказываются впутанными все представители лондонского криминального мира — от самых мелких наркоманов, наживающихся на ворованном, до крупнейших воротил теневого бизнеса. Описание сюжета напоминает все предыдущие, но это и есть типичный Ричи. Правда, однако, в том, что его каждый новый фильм — попытка прыгнуть выше головы. Устав снимать вариации одного фильма, Ричи окончательно избавился от «тарантиновского» ярлыка, обратившись к съемкам картин типа «Шерлок Холмс» (2009). Кроме того, в Великобритании появились такие фильмы, как «Слоеный торт» (2004) Мэттью Вона, а впоследствии и картины Мартина Макдонаха. Если в случае Вона это было разовое обращение к теме криминального мира, то Макдонах совершенно точно все еще строит свою карьеру, используя «тарантиновский» диалог. Так, сначала короткометражка «Шестизарядник» (2004), а затем и «Залечь на дно в Брюгге» (2007) стали восприниматься как «тарантиновский театр»[389]. Оба фильма признали культовыми. Впоследствии Макдонах предпримет попытку смешать диалог и историю про психов и снимет фильм «Семь психопатов» (2012), в котором будет больше экшена и больше сумасшествия. Но даже в нем все еще чувствуется тень Тарантино.

   Кроме того, в Соединенных Штатах, как, впрочем, и в России, как «тарантиновские» воспринимались фильмы со сложной нелинейной структурой, эксцентричными героями и неоправданным насилием. Это «Короли самоубийств» (1998) Питера О’Фаллона, «Дикость» (1998) Джона Макнотана, «Кровавый четверг» (1998) Скипа Вудса и даже «Помни» (2000) Кристофера Нолана. Все они стали культовыми. Что касается Нолана, то в его фильме чередуются цветная и черно-белая пленки. Несмотря на то что у Тарантино этот прием появляется только в двухтомнике «Убить Билла», в первоначальном варианте сценария «Прирожденные убийцы» режиссер подробно описывал сцены, которые должны быть сняты как черно-белые или цветные, что, кстати, Оливер Стоун сохранил в своей экранизации. «Кровавый четверг» и «Короли самоубийств» получили в России не самую большую популярность, равно как и в США, но зрители, искавшие «тарантиновское» кино, конечно, их видели и пересматривают до сих пор. Влияние Тарантино в обоих фильмах нельзя не заметить. Чего не скажешь о «Дикости». Но так уж сложилось, что и этому фильму приписывали «тарантиновский» дух. Это же относится к Трою Даффи и его картине «Святые из Бундока» (1999). Она не шла ни под каким иным маркером, кроме как «тарантиновская». И даже такой не похожий на творчество Тарантино фильм, как «Достучаться до небес» (1997), попадал у нас все в ту же категорию.

   Казалось бы, «эффект Тарантино» должен был распространяться только на 1990-е, но и в 2000-е критики и зрители продолжали называть криминальные фильмы с нелинейной структурой «Тарантиновскими». Например, «11:14» (2003), упоминаемый в главе о «Настоящей любви» «Поцелуй на вылет» (2005) Шейна Блэка и даже «Счастливое число Слевина» (2006) Пола Макгигана. Были и такие режиссеры, которые если и не повторили успех Тарантино, то двигались по его карьерной траектории. Так, после фильма «Кровь, наглость, пули и бензин» (1998), снятого на минимальные средства, режиссера Джо Карнахана пригласили ставить серьезное кино. Его «Козырные тузы» (2006) считаются образцом «вульгарного авторского кинематографа» и объединяют в себе все лучшее, что можно найти у Квентина Тарантино и Гая Ричи. Даже в новом десятилетии, хотя уже и с меньшим масштабом, критики продолжают сравнивать неординарное кино с творчеством Тарантино. Несмотря на то что «Ограбление казино» (2012) Эндрю Доминика — дань уважения Питеру Йетсу и криминальному детективу, это кино все равно часто маркируется как «тарантиновское». С Тарантино фильм роднит выдающиеся диалоги, которые, что важно, совсем не клевые, а также обращение к жанру крутого детектива. «Ограбление казино» — экранизация книги Джорджа Хиггинса «Сделка Когана». К счастью, поскольку фильм не приобрел большой популярности, его сравнивали с картинами Тарантино не так часто.

   Однако британскому режиссеру Бену Уитли с его «Перестрелкой» (2017) повезло куда меньше. Впрочем, сравнение с Тарантино, раз его было не избежать, помогало лучше понять фильм Уитли. Уитли можно упрекнуть в каких угодно заимствованиях, но не в том, что его кино «тарантиновское». В «Бешеных псах» были флешбэки, ручейки крови, много разговоров и почти никакой стрельбы. У Уитли действие происходит в одном месте, стреляют много, говорят еще больше и при этом ни капли крови и каких-либо флешбэков. В людей стреляют по нескольку раз, но при этом кровь из них не вытекает вообще. Достаточно вспомнить красную лужу, в которой лежал мистер Оранжевый, чтобы понять разницу. То есть общим у фильмов было одно — замкнутое пространство. Более того, «Перестрелка» — не боевик, а разговорная комедия, в которой все друг в друга стреляют. А нелепые наряды, смешные прически из 1970-х лишь подчеркивают происходящий абсурд. И тем не менее «Перестрелку» неизбежно сравнивали с фильмами Тарантино. Например, критик Юлия Шагельман даже свою статью назвала «Стрельнуть у Тарантино» и написала: «Обмен пулями чередуется с обменом тарантинообразными репликами (большинство из них действительно удачно) и красочными ругательствами… И на каждом повороте вспоминаются не столько семидесятнические „бэшки“, сколько вторая и даже третья производная от тогдашней стилистики — „Бешеные псы“, ранние фильмы Гая Ритчи и их многочисленные эпигоны»[390]. А критик Кирилл Горячек в интервью с Беном Уитли заметил, что в «Перестрелке» «особенно чувствуется влияние Квентина Тарантино», на что получил вполне содержательный ответ режиссера: «Да, но такое ощущение возникает лишь потому, что „Перестрелка“, как и фильмы Тарантино, многое берет из старых экшен-фильмов. „Бешеные псы“ полны аллюзий на „Убийство“ Стэнли Кубрика и боевики Джона Ву. Мне кажется, в „Перестрелке“ гораздо больше Джона Карпентера или Сэма Пекинпы. Конечно, сегодня невозможно обойтись без влияния Тарантино, но его фильмы точно не были для меня главным источником вдохновения во время съемок»[391]. На дворе 2017 год, а уже состоявшиеся авторы жанрового кино все еще оправдываются, что имеют с Тарантино мало общего и не хотели снимать фильм в его духе, а просто делают то же, что и Тарантино. Видимо, все режиссеры, которые будут делать что-то оригинальное, обречены на сравнение с Тарантино, пока, наконец, не придет новый Тарантино, как то было со Скорсезе, которого в итоге автор «Криминального чтива» затмил.

   В последнее время мейнстрим переживает ренессанс культового кино. В прошлом году вышла вторая, но неудачная часть «Плохого Санты» (2016), первая серия которого стала культом. Уже в этом году вышел кинематографический римейк культового аниме «Призрак в доспехах», продолжение «На игле» Дэнни Бойла, «Чужой: завет» Ридли Скотта, вторая часть «Бегущего по лезвию» «Бегущий по лезвию: 2049» Дени Вильнева, а на маленьких экранах вышел третий сезон «Твин Пикса» от Дэвида Линча и Марка Фроста. И пока многие авторы, которые стали культовыми довольно давно, обращаются к началам своего творчества, чтобы эксплуатировать свой культовый успех, Тарантино объявил о том, что его следующий проект будет посвящен «семье Чарльза Мэнсона». Официально это будет девятый фильм Квентина Тарантино. Сам режиссер объявил, что собирается снять только десять фильмов. Таким образом, чтобы сделать что-то великое, что могло бы сравниться с его успехом в 1990-х, остается не так много возможностей.

   Я не уверен, принадлежит ли следующее высказывание в самом деле Тарантино или это всего лишь мем (хотя канал «Культура» настаивает, что это слова режиссера[392]), но в любом случае сама цитата, по сути, верна. Когда у Тарантино спрашивают, почему он так и не снял ничего лучше «Криминального чтива», он отвечает: «А кто снял?» Появился ли после «Криминального чтива» другой фильм, так повлиявший на культуру? Успокоился ли Тарантино или же рассчитывает в будущем повторить революцию 1990-х? Можно сказать наверняка: у режиссера есть амбиции. Возможно, Тарантино примет самый большой вызов в жизни и своим десятым фильмом «сделает» вторую часть «Криминального чтива» или что-то вроде того. Дело в том, что сам режиссер уже не раз заявлял об этом. Впервые он заговорил о возможном приквеле «Криминального чтива» в 2007 году, сообщив, что размышляет о том, чтобы снять кино о приключении братьев Вега — Вика / мистера Блондина из «Бешеных псов» и Винсента из «Криминального чтива». Да, если кто-то не знал, то они братья, а не однофамильцы. Проблема заключается в том, что во вселенной Тарантино оба персонажа мертвы, а Майкл Мэдсен и Джон Траволта не молодые актеры, и режиссер не очень хорошо представляет, как быть в такой ситуации[393]. Тарантино говорил об этом даже раньше: Эдвин Пейдж, основываясь на интервью Майкла Мэдсена на премьере первого тома «Убить Билла», пишет о той же самой идее приквела[394]. Наконец, в 2016 году, рекламируя «Омерзительную восьмерку», Тарантино сказал больше: он все еще вынашивает идею приквела о приключениях братьев Вега, но также подумывает и о сиквеле, посвященном приключениям Джулса Уинфилда, оставившего преступный мир[395]. Если Тарантино решится на этот шаг, то каких бы результатов он ни достиг, он войдет в историю как самый амбициозный режиссер, который, как он сам утверждает, ничего не боится.
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