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На написание этого романа меня вдохновило реальное место на северо-востоке Японии, в префектуре Иватэ.

Как-то раз один человек установил телефонную будку возле дома, прямо в своем саду, раскинувшемся у подножия горы Кудзира (Китовой горы) по соседству с Оцути – одним из наиболее пострадавших во время цунами 11 марта 2011 года городов.

Внутри будки – старый черный телефон, но он не подключен к телефонной сети – он передает голоса по ветру.

Тысячи людей посещают это место каждый год.


Это переход из одной формы жизни в другую. Концерт, на котором меняется только оркестр. А музыка остается, она все еще там.

Марианджела Гуальтьери

Поднимись, ветер, с севера
и принесись с юга,
повей на сад мой, —
и польются ароматы его! —
Пусть придет возлюбленный мой
в сад свой
и вкушает сладкие плоды его[1].


Песнь песней, 4:16. Приглашение невесты

Не торопи любовь.

Кодзики
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Лавина воздуха обрушилась на «Белл-Гардиа» – большой сад на крутом склоне – растения припали к земле. Женщина по привычке закрыла лицо локтем, сгорбила спину, чтобы защититься от ветра. Но сразу же опомнилась и выпрямилась.

Она приехала еще до зари, видела, как светало, но солнце так и не показалось. Женщина выгрузила из машины огромные пакеты: пятьдесят метров рулонного листового пластика максимальной толщины, мотки изоленты, десять коробок гвоздей с кольцевой накаткой, которые можно вбивать в землю, и молоток с рукояткой для женской руки. Консультант «Конана», огромного хозяйственного супермаркета, попросил ее показать руку, хотел помочь подобрать размер, но она в испуге отскочила от него.

Женщина быстрым шагом подошла к телефонной будке, будка показалась ей такой хрупкой, будто из сахарной ваты или безе, с которых снимало пробу бессчетное множество пальцев.

Ветер перерастал в настоящий ураган, больше нельзя было терять ни минуты.

Два часа без передышки они работали вместе на склоне Оцути: она покрывала пластиком стены, скамейку, табличку у входа, декоративную арку, от которой начиналась дорожка к будке, а ветер дул, не стихая ни на минуту, и время от времени налетал на нее. Иногда она невольно обхватывала себя руками, как делала всякий раз, когда одолевали эмоции, но вскоре находила силы расправить спину и снова бросала вызов тучам, окружившим гору со всех сторон.

Только ощутив во рту привкус моря, поняв, что его соленое дыхание уже добралось сюда, поднялось так высоко, что вот-вот опрокинет весь мир, она остановилась. Изнуренная, женщина опустилась на скамейку, спрятанную в пластик, как куколка шелкопряда в кокон. Ноги были тяжелые – на подошвы налипли комья земли. Она решила для себя: если мир упадет, она упадет вместе с ним; но, если у него есть хоть малейший шанс удержаться, пусть даже в шатком равновесии, она сделает все возможное, чтобы помочь.

Город внизу еще спал. Кое-где в окнах загорался свет, но большинство хозяев в ожидании тайфуна оставили ставни закрытыми и закрепили их дополнительно деревянными рейками. Некоторые приперли двери снаружи мешками с песком, чтобы не выбил бушующий ветер и дом не залило.

Юи, казалось, дождь совсем не тревожил, как и то, что небо ложилось прямо под ноги. Она придирчиво осматривала свою работу: покрывала из пластика и скотча укутали будку, деревянную скамейку, выложенные в ряд плитки дорожки, арку и табличку с надписью «Телефон ветра».

Все было укрыто: ни земля, ни вода не страшны. Даже если ураган опрокинет что-то или сорвет, она будет рядом и все исправит. Простая истина о том, что вещи не так хрупки, как плоть, что их можно починить или заменить, в отличие от тела, которое хоть и крепче души (та если разобьется, то навсегда), но нежнее дерева, свинца и железа, ей даже в голову не приходила. Она ни на секунду не задумывалась об опасности, которой себя подвергает.

«Уже сентябрь», – прошептала Юи, всматриваясь в черноту на небе, наступающую с востока. Nagatsuki [image: bin00000001.jpeg] – «месяц длинных ночей», так его называли в древности. Так она встречала каждый месяц: «уже ноябрь», «уже декабрь».

«Уже апрель», – произнесла она когда-то, за ним «уже май» – так начался отсчет времени с 11 марта 2011 года.

Каждая неделя становилась тяжким испытанием, каждый месяц представлялся багажом времени – тяжелым чемоданом из тех, что складывают на чердак на будущее, не зная, настанет ли их день.

У Юи были длинные волосы, черные у корней и светлые на концах: создавалось впечатление, будто они растут в обратном направлении, поднимаются снизу вверх. Со дня катастрофы, когда море поглотило ее мать и дочь, она перестала красить волосы, только подрезала их понемногу, ровно настолько, насколько отросли корни. Цвет волос, а точнее резкий переход от старого светлого к родному черному, отсчитывал срок ее траура – такой своего рода адвент-календарь.

Тем, что Юи выжила, она была обязана в первую очередь этому саду, этой будке с бело-голубой крышей и черному телефону, который пристроился на полке рядом с телефонной книгой. Пальцы набирали случайный номер, трубка касалась уха, и голос падал в нее. Иногда здесь плакали, иногда смеялись, потому что жизнь не теряет чувства юмора, даже когда случается трагедия. И вот тайфун почти добрался до сада, Юи чувствовала, как он подступает.

В том районе ураганы были обычным делом, особенно летом. Они меняли все вокруг: срывали крыши, разбрасывали черепицу по земле, как семена, – и каждый раз Судзуки-сан, смотритель «Белл-Гардиа», с любовью и заботой защищал сад. На этот раз ураган предвещали страшнейший, а Судзуки-сана не было на месте. Больной голос быстро рассеялся. Она не успела понять, насколько все серьезно, но знала, что он в больнице на обследовании. Вот только если он не защитит это место, то кто же тогда защитит?

Юи тайфун представлялся ребенком, который, злобно поглядывая, готовится опрокинуть ведро воды на замок из песка, построенный другим ребенком. Он наблюдает издалека, выбирает самого беззащитного, самого наивного – и вот-вот нападет. Положение туч постоянно менялось, там, вверху, все двигалось, свет смещался к западу. Лишь время от времени он приближался ненадолго, касался холма, как рука касается лба проверить, правда у тебя жар или притворяешься.

Когда яростный вой ветра обрушился на сад, все в нем как будто попряталось и только шептало: «Не трогай меня». Волосы Юи взлетали вверх, распадались на пряди в воздухе, извивались, как змеи на голове горгоны Медузы. Достаточно было посмотреть на ее голову, чтобы представить партитуру ветра, зловещий свист, с которым он вырывал из земли растения: алые хиганбаны – их еще называют «цветы Нирваны» или «цветы мертвых»; увядшие, сеявшие семена гортензии; кардиоспермум, коробочки которого так любят дети, потому что семена в них звенят как колокольчик.

Держаться на ногах было трудно, но она решила еще раз обойти сад и убедиться, что все хорошо защищено. То припадая к земле, то с трудом продвигаясь вперед наперекор воздушной лавине, она добралась по дорожке до последней плитки, проверила крюки, державшие чехол будки. Ветер она рассекала руками, как будто плыла в нем.

Одна из плиток захрустела под ногой, и она вспомнила, что ее дочка называла «печеньками» каменные блоки, которыми была выложена сточная канава неподалеку от дома. Юи с благодарностью улыбнулась этому воспоминанию.


Ребенок воспринимает счастье как вещь. Как игрушечный паровозик, выглядывающий из корзины, или пленку, оборачивающую кусок торта. Или фотографию, на которой он стоит на сцене, в самом центре, так что все взгляды направлены на него.

У взрослых все сложнее. Счастье для них – это успех, работа, мужчина или женщина; вещи абстрактные, трудные. Когда счастье есть (да и когда его нет тоже), оно превращается просто в слово, оно нематериально. «Но детство, – думала Юи, – учит совсем другому – тому, что достаточно протянуть руку в правильном направлении – и счастье окажется в ней».

Под серым месивом неба женщина лет тридцати стояла прямо, вопреки всему. Она думала о том, как материально может быть счастье, она погрузилась в эту мысль, как когда-то погружалась в книги, в чужие истории, которые с самого детства, все без исключения, казались ей интереснее ее собственной. Она спрашивала себя, не потому ли она выбрала работу на радио. Ей так нравилось слушать о жизни других, она рада была затеряться в этих рассказах.

Для Юи вот уже несколько лет счастье зарождалось в этом черном тяжелом предмете, в этом круге с цифрами от единицы до ноля. Здесь можно было поднести трубку к уху и затеряться в окружающем пейзаже: в этом саду, на этом отрезанном от мира холме на северо-востоке Японии. Вдали, между горами, виднелся треугольник моря, она ощущала его соленый запах. Здесь Юи представляла, как разговаривает со своей дочкой, навсегда застывшей в возрасте трех лет, и с матерью, которая обнимала девочку до самого конца. А когда счастье становится вещью, любая другая вещь, которая представляет для нее угрозу, становится врагом. Даже такая неосязаемая, как ветер или как дождь, обрушившийся с небес на землю.

И никогда ради сохранения своей никчемной жизни Юи не позволила бы причинить вред этой вещи и этому месту, хранившему ее голос.
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Впервые она услышала о нем на радио. В конце передачи в эфир дозвонился слушатель и рассказал, что принесло ему облегчение после смерти жены. В редакции долго обсуждали, стоит ли назначать эту тему выпуска. Все знали о Юи, о ее горе. Но она настаивала: что бы она ни услышала, ей все равно. Она столько выстрадала, что никакие новые терзания ей не грозят.

«Что помогло вам встать с кровати утром и лечь спать вечером после трагедии? От чего вам становится легче, когда подступает скорбь?»

Передача прошла совсем не так мрачно, как ожидалось. Женщина из Аомори рассказала, что, когда ей становилось грустно, она готовила: готовила сладкие и сытные пироги, пирожные макарон, джемы, маленькие порции блюд для бэнто – крокеты, обжаренную с сахаром и соевым соусом рыбу, вареные овощи; она даже купила отдельный морозильник, чтобы готовить, когда хочется, и замораживать еду. К третьему марта – хинамацури, празднику девочек, который раньше отмечала с дочерью, – она заботливо размораживала его. Женщина не сомневалась в том, что, увидев в гостиной выставленных на специальной подставке-лестнице кукол, символизирующих императорскую семью, испытает непреодолимое желание чистить, резать и бланшировать. Готовка приносила ей радость и, как она выразилась, возвращала ее руки в этот мир.

Молодая служащая из Аити ходила в специальные кафе гладить собак, кошек и хорьков, да, особенно хорьков. Стоило им уткнуться маленькими мордочками в руки, как к ней возвращалась радость жизни. Пожилой мужчина шепотом, чтобы жена не услышала из спальни, сознался, что играет в патинко; сарариман, который пережил разрыв с невестой как трагедию, чашку за чашкой пил горький горячий шоколад и грыз рисовые крекеры – сэмбэй.

Все с улыбкой слушали рассказ токийской домохозяйки лет пятидесяти, которая, после того как ее лучшая подруга погибла в аварии, начала учить французский. Чужая интонация, эти горловые «р» и эти сложные ударения создавали иллюзию, будто она сама становится другим человеком. «Я никогда не выучу язык, у меня совершенно нет способностей, но вы не представляете, с каким удовольствием я произношу „bonjuuurrrrrrr“».

Последний звонок поступил из Иватэ – одного из эпицентров катастрофы 2011 года. Редактор программы красноречиво посмотрела на звукорежиссера, который, в свою очередь, впился взглядом в ведущую, прежде чем опустить глаза на сценарий программы и не поднимать их до конца звонка.

Слушатель потерял жену во время цу нами, как и Юи своих родных; дом снесло потоком воды, тело уволокло в океан вместе с руинами, имя значилось в списке пропавших без вести: [image: bin00000002.jpeg] – «yukue fumei» – «местонахождение неизвестно». Сам он теперь жил у сына, в глубине острова, откуда море казалось лишь плодом воображения.

«В общем, – начал голос, прерывавшийся время от времени звуком вдыхания сигаретного дыма, – есть такая телефонная будка посреди сада, на горе, отрезанной от всего остального мира. Телефон не подключен, но голоса уносит ветер. Я говорю в трубку: „Алло, йоко? Как дела?“ – и мне кажется, будто я возвращаюсь в старые добрые времена, когда жена вечно хлопотала на кухне то над завтраком, то над ужином и слушала, как я ворчу, что кофе горячий и что язык обжег. Вчера вечером я читал внуку сказку о Питере Пэне – летающем мальчике, который потерял свою тень, – и о девочке, которая пришила тень к его пяткам. Мне кажется, затем мы и идем на эту гору – пытаемся вернуть свою тень».

В редакции все онемели, как будто что-то чужеродное и огромное вдруг упало посреди студии. Даже Юи, которая всегда умела прервать затянувшуюся речь слушателя парой метких слов, затаила дыхание и молчала. Только когда звонивший закашлялся и режиссер отключил звук, Юи как будто очнулась ото сна. Она поспешно объявила очередную музыкальную композицию и поразилась совпадению: Макс Рихтер, Mrs. Dalloway: In the Garden[2].

Тем вечером поступило еще много сообщений, они продолжали приходить, даже когда Юи села в предпоследний поезд до Сибуи и в последний до Китидзёдзи. Она закрыла глаза, хотя спать не хотелось. Она снова и снова прокручивала в голове слова слушателя, как будто ездила туда-сюда по одной и той же дороге, каждый раз замечая новые детали: дорожный знак, вывеску, здание. Юи уснула, только когда была уверена, что запомнила маршрут.

На следующий день, в первый раз с момента смерти матери и дочери, Юи попросила двухдневный отпуск. Она снова завела двигатель автомобиля, заправилась, включила спутниковый навигатор, выдававший чередой короткие указания, и направилась к саду Судзуки-сана. Если не счастье, так хоть утешение могло воплотиться в конкретной вещи.
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Плейлист радиопередачи Юи в тот вечер

1. Fakear, Jonnhae Pt. 2

2. Hans Zimmer, Time

3. Plaid, Melifer

4. Agnes Obel, Stone

5. Sakamoto Ryū, Ue wo mite arukō

6. The Cinematic Orchestra, Arrival of the birds & Transformation

7. Max Richter, Mrs. Dalloway: In the Garden

8. Vance Joy, Call if you need me
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Пока Юи возилась с навигатором, ее чуть не стошнило. Первые десять минут вид моря вызывал тот же эффект, и так каждый раз: стоило посмотреть на него, и рот как будто заполняло морской водой, словно кто-то силой, через воронку, вливал ее, заставлял глотать. Тогда она спешила положить в рот дольку шоколада или леденец. Через несколько минут сердце привыкало и рвотные позывы стихали.

Месяц после цунами она провела в эвакуации, на покрывале два на три метра, в спортзале начальной школы. С ней было еще сто двадцать человек, но такого одиночества, как там, она не испытывала никогда в жизни.

Несмотря на сильный, небывалый для марта снегопад, она выходила из здания каждый раз, когда появлялась возможность: протискивалась в трещину в стене, ограждавшей школьный двор, обнимала дерево, которое, как ей казалось, крепко держалось за землю, и смотрела сверху на вернувшийся на место океан и руины, которые он оставил за собой.

Юи сосредоточенно вглядывалась в воду, несколько недель не смотрела ни на что другое.

Она была уверена, что ответ именно там. Каждое утро и каждый вечер она обращалась в Информационный центр с одним и тем же вопросом: два имени, косички, седые волосы средней длины, цвет юбки, родинка на животе.

Вернувшись с улицы, она торопливо забегала в крошечный школьный туалет, в нормальной жизни предназначавшийся для детей от шести до одиннадцати лет, затем проходила по коридорам, увешанным детскими рисунками и поделками из бумаги, и возвращалась на свой прямоугольный островок жизни, онемевшая от всего этого абсурда.

Некоторые охотно переговаривались между собой, сидя каждый на своем покрывале, постеленном прямо на линолеум. Им нужны были слова, чтобы знать, что все это происходит на самом деле. Другие, наоборот, молчали, как будто боялись открыть следующую страницу, зная, что именно на ней разыграется трагедия: не переворачивай страницу – и того, что написано, не случится, уверяли они себя. Третьи уже все знали, поэтому им нечего было сказать. Но большинство ждали, и Юи была среди них. В зависимости от новостей из Информационного центра люди примыкали или к одной, или к другой группе. Время от времени кого-то переправляли в другое убежище, где их ждали те, кого ждали они.

Происходили сотни невероятных историй. Во всем, что ни вспомни, виделись совпадения («если бы я не заболела и не осталась в постели», «если бы я в тот день поехал направо, а не налево», «если бы я не вышел из машины», «если бы мы не пошли домой на обед»).

Все слышали голос молодой сотрудницы муниципалитета, находившегося в сотне метров от моря, которая по громкоговорителю, не умолкая, передавала предупреждение о приближающемся цунами, советовала бежать в горы и подниматься на верхние этажи железобетонных зданий. И все знали, что сама она не спаслась.

Снимки с мобильных телефонов (теперь, чтобы зарядить телефон, приходилось стоять в очереди по нескольку часов) рисовали безумное зрелище: люди цеплялись за крыши домов, машины смывало в море, дома после мужественного сопротивления срывались с места следом за людьми, их затягивало в водоворот, как мыльную пену в сливное отверстие раковины.

А потом пришел огонь. Никто и представить себе не мог, что он может оказаться сильнее воды: мы с детства привыкли, что ножницы выигрывают у бумаги, бумага – у камня, а вода у огня, потому что она зальет огонь – и все спасены. В этой детской уверенности никто и не думал о том, что время решает все и что дым быстро заполняет легкие. Что во время цунами умирают и вовсе не касаясь воды.

В тот день после сильнейшего подземного толчка Юи укрылась на одной из гор, окружавших город, и оттуда смотрела, как приближался океан. Ей казалось, что он двигается очень медленно, но уверенно, как будто так и должно быть. И правда, что еще делать морю, если не двигаться вперед?

Юи стихия застала далеко от дома; мать по эсэмэс заверила ее, что и она, и ее дочка в безопасности, что они совсем рядом с убежищем их района. Мать была так убедительна, что Юи поверила и решила укрыться в горах вместе со всеми. Она помогала пожилой женщине, которой было тяжело идти, пыталась быть полезной, насколько это возможно, и в глубине души была уверена, что они все спасутся. На какое-то мгновение ее даже охватило чувство вины за то, что ей так повезло.

Они добрались до площадки на склоне и оттуда наблюдали за происходящим, как с театрального балкона. В руках у всех были мобильные телефоны: сакрализация технологий делала их предметами едва ли не одушевленными. Казалось, все они вернулись в детство, в тот возраст, когда не существует границы между возбуждением и страхом. Но когда море накрыло землю, когда докатилось, и не думая останавливаться, до самого подножья горы, воцарилось молчание.

Зрелище показалось Юи настолько сюрреалистичным, что она еще долго не могла поверить, что увиденное произошло на самом деле. Цунами поднялось гораздо выше, чем предполагалось, и слово «убежище» оказалось какой-то странной ошибкой, размытым понятием, из тех, которыми называют вещи, в реальности к ним не имеющие никакого отношения. Там были дочь и мать Юи: в убежище они нашли свою смерть.

Месяц Юи ждала на покрывале два на три метра, сама не зная точно, чего ждет. Немногие вещи, которые были при ней во время землетрясения, гирляндой лежали вокруг нее. К ним добавились бутылки воды, полотенца, упаковки сухой лапши рамэн, онигири, энергетические батончики, гигиенические прокладки, напитки-энергетики.

Потом тела наконец нашли, и Юи перестала смотреть на море.
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Последствия катастрофы в Тохоку, согласно данным сайта Hinansyameibo.katata.info, обновление от 10 января 2019 года


Погибшие: 15 897

Пропавшие без вести: 2534

Эвакуированы: 53 709

Смерти, последовавшие за катастрофой и связанные с ней: 3701
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Юи проезжала по серым, обезлюдевшим улицам Оцути – одного из наиболее сильно пострадавших в мартовской катастрофе 2011 года городов. Десятая часть населения погибла в воде и пожарах, продолжавшихся несколько дней.

Разрушенный цунами город был похож на перепаханное поле, редкие низкие постройки перемежались с бульдозерами и другими машинами, назначения которых Юи не знала точно. Это огромное полупустое пространство напомнило ей буддийское кладбище, из тех, что внезапно появляются перед глазами среди горного пейзажа. Вертикальные флаги, сообщавшие о проведении работ и перечислявшие названия задействованных строительных компаний, трепал непрекращающийся ветер.

Поднимаясь к Намиитакайган по дороге, которая то расширялась, то сужалась, повторяя местный рельеф, Юи терзалась сомнениями. А вдруг мужчина на радио обманул? Не в плане существования этого места: она нашла его на карте вместе с номером телефона и факса, но вдруг он ошибся и то, что помогло ему, не поможет ей. Телефонная будка в саду, отключенный телефон, по которому можно поговорить с умершими родными. Могло ли это ее утешить? Да и что ей сказать матери, что она может сказать дочери? От одних только этих мыслей Юи стало не по себе.

Навигатор начал выдавать противоречивые указания: она была так близко к цели, что больше он ничем не мог ей помочь. Юи заглушила мотор. А вдруг в «Белл-Гардиа» полно народу и придется стоять в очереди? У кого нет покойных близких, с которыми хотелось бы пообщаться? Разве найдется человек, у которого нет вопросов к загробному миру?

Юи представила громадный китайский бассейн, в котором вместо воды видны только головы людей, разноцветные купальные шапочки и надувные круги. Все хотят зайти, никто не может плавать. Вода где-то там, внизу, – одно название. Юи точно знала, что не сможет ничего сказать, если под дверью будут ждать люди. Как в школьном туалете: «Скоро ты там? Долго еще ждать?»

Юи порылась в пакете на соседнем сиденье, достала и развернула один онигири (она купила их на выезде из Токио, вместе с шоколадкой и кофе в жестяной банке) и принялась жевать, изучая пейзаж вокруг. За окнами машины была безымянная деревушка: невысокие здания, двухэтажные домики с традиционными синими крышами и большими садами, обработанные поля, несколько курятников. Справа море, плавный изгиб спускавшегося вниз холма. Позади недвижимые горы.

От этого вида Юи расслабилась. Здесь не было ни машин, ни магазинов. И напрасно она боялась толпы вокруг будки. После нескольких часов дождя и туч небо вдруг вспыхнуло разом тысячами лучей. Теперь Юи заметила, что в саду, под козырьком крыши, сушится подвешенная нитями хурма. В зеркало заднего вида она наблюдала, как из дома вышел мужчина, приставил лестницу к ветвистому дереву, залез наверх с ножницами в руках и приготовился обрезать его.

Она хотела было спросить у него, как пройти к дому Судзуки-сана: «Телефон ветра… „Белл-Гардиа“, знаете, где это?» Но потом подумала, что этим вопросом выдаст незнакомцу свое горе, и не решилась. Она терпеть не могла эту резкую перемену в поведении собеседника, жалость, которая заставляла его нервно улыбаться, сковывала движения. Затем она увидела сквозь боковое стекло автомобиля другого мужчину, лицо у него было молодое, а волосы уже седые. Юи сразу поняла, что он такой же, как она. Выживший.

Юи не могла объяснить толком, но в выражении его лица она заметила едва уловимую мрачность, такая была где-то внутри нее – она сама не знала где. В этом затаенном уголке души те, кто выжил, прятали любые эмоции, в том числе и радость, чтобы не чувствовать боли за других.

Шапка съехала, в руках развернутая карта – она хлопала его по груди на ветру. Мужчина оглядывался по сторонам, искал. В последующие годы Юи познакомится с ним ближе, будет всматриваться в сгорбленную над Телефоном ветра спину, прижатую к уху трубку, его тело за стеклянными стенами будки, разбитое на прямоугольники деревянными перегородками. Он каждый раз будет приносить, бережно держа пакет в руках, чтобы не помялись, два особых эклера с банановым кремом, которые так любила его жена и которые, по новой традиции, они будут съедать вместе, вдвоем, – Юи и Фудзита-сан – на скамейке в «Белл-Гардиа».

Им станет легче смотреть на море: Юи специально переехала в Токио, подальше от моря, но теперь, через полтора года разлуки, вернулась и ощутила ностальгию. Так было со многими, ей рассказывали: сначала море ненавидишь, а потом снова начинаешь любить, той мучительной любовью, которую испытывают родители к детям-убийцам и от которой, несмотря ни на что, невозможно отречься.

«Воспоминания о тех, кого мы любили, не стареют со временем. Стареем только мы сами», – часто будет повторять мужчина, который в тот день растерянно вертел в руках карту, пока ветер трепал его волосы.

Когда Юи вышла из машины, ей показалось, что воздух буквально наполнен солью. Вроде бы ничего удивительного: море рядом, но Юи поразила концентрация соли. Она поспешила повернуть ключ, чтобы не давать себе времени на раздумья. Юи пошла следом за тем мужчиной: он как раз только что перешел дорогу и приготовился подниматься по пологому склону. Море оставалось позади, он смотрел вверх.

Юи чувствовала спиной порывы ветра, и ей казалось, ветер подталкивает ее. Как будто чья-то рука слегка похлопывала по спине, вела ее следом за мужчиной по тропинке, мягко поднимавшейся вверх по склону горы Кудзира – Китовой горы. «Извините!» – крикнула она ему вслед, ускоряя шаг. Голос растворился в воздухе. «Sumimasen»[3], – повторила она, и на сей раз ветер подхватил ее слова и донес до него.

Мужчина обернулся, мятая карта прилипла к груди. Он улыбнулся. Мужчина с первого взгляда понял, что она такая же, как он, и что они оказались там по одной причине.
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Другие фразы, которые часто будет повторять Фудзита-сан

«Сон все исцеляет».

«Чтобы познать себя, необходимо познать других» (цитата из книги Миямото Мусаси).

«Ключей никогда нет под рукой, когда пора выходить».

«Капучино намного вкуснее, если присыпать его сверху молотой корицей».

«Поверхностное знание страшнее неведения» (снова цитата из книги Миямото Мусаси).


Примечание: «Книга пяти колец» Миямото Мусаси, наряду с «Государем» Никколо Макиавелли, была любимой книгой Фудзиты-сана.
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Около года Юи преследовал один и тот же сон. Каждую ночь ей снилось, что она снова зачала свою дочь. Что-то внутри подсказывало ей, что, раз однажды дочь появилась из ее чрева, можно начать все сначала, повторить в мельчайших подробностях и тогда девочка вернется.

В первый год после трагедии разум во сне уступал, сидел где-то в углу и молча наблюдал, считая себя не вправе вмешиваться. Но когда Юи просыпалась, он выбирался из своего укрытия и нашептывал ей, что это всего лишь игра воображения и что нужно найти в себе силы двигаться дальше.

Даже если она снова забеременеет и даже – каким-то чудом – от того же мужчины, девочка со шрамом посередине лба и веснушками, рассыпанными по носу и щекам, не вернется. И даже если смириться, что у нее не будет такого же прямого острого носика и того пронзительного крика, которым она требовала, чтобы все внимание уделяли ей одной, этого все равно мало: она не вернется – и точка.

Фудзита-сан (который теперь стоял напротив Юи и смущенно улыбался, сознавшись, что понятия не имеет, где это место, но знает, что оно точно где-то здесь, поблизости) тоже несколько месяцев подряд видел по ночам один и тот же сон.

Во сне он давал советы своей трехлетней дочери, которая была жива, но онемела. Онемела в тот день, когда потеряла мать. Он учил ее всему, что приходило в голову. Обхватывал ее ручки своими ладонями и, не переставая гладить их, рассказывал: еду нельзя накалывать на палочки, их нужно держать вот так; когда зеваешь, нужно прикрывать рот рукой; не забывай сказать «itadakimasu»[4] перед тем, как есть, – да, правильно; и опусти немного голову – вот так; всегда мой руки, когда приходишь домой; а главное – улыбайся сердцем, а не только губами.

«Воспитание. Воспитание важно», – повторяла его жена, когда была жива, и он верил в это. И поверил еще больше, когда ее не стало. Да, он бесконечно верил в эти слова, советы, заученные фразы, которые однажды заседают в голове и затем звучат на протяжении всей жизни материнским и отцовским голосами – и так до тех самых пор, пока не придет время озвучить их своим.

– Раньше все это говорила дочке жена. Я слышал эти фразы каждый день, но никогда не произносил их сам. Я доверял это ей. Может, даже считал в глубине души, что моя роль в воспитании дочери второстепенная. А теперь я подсматриваю за мамами на улицах, в парках и супермаркетах в надежде украсть их секреты: хочу понять, как убедить ребенка говорить, как научить быть счастливым и радоваться жизни.

– Но ведь этого никто не знает! – мгновенно ответила Юи в тот вечер, посмотрев на Фудзиту-сана.

Они долго бродили по склону горы Кудзира, поужинали в единственном в округе ресторане, потом Юи подбросила его до станции. Они просидели в машине добрых полчаса, в то время как закат разгорался и освещал все вокруг. А потом молча, в кромешной темноте, проехали бухту Оцути.


Когда Юи произнесла: «Но ведь этого никто не знает!» – Фудзита-сан посмотрел на нее в такой растерянности, что она не смогла сдержать смех. Тут-то ее и ждал сюрприз.

Дело было не в наивности этого мужчины. Юи ничего не знала об отцах – ни с позиции дочери, ни с позиции жены. Ей только казалось, что сложным вещам, таким как счастье, проще научиться на примере, чем на словах, и нужно самому обладать огромной радостью жизни, чтобы передать ее другому.

Дело было в звуке, который вырывался из ее же гортани, это он удивил ее и даже потряс: она смеялась. Смеялась. Она и вспомнить не могла, когда смеялась в последний раз, когда чувствовала себя так легко, позволяла себе такую беспечность. Тех, кто любил ее, этот смех наверняка растрогал бы. «Что, правда?» – рассмеялся в ответ Фудзита-сан.
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Как научить ребенка быть счастливым и радоваться жизни

По словам мамы Сакуры (2 года), синьоры Куроды, которую Фудзита-сан встретил в супермаркете «Кейо Китидзёдзи»: «хвалить его столько же раз, сколько ругаешь, плюс еще один; вместе готовить блинчики утром по субботам; смотреть в нужную сторону, когда он говорит: „Смотри!“».

По словам мамы Тао-куна (3 года и 5 месяцев), синьоры Адзай, в разговоре с другой мамой в парке «Инокасира»: «водить в парк побегать каждый день, крепко обнимать, когда капризничает, не водить в магазины игрушек, чтобы не приходилось в чем-то отказывать».

По словам отца Косукэ (7 лет), доктора Имай, коллеги Фудзиты-сана: «читать вместе книжки про динозавров, водить в аквариум смотреть на рыб, отвечать на все вопросы, даже неловкие».
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– «Белл-Гардиа»? – переспросила чужестранцев сгорбленная старушка в фартуке с большими карманами, пришитыми по бокам.

С ней была толстая черная собака, она причудливо изогнулась всем телом, села, опираясь на тонкие передние лапы, и принялась что-то увлеченно жевать.

– Вы туда идете?

– Да. Это здесь, рядом?

Последний, самый волнительный, участок пути они преодолели в компании этой старушки. Ей было, должно быть, за восемьдесят, она шла, заложив одну руку за согнутую спину, другая болталась сбоку. Старушка предложила проводить их до дома Судзуки-сана, прямо в сад «Белл-Гардиа». «Пойдемте», – улыбнулась она добродушно, как будто приглашала их в дальнюю потайную комнату своего дома.

Старушка рассказала, что родом с Кюсю, но это не важно, потому что всю жизнь она прожила здесь. Они с мужем переехали сразу после свадьбы, он был рыбаком. Он сказал ей, что это лучшее место на свете, и она поверила. Так они сменили дом детства на жизнь у моря, делившуюся на дни и ночи, потому что корабль мужа отчаливал, когда стемнеет, и возвращался с восходом солнца.

Поначалу больше всего ее поражали огромные крабы с длиннющими красно-золотистыми ногами, которых муж привозил ей в подарок с севера, куда плавал время от времени. Эти крабы, со своими невообразимыми клешнями, казались ей очень страшными. «Но они вкусные, вам стоит попробовать».

Повернувшись к океану, Юи увидела красные головки буйков на воде. Она представила себе эту женщину в те времена: мысленно вытянула ее тело, разгладила морщины на лице, смахнула годы, как пыль с пиджака. Юи видела, как молодая, с прямой спиной, женщина всматривается в океан: у нее короткая челка, как тогда было модно, другая собака ходит за ней по пятам, на руках – ребенок, а второй ребенок, постарше, держится за край кимоно. Она изучает горизонт с тревогой молодой жены, ищет взглядом корабль мужа. Потом поднимает руку, кричит: «Смотрите!» – и указывает пальцем на маленькую точку, разрезающую водную гладь.

Из-за любезного вмешательства этой старушки Юи и Фудзита-сан оказались совсем не готовы к появлению «Белл-Гардиа». Все их внимание было приковано к ней и ее собаке, и сад открылся перед глазами внезапно, как занавес уличного театра. «До свидания, удачи!» – продолжала повторять ее поднятая рука. Они еще долго смотрели ей вслед, кивая в знак благодарности: женщина медленно шла вниз по дороге, а ветер помогал ей и, казалось, собирался проводить до самого дома.


В школе, где Юи провела в эвакуации несколько недель среди ящиков с фруктами, упаковок сублимированной еды, одежды и одеял, которые стекались туда со всей Японии, она заглядывала в сотни лиц, но все они как бы проскальзывали мимо нее. Только одно возвращалось навестить ее каждый день, в самые неожиданные моменты. Точнее, это были лицо и вещь.

Ему было, наверное, около пятидесяти. Крупное тело; рот, выдававший безумие; огромные, навыкате, рыбьи глаза. Мужчина, имени которого Юи не знала, всюду носил с собой рамку, не расставался с ней даже во сне. Через нее он смотрел на небо, на потолок, на все, что окружало его в спортзале: кучи вещей, покрывала, людей. Наблюдая за ним с интересом, которого не испытывала к другим, Юи заметила, что мужчина дает названия своим картинам, и догадалась, что никто больше не знает об этом. Свободной рукой он как будто записывал что-то каждый раз, когда, передвинув рамку, уверенно останавливался и начинал изучать то, что оказалось внутри.

Во внешнем мире сумасшедшие, пожалуй, самые одинокие люди. Но в том месте они были не так одиноки. Здоровые люди сходили с ума от боли, а сумасшедших она даже утешала: как оказалось, не так уж сильно они отличались от остальных.

Юи сомневалась, что он был одним из спасенных. Ей казалось, что потеря, которую перенес он, не новая, давняя и что ни одна новость из тех, что приходили сюда, не могла затронуть его. Все хотя бы раз в день обращались в Информационный центр с вопросом о своих близких, он – нет. Никто не пытался заговорить с ним о чем-либо, кроме как о времени раздачи еды, очереди в душ, о приходе врачей, к которым можно было обратиться за помощью, об упражнениях, полезных для кровообращения. Все плакали или с трудом сдерживались, чтобы не плакать на глазах у других, а он – нет. Возможно, он пришел сюда, чтобы побыть среди людей, возможно, у него даже был дом, а здесь он просто спасался от одиночества.

Нужно отметить, что никто из спасшихся не позволял себе усомниться в других. Все слишком боялись сделать еще больнее и без того раненому человеку. Но Юи на всякий случай подготовилась: если бы кто-нибудь подошел к мужчине и спросил, зачем он смотрит на все через этот голубой пластмассовый прямоугольник, она бы вмешалась. «Он играет, он обещал внуку», – ответила бы она. А если бы этот кто-то спросил, что это за игра такая и, вообще, уверен ли он, что с внуком все в порядке, она бы многозначительно промолчала, чтобы не смели больше задавать вопросы.

Правда, а точнее то, как Юи ее себе представляла, состояла в том, что взгляд на мир через рамку попросту успокаивал этого человека: в ней все виделось ему обозримым, решаемым. Жаль, что других это не могло утешить. С сумасшедшими намного проще, когда ты не до конца уверен в их безумии.


По ночам, лежа на своем покрывале, Юи перемежала в памяти лица дочери и матери, обломки прошлой жизни и картины моря с портретом этого коренастого мужчины, представляла себе его дом, наверняка заваленный всяким хламом.

Юи сама не знала, почему так зациклилась, но она то и дело его вспоминала. Во время бессонницы на высоком потолке спортзала она рисовала, как этот человек с непропорциональным медвежьим телом случайно находит фотографию в рамке, берет ее в руки, переворачивает, ослабляет держатели и вытаскивает снимок. Особенно ярко ей представлялся следующий момент, Юи прокручивала его в голове десятки раз: мужчина поднимает рамку на уровень лица – и комната, улица, все вещи, которые переполняют мир за окном, в одно мгновение становятся приятными и умиротворяющими. Ее очень успокаивала эта воображаемая сцена.

И теперь, сидя на скамейке в «Белл-Гардиа», Юи, совсем как тот мужчина, рассматривала тело Фудзиты-сана, разделенное на прямоугольники. Их чертили деревянные рейки (две длинные вертикальные и пять коротких горизонтальных), скреплявшие стекла в двери будки. В каждом прямоугольнике заключалась часть Фудзиты-сана: фрагмент руки или отрезок ноги.

Она несколько раз отводила взгляд, боялась, что он заметит ее любопытство. Но Фудзита-сан ничего не замечал. Он увлеченно рассказывал жене о дочери: «Да, Хана все еще не говорит, но я верю в лучшее, и педиатр тоже». Он убеждал ее, что это вопрос времени, что переживания детей часто имеют физические проявления и могут буквально встать комом в горле. Это не такая уж редкость, как все думают.

«У мамы все хорошо, она очень заботливая бабушка». Дальше речь шла о соседках по дому, воспитательницах в детском саду, подружках. Все сводилось к тому, что Хану все любят и она поправится. Хорошо бы это произошло до школы.

Прямоугольник, в котором только что был затылок Фудзиты-сана, вдруг опустел. Он стал на один прямоугольник ниже – наклонился за стоявшим на полу рюкзаком. Когда Фудзита-сан вышел из будки, лицо было взволнованное, но он улыбался. Как будто хотел сказать: «Все хорошо. У нее все хорошо, у меня все хорошо, все образуется».

[image: bin00000003.jpeg]
Только спустя год Юи рассказала Фудзите-сану о человеке с рамкой и о том дне, когда она сама попала в голубой прямоугольник. Именно в тот день впервые за несколько недель она ощутила себя видимой, ощутила, что ее видят по-настоящему. Это оказался первый и последний раз – через три дня мужчина исчез. Никто не упоминал о нем, и она никого не спрашивала. О ком ничего не известно, о том нечего и сказать. О ком ничего не известно, тот не имеет значения.

В том замкнутом пространстве Юи поняла и усвоила еще одну важную вещь: достаточно молчать о человеке, чтобы он исчез навсегда. Именно поэтому имело смысл вспоминать прошлое, говорить с людьми, говорить о людях. Слушать, как люди рассказывают о других людях. И даже разговаривать с мертвыми, если это необходимо.
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Рамка человека с рамкой

Размер: 17,5 см × 21,5 см.

Цвет: небесно-голубой.

Куплена в магазине «Все по 100 йен» 6 марта 2001 года.

Оплачено: 105 йен, включая НДС.

Сделано в Китае.
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В тот первый день в «Белл-Гардиа» Юи решила понаблюдать за всем со стороны. Сад беспрерывно нашептывал что-то, как будто на этот участок земли слетались голоса со всех соседних деревень. Юи казалось, что среди них непременно блуждает и голос старушки, которая привела их сюда. Она была уверена, что их взаимная любовь с собакой предполагает долгие задушевные беседы о море и о детях, которые разъехались по далеким городам.

После разговора по Телефону ветра Фудзита-сан зашел в дом смотрителя и теперь исследовал библиотеку «Белл-Гардиа», собранную за несколько лет благодаря поддержке разных общественных организаций, и внимательно изучал календарь мероприятий, которые проходили здесь каждый месяц.

В целом все прошло довольно мило, Судзуки-сан был очень приветлив. Он поклонился, и его улыбка начертила в воздухе вертикальную полосу, когда Фудзита-сан протянул ему визитную карточку. Юи наблюдала за этим обменом любезностями со стороны, ей было проще раствориться в своем товарище по путешествию, сделать вид, что она его часть. Фудзита-сан, возможно, догадался об этом, но ни слова не сказал о том, кем была и кем не была Юи.

Судзуки-сан взглянул на нее и тоже не стал задавать лишних вопросов, только на мгновение задержал взгляд на ее причудливых волосах – в то время они были на две трети крашеные, светлые, а на треть темные. «Добро пожаловать!» – радушно произнес он.

Сад понравился Юи – он показался ей очень красивым, немного трогательным, и она даже попросила разрешения посидеть там пару минут в одиночестве. «Можно и дольше, гораздо дольше. Правда, скоро должен прий ти один парень, но не сейчас, где-нибудь через полчаса, к тому же он часто опаздывает. Ему достаточно просто освободить будку и немного пространства вокруг. Он часто заходит, я его знаю, вы ему точно не помешаете».

Юи кивнула, ее поразила дружеская непринужденность, с которой Судзуки-сан говорил о том парне. Может быть, когда-нибудь он будет говорить так и о ней. Она проводила обоих мужчин взглядом до самого порога. Дом стоял на краю сада, слегка возвышаясь над ним. Стены были белые, с черными балками снаружи. Она вспомнила, что видела что-то подобное в альбоме, посвященном немецкой Европе.


Тысячи людей приезжали в «Белл-Гардиа» каждый год, чтобы выпустить на свободу собственный голос. Среди них было много таких, как она, – переживших 11 марта 2011 года; большинство из Оцути. Но были и люди, родственники которых умерли от болезни или погибли в автокатастрофе, старики, которые приезжали поговорить со своими родителями, пропавшими во время Второй мировой, родители бесследно исчезнувших детей.

«Как-то раз один человек сказал мне, что смерть – дело очень индивидуальное, – рассказывал Судзуки-сан. – Жизнь мы, кто в большей, кто в меньшей степени, пытаемся выстроить так же, как у других. А смерть – другое дело. В смерти каждый сам по себе…»

Он шел медленно, смотрел под ноги, чтобы не топтать растения, а Юи думала, не тот ли человек, о котором он говорит, дозвонился к ней на радио. Она с удивлением отметила для себя, что ветер в «Белл-Гардиа» не стихал ни на минуту – наоборот, он только разгонялся все сильнее, постоянно меняя пейзаж вокруг.

Ей вдруг подумалось, что телефон не просто направляет голоса и сопровождает их к конкретному уху, но и рассеивает в воздухе. Она задавалась вопросом: что, если мертвые, которых они пытаются вернуть в этот мир, вовсе не цепляются за него в том мире, а вместо этого заводят новые знакомства и проживают жизни, которых мы себе и представить не можем? Иначе как объяснить эту легкость? Как объяснить то, что смерть здесь казалась чем-то прекрасным?

Бродя по саду, Юи представляла, как духи людей, до которых они пытаются дозвониться, сидят за партами, словно школьники во время переклички, поднимают руки, знакомятся друг с другом. Может быть, ее дочка играет там с женой Фудзиты-сана, они поют песни и вместе строят мир, в котором не только выжившие, но и погибшие могут заботиться друг о друге, любить, идти вперед, накапливать опыт, а потом умирать. Ведь у души тоже должен быть свой век, как и у тела.

Эта мысль потрясла ее: и почему она не думала об этом раньше? Вечно она по своей рассеянности упускает самое важное. Юи села на пень, положила на колени правую руку, затем левую, посмотрела на них по очереди. Может ли ее девочка продолжать путь, держась за чью-то чужую руку?

Юи просидела там около получаса, а когда подняла глаза, увидела худощавого парня в школьной форме. Он уверенно прошел по саду, завернул к будке. Юи показалась милой его сутулая походка – такая часто бывает у ребят в этом возрасте. На вид ему было лет шестнадцать-семнадцать, не больше.

Подходя к будке, парень сильно задел арку своей большой, надетой через плечо сумкой, на которой красовалась эмблема школы. За звенел колокольчик. Юи наблюдала, как парень открыл дверь и привычным жестом поднял трубку. Дальше она отвернулась, чтобы не мешать. Сидела под деревом хурмы, смотрела вверх. На голых ветках осталось несколько плодов, но ее внимание было приковано к самим веткам, раскинувшимся во все стороны над ее головой. Снизу казалось, что все небо покрыто трещинами.
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Любимые темы для разговора старушки с горы Кудзира и ее собаки

Каким романтиком был ее муж в молодости.

День, когда они занимались любовью в саду орхидей.

Дочь Мари, которая жила в Кобэ и была замужем за инженером.

Кошмарные галстуки, которые носит муж их дочери Мари.

Намики, ее внучка двух с половиной лет от роду, которая радостно здоровалась с ней в «Скайпе» и тут же забывала, что камера включена.

Какие восхитительные были крабы из Хакодатэ, сколько ностальгических воспоминаний с ними связано.

Сын, который живет в Германии и обещал приехать на Новый год вместе с невестой и познакомить их.
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– Вечно она со всем спорит, что ни скажи, – рассмеялся парень.

Он вышел из будки и направился было к Юи сообщить, что место освободилось, но смотритель с крыльца окликнул их обоих. Чай был готов.

Парня звали Кэйта, он жил через две деревни отсюда. В сад приходил пешком, потому что автобус, как назло, отъезжал ровно в тот момент, когда он только выходил из спортзала после тренировки по кэндо. Он учился в старшей школе – последний год учебы. Его мать умерла от опухоли: когда ее обнаружили, было уже слишком поздно.

– Мама окончила Токийский университет, Тодай. И нас вечно донимала учебой, и меня, и Наоко.

– Это его младшая сестра, ей четырнадцать, – объяснил Судзуки-сан.

– Мы с мамой постоянно ругались, – продолжал парень. – Мне казалось, она ко мне слишком строга.

– Все мы такие, – усмехнулся Фудзита-сан. – Я тоже ссорился с отцом, а теперь, видимо, буду с дочерью.

– Я хотел быть с ней повежливее, но никак не получалось. Даже в конце не вышло, но там уже было другое. Я боялся обращаться с ней слишком вежливо, чтобы не подумала, что я не верю в ее выздоровление.

Судзуки-сан хлопотал на кухне, но время от времени кивал, будто знает этот рассказ наизусть.

– Даже не сомневаюсь, будь она здесь, мы бы опять поругались.

Окно кухни затряслось от ветра, красный листик прилип к стеклу, но почти сразу упал за подоконник: видимо, ветер ослабил хватку.

– А вот отец мне ничего не запрещает, только говорит: «Не торопись, обдумай все спокойно, а потом решай. Я в тебя верю». Жалко, я сам в себя не верю.

– В твоем возрасте все очень сложно, – вмешался Судзуки-сан.

Юи все это время молчала, но про себя восхищалась трезвостью, с которой рассуждал парень. Старшеклассники представлялись ей куда более легкомысленными, менее глубокими, а главное, она бы никогда не подумала, что они могут быть такими открытыми и честными. «Может быть, боль делает нас глубже», – подумала она, и ей стало немного жаль его.

– Хорошо только то, что теперь никто не перебивает, когда я говорю, – усмехнулся Кэйта.

– Семья знает, что ты сюда ходишь? – спросил Фудзита-сан, постукивая ногтями по желтой керамической чашке: он всегда так делал, когда о чем-то задумается.

– Отец знает, я вечно опаздываю к ужину, когда сюда захожу. А сестре я не рассказывал.

Кэйта ничего не сказал сестре нарочно, хотел сам сообщать матери семейные новости, потому что, когда она была жива, говорил с ней меньше остальных.

– Спасибо, Судзуки-сан. – Парень резко вскочил со стула и вытащил из сумки сплющенный пакет. – Это вам и вашей жене, только они помялись немного, извините.

Когда смотритель пристраивал на столе полный снеков пакет, благодарил Кэйту, говорил, чтобы тот не простудился («Скоро зима»), советовал серьезно готовиться к вступительным экзаменам («Только смотри не перетрудись»), а старшеклассник, неуклюжий и растроганный, обещал, что придет, как только сможет, и кланялся Судзуки-сану и его гостям, Юи была уже далеко. Она видела, как он вышел за дверь, со своей сумкой через плечо, из-за которой у него вся спина искривилась, представляла, какое безграничное будущее рисуют себе мальчишки в его возрасте, и в то же время думала, что можно не держать голос этого подростка в памяти: он уже там, в саду «Белл-Гардиа», связан узлом со множеством других голосов. Наверное, этот голос навсегда останется здесь радовать мать, рассказывать ей об экзаменах, первых лекциях в университете, девушке, которую он полюбит, о том, что она не любит его, и о другой девушке, которую он сам отверг, потому что она не похожа на ту; о своей первой работе, о свадьбе, о том, как трудно было ее организовать, о первенце, о радости, смешанной с растущим страхом несоответствия, которую он испытывает каждый раз, когда сын называет его «папа».

Этот голос сольется со звуками других голосов. Море выплеснет их на берег где-нибудь на краю города в районе порта.

«А потом?»

А потом их проглотят рыбы, как кольца принцев в сказках, которые Юи читала дочке перед сном.

«А потом?»

А потом однажды, на кухне соседнего королевства, повар вскроет брюхо скумбрии или щуки, и эти голоса разом вырвутся на свободу.

Юи вспомнила, как ее дочка лежала на футоне, в пижаме, по-детски сложив ручки на животе, слушала и то и дело повторяла: «А что потом, мам? А потом?» Юи читала ей вслух, и на этом эпизоде девочка всегда восклицала: «Бедняжка!»

Ее личико становилось таким серьезным: она искренне переживала за живое существо. За ту самую рыбу со вспоротым брюхом, из которого суждено было родиться счастью королевы или короля.


Когда они остались одни, Юи снова вышла в сад. Она коротко попрощалась со смотрителем и ждала Фудзиту-сана, стоя на осеннем ветру. Он вышел, и они отправились в ресторан есть оранжевую икру морских ежей, суп мисо, рис с вкуснейшей домашней приправой фурикакэ и рассказывать друг другу истории своих жизней. Облака на горизонте как будто растворились, ветер унес их.

Вторая половина дня выдалась ясная, и вечер тоже. Юи захотелось познакомиться с дочкой Фудзиты-сана, посмотреть ей в глаза, сказать, что ей очень повезло и что мало кто из детей может похвастаться, что его любят так сильно. Впрочем, даже если бы они и встретились, Юи не стала бы этого говорить. Потому что знала, что самую сильную любовь всегда видно без слов.

А еще она обнаружила, что имя Фудзиты-сана – Такэси, и ей очень понравилось это сочетание звуков. С того дня, вспоминая о нем, она всегда называла его по имени. Они тепло попрощались, и никому из них и в голову не пришло, что для первого дня знакомства они сошлись слишком близко. Оба чувствовали, что нашли друг друга, как две вещи, которые случайно сплелись друг с другом на дне сумки, полной самых разных вещей.

В тот вечер Юи возвращалась в Токио по пустой дороге. Она добралась до Китидзёдзи и Митаки уже поздней ночью, проехала светящуюся вывеску круглосуточного магазина комбини, вишневые деревья бульвара в Мусасино, дом престарелых, спортивную площадку. Все вокруг спало, как будто город заколдовали.

В первый раз за два года, взглянув в зеркало заднего вида, где Юи всякий раз надеялась увидеть спящую в автокресле дочку, она подумала, что можно спеть ей колыбельную. Что можно посмотреть налево, на соседнее сиденье, где обычно сидела ее мать, и рассказать ей о необыкновенной магии этого подходившего к концу дня. В первый раз со дня цунами она позволила себе усомниться в том, во что твердо верила все это время: в том, что мир разрезан надвое – мир живых и мир мертвых.

«Ведь в разговорах с теми, кого больше нет рядом, – подумала она, – нет ничего плохого». Достаточно признать, что не всего можно коснуться руками, что стоит лишь напрячь память, чтобы заполнить любую брешь, что радость любви заключается вовсе не в том, что берешь, а в том, что отдаешь безвозмездно.

Той ночью, закутавшись в одеяло, она открыла книгу со сказками. Она читала вслух о бесстрашном оловянном солдатике, о проглотившей его большой рыбе, о долгом путешествии, которое привело его к любимой – танцовщице, стоявшей на одной ножке, и об огне камина, который спалил их обоих, оставив лишь маленькое оловянное сердечко и блестящую звездочку, обгоревшую словно уголь.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
14


[image: after_title]

Телефонный разговор Кэйты с матерью

– Алло, мама? Слышишь меня? Это Кэйта.

– Прости, что в последнее время реже прихожу.

– У меня дополнительные занятия каждый вечер, а по выходным курсы, чтобы поступить в Тодай. Мне кажется, эти тесты никогда не кончатся!

– Папа сказал, ты тоже всегда говорила, что эти задания с выбором ответа – идиотизм. В жизни так не бывает, чтобы приходилось выбирать всего из четырех вариантов и один точно был верный.

– Ладно, ты сама как? Ты и там сладости тайком ешь? (Смеется.)

– Знаешь, в плане еды Наоко вся в тебя!

– Когда я стираю, вечно нахожу у нее в карманах обертки от конфет и шоколадок, а один раз нашел брецели и чуррос. Мне кажется, это ненормально.

– Ах да, Наоко влюбилась. Нет, в кого – не знаю, не спрашивал.

– Да у нее на лице написано! Она даже стала не такая вредная, как обычно.

– Ладно, все на сегодня. Там какая-то женщина бродит по саду, ждет, когда закончим.

– Пока, я скоро вернусь, обещаю.

(Возвращается назад.)

– Чуть не забыл: ешь там все, что захочется.
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После того дня Юи и Такэси часто возвращались в «Белл-Гардиа» – каждый месяц. Они встречались возле статуи Моаи у станции «Сибуя». Им обоим было удобно туда добираться, и Юи любила бывать там до рассвета, видеть почти пустым место, куда днем и вечером, казалось, стекалось все население Земли. С выключенными экранами и мигающими светофорами знаменитый Сибуйский пешеходный переход казался заброшенным, как оставленная на углу праздничная повозка с потухшими огнями.

У них появился свой маршрут: в четыре утра они выезжали на машине в сторону Иватэ, останавливались в Тибе, заходили в «Lawson», покупали что-нибудь на завтрак и обязательно брали плитку шоколада, от которой Юи поспешно отламывала несколько долек и отправляла в рот, как только океан появлялся перед глазами. Так Такэси узнал о ее приступах тошноты и о море.

А Юи узнала, что день их путешествия был единственным днем в месяце, когда Такэси не брал с собой телефон. Он говорил, что поездка нужна ему физически, что ему нужно прочувствовать это расстояние всем телом. А телефон отбрасывал его назад во времени, сталкивал лоб в лоб с самим собой, таким, каким он был во все остальные дни.

Такэси на всякий случай дал номер Юи матери, которая оставалась сидеть с внучкой, когда он уезжал. Так еще один человек узнал о существовании Телефона ветра и о молодой женщине, которая раз в месяц в воскресенье выезжала в сторону горы Кудзира.

Юи и Такэси виделись только во время поездок в «Белл-Гардиа». Как будто место их первой встречи должно было определить, что ждет их в будущем. И все же расстояние между ними сокращалось. Вскоре они начали ежедневно обмениваться сообщениями.

В тот вечер, когда Юи в поисках перчаток наткнулась на завернутый в упаковочную бумагу подарок для дочки, она написала именно ему. Юи переезжала в спешке. Вещи хватала не глядя и закидывала в коробки: ей казалось, что они жгут пальцы. Так в новом доме очутилось пугающее множество того, что она когда-то покупала для дочки и находила до сих пор, хотя с переезда прошло два года: вещи, мимо которых Юи не смогла пройти; покупки с распродажи, которые грех было не взять, даже если по возрасту давать их дочке было рано; платья, ожидавшие, когда девочка до них дорастет. Время от времени Юи находила кукол, альбомы для рисования, юбочки, которые по своей рассеянности забыла отдать ей. Когда она смотрела на них, сердце так и щемило: Юи не могла простить себе, что лишила дочку этих маленьких радостей.

Такэси ответил на ее сообщение очень тепло, с заботой, и она стала писать ему каждый раз, когда это повторялось. Он пообещал ей, что когда-нибудь, когда она почувствует, что готова, они вместе приберутся у нее дома, разберут все шкафы, ящики, а главное – так и стоявшие нераспакованными с переезда коробки, перед которыми Юи испытывала неподдельный ужас.

Такэси тоже писал Юи, когда ему виделась жена: то в пациентке, стоявшей к нему спиной у окна, то в женщине, перебежавшей ему дорогу наперерез, когда он спешил на работу. Ей он рассказал, как волнуются воспитательницы детского сада из-за того, что его дочь не говорит. В саду она рисовала, участвовала в общих занятиях, но не издавала ни звука. Никто уже не помнил голос Ханы, да и самому Такэси казалось, что он стал его забывать. В такие моменты он смотрел короткие видео, хранившиеся в компьютере: Хана поет песенку из мультфильма, Хана, коверкая слова, пытается напеть традиционную песню, Хана с умным видом говорит глупости, которые только в этом возрасте и можно говорить.

Когда его охватывала тоска о том, что он потерял, смешанная со страхом, что это еще не конец испытаний, которые уготовила ему жизнь, он писал Юи, что ему «немного грустно», и она все понимала. Сами того не замечая, Юи и Такэси стали похожи друг на друга.

Такэси другими глазами взглянул на свой дом, и особенно на те его уголки, где он прятал что-то от Ханы: опасные предметы, сладости, вещи, которые Хана разбросала и не убрала за собой и которые в наказание исчезали без следа. Он перестал покупать подарки заранее и одежду на вырост. Когда он видел в магазине что-то, что должно было ей понравиться, покупал и отдавал сразу. Он узнал от Юи, что завтра – не данность, его в принципе может не наступить.

Юи, в свою очередь, стала ходить к врачам. После двух лет подсознательной надежды, что очередная простуда перерастет в воспаление легких и запущенная боль в горле будет нестерпимой настолько, что она не сможет думать ни о чем другом, она снова начала думать о здоровье и заботиться о себе, как умела.

Когда на улице ее что-то смешило или умиляло: собака в парке, играющая сама с собой, потому что хозяин задремал, или дети в прогулочной тележке, которые весело кричали, увидев поезд, – она снимала короткие ролики, своего рода хайку в видеоформате. Юи забывала о них на время, а потом пересматривала по пути на работу, или перед сном, или в любое другое время дня, когда становилось тяжело на душе. Как и Такэси, она накопила целую коллекцию таких фильмов, и их хватало, чтобы хоть немного осветить самые мрачные часы.

А потом наступала субботняя ночь, а за ней, как по расписанию, то самое воскресное утро, когда они ехали вместе в «Белл-Гардиа». Тот условленный час, в который она коротко ударяла кулаком по кнопке клаксона, сообщая Такэси, что приехала, как когда-то в детстве сигналила матери, чтобы та скорее выходила из дома. То мгновение, когда Такэси поднимался с бордюра статуи Моаи, чтобы сесть в машину рядом с женщиной, о которой ему хотелось узнать еще больше. Мгновение, когда он испытывал счастье и какое-то особенное удовольствие от того, что снова видел ее улыбку, блестящие глаза, маленький рот с пухлыми губами, острый нос, ее волосы, менявшие цвет на уровне плеч.

Этот момент перестал казаться им обоим встречей едва знакомых людей, которые отправляются из одной точки мира в другую, они видели в нем возвращение. Он возвращался к ней. Она возвращалась к нему.
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Вещи, купленные для дочки (и так и оставшиеся новыми), которые обнаружились дома у Юи

Пустышка с усами.

Розовые штанишки с украшенными кружевом карманами.

Игрушечная труба с Анпанманом.

Чашка с изображением Минни-Маус и ручкой в форме бантика.

Три заколочки, усыпанные алмазными блестками.

CD-диск с рождественскими песнями.

Полотенце, точно такое же, как то, в которое она заворачивала после купания новорожденную дочку.

Ползунки на три месяца.

Варежки с цветочками.
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По пути в «Белл-Гардиа» они редко включали радио, а станцию Юи – и вовсе никогда. Ее программу Такэси старался слушать в прямом эфире, а если в это время была операция или другие неотложные дела, ставил на запись. Более того, он на всякий случай стал записывать все выпуски и собрал целый архив с голосом Юи.

Ему нравился строгий тембр, благодаря которому она дирижировала голосами исследователей, журналистов, ученых, и сменявшая его ласковая, ободряющая интонация, которой она встречала голоса дозвонившихся слушателей со всех уголков Японии. Но больше всего он любил слушать, как ей удается придать уверенности людям, которые не привыкли говорить, поддержать их.

По пути, когда сбоку плескалось море, а впереди виднелись горы, они обычно слушали музыку. Юи нравилась босанова – ностальгические мелодии тех времен, в которые она не жила, той земли, о которой почти ничего не знала, но мелодии такие красивые, что слезы начинали катиться из глаз. Она была убеждена, что ностальгия не имеет ничего общего с памятью, что настоящую, сильную ностальгию можно почувствовать только по тому, с чем никогда не соприкасался напрямую.

А Такэси был воспитан на роке, слушал «X Japan», «Luna Sea», «Glay» и время от времени подкидывал Юи наиболее мелодичные их песни, «Forever Love» или «Yūwaku». Она по-доброму посмеивалась над несоответствием тихого голоса Такэси и этой громкой музыки с кричащими во все горло исполнителями.

От Токио до Оцути на машине ехать было очень долго, но так и должно было быть. Нескончаемые часы за рулем по очереди (Такэси сменял Юи, когда она уставала) были необходимы, чтобы подготовиться к встрече с садом, расположившимся на брюхе Китовой горы. Музыка на заднем плане, разговоры, сменявшиеся молчанием, мерное дыхание во сне, когда кто-нибудь из них задремлет, успокаивали нервы, укрепляли мышцы их сердец.


Сердца становились мягче, подвижнее, словно готовились к изменениям, которые каждый раз вызывал в них ветер «Белл-Гардиа». Километр за километром они приближались к Телефону ветра, к виду на сад, лодки, сияющее море.

Если бы Юи попросили объяснить это чувство метафорически, она вспомнила бы о мучительных схватках, предшествующих родам, – чуде, которое ей удалось испытать в день рождения дочери: закрыть, чтобы раскрыть, сжать, чтобы расслабить, сомкнуть и удерживать, чтобы толкнуть и расширить. Абсолютный парадокс. Вроде того, что люди выражают формулой «все придет, стоит только отпустить». Как настоящая любовь, как ребенок, которого не получается зачать.

Удастся ли им сегодня поговорить с родными? Станет ли Юи в этом месяце проще просыпаться по утрам и понимать, что она одна дома? Перестанет ли Такэси всматриваться в пустую половину кровати и застывать у двери ванной всякий раз, думая по привычке, сколько же можно там сидеть, чтобы потом прошептать нежно: «Не торопись, любимая»?
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Любимые бразильские песни Юи в прошлом и сейчас

«Águas de Março» Элис Режины, оригинальная версия с альбома «Элис» (1972).

«Desandou» Caio Chagas Quintet с альбома «Comprei um Sofá» (2017).
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«Неужели так сложно дать хоть один знак? Мне бы только раз убедиться, что он здесь, что слушает меня. Что он на нас не сердится». На этой фразе что-то оборвалось – она прозвучала мягко и нежно, в отличие от предшествовавших ей жестокостей и ругани. Мужчина резко вдохнул побольше воздуха, чтобы сдержать слезы, а затем продолжил сыпать нападками и оскорблениями.

Они встретили его утром, когда поднимались к «Белл-Гардиа» с традиционными сувенирами – омиягэ – для Судзуки-сана и его жены. Оба испытывали голод в предвкушении морских ежей и супа мисо в ресторанчике, куда они каждый раз заходили пообедать. Такэси нес в руках два особых эклера с банановым кремом, которые так любила его жена, Юи в бардачке ждала шоколадка.

Все как обычно, в соответствии с их традициями. Все снова вернулось.

– Писать – это моя профессия, я журналист. Если когда-нибудь я опишу эту жуткую историю, если жена позволит мне издать книгу, назову ее «Возраст, в котором не умирают».

Он сидел в комнате перед библиотекой: Судзуки-сан постарался создать домашнюю, непринужденную обстановку, чтобы можно было спокойно посидеть, поговорить, попить чаю, вскоре здесь должно было заработать кафе для посетителей.

– Сильное название, – любезно подметил смотритель с кухоньки, расположенной сбоку.

– Единственное возможное, на мой взгляд. Я напишу об отсутствии у подростков чувства страха. Им в этом возрасте кажется, будто они неуязвимы, будто можно творить любую фигню и ничего с ними не случится.

Мужчина был крепкий, с выдающимся вперед животом, на носу очки в широкой квадратной оправе. Он был болтлив и несдержан настолько, что часто забывал набрать воздуха в легкие и, запыхавшись, еле договаривал фразу. Потом делал глубокий вдох и продолжал:

– Помните прошлогоднее видео про трех кретинов, которые бросились в реку во время тайфуна в Хиросиме? Они там в одних трусах прыгали в резиновую лодку. Представляете, в лодку! Ну, такую, которые люди в отпуск на море берут маленьких детей катать: посадишь туда ребенка, а он тут же писается.

Юи и Такэси переглянулись, но не нашлись что ответить.

– О чем я говорю, с чего бы вам смотреть подобные видео? То еще зрелище! Даже думать о таком нервы не выдерживают, а уж смотреть от начала до конца… В общем, одним из тех трех кретинов был Кэнго, мой сын.

На следующий день Юи и Такэси, каждый в своем телефоне, нашли то видео, его показывали в новостях на канале NHK: два парня – у одного волосы обесцвеченные, у другого цвета черного дыма – стояли в трусах в надувной лодке и смеялись, глядя на парня, снимавшего их сверху (с берега или с моста?). Ролик длился буквально несколько секунд – их почти сразу утащило волной из кадра, и лодка перевернулась. В новостном ролике NHK раза три или четыре прокрутили это видео, в промежутках давая общие планы реки и разрушений, которые нанес тайфун этому району. Голос журналистки, за которым следовали субтитры внизу экрана, в подробностях поведал конец этой истории: тела нашли на дне реки спустя четыре часа поисков (поиски осложняли тяжелые погодные условия), их удалось обнаружить благодаря подводной камере.

– Тела размякли, как тряпки. И рыбы их поглодали. У Кэнго в волосах даже краба нашли.

Такэси и Юи до тех пор только обменивались сообщениями, а тут в первый раз решили созвониться. Они оба с ужасом думали о том, сколько раз (десятки? сотни?) пересмотрел это видео отец, испытывая то отчаяние, то недоумение, то гнев, прилагая нечеловеческие усилия в попытке утешить себя тем, что парень хотя бы повеселился.

– Придурок, настоящий придурок! Да чем он думал, когда туда лез? – продолжал мужчина.

Он признался, что принять смерть сына им помогло то, что его приятель тоже утонул, а третий парень, который снимал видео, покончил жизнь самоубийством. Он не желал смерти чужим детям – просто каждая из трех семей искала оправдание, чтобы меньше корить себя за неправильное воспитание, которое они дали детям.

Они были очень строги с Кэнго, ограничивали его во всем своими вечными «нет». Родители Коты – утонувшего друга, – наоборот, все ему разрешали и верили, что, если на все говорить «да», он сможет сам понять, чего хочет в жизни, и не будет видеть в них врагов. Третий – Кацухиро – был по характеру полной противоположностью и Кэнго, и Коты, он не вынес чувства вины, что остался жить, что не остановил друзей, что подбивал их на всякие опасные выходки.

– То, что все трое, хоть и не все вместе, умерли, доказывает: как их ни воспитывай, конец один. Видимо, иногда люди отправляются в мир иной просто потому, что не повезло! Ведь достаточно одной такой выходки, всего одной… Если подумать, все чудят по молодости – кто больше, кто меньше…

Неудача, просто сильно не повезло. И он тоже в молодости был кретином. А они, Юи и Такэси? Разумеется, подростками они тоже делали глупости! И ведь все сошло с рук, так? Повезло, всего лишь удача.

– Мне тут даже стыдно правду рассказывать. Люди приезжают сюда, в «Белл-Гардиа», оплакивать мертвых, в том числе тех, кто всеми силами избегал опасностей. Но такая уж судьба, вся наша жизнь – сплошные случайности.

Казалось, здесь должны были прозвучать слова сочувствия, утешения, но мужчина не замолкал ни на миг, так что ни Судзуки-сан, ни Юи, ни Такэси не успевали их подобрать.

– Я и в будке то же самое говорю, даже больше того, намного больше. Никакой тебе цензуры. Пускай знает, что был идиотом! Говорю, говорю, а в ответ ничего, только тишина. Зато потом, ночью, он мне снится и отвечает подробно. Звучит как бред, понимаю, но так и есть: как будто сценарий пополам разорвали.

Юи верила этому мужчине: она прекрасно помнила сон о том, как снова зачала свою дочь, снившийся ей целый год. Такэси тоже вспомнил советы, которые давал во сне Хане, и без труда ему поверил.

– Знаю, это нелогично, но я никогда в жизни не запоминал сны, а тут такие диалоги с сыном. Точнее, это не совсем диалоги. Каждый говорит о своем, по очереди, зато мы не ссоримся, к тому же есть время обдумать, что сказать в следующий раз.

Судзуки-сан вытер руки за стойкой, подошел к столу с чайником кипящей воды, сказал, что разговаривать друг с другом – это всегда хорошо, в любых видах.

– Кстати, рассказал ему сегодня, как мать нашла его альбом для рисования из начальной школы. – Мужчина вытащил телефон из сумки, нашел фотографию. Маленький Кэнго стоял в центре кадра и, расставив руки в стороны, держал лист за края. – В этих широких объятиях помещались мы все, весь наш дом, весь мир, вся планета, которую он изобразил меньше собственной головы, синей краской.

Его жена повесила рисунок на кухне, так, чтобы видеть его, когда готовит, и сам он, проходя мимо, каждый раз умилялся. Мужчина признался, что, глядя на этот рисунок, он снова ощущает себя отцом.

– Мы остаемся родителями, даже когда наших детей больше нет в живых.
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Два факта, на которые Юи наткнулась, набрав слово «объятия» в «Гугле» на следующий день

В ходе исследования, проведенного Международным научно-исследовательским институтом передовых телекоммуникаций в Киото (ATR), испытуемым было предложено в течение 15 минут поговорить со своими партнерами. По окончании беседы некоторые пары обнимались, а некоторые нет. В результате эксперимента было выявлено значительное снижение уровня кортизола (гормона стресса) в крови участников, окончивших беседу объятиями.

Согласно известному высказыванию американского психотерапевта Вирджинии Сатир (1916–1988), «We need four hugs a day for survival. We need eight hugs a day for maintenance. And we need twelve hugs a day for growth»[5].
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В тот день по пути домой Такэси говорил больше обычного. История того мужчины потрясла его. Такэси заметил у него тяжелую форму псориаза: бляшки были на локтях, на всех пальцах, за ушами. Он сказал, что это невроз и ему требуется длительное лечение. Юи была за рулем и слушала его молча.

Наступала ночь, пейзаж за окном сливался в единую темную массу с уродливыми пятнами фар и уличных фонарей. Юи их не любила. От света фар мчавшихся по встречной полосе машин ей почему-то становилось не по себе. Такэси говорил, что не смог бы постоянно слушать истории жизни других, как Судзуки-сан. Одно дело – слышать такое раз в месяц, и совсем другое – каждый день.

Они выехали из тоннеля, дальше дорога шла через широкую долину. Юи смотрела вдаль, на горы: они появлялись на горизонте и стремительно росли и справа, и слева.

– А помнишь, он упомянул про объятия? Когда рассказывал про рисунок сына…

Юи кивнула, все так же внимательно глядя на дорогу.

– Хана делает вид, что спит, чтобы я ее обнял.

Юи на мгновение повернула голову в сторону Такэси – настало время дать понять, что она слушает его.

– Она так делает, когда устанет или когда ей грустно. И так с самого раннего детства, она тогда еще верила, что становится невидимой, когда закрывает глаза.

«Как много могут объятия! – подумала Юи. – От них, говорят, даже кости срастаются».

– А так она не дает себя обнимать? Когда не делает вид, что спит…

– Дает, но зажимается. Как будто стыдится того, что ей нужна ласка.

На мгновение Юи ощутила руки дочери на своих ногах: она радостно изо всех сил хваталась за них, не давала пройти. «Тише, тише, – говорила Юи, – ты меня уронишь!» Нужно было молчать, чтобы не расплакаться. Наконец она перестала воспринимать боль других так остро, как раньше. Ей это не нравилось, она мучилась, но вернуть старое не пыталась. В глубине души Юи знала, что это хороший знак.

– Поэтому я дожидаюсь, когда она уснет или притворится, что спит, и только тогда обнимаю, – сказал Такэси, пока они проезжали вывеску, сообщавшую о пересечении границы Сайтамы и Тибы. – И маму попросил ее обнимать, когда они остаются вдвоем. Она не особенно понимает эту физическую ласку, в детстве она меня редко обнимала, но я верю, что ей и самой понравится.

– Правильно сделал, что попросил: объятий много не бывает, – сказала Юи и подумала, как часто в нашей жизни банальность оказывается правдой.

– Я всегда думал, что самые искренние объятия – те, которых никто, кроме тебя, не замечает. Эгоистичные объятия, когда обнимаешь только для себя.

– Как это?

– Смотри, я так обнимал жену. Когда я возвращался домой после ночной смены на скорой, Акико уже давно спала. Она сердилась из-за моих переработок, расстраивалась, иногда мы ссорились по утрам, она даже кричала, что выходила замуж не для того, чтобы сидеть дома одной. Когда она сильно злилась, могла нарочно спалить завтрак! – рассмеялся Такэси. – Может, хотела поругаться еще сильнее, но я помалкивал.

– Спалить?

– Да, именно спалить! Рыба всегда была черная с одной стороны, а тосты вообще обугливались. Вот только смотри, что странно: когда я прижимал ее спящую к себе, обнимал только потому, что мне самому этого хотелось, она наутро просыпалась в хорошем настроении, была веселее, чем обычно, и мы не ссорились.

– А тосты как?

– И тосты были не настолько горелые!

Когда они приехали в Токио, было уже утро.

Такэси и Юи согласились, что глубже всего заседают в памяти именно такие смешные чудачества тех, кого больше нет с нами.

– Наверно, дело в том, что поначалу их сложно принять. Потому и забыть сложно, – размышлял Такэси. – То же самое, когда сердишься на человека и в то же время пытаешься вспомнить о нем что-то хорошее для равновесия. Или твердишь про себя как заклинание: «Я люблю этого человека за то, что…»
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Месть Акико за то, что Такэси возвращался домой поздно

Спалить тосты на завтрак, спрятать ключи от дома, одеться особенно привлекательно и перед выходом не поцеловать его.

Способы Акико помириться с Такэси

Постоянно натыкаться на него дома, делать вид, что спит, чтобы он ее обнял, спалить тосты и сказать с улыбкой: «Извини, я их немного передержала».
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Юи никогда не заходила в телефонную будку в «Белл-Гардиа», но постоянно представляла себе этот момент. Представляла во всех подробностях, так что уверенно могла бы описать себя с трубкой, прижатой к уху, если бы ее спросили, как там. На деле Юи только бродила по саду, пока Такэси (он-то в будку заходил каждый раз) рассказывал жене обо всем, что произошло за месяц, и о том, что вот-вот должно было произойти.

Они приезжали около одиннадцати утра, парковались у входа в «Белл-Гардиа», на подъеме к саду здоровались с Судзуки-саном, который всегда выходил им навстречу. Такэси всегда торопился к будке, поговорить с женой, как будто долгая дорога заканчивалась для него только в тот момент, когда он поднимал трубку. Видимо, эту его спешку заметил Судзуки-сан, после первых приездов он перестал звать их к себе на чай сразу, говорил: «Увидимся позднее, я еще вернусь». И возвращался.

Такэси стремительно шел к будке, заходил внутрь, закрывал дверь. Юи по привычке ждала его на скамейке, смотрела, как он снимает трубку, наклоняется, опускает палец в маленькие отверстия телефонного диска, набирает одному ему известный номер.

Она выучила наизусть содержимое каждой рамки из деревянных реек, заключавшей частицу его тела. Прямая осанка, прямые ноги, острые колени; летом, когда он был одет в футболку с коротким рукавом, родинки на руках. В прямоугольниках повыше седеющие, но густые волосы, радостное лицо. Из всех рамок больше всего ей нравилась центральная чуть ниже середины: в ней она видела свободную руку Такэси, ту, что не была занята трубкой и ритмично постукивала по полке, на которой стоял телефон. «Интересно, какая музыка звучит у него в голове в этот момент?» – думала она с любопытством.

Со временем она поняла, что испытывает нежность к этой фигуре в будке. Но каждый раз сдерживала себя, и дальше этого ощущения не заходило.

Когда Такэси заканчивал разговор, они шли в дом и, если у Судзуки-сана не было срочных дел, пили вместе чай с мятой или ходзитя, ели сладости в форме банана, которые всегда захватывали из Токио. Они расспрашивали Судзуки-сана о работе библиотеки, письмах, поступавших по электронной почте, новых публикациях, рассказывавших о магии этого места.

– Профессор из Гарварда теперь рассказывает о Телефоне ветра в своем курсе по клинической психологии.

– Правда?

– Да, и, кажется, приедет следующим летом. Собирается писать длинную статью для американского журнала.

– Поздравляю, Судзуки-сан! Какая честь!

– Действительно, честь! Поздравляю!

В разгар беседы Юи в какой-то момент замолкала и, поклонившись, выходила из комнаты. Она выкраивала это время, чтобы побродить по саду «Белл-Гардиа» в одиночестве, и каждый раз, хотя никто ничего не говорил, все надеялись, что сегодня тот самый, подходящий день. Но Юи только бродила среди цветов и других растений. Она позволяла ветру и гладить себя, и тянуть в разные стороны, как щенок тянет поводок, радуясь всему в этом мире.

Юи по-прежнему не осмеливалась войти в будку и поговорить с матерью и дочерью. Стоило приблизиться к порогу – и силы оставляли ее. Она выжила, вопреки своей воле выжила, даже без них.

По дороге на работу в поезде и во время пересадок с одной линии на другую она придумывала темы для разговора, вопросы, которые хотела бы задать дочери; она выходила с радиостанции и воображала, как расскажет матери об эфире, об эксперте, который постоянно повторял «итак», о слушателе, который явно звонил, сидя на унитазе. И другие забавные истории, например как новый коллега пригласил ее на свидание, а она отказала: «Он симпатичный, мам, привлекательный, но чего-то ему не хватает, даже не знаю, как сказать, какой-то сложности, что ли. Долго он меня не вынесет».

Юи снова и снова вспоминала последний раз, когда видела мать, то утро, когда она второпях завезла к ней дочку. У девочки поднялась температура, идти в детский сад было нельзя, а Юи надо было срочно ехать на другой конец города продлевать права. Она знала, во что была одета дочка, потому что сама ее собирала, но никак не могла вспомнить, что было на матери. Во что она была одета в то утро?

Если бы в те недели, которые она провела в эвакуации в спортзале начальной школы, у нее появилась возможность позвонить по Телефону ветра, она бы спросила: «Во что ты была одета, мама? Юбка или брюки? Какого цвета? С рисунком? Мне надо знать, надо сказать полиции, чтобы они узнали тебя сразу, как найдут. Время терять нельзя, документы у тебя в сумочке, а сумочка – кто знает, куда ее унесло».

Когда они проезжали Оцути и приближались к «Белл-Гардиа», Такэси каждый раз спрашивал ее: «Давай сегодня ты первая?» – но Юи в ответ только улыбалась и опускала взгляд. Она задумчиво бродила по саду в окружении ветра.

Спустя год Юи начала спрашивать саму себя, войдет ли она туда когда-нибудь. Сможет ли снять трубку и поговорить с ветром.
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Во что были одеты мать и дочь Юи утром 11 марта 2011 года

Мать Юи: бежевая куртка с поясом на талии, черные брюки, белая рубашка, поверх рубашки тонкий пуловер с горизонтальными белыми и светло-коричневыми полосками и V-образным вырезом, черные мокасины с бахромой, на шее подвеска с именем Юи.

Дочь Юи: зеленая юбочка, черные рейтузы, белый свитер с медвежонком на кармашке справа, на спине тот же медвежонок с поднятыми к мордочке лапами – он как будто говорит «Ку-ку». Носочки с Очень голодной гусеницей из сказки, белые с розовым кроссовки, которые светятся при каждом шаге.
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Юи и Такэси подружились со смотрителем «Белл-Гардиа», он запомнил их имена, знал, кто они и откуда: оба из Токио, она работает на радио, он хирург. Ему тридцать пять, ей тридцать один. Они познакомились там, в «Белл-Гардиа», стали друзьями. Каждый месяц они приезжали сюда, а потом будут приезжать еще тридцать лет дважды в год, когда его тоже не станет.

О том, что они влюблены друг в друга, Судзуки-сан догадался примерно через год, но никому не говорил ни слова. Он часто повторял жене: «Любовь как лекарство: действует, только если в нее веришь». «И только когда готов исцелиться», – эхом подхватывала жена.

Юи и Такэси старались участвовать в мероприятиях «Белл-Гардиа» в те дни, когда они там бывали, и небольшими пожертвованиями поддерживали организацию крупных встреч, на которые съезжались специалисты со всех уголков Японии: например, обучающие семинары для врачей и медперсонала. Так место, в которое изначально людей приводило горе, становилось источником счастья для целых сообществ.

О таких встречах Юи даже упоминала в радиоэфире. Она была убеждена, что «Белл-Гардиа» «работает» и что любой, кто придет на холм Оцути, хоть немного утешится, как это случилось с ней.

Юи и Такэси догадались со временем, что Телефон ветра – как глагол, который в каждом лице приобретает свою форму; все трагедии похожи друг на друга и в то же время совершенно разные.

Один мальчишка приходил каждый вечер читать вслух газету своему деду, многие приходили просто поплакать. Кто-то утешал покойных, тела которых не погребли как положено, потому что они затерялись где-то на дне моря или канули в грудах костей, которые оставляет за собой война. Одна мать потеряла во время цунами сразу троих детей и никак не могла смириться с тишиной вокруг, поэтому она говорила и говорила, чтобы заполнить эту пустоту. Маленькая девочка разговаривала со своей собакой, спрашивала ее, как там в загробном мире, а один мальчик заходил поздороваться с другом из начальной школы – нет, он не умер, но они не виделись с тех пор, как его родителям пришлось вернуться в Китай, и мальчик очень скучал по их играм.

Посетив это место, начинаешь больше понимать о том, как устроены люди.

Но не всех мертвых оплакивали. Приходили и те, кто ненавидел покойника и все думал, что он легко отделался. Им казалось, что смерть – не наказание, а бегство: «Ты бросил меня, оставил за собой все это дерьмо, а мне теперь тащить на себе твои ошибки!» Особенно редко люди прощали самоубийц. Жены – мужей, мужья – жен. Но больше всех свирепствовали дети, особенно молодые.

Такэси думал, что именно из-за выживших, тех, кто остался в этом мире, смерть обретала лицо. Без них она была бы просто плохим словом – плохим, но безобидным.

У Юи на этот счет была своя теория. Она считала, что у некоторых с рождения как бы ослаблена сцепка между разными членами тела и таким людям приходится всю жизнь прилагать немалые усилия, чтобы удерживать части себя вместе. Юи живо представляла, как такие люди с трудом удерживают руками колени, печень, ступни, селезенку – каждую часть в своем отсеке, как в игре «Веселый хирург». В какой-то момент все налаживается: они влюбляются, заводят семью, находят интересную работу, строят карьеру и, кажется, собираются в единое целое.

Но на самом деле в какой-то момент они просто распределяют части себя между родственниками и близкими друзьями, свыкаются с мыслью, что это нормально, когда в тебе чего-то не хватает, и попросить кого-то посторожить твой мочевой пузырь или череп – вполне естественно, если сам ты хочешь заниматься в жизни чем-то еще. Привыкают полагаться на других.

А потом? Что с ними происходит потом? А вот здесь, как представлялось Юи, вступает в игру Удача. Если такой человек потеряет хранителя какой-то важной части себя, он не сможет вернуть ее и перезаключить сделку с кем-то другим. Равновесие будет потеряно.

Юи знала, что она как раз из таких людей. И что мать еще при жизни забрала ее кишки, а дочь – легкое. И поэтому после их смерти, какой бы счастливой она ни была, ей всегда будет трудно есть и дышать. Но она ошибалась. И если бы Юи осмелилась озвучить свою теорию, Такэси объяснил бы ей это. Объяснил, что любовь творит чудеса. Даже не первая и даже та, что приходит случайно.
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Части тела, которые Юи доверяла кому-то за прошедшие годы

Мизинец правой руки – соседке по парте в начальной школе.

(Вернулся в целости и сохранности через шесть лет.)

Левая пятка – лучшей подруге из средней школы; потом к ней добавилась правая пятка, а к старшей школе – обе ноги целиком.

(Вернулись, после того как подруга переехала в Соединенные Штаты.)

Правая грудь, мочевой пузырь и внутренняя часть щек – отцу ее дочери.

(Остались валяться у него, если очень потребуются, можно забрать назад.)

Позвоночник – радиостанции, на которой она работала.

(Находится на хранении до сих пор.)

Сердце – отцу.

(Вернулось помятое, когда он женился во второй раз, на восстановление ушли годы – больше она ему ничего не доверяла.)
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Когда Сио начал читать Библию отца, то увидел одни имена. Непрерывный поток имен: если читать их вслух, они начинали казаться случайным набором звуков. «Но ведь все это люди, – убеждал он себя, – люди, которые жили когда-то или будут когда-то жить». Кроме имен были цифры, но во власть цифр Сио никогда не верил.

Казалось бы, ничего скучнее быть не может. Но Сио захватила эпичность слов, которые он шептал, сидя в туалете: он закрылся с книгой там, чтобы посидеть спокойно и подумать. Эти слова, если произносить их вслух, превращались в настоящее заклинание.

Они представлялись ему густыми зарослями морских водорослей, когда их так много, что сквозь них не продраться. Он не пытался вдумываться в смысл, просто, присев на край унитаза, читал вслух первую страницу и представлял себе, как ноги погружаются в эту скользкую гадость: отвратительнее водорослей для него ничего не было.

Из-за этого он бы никогда не смог стать рыбаком, как отец. И он знал, что этот факт, выплывший на поверхность в самом раннем его детстве, стал первым серьезным разочарованием для его отца.

В Библии говорилось о пастухах и рыбаках, о том, как при помощи собаки и палки гонят в поля животных, о том, какое чудо вытянуть сеть и увидеть в ней рыбу. Сио задавался вопросом: не потому ли отец так любил Библию, что в какой-то мере находил в ней себя? Ведь там и о нем написано: он тоже был рыбаком, хотя ловил не рыб, а водоросли.

С самого детства Сио брезгливо морщился, едва коснувшись водорослей. Он со жгучим отвращением, через силу заходил в море, следуя за отцовской лодкой, и они обвивали его икры под водой. Еще хуже, когда друзья втягивали его в соревнование по плаванию с берега и первый отрезок пути приходилось плыть через водоросли. Он предпочитал прыгнуть в воду со скалы, рискуя разбиться о камни, лишь бы только не лезть в эту мерзкую жижу. Каждый раз ему приходилось успокаивать себя: еще чуть-чуть – и выйдешь на берег, еще немного – и можно идти домой.

Он ненавидел их: они воняли рыбой, но не были рыбой; цвет гнилостный, нездоровый; консистенция как у сопли – он это еще в детстве говорил. На вкус тоже мерзость. Когда младший брат Сио узнал об этой его слабости, стал кидать в него водорослями всякий раз, когда хотел за что-то отомстить.

А для отца водоросли были всем. Он каждый день отправлялся за ними на лодке, вытаскивал на берег, развешивал, как белье, на длинных перекладинах между специально врытыми в песок столбами и оставлял сохнуть на пляже. Мать с сестрами делали остальную работу: водоросли высушивали, аккуратно упаковывали и наконец отправляли на продажу в магазины и на рынки по всей Японии.

Когда отца не стало, Сио изо всех сил старался изменить к ним отношение, но не вышло. Он сделал все возможное, даже попросился в лодку на место отца и отправился ловить водоросли, убеждая себя, что это дело привычки, а привыкнуть можно ко всему. Ему хватило всего недели, чтобы понять, что это правда: видимо, ко всему можно привыкнуть, но в жизни нет ничего хуже, чем оказаться рядом с тем, что настолько ненавидишь. Надолго его не хватит, и это того не стоит.

Тогда он решил почтить память отца другим способом. Вместо того чтобы стать рыбаком, он пошел изучать медицину, но поклялся, что выучит наизусть ту таинственную книгу, которая лежала на ночном столике родителей и которую отец читал каждый день на протяжении долгих лет, – Библию.

Он не был и никогда не стал бы верующим. А может, и его отец не верил. Но он решил, что любой человек должен воспринимать Библию как своего рода учебник жизни, важную часть далекой культуры, такой далекой, что им, наверное, никогда не понять книгу до конца. Зато она красивая – настолько, что дух захватывает.

Сио листал потрепанные страницы, тыкал пальцем наугад в какую-нибудь строку и начинал вслух читать этот бесконечный ряд имен, цифр и историй. И думал об отце и о его нелепом уходе.


В день землетрясения, в марте 2011-го, на побережье Оцути мир рухнул. Море вздыбилось огромными складками, как ковер, который пнули к стене, и лодку отца Сио отнесло к берегу, вот только берега больше не было.

Подхваченный этой пугающей водной массой, он достиг города, прошел над улицами, по которым еще тем утром ехал на велосипеде, зданиями, в которые заходил время от времени на протяжении долгих лет, домами, в которых жили или работали его знакомые: старый стоматолог, который с детства лечил ему кариес, парикмахер, который нежно массировал ему голову, после того как нанесет шампунь.

Лодка пересекла все мыслимые границы и села на мель на крыше одного из зданий, выпотрошенных лавиной обломков и воды. Там она и осталась. Лодка чудом уцелела. Но, несмотря на ее обнадеживающую сохранность, отца Сио там, внутри, во время этого безумного путешествия по морю и земле, перерубило надвое.


Юи и Такэси встретили Сио летом, на второй год своих поездок в «Белл-Гардиа». Это был худощавый парень с сосредоточенным и умным выражением лица. Он из практических соображений брил голову и всегда ходил в маске, державшейся на его маленьких ушах. Рот Сио можно было увидеть, только когда он пил чай, тогда же становился виден его сломанный передний зуб – эта досадная отметина оживляла его лицо. Молодой человек никогда не расставался с сумкой через плечо, в которой, как они вскоре узнали, лежала старая Библия родителей.

Уже три с половиной года Сио приходил в будку «Белл-Гардиа» разговаривать с отцом.

Он бывал там каждые две-три недели, и дни его посещений часто совпадали с днями, когда Юи и Такэси отправлялись в свое путешествие из Токио.

Все дни и вечера он проводил на практике в больнице, но воскресным утром выкраивал пару часов, чтобы попасть к Телефону ветра и в очередной раз убедиться, что стал еще осознаннее и еще озлобленнее в отношении того, что с ним случилось.

Судзуки-сан знал его ритуал наизусть: он наблюдал издалека, как Сио ходит взад-вперед по саду, а затем исчезает на линии моря, среди колокольчиков летом и хиганбан осенью. Как и Юи, он любил наблюдать за стрекозами, которые в августе и сентябре катались на ветру «Белл-Гардиа», и, вдыхая полной грудью соленый воздух, считал цветы.

Эти короткие прогулки напоминали ему, как в детстве они с матерью собирали гербарий. Она вкладывала листья между страницами книги, которую читала в тот момент, – в ее сумочке всегда лежала какая-нибудь книга. До сих пор можно было взять наугад любой том из домашней библиотеки и найти в нем засушенный цветок фиалки или пятипалый красный лист японского клена – момидзи.

Больше всего Сио любил наблюдать с высоты за пришвартованными в порту лодками. Когда море особенно сильно волновалось, он зачарованно смотрел, как их носы то взмывают вверх, то опускаются. Ему казалось, будто лодки не переставая кивают, как медсестры, когда пытаются утешить пациентов, твердя каждому одно и то же: «Да-да, вы правы. Да, да. Давайте сделаем так. Я объясню. Да-да, понимаю вас, конечно. Встаньте, пожалуйста, вот так, отлично. Дайте мне руку. Откройте рот – вот так». Сио от этих утешений охватывала грусть: выходило, будто личность человека ничего не значит и отношения между людьми определяются только их возрастом. И снова цифры. В больнице человек сводился к имени и числу, как в библейской родословной. В такие моменты Сио сомневался, что сможет проработать там всю жизнь.

Однажды утром в «Белл-Гардиа» Сио поделился этими размышлениями, и Такэси кивнул в ответ. В Токио было так же, дело не в провинции; напротив, в больнице, где работал Сио, внимания пациентам уделяли больше, потому что все друг друга знали. К сожалению, чем больше загруженность на работе, тем меньше возможности вести себя с разными людьми по-разному. Звучит банально, но, если уделять внимание каждому пациенту, работа перестанет казаться рутиной. А если врач не считает свою работу рутиной, она со временем выжимает все соки.

Юи считала, что Сио большой молодец, наделенный редким даром чувствительности. Такэси видел в нем себя в начале карьеры, когда работать на скорой, бегать от одного пациента к другому, возвращаться домой с больной спиной, чтобы два часа поспать на раскладушке и бежать дальше, казалось ему верной дорогой к спасению человечества.

Они подружились. Такэси всегда старался выделить хотя бы час на общение с Сио, ответить на его вопросы. Часто все трое вместе шли в ресторан, и, пока Юи наслаждалась морскими ежами, время от времени повторяя Такэси и Сио, чтобы общались спокойно и не обращали на нее никакого внимания, они открывали толстый учебник по медицине, полный закладок и заметок, сделанных на полях рукой Сио, и обсуждали профессиональные вопросы.

Такэси знал, что у Сио нет отца, и понимал, какую ответственность берет на себя. Он хотел помочь парню, но как? Когда Сио рассказал ему о стипендии на обучение в Токио на будущий год, Такэси перешел к активным действиям. Он собрал информацию об университетах, спрашивал парня: «Как тебе этот? Или лучше все же в тот?» Он привозил ему брошюры о местах, которые непременно нужно посетить в столице, и они вместе их рассматривали. А специальность? Он выбрал специальность? Ведь это важное решение – оно задает направление всей будущей карьере. И вообще, как именно он хотел заниматься медициной? Работать с пациентами или писать и публиковать научные статьи? И кстати, он знает английский? Для медика это важно, без него никак не обойтись.

Сио никогда не говорил о своей семье. Только об учебе, о том, что видел в больнице, на улице, в столовой. Он был в восторге от всего, что бы ни предложил Такэси. Он хотел изменить свою жизнь, хотел уехать оттуда.


Только спустя еще один год Юи и Такэси узнали правду о его отце.
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Примеры находок в книгах матери Сио

1) На странице 56 книги Камии Миэко «Поговорим об икигай» (Токио, Misuzu Shobō, 1966) – лист момидзи.

2) На странице 20 «Забытых сказок», текст Огавы йоко, иллюстрации Хигами Кумико (Токио, Shūeisha, 2006), – две сосновые иголки.

3) На страницах 5, 33 и 50 альбома Исиды Тэцуя «Исида Тэцуя. Полное собрание иллюстраций» (Токио, Kyūryūdō, 2010) соответственно – две фиалки, цветок хиганбаны и крыло цикады.


Примечание: настоящее имя Сио – Сиори, но однажды он насыпал в горячий шоколад, который мама ему приготовила, соль вместо сахара. С тех пор все стали звать его Сио [image: bin00000004.jpeg] – соль.
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Сио поднимал трубку и говорил «папа». Он узнавал, как дела, что он делает, а затем задавал вопрос, почему он все еще там. Брат все реже выходил из дома, его комната превратилась в свинарник, тетки выбились из сил (они ласково, но настойчиво спрашивали, чем ему помочь, только ему откуда было знать?). Отцу пора было возвращаться. Сио больше не мог справляться со всем один.

Otōsan, отец, папа – он звал его, он взывал к нему, и чем дольше он повторял эти слова, тем сильнее они опустошали его. Иногда в разговоре он даже оскорблял его.

– Оскорбляет? А вы откуда знаете?

– Он мне сам сказал, – ответил Судзуки-сан.

В тот же день Такэси рассказал Судзуки-сану, что парню пора собирать документы на стипендию.

– Что за стипендия? Где?

Они наконец нашли медицинский университет в Токио с подходящей специальностью. Стипендия полностью покрывала расходы на зачисление и комнату в общежитии.

– Да вы что? Сио? В Токио? – Судзуки-сан даже рот открыл от удивления.

– Да, в Токио, – закивали оба.

Такэси объяснил, что Сио, бесспорно, стоило подать документы на стипендию. Оценки у него высокие, и, как бы грустно это ни звучало, то, что он сирота, увеличивало его шансы.

– Сио пока не готов уехать отсюда, – уверенно сказал Судзуки-сан.

– Но прошло три года… – возразила Юи аккуратно, стараясь не показаться слишком резкой.

– Нет, я не о потере матери. Тут он немного пришел в себя. Дело в отце. Сио все еще нужен ему, он не решится бросить отца.

– Бросить? В каком смысле? – насторожился Такэси, что-то загадочное послышалось ему в этой фразе.

– Так бывает, редко, но бывает, – ответил Судзуки-сан, – люди приходят в «Белл-Гардиа» говорить не с мертвыми, а с живыми.

Юи и Такэси, ошарашенные новостью, переглянулись. Нет, отец Сио не умер, они все правильно поняли. Судзуки-сан сам видел его однажды, когда парень, желая вернуть отца, решился на крайние меры и привез его сюда.

11 марта 2011 года лодка отца Сио, вместо того чтобы спешить к берегу, взяла курс в открытое море, чтобы оседлать цунами и избежать затопления. Но волна оказалась так сильна, что все же посадила ее на мель, да еще таким нелепым образом – прямо в городе на крыше здания, оставила у всех на виду, как трофей. За несколько лет кадры с лодкой на крыше сделали ее одним из символов той катастрофы.

Гигантская волна подняла лодку к самому небу, а потом резко швырнула вниз, в море. Безумный ужас, застывший на лице этого человека, еще долго рассказывал о том моменте. В тот день он был в лодке не один, с ним была женщина. Но не эта первая ярость цунами расколола его сердце; пережив ее, он несколько часов смотрел, как все вокруг засасывало в море, и слушал ту жуткую тишину, накрывшую бухту. Среди обломков, мчавшихся в океан, мужчина различал десятки тел: некоторые трупы насквозь проткнуло деревянными балками, другие застыли в неестественных позах, словно статуи. Глаза были вытаращены, как у павших в бою солдат.

Женщина, сидевшая, съежившись, в рубке его лодки, упрашивала его отойти, не смотреть, говорила, что некоторые картины невозможно стереть из памяти. Но он ответил, что там, снаружи, гибнут люди, их смывает, как муравьев, и, если среди них есть хоть один выживший, хотя бы один, он обязан его вытащить.

Он безуспешно пытался подцепить удочкой или рыбачьей сетью мальчика с огромной пробоиной на голове: на нем была форма той же старшей школы, в которую ходил его сын. Он разрыдался и закрыл глаза руками, когда увидел новорожденную девочку и ее мать в одной из едва выглядывавших из воды плавучих жестянок, которые еще недавно были машинами: в десятках, сотнях таких ловушек утонуло множество людей. Они были похожи на золотых рыбок, выловленных на деревенском празднике и уже упакованных в пакет с водой, чтобы в нем отправиться домой.

Несколько часов подряд люди, прямо на глазах у отца Сио, превращались в морских существ. Старики с сухими руками становились крабами; люди, которых тащило течением, – ненасытными карпами с широко раскрытыми ртами. Дома и магазины внезапно оказались рифами, а некоторые – плотами, за которые цепляются из последних сил, чтобы не утонуть. Но страшнее всего было то, что он так никого и не спас, даже того мужчину, которого швырнуло и ударило прямо о борт его лодки и которого он до последнего пытался вытащить.

Когда отец Сио увидел в воде мужчину, что-то в нем показалось ему знакомым. Ему было около пятидесяти, и он весь был мокрый, но сухие волоски на самой макушке подсказывали, что он пытался бороться за жизнь.

«Давай! Давай!» – кричал отец Сио. Но сколько он ни повторял это слово, мужчина не отвечал ему. Он не издал ни звука, ни когда их пальцы на какое-то мгновение сплелись, ни когда отец Сио, в ужасе от мысли, что его утащит следом, отпустил его руку. Пока мужчину затягивало в море и его тело исчезало за каркасом дома, разрушавшимся прямо в воде, отец Сио вспомнил его. Это был хозяин булочной, в которую он заходил каждую субботу по пути с работы домой, тот самый хозяин, который весело хвастался, что они пекут самые вкусные дынные булочки во всей Японии.

По местной легенде, отцу Сио привиделось в одном из тел тело его жены. Или она на самом деле проплыла мимо, и он не вынес угрызений совести. На самом деле его уничтожило бессилие. Та женщина была права: некоторые картины не забываются. С того дня он впал в транс, сам превратился в водоросль. Вроде тех, которые раньше вылавливал и разрывал на две части, чтобы повесить на деревянную штангу сохнуть на ветру. Так и его разорвало: тело было на месте, а рассудка больше не было.

И теперь Сио приходил к Телефону ветра разговаривать с живым отцом, который жил с ним под одной крышей, а не с матерью, объявленной пропавшей без вести. Даже больше того: он специально не звонил ей, потому что в глубине души надеялся, что и она выжила, надеялся, что она вернется однажды и соединит две части отца обратно. Он даже думал, что мать таким образом мстила отцу за измену: пропала и унесла с собой лучшую его часть.

За пять лет, минувших с того дня, отец в глазах сына превратился в библейского Ноя.


– Ужасная история! – прошептала Юи. – И что, никак нельзя его…

Она собиралась сказать «починить», но осеклась.

С тех пор как Юи переехала в Токио, она каждый день встречала людей, похожих на сломанные игрушки: они бродили одиноко и всегда держались чуть в стороне от толпы, на задворках жизни миллионов других людей, которые, как один, заводили будильник на одно и то же время, рассудительно выстраивались в очередь на перроне, строем заходили в поезда и выходили из них, по нескольку десятков раз на дню говорили друг другу «ohayō-gozaimasu»[6] и «otsukaresama-deshita»[7], дышали одним воздухом, то и дело сглатывая слюну, а вечером из последних сил добирались до конечной остановки, чтобы на следующий день начать все по новой.

Юи снова вспомнила мужчину из спортзала, который не расставался с рамкой, и почувствовала умиление, хотя понимала, что это две совсем разные истории.

– А не лучше ли ему будет, учитывая все это, уехать ненадолго? – произнес Такэси после долгого молчания. – Иногда нужно сменить обстановку, чтобы осознать случившееся.

Он всегда верил в целительную силу расстояния.

– Уже пробовали, но Сио отказывается. Сначала согласится, а под конец передумает – каждый раз так. Он уверен, что отец однажды очнется.

– А это возможно? – спросила Юи у Такэси.

– При удачном стечении обстоятельств, думаю, возможно, но все равно потребуется много времени.

В тот день на обратном пути Юи и Такэси разговаривали мало. Со дня первой поездки в «Белл-Гардиа» они смотрели на человечество другими глазами. Жизни множества людей сталкивались с их жизнями в кафе Судзуки-сана, в саду, на улицах Оцути, на горе Кудзира. Иногда дело не ограничивалось легким ударом, и жизни сплетались, как в случае с Сио.

Почему парень не рассказал им об отце? Почему говорил, что он умер? Вероятно, потому, что в некотором смысле считал его более мертвым, чем мать. А еще потому, что Сио, как это ни банально, стыдился, не только отца, но и себя самого, своей реакции на случившееся. Куда проще было рассказать о всем понятной трагедии, оставить о себе хорошее впечатление.

– Он нам расскажет сам, когда будет готов? – прервал молчание Такэси, когда они въехали в Токио.

– Да, я уверена, – без промедления ответила Юи.

Им было нужно все меньше слов, чтобы понимать друг друга.
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Любимый отрывок Сио из Библии

«По прошествии сорока дней Ной открыл сделанное им окно ковчега и выпустил ворона, который, вылетев, отлетал и прилетал, пока осушилась земля от воды. Потом выпустил от себя голубя, чтобы видеть, сошла ли вода с лица земли, но голубь не нашел места покоя для ног своих и возвратился к нему в ковчег, ибо вода была еще на поверхности всей земли; и он простер руку свою, и взял его, и принял к себе в ковчег. И помедлил еще семь дней других и опять выпустил голубя из ковчега. Голубь возвратился к нему в вечернее время, и вот, свежий масличный лист во рту у него, и Ной узнал, что вода сошла с земли. Он помедлил еще семь дней других и выпустил голубя; и он уже не возвратился к нему».

Быт. 8, 6—12
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Юи была в ужасе, когда родилась ее дочь. Этой крошечной жизни нужно было все и сразу: посуда, приборы, рыдания, полный холодильник, колыбельные, прививки. Вскоре Юи обнаружила, что быстро привыкает, хотя так и не полюбила практическую сторону материнства.

Она старательно заполняла «boshi techō»[8] – дневник матери и ребенка, который ей выдали в муниципалитете еще во время беременности. До родов каждую неделю вписывала туда свой вес и давление, а когда дочь родилась, вывела четко: «2739 граммов, 47 сантиметров». В графе «Заметки» Юи написала: «4 раза по 5 пальцев, каштановый чубчик, кричит как сумасшедшая».

Каждый, кто пережил такое страшное горе, в какой-то момент задается вопросом, что сложнее – привыкать к родительской роли или отвыкать от нее. Какое-то время Юи не знала ответа, но теперь уверенно выбрала бы второе: отвыкание давалось тяжелее.

Когда девочка умерла, Юи фломастером по линейке перечеркнула от нижнего левого угла до верхнего правого все пустые страницы дневника. Она старалась выполнять физические действия вроде этого, чтобы, когда разум давал сбой, тело приходило ему на помощь. И все равно время от времени она начинала загибать пальцы, считая, сколько месяцев осталось до очередной прививки, или думать, что купить дочке, – оказалось, мозгу непросто отказаться от заученного алгоритма.

Она долго думала, что делать с кусочком пуповины. По преданию, он должен был защитить дочку от любых опасностей и даже в случае тяжелой болезни оторвать жизнь от смерти. Для этого надо было растолочь сухую пуповину в порошок и заставить больного проглотить его.

Коробочку с пуповиной ей принесли на следующий день после родов, открытую, что бы кусочек плоти не испортился раньше, чем засохнет.

Юи по натуре была очень рассеянной, но эту коробочку заботливо хранила, собиралась отдать дочери в день ее свадьбы, как велит традиция.

Она не смогла раскрошить почерневший кусочек и бросила его целиком в урну для праха, соединившую ее мать и ее дочь. Юи забрала их прах по отдельности, а потом ссыпала вместе, чтобы они были рядом, как в момент, когда их и нашли. В обнимку.

– В обнимку? – переспросил Такэси с умилением и в то же время некоторой неуверенностью в голосе.

Юи кивнула. Они возвращались из «Белл-Гардиа» в Токио, Юи была за рулем.

День выдался хороший. Они с местными жителями устроили барбекю, присоединились даже человек тридцать из Оцути, из них семеро – дети. Заглянула старушка с собакой, принесла Юи и Такэси блинчиков с начинкой из красной фасоли адзуки, рассказала, что немецкая невестка беременна. Жена Судзуки-сана приготовила вкуснейшие тираси-дзуси. Все поздравляли Кэйту: он сообщил, что сдал вступительные экзамены и теперь будет учиться в Токийском университете, в Тодай, как и его мать.

Наверное, благодаря радости, которую принес тот день, и их внезапно обнаружившейся годовщине («Сегодня ровно два года с того дня, как вы впервые здесь появились. Вы знали?» – объявил Судзуки-сан, показывая тетрадку, в которую записывал всех посетителей Телефона ветра) Юи почувствовала в себе силы поговорить об этом.

– Да, они обнимались.

Она рассказала ему о том дне, когда для нее появились новости в Информационном центре. Ей сообщили, что с большой долей вероятности нашли ее мать и дочь и теперь, в зависимости от состояния тел, будет назначено или опознание, или ДНК-экспертиза. Больше всего в тот момент ее испугала возможность увидеть их. Она боялась, что, если увидит, навсегда запомнит только мертвыми.

С другой стороны, это был единственный шанс удостовериться в том, чем она утешала себя все это время, – своими глазами увидеть, что они умирали не поодиночке, что были вместе.

– Мне сказали, что у них есть фотография и они покажут мне ее, если захочу. Уточнили, что выбор за мной. Тогда я попросила для начала описать мне их словами. Мне ответили, что их нашли в обнимку, они были совсем как живые и, несмотря на весь трагизм ситуации, смотрелись так мило, что растрогали всех, кто их видел.

Мать и дочь Юи крепко держались друг за друга, как створки закрытой раковины моллюска.

– Их объятия… Это было изумительно, я даже не знаю, как описать: как будто мама обвила тело дочки своими руками, завязала их узлом, чтобы не выпустить ее, и так они вместе и уснули.

Когда их нашли волонтеры, нужно было разделить тела, чтобы дотронуться, как полагается, до застывшей яремной вены на шее, до закоптившихся от дыма ноздрей. Но спасатели предусмотрительно подумали о человеке (сыне? дочери?), который связан с этими телами, и решили: если этот третий человек жив, он должен это увидеть…

Они сфотографировали их и только после этого разъединили.

– Мудрый поступок, – тихо произнес Такэси, глядя в окно. После долгой череды гор слева снова показался океан, значит, они приближались к Токио.

Когда Юи увидела перед собой бескрайнее море, она сбавила скорость.

«Неужели опять?» – спросила она себя, пока в спешке тянулась за шоколадкой. Но на этот раз тошнота была сильнее, чем обычно.

– Тормози, – уверенно сказал Такэси.

Он вытянул вперед руку и указал на место стоянки впереди неподалеку – будто протянул его Юи на своей раскрытой ладони.

Юи выскочила из машины, ключи остались качаться в замке зажигания.

Она встала к морю лицом, хотела заглянуть прямо в глаза. Вот оно, опять, опять. Она смотрела на море и снова видела все это. Вот приближается вода, а вот горы обломков, как огромные кучи снега на обочине дороги. Вот ее прямоугольник два на три метра в спортзале. Вот сумасшедший наблюдает за ней сквозь рамку и дает ей имя, проговаривая отчетливо: «Та, которая не ест. Та, которая смотрит на море вместо телевизора». Вот тела, которые она мельком видела в морге, куски плоти, которым безуспешно пытались присвоить имена. Зубы, вытащенные для идентификации личности.

А вот море, то самое бескрайнее море, на которое она ходила смотреть каждый день. Обнимая дерево и опираясь на самую сильную в мире вещь – жизнь, которая, вопреки ее воле, сохранилась внутри нее. Эти образы подступали один за другим, по кругу. Толпились внутри нее, будто пытаясь вырваться наружу.

В первый раз, с тех пор как Юи начало тошнить, она не делала ничего, чтобы остановить этот рвавшийся наружу поток. С каждым рвотным позывом она словно избавлялась от литров соленой воды и обломков, от омерзительного месива, которое силой удерживала внутри годами, в страхе, что вместе с ним исчезнет и память. Воспоминания о той радости, которую она испытала в день, когда родилась ее дочь, или когда поняла, что ей удается говорить ей чаще «да», чем «нет». Или о счастье каждое утро покрывать тело дочки поцелуями, осторожно, чтобы не разбудить. Или о том, как мама каждый раз, когда Юи выходила из дома, гладила ее по спине, говорила «Itterasshai»[9], или о фразе, которую мать так часто шептала Юи, что ей даже надоедало: «Юи-тян, ты такая чудесная дочь!»

Такэси молча одной рукой придерживал ее лоб, а другой держал волосы. Они стали еще длиннее и еще чернее – только в самом низу виднелась желтая полоска.

Когда внутри не осталось ничего, кроме воздуха, Юи присела на корточки. Ей захотелось обхватить себя руками. Она не плакала и не сводила глаз с моря, она была совершенно уверена (будто существовал способ проверить это), что тошнота никогда не вернется. А ведь Юи уже успела смириться, что этот недуг с ней навечно. Она ошибалась. Не только всему лучшему, но и всему худшему приходит конец.

Такэси все еще стоял у нее за спиной, чтобы не загораживать море. Он гладил ее по спине: сначала снизу вверх, чтобы помочь выйти наружу этой загадочной субстанции, потом в обратном направлении, чтобы ей было легче вдыхать ветер, все так же дувший без остановки.

– Мне повезло, – уверенно произнесла Юи, когда пришла в себя, – я, по крайней мере, увидела их в последний раз.

Многие люди искали родственников по нескольку лет, многие были вынуждены отказаться от поисков. Но иногда, чтобы конец наступил, необходимо увидеть. Может быть, все дело было в кромешной темноте на этом участке дороги. Прежде чем сесть назад в машину, Юи присмотрелась к дурно пахнущей луже, которая теперь стекала с края площадки вниз по горе.

Она была черная, блестящая, в сказках из таких вылезают демоны.

– Черная как смоль.

– Не знаю про цвет, Юи, но…

– Да ладно, прямо как в фильме ужасов! Скажи!

– Если серьезно, я никогда не видел, чтобы моих пациентов так тошнило!

Они смеялись до самого Токио, смеялись над этим нелепым описанием, над этим нескончаемым потоком, как рисуют в мультиках. Хохотали так, что им снова пришлось остановиться. На сей раз из-за смеха – до слез, до боли в животе. Смеялись так, что воздуха не хватало.
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Рассказ акушерки Юи о традиции heso no o ([image: bin00000005.jpeg])[10]

«Это древний японский обычай: после родов матери отдают кусок пуповины. Все девять месяцев через нее передавалось питание от матери к ребенку, если задуматься, пуповина и плацента – самое важное, что есть в мире. Считалось, что это своего рода талисман, который будет защищать ребенка всю жизнь. Матери отдавали его сыновьям, когда те шли на войну, а дочерям – в день свадьбы. А еще считалось, что, если растолочь пуповину и дать проглотить порошок смертельно больному человеку, он поправится. Неплохо, правда?»

«Оставь коробочку открытой. Сегодня она белая, блестящая, а уже завтра засохнет, станет коричневая и по размеру не больше арахиса».
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– Вещи помогают навести порядок в голове.

Судя по началу, разговор предстоял долгий.

Такэси понял это, как только увидел застывшие в воздухе руки матери.

– А телефон – это вещь.

Такэси убирал остатки ужина: соединял края двух мисок, аккуратно пересыпал из одной в другую, свободной рукой собирал палочки.

– Я видела Телефон ветра на фотографии, такие использовали, когда я была молода. Да и ты их застал, да? Кажется, что из центра тянется ожерелье или буддийские четки. – Женщина обхватила запястье пальцами другой руки. – Или браслет вроде тех, что носят бонзы. Представил?

Сколько еще метафор можно подобрать к одному слову?

Такэси вздохнул и встал из-за стола, мать принялась чистить мандарин. Ужин был окончен. Запах еды испарился вместе с ее остатками, он поставил посуду стопкой возле раковины.

Мать Такэси была не из тех, кто при первой возможности выставляет мужчин с кухни. Она была уверена, что в воспитании сыновей и дочерей не должно быть особой разницы.

Такэси бормотал без остановки [image: bin00000006.jpeg] [image: bin00000007.jpeg] – «sō desu ne, hontō da ne» – «конечно; да-да, так; точно» – и мычал другие звуки, которые даже не превращались в слова. Обычно это ее немного успокаивало.

– Вот увидишь, это поможет! Ей снова захочется выбираться из дома, веселиться. В ее возрасте надо играть. Только играть и надо! – Она давила на это «надо» изо всех сил. – Если не сейчас, когда же она еще наиграется?

– Я знаю, но ей нужно время. Педиатр тоже так говорит, – наконец подал голос Такэси.

А он точно это говорил? Такэси не мог вспомнить: может, говорил, может, нет. Впрочем, не важно, главное – мать всегда прислушивается к мнению третьих лиц, особенно мужчин.

– Время не всесильно, не надо преувеличивать. Иногда оно помогает, а иногда становится только хуже. Если ничего не делать, шрамы могут на всю жизнь остаться, – возразила она.

Почти два года Хана не произносила ни слова. Если говорить о шрамах, они уже остались, глупо было строить иллюзии на этот счет. Но Такэси не сказал этого вслух: если кто-то верит, что можно все исправить разом, к чему лишать человека этой веры?

– Вот увидишь, она заговорит, я уверена! Просто отвези ее к Телефону ветра и объясни, как он работает.

За окном небо падало на землю, облака поглощали профиль Фудзи. Внизу бежала железная дорога: рельсы – двое на двое – то сближались, то сходились в пути. После смерти жены Такэси хотел переехать в другой дом, но понял, что слишком любит этот вид из окна, каждый день открывавшийся ему с новой стороны.

– Еще в первый раз, когда ты сказал мне об этом телефоне, я подумала про бацудан. Ведь он тоже, если подумать, помогает примириться с мыслью, что все конечно. Как будто частица смерти всегда рядом, у тебя дома.

Такэси был с ней согласен – для того домашние алтари и заводили в Японии с древности. Некоторые отказывались от алтаря, потому что он требует ухода, но никто не сомневался, что он может помочь примириться с мыслью о неизбежности потерь и установить контакт с умершими родными.

– В детстве именно благодаря бацудану я поняла: то, что мы не видим чего-то, не значит, что этого нет, и люди, которые исчезли из нашей повседневной жизни, на самом деле не исчезали. Как мои бабушка с дедушкой, родители матери, которые умерли задолго до моего прихода в мир, или два моих брата, которых мама родила уже мертвыми. Они невидимы, да, но это не значит, что они немы. Просто в какой-то момент они, скажем так, переехали с кухни или из спальни в бацудан. Вот только что, кажется, были на кухне – а на следующий день уже там…

Такэси кивнул, вспоминая лица прабабушки и прадедушки, знакомые ему по единственной сохранившейся фотографии. Строгое фото, как снимали раньше: женщина в кимоно сидит, мужчина стоит рядом. Выражение лиц серьезное, неестественное. «Интересно, – рассеянно подумал Такэси, – когда улыбка на фотографии стала считаться нормой?»

– В детстве такое можно объяснить только волшебством. Наша религия для детей слишком сложна, – продолжала женщина. – И знаешь, что еще я тебе скажу? Говорить с умершими родителями мне оказалось проще, чем с живыми. При жизни они вечно обрывали меня на полуслове, говорили: «Ты младше всех, помолчи». Смешно, если подумать: я ведь всегда буду младше их, и что с того?

Такэси собрал со стола мандариновую кожуру, бросил в ведро, начал трамбовать мусор, идущий в раздельный сбор.

– Бацудан – это настоящее утешение! Подхожу к нему – и мне кажется, что твой отец все еще со мной.

Такэси помнил, как мать постоянно разговаривала с отцом: когда он умер, ей было сорок, между ними было двадцать лет разницы, они поженились, когда ему было уже за пятьдесят. А еще он помнил ее бесконечные жалобы на жизнь и невозмутимую фигуру отца, всегда внимательно слушавшего ее. Она как будто опрокидывала на стол переполненное ведерко накопившихся за день событий, а он терпеливо выискивал в этой куче песка микроскопические ракушки, чтобы показать ей и сделать ее счастливой.

И теперь, перед алтарем, где он нашел покой вместе с другими родственниками, женщина вставала на колени, выпрямив спину, жгла благовония, расставляла сладости и рис и просила его, чтобы выслушал ее, как раньше, при жизни. Сын часто находил ее спящую, растянувшуюся в неловкой позе прямо на татами, с подушкой для сидения – дзабутоном – под головой.

– Да, я неряха, но твой отец меня и такую любил, болтушку и неряху! – весело сказала женщина, когда Такэси напомнил ей об этом.

Этот смех заглушил легкую грусть, которая подступала всякий раз, когда она чувствовала себя слишком старой или слишком глупой, чтобы изменить что-то к лучшему.

– А по поводу того, чтобы отвезти Хану в «Белл-Гардиа», я посоветуюсь с подругой, – сказал Такэси, вернувшись к исходной теме, чтобы закончить разговор и пожелать ей доброй ночи, – может, действительно стоит попробовать.

– С той женщиной, с которой вы ездите в Иватэ?

– Да, с ней. Юи знает об этом месте больше моего, хочу узнать ее мнение. Ладно, пора спать.

Он выключил лампу на вытяжке, которая освещала последний уголок кухни, и тени разбежались прочь.
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Десять самых ярких воспоминаний Такэси об отце

День, когда они впервые поднялись вместе на Токийскую телебашню и он увидел, в каком огромном городе они живут.

Как отец любил откручивать и закручивать пробки бутылок за столом.

Привычка постукивать пальцами по разным предметам.

Его невнятное и запутанное объяснение, откуда берутся дети.

Его разговоры по телефону с младшей сестрой. Он говорил с ней увлеченно, тихо и был очень счастлив.

Модель «феррари», которую он привез ему в подарок из Италии.

Как он в первый раз увидел отца плачущим, когда его сестра умерла.

Как они вместе ездили на представление ракуго в Асакусу.

День, когда он обнаружил его неподвижного в кресле, газета лежала у его ног. Казалось, он заснул, но на самом деле у него был сердечный приступ.

Его умиротворенное лицо в гробу и цветы вокруг (в основном лилии) вперемешку с его любимыми сладостями (мандзю) и кроссвордами.
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Такэси быстро понял, что его жена, Акико, в первую очередь старается научить дочь доверию.

Конечно, как все беспокойные мамы, она постоянно боялась, что с дочкой может что-то случиться. Что-то плохое, причем по вине человека. «Вещей я боюсь куда меньше», – говорила она. Ее беспокоила детская привычка Ханы привлекать к себе внимание прохожих, всех без исключения, даже стариков с обезображенными лицами. Но между страхом и доверием она всегда выбирала второе.

Единственная ссора, которую запомнил Такэси, состоялась у них с женой в тот день, когда Хана по дороге из кафе, куда они с Акико ходили завтракать, подбежала к бомжу показать свой рисунок. «Смотри, смотри!» – закричала она, и Акико, вместо того чтобы увести дочку подальше, усадила Хану рядом с бомжом на край бордюра рассказывать в подробностях, как они провели день.

– Хоть немного осторожности нужно и детям. И задача взрослых – научить их этой осторожности. Как можно этого не понимать? – возмущался Такэси в тот вечер, после того как убедился, что Хана заснула. – Дети не видят опасностей, они даже не понимают, что такое смерть. Хана видит дохлого жука и говорит, что жук спит. А если не держать ее за руку на железнодорожном переезде, она запросто может броситься с распростертыми объятиями навстречу поезду.

– Нет! – громко возразила Акико.

По ее мнению, страх перед жизнью, перед людьми мог сделать девочку слабее. И это их, родителей, задача – оберегать ее, пока она сама не поймет, что опасно, а что нет. Но сначала нужно научить ее радости.

– Нужно любить жизнь, Такэси, и учить ся доверять людям. И ни в коем случае нельзя прививать ребенку ненависть, если научиться ненависти – обратного пути не будет, – заключила она, сбавив тон.

Тут она бросилась мужу на шею и обняла его крепко-крепко, как учила делать Хану, когда малышка начинала сильно капризничать, сама не зная почему. В ту ночь они занимались любовью и думали, что, возможно, это лучший момент, чтобы подарить Хане братика. По иронии судьбы, три месяца спустя они отправились к врачу подтвердить беременность, но вместо нее обнаружили опухоль.


Детство заканчивается для всех. Ребенок рано или поздно умирает в каждом. «Так и Хана исчезнет однажды, – думал Такэси. – Надо торопиться, надо ее вернуть».

Отказ от карьеры ради материнства стал для Акико серьезным ударом: она обучалась вокалу с четырех лет, мечтала стать певицей, но беременность протекала с осложнениями, она пять месяцев провела в постели и совсем не могла петь. Никто не заставлял ее выбирать между дочерью и работой, Такэси предлагал подключить к воспитанию внучки бабушку, но это нисколько не облегчало выбор. Она была уверена, что его нужно сделать, хотя никто на этом не настаивал.

С тех пор как Хана родилась, они с Акико стали неразлучны. Мать всем своим видом показывала, что нуждается в дочери даже больше, чем она в ней. Карьера встала, Акико не решилась возобновить ее после слишком затянувшегося, как ей казалось, перерыва. Конечно, ей было тяжело, но бесконечная любовь к Хане перевешивала; Акико часто повторяла, что быть рядом с дочкой – главное ее увлечение.

Она могла попросить свекровь о помощи, та жила рядом и не работала. Но Акико с детства вдалбливали до тошноты, что «выбор определяет нашу жизнь», и ей хотелось узнать, к чему приведет ее выбор. Кроме того, она старалась во многом быть противоположностью своей многословной свекрови: ей не нравилось, как мать дергает Такэси за низ рубашки, как она поглаживает его по руке после ужина. Ее раздражало то, что бабушка то и дело поучает Хану, и то, как грубо она гладит ее по голове, портя замысловатые прически, которые мать делала девочке каждое утро перед зеркалом. Она ревновала к ней, настолько, что между женщинами установилось что-то вроде доброжелательного соперничества.

Свекровь восхищалась невесткой. Она не всегда понимала ее, например, не могла представить, как можно грустить целый день, а на следующий день казаться полностью довольной жизнью, не понимала, как в одном человеке в принципе могут уживаться такие противоречия. И все же оптимизм в жене ее сына преобладал, и уже одно это было изумительно.

Мать Такэси двадцать лет пыталась смыть следы бесконечных скандалов, на которые обрекала своего сына, особенно в первое время после смерти мужа – затянувшийся период полной растерянности, когда ей пришлось самой справляться в жизни со всем, к чему раньше она и пальцем не притрагивалась. Она оправдывала себя только тем, что и сама росла в тяжелой обстановке.

То, что ее сын получил высшее образование (да еще медицинское!), казалось ей настоящим чудом! Когда ее охватывал страх, что жизнь прошла впустую, она каждый раз повторяла себе: «Мой сын – доктор! Мой сын спасает жизни других людей!»

Но подругам и незнакомцам, с которыми она частенько заговаривала, она не показывала этого своего удивления. С ними она делала вид, что успех сына – естественная составляющая их стиля жизни, как и роскошная квартира в Нака-Мэгуро, всегда свежие цветы у входа, частный детский сад для внучки.

Она считала, что после всего, через что ей пришлось пройти, жизнь явно ей что-то задолжала. Как минимум милую невестку для нее и добрую жену для сына.

И вот, как Мэри Поппинс в доме Бэнксов, появилась Акико. Ей очень нравилось, как эта девушка с мелодичным голосом обращается с Такэси и малышкой. Нравилось, как уверенно она ведет дела по дому, не пропуская ни одной важной даты, ни одной не оплаченной квитанции. И то, как эта точность совмещалась в ней с особой легкостью, которая позволяет человеку не зацикливаться на неудачах.

Да, пожалуй, это было главное достоинство Акико: она позволяла жизни идти своим чередом. В отличие от нее невестка не видела трагедии в том, что что-то пошло не так, как хотелось. Правда, ела она многовато (особенно эти особые эклеры с банановым кремом – просто одержимость какая-то! Могла даже ни с кем не поделиться) и зачем-то то и дело целовала Такэси и дочку. И конечно, была слишком уж нежная, но это часто случается с женщинами, которые отказались от себя ради семьи. Зато она обладала действительно редкой радостью жизни и доверием к ней. Сколько мать Такэси ни старалась, у нее столько жизненной энергии не было никогда.

А потом Акико заболела – и все рухнуло, как будто почва под ногами обвалилась.


Через пару недель после похорон стало ясно, что девочка замолчала надолго, и мать Такэси испугала мысль, что это прямое следствие любви. Раз мы обречены терять то, что нам дорого, может, действительно проще с самого начала отказываться от любви совсем? Она задавала этот вопрос самой себе и не находила ответа. Поначалу ее утешала мысль, что у девочки осталась она, все еще молодая и здоровая бабушка.

Такэси особенно не пытался заставить девочку говорить: Хана представлялась ему такой хрупкой, ранимой, что он вечно боялся ее разбить. Да и сама она недалеко ушла: несколько месяцев она пыталась разговорить ее, а потом стала бояться этого бессловесного создания и того, что понятия не имеет, о чем девочка думает. Неужели это клеймо от потери обожаемой матери останется с Ханой навсегда?

Когда бабушка появлялась на пороге внучкиной комнаты, звала Хану прогуляться или вместе посмотреть телевизор, девочка только мотала головой и продолжала в одиночку вырезать квадратики из бумаги, складывать оригами, листать иллюстрированные книжки. А больше всего она любила смотреть в окно на проходящие поезда, следить, как они въезжают в город и как исчезают вдали.

Было ясно, что место матери Хана никому не уступит. Мать Такэси надеялась только на то, что Акико успела привить дочери свою необыкновенную жизнерадостность, не зависящую от того, что творится вокруг. А еще ее утешало то, как часто сын говорил о своей новой знакомой. Она почти ничего о ней не знала: только номер телефона и аватарку в мессенджере Line[11] – парящая в воздухе балерина в красном. Она не знала точно, есть ли что-то между ними, но ей хотелось думать, что этой женщине удастся починить их прекрасную, но поломанную семью.

В ежедневных молитвах перед бацуданом мать Такэси на всякий случай стала упоминать и имя Юи тоже.
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Десять и еще одна вещь, которые Хана и Акико любили делать вместе

Считать предупреждающие звуковые сигналы «дзынь-дзынь-дзынь-дзынь» на железнодорожном переезде и сбиваться со счета, когда проезжает поезд.

Нажимать в лифте все кнопки с нечетными числами.

Говорить «бе-бе-бе-бе-бе» и показывать язык.

Смотреть на Токио с верхних этажей башни Мори, спрашивать друг друга по очереди «Где дом?» и в ответ тыкать пальцем наугад в разных направлениях.

Играть в поезд (Хана хваталась за ручку, которую Акико специально пришила к сумке, а Акико кричала: «Чу-чух! Поехали!»).

В сезон цветения сакуры гулять по Нака-Мэгуро, бегать вперед-назад вдоль реки до рассвета, пока туристы не вышли на улицу. В толпе туристов делать вид, будто разговаривают на придуманном языке.

Говорить: «Я объелась, как слон».

Сесть в поезд на линии Инокасира и доехать до Эйфукутё поесть пиццы.

Открыть рот во время дождя, ловить капли и говорить: «Как вкусно! Браво шеф-повару!»

Здороваться со всеми фигурками тануки, которые встречаются по пути у дверей ресторанов и жилых домов.

Заказывать в кафе три кусочка торта, все разные, делить каждый на пять частей и пятую часть разыгрывать в «камень – ножницы – бумага».
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«Может быть, попробовать отвезти Хану в „Белл-Гардиа“? Как думаешь?» Такэси отправил сообщение в тот же вечер.

Ответ Юи сводился к тому, что она не знает. Единственное, что пришло ей в голову, – объяснить для начала девочке, как работает Телефон ветра, рассказать о дороге до «Белл-Гардиа», о саде, о том, что он чувствует, находясь там, – в общем, рассказать целую историю. И потом, если девочка заинтересуется, пригласить поехать с ними в следующее воскресенье. Но ни в коем случае не настаивать.

Такэси последовал ее совету. Следующим вечером, вместе со сказкой на ночь, он прочитал Хане книгу японской художницы-иллюстратора, посвященную горе Кудзира. Он сказал, что все в этой книге правда, что он разговаривает там с ее мамой, рассказывает, как дела у Ханы и у него самого, что там он чувствует, что она рядом, и уверен, что она его слышит. А дорога? Дорога долгая, придется ехать много часов, зато по пути невероятные пейзажи.

– А море, Хана, видела бы ты, во сколько цветов окрашено зимнее море!

В тот вечер Юи вспоминала одну пятницу пять лет назад. Ее дочке тогда не было еще и двух лет, они ехали в поезде, девочка кричала, Юи безрезультатно пыталась ее успокоить. Юи не помнила точно, кричала она от радости или капризничала: может, просила что-то, а Юи не давала (печенье? телефон?), а может, перевозбудилась от впечатлений, и это был крик восторга. Помнила только, что девочка визжала на весь вагон, так громко, что стены дрожали, и утихать не собиралась. Кто-то сзади не выдержал и крикнул: «Urusai! Заткнись! Заткнись ты уже!» Обернувшись, Юи увидела мужчину с увесистым животом и белой шевелюрой. Очки в тонкой длинной оправе. Глаза ни добрые, ни злые. Просто глаза. Еще перед тем, как обернуться, Юи на автомате выкрикнула: «Sumimasen!» Она привыкла извиняться. С детьми быстро учишься опускать взгляд и просить прощения. В конце концов, это всего лишь слова.

Что ее тогда действительно поразило и что вспомнилось ей сейчас, так это реакция на выпад того мужчины всех вокруг, включая малышку. Медовая тишина разлилась по вагону, все словно задержали дыхание. И тут вдруг где-то в глубине поезда человек, от которого Юи был виден только белый кусочек головы, запел: «Дзо-сан, Дзо-сан, слоник, слоник с длинным хоботом…»

В голосе поющего слышны были нотки смеха. Но самое удивительное началось потом: на третьей строчке к пению присоединился второй голос, за ним еще и еще. Юи была тронута, но самое удивительное – она видела, как прямо перед ней появляется слон, с хоботом, растрескавшимися, будто из глины, ногами и всем остальным, что слону положено. Они с дочкой будто очутились на веселом празднике: целый вагон пел для них. Мужчина, грубо требовавший тишины, молчал. Как будто в поисках выключателя он случайно нажал не на ту кнопку и сделал звук еще громче.

Юи погасила ночник на тумбочке, она улыбалась. Она думала, что ее дочка действительно обладала невероятной силой. И что все дети, все без исключения, способны творить чудеса.
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Книга с иллюстрациями, которую Такэси читал Хане в тот вечер

Yōko Imoto, Kaze no denwa, Tōkyō, Kinnohoshi, 2014[12].
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– Одна пойдешь?

Подбородок коснулся шеи. Кивнула уверенно – значит, да.

– Одна? Точно?

Как будто пленку заело: брови Такэси повторили вопрос вслед за голосом. Он то хмурил их, то расслаблял, намекая дочке, что не уверен в правильности ответа.

– Давай я тебя провожу до входа и, может быть, трубку помогу снять.

Хана была непреклонна. Она наклонилась и вырвалась из рук отца. Отец тоже наклонился, присел на корточки, в спине что-то хрустнуло. «Неужели старость? Нет, мне стареть нельзя. Еще лет двадцать хотя бы». Он поднял глаза и увидел, как Юи на другом конце сада отдает Судзуки-сану традиционный желтый пакет с банановыми сладостями. Она разговаривала с ним, кивала, улыбалась, но Такэси был уверен, что ее взгляд обращен в другую сторону.

В тот момент ему захотелось, чтобы Юи вернулась домой вместе с ними, помогла ему отнести на кухню пакеты с продуктами, навести порядок в шкафу дочки, убрать новогодние украшения. Было бы здорово вместе поехать в храм, помолиться о здоровье и спокойствии в наступившем году. Ему хотелось, чтобы она была рядом, даже когда они состарятся и станут глуховаты.

Неужели они дошли до этого? Может, уже пора? Он испугался, не заметила ли чего Хана, дети быстро все понимают. И сможет ли он когда-нибудь совместить любовь к женщине и любовь к семье в целом, включая Хану?

Юи обернулась, ощутив на себе пристальный взгляд, но Такэси тут же смущенно отвел его. Он нежно погладил Хану по растрепанной голове.

– Ладно, одна так одна. Иди, а я тебя в саду подожду.

Девочка оторвалась от его руки и маленькими шажками направилась к будке, колокольчик в арке зазвенел. Такэси затаил дыхание. Что с ним такое? Сердце колотилось, как у подростка.

Когда Такэси подошел к Юи, Судзуки-сан уже заходил в дом, а Хана снимала трубку. Черный провод смотрел вниз: полка оказалась выше уха девочки.

– Она такая маленькая.

– Для своего возраста, мне кажется, она идеально вписывается в нормы, – сказала Юи нежно.

– Я имел в виду там, в будке.

Они стояли на крыльце неподвижно.

– Она захотела одна пойти.

– Да, я видела.

– Но ведь, чтобы говорить по Телефону ветра, голос не обязателен? – спросил Такэси.

– Конечно, не обязателен.

Отец сделал шаг в сторону, угол зрения изменился, и он увидел, как дочка открывает рот: губы размыкались и снова смыкались, и так десятки раз. Он так и застыл на месте, не в силах выдать никаких более подходящих эмоций. Она просто рот открывает или выговаривает слова? Она говорит? Хана говорит?

– Говорит! – воскликнул он. – Говорит ведь?

– Кажется, говорит, да, – протянула Юи.

– Но не точно, да?

– Нет, точно не могу сказать.

– Совсем?

– Отсюда трудно рассмотреть. Мы слишком далеко стоим.

– Но она говорит? – повторил Такэси.

– Да, кажется.

Поднялся ветер, зашуршали в вихре сорванные с деревьев листья, задрожали стекла, залаяла собака. Все эти звуки, словно туман, скрывали от других секрет девочки.

Юи, хоть и не показывала виду, была взволнована не меньше, чем он. Ей хотелось обнять Такэси, но она сдерживала себя.

Она внимательно всматривалась в силуэт Ханы, не занимавший и половины прямоугольников, которые занимал ее отец. В одну рамку помещалась большая часть туловища, целое плечо и кусочек руки. Еще лет десять – и она его догонит.
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Фразы, улетевшие по ветру из «Белл-Гардиа» в июне

«Я люблю тебя еще сильнее, чем раньше».

«Постоянно дождь идет, надоело».

«Тетя, ты где?»

«Алло, дедушка? А чем ты там занимаешься?»

«71 человек погиб при пожаре в лондонском небоскребе».

«Если ты вернешься, я клянусь, клянусь…»

«Это ты таскаешь мои вещи? В последнее время ничего не могу найти…»

«Я нашел твой дневник, можно я прочитаю?»

«Мама, это Хана. Ты меня помнишь?»

«Папа?»
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Чудеса случаются, когда никто их не ждет. В то утро Юи впервые увидела Хану. После двух лет рассказов она смотрела ей в глаза, держала за руку. Послушная, спокойная – идеальная шестилетняя девочка. Через несколько месяцев Хана должна была пойти в школу. Когда Юи вместо привычного сигнала клаксона вышла из машины и направилась им навстречу, Хана улыбнулась ей и слегка поклонилась. Кажется, она прекрасно знала, кто перед ней и куда они все втроем собираются.

Юи вела машину с особой осторожностью и время от времени посматривала в зеркало заднего вида убедиться, что Хане удобно в автокресле, которое они взяли напрокат специально для этой поездки. Они установили его за водительским сиденьем, Такэси сидел рядом.

Они, как всегда, остановились в Тибе, зашли в «Lawson», Хана взяла себе пудинг с джандуйей и бутылочку шоколадного молока – она обожала шоколад. Когда показался океан, Юи протянула на заднее сиденье кусочек своей шоколадки. Тошнота больше не беспокоила Юи, но она продолжала покупать себе шоколадки – слишком уж привыкла к этому ритуалу. К тому же она тоже обожала шоколад и не могла устоять перед ним.

– Как только увижу море, слюнки так и текут. У моря я становлюсь такой обжорой, ужас! Если бы жила у моря, весила бы килограммов сто, – весело сказала она.

Хана сразу привыкла к Юи, как будто они всю жизнь знакомы. Было видно, что Юи ей понравилась. Когда девочка вышла из будки, подбежала к отцу и крепко обхватила руками его ноги и Юи – растроганная, как и Такэси, – решила оставить их наедине, Хана ухватила ее за низ куртки, скользнула к рукаву, взяла за руку и потянула к себе.


Наступил тот самый, подходящий момент. Так всегда бывает, когда случается что-то хорошее. Оказалось, для этого было нужно, чтобы отец был готов не меньше дочери. Такэси наконец был готов. И Хана, кажется, поняла это.

Такэси нагнулся обнять дочку, она уткнулась головой в его шею и снова заговорила – абсолютно нормально заговорила. О том, о чем положено говорить девочке ее возраста. Она хотела есть и еще немножко пить. Ей было не холодно, хотя ветер сильный, да. И да, в саду очень красиво. И хотя Хана явно не была болтушкой, на обратном пути она призналась, что очень любит шоколад. Тогда они остановились у ближайшего комбини, Юи с девочкой отправились в магазин и вернулись с целой горой сладостей. Кажется, они купили все, на чем было написано слово «шоколад». Такэси весело смотрел, как они разворачивали, разламывали, жевали, хрустели, лизали, крошили.

Юи рассказала, как мама в детстве всегда покупала ей два пончика – один на сейчас, другой на всякий случай. Мама не хотела учить дочку тому, что все хорошее заканчивается.

– Она всегда говорила: «Закончится – не беда, есть второй». Обычно места в животе для второго пончика не хватало, и он, бедный, так и засыхал в шкафу нетронутый. Зато можно было не бояться, что не хватит. Запасной пончик всегда ждал.

Хана смотрела на нее, раскрыв рот от восторга.

– Твоя мама тоже всегда покупала много сладостей, – вмешался в разговор Такэси, – намного больше, чем могла съесть.

– Может, поэтому мы обе такие сластены? – предположила Юи.

Два воспоминания как будто сплелись воедино, и в памяти Юи всплыл апрельский день, лицо ее дочки – полный рот, раздутые щеки – и ее первая четко произнесенная фраза: «Хочу много-много торта!» Был день рождения Юи, и, когда пришло время задувать свечи, она посадила дочку к себе на колени. Она помнила тепло, исходившее от неспокойного тела дочки, и ненасытный пальчик, который она снова и снова опускала в сливки, зачерпывала горку и отправляла в рот.

– Ну, что там у нас еще осталось? – спросила Юи, указав глазами на пакет из комбини. Воспоминание о дочке она решила оставить при себе.

– Опять? Да сколько же в вас влезет? – Этот вопрос Такэси повторял много раз в тот вечер.

Сам он сказал, что не голоден, чтобы подольше посмотреть, как Юи и Хана пробуют очередную сладость и заводят свое: «Как вкусно!» – «Да, очень вкусно!» – «Мне кажется, это вкуснее всех, как думаешь?» – «Да! Так хрустит!» – «Вот бы его немножко подогреть в микроволновке!» – «И полить сливками сверху!» – «Точно, взбитыми сливками! И корицей посыпать!» – «А какао-порошок?» – «Отличная идея! И какао-порошком тоже!»

Такэси был в восторге от того, как Юи подбирала все новые и новые слова для описания еды: совсем как в кулинарных телешоу, где для самого обычного кекса находятся возвышенные метафоры. А еще больше его поражал звенящий голос его дочки: четкие слова, безупречные звуки – как будто умелые пальцы бегали по клавишам фортепиано.
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Список шоколадных десертов, которые Юи и Хана купили в комбини на обратном пути из «Белл-Гардиа»

Пудинг с джандуйей и фисташковым кремом.

Блинчики с шоколадом и бананом.

Моти с шоколадной начинкой.

Шоколадные яйца с цельным миндалем внутри.

Шоколадные палочки, обсыпанные миндалем и фундуком.

Булочка с шоколадным кремом и маття.

Воздушная булочка с кусочками шоколада.

Мешочек шоколадных конфет, 75 % какао.

Коробка шоколадных конфет с соленой карамелью.

Мягкое шоколадное печенье.

Хрустящее печенье, посыпанное шоколадной стружкой, – 2 штуки в упаковке.

Шоколадное молоко в жестяной банке – 2 штуки.
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С тех пор они время от времени приезжали в «Белл-Гардиа» втроем, правда, не каждый месяц: все-таки семь часов пути туда и семь обратно были тяжелым испытанием для шестилетней девочки. Зато каждую субботу или воскресенье, а иногда и в субботу, и в воскресенье, они встречались в Токио, ходили в кино, ели свернутые в форме цветка блинчики или по пятьдесят раз подряд катались с горки в пригородном парке.

Из всех многочисленных дней, которые они провели вместе, глубже всего врезался в память традиционный праздник О-бон в августе. Считается, что в дни праздника души усопших возвращаются в свои жилища.

– В этом году сделаем все как положено, – объявил Такэси.

Они развесили бумажные фонари тётины снаружи над дверью дома, как того требовал обычай, чтобы духи не сбились с пути и пришли в дом потомков. Хана старательно делала фигурки лошадей и коров из огурцов, баклажанов и зубочисток («Кони, чтобы духи скорее добрались домой, а волы – чтобы медленнее возвращались в мир мертвых»); Юи достала старую мамину книгу рецептов, приготовила моти, сладкую фасолевую пасту и сделала о-хаги; Такэси занялся поиском цветов и даров для их домашнего алтаря и алтаря Юи.

Хана воображала, как мама и дедушка по папиной линии, которого она никогда не видела, мчат на ее зеленых пупырчатых лошадях, а рядом, так же быстро, скачут мама и дочка Юи. Хана так живо представила себе эту картинку, что даже нарисовала ее и подарила Юи. Юи прикрепила рисунок скотчем к кухонной двери и с умилением смотрела на него каждый раз, когда проходила мимо.

Вечером шестнадцатого августа Хана и Юи облачились в яркие летние кимоно юката и отправились к морю. Такэси присоединился к ним сразу после больничной смены, он тоже одолжил у коллеги юката, положил в рюкзак вместе с традиционными деревянными сандалиями гэта. Он быстро переоделся в туалете на станции, и они все вместе, держась за руки, отправились в префектуру Канагава, на песчаную косу, от которой начинается мост на остров Эносима.

Они рассказали Хане, что в древности люди верили, будто загробный мир находится по ту сторону моря или реки, и с тех самых пор во многих районах Японии сохранилась красивая традиция запускать по воде бумажные лодочки с небольшими фонариками или дарами, чтобы течение доставило их в тот, другой мир.

Двое взрослых и девочка склонились над фонариком, на котором они написали имена жены Такэси, мамы и дочки Юи, смотрели на огонек и колеблющиеся на его фоне чернильные иероглифы кандзи. Потом они синхронно расправили ладони и отпустили фонарик в море. «Это была прекрасная идея», – прошептал Такэси, на мгновение сжав руку Юи.

Они пешком дошли до острова, поднялись помолиться к святилищу на вершине горы. Юи просила у богини Бэнтэн научить ее готовить для Ханы лучшие на свете бэнто, несмотря на то что у нее совсем нет способностей к кулинарии, Такэси просил, чтобы у них были еще дни, похожие на этот, а Хана просто завороженно смотрела на мерцающие отражения фонариков. Оттуда, с высоты, они были похожи на светлячков, пролетающих прямо над водой.

В тот день Юи впервые осталась ночевать у них дома. Она пошла укладывать девочку, легла рядом с ней.

– Побудешь со мной, пока я не засну? – попросила Хана.

– Тебя что-то тревожит?

– Нет, ничего не тревожит, – ответила Хана.

Она хотела, чтобы Юи осталась, как хотят вторую чашечку кофе утром или дополнительное одеяло зимой.

Юи заснула рядом с Ханой, Такэси не стал ее будить. Когда она проснулась, шея ужасно болела, на левой щеке остались две глубокие складки. Но это того стоило: их совместный завтрак она с нежностью вспоминала еще несколько месяцев.


Через несколько дней Юи увидела в книжном магазине красивую иллюстрированную книгу, в которой описывались представления о рае и загробном мире разных народов мира. Она подарила ее Хане, когда они вместе ели сукияки после трудного дня, когда все шло наперекосяк.

Согласно верованиям нигерийцев, у истоков мира стоял бык; по верованиям алтайских татар – три рыбы, которые время от времени насылают наводнения в наказание людям за их дурные дела. В Индонезии, на Суматре, считали, что землю и семь слоев неба (сверху растет дерево, на листьях которого записаны судьбы всех людей) держит дракон и, когда он шевелится, на земле случаются землетрясения.

– Как в Японии! – выкрикнула Хана.

– Да, почти как в Японии, – подтвердила Юи, вспоминая гравюры укиё-э, которые изображают японский архипелаг на спине гигантского сома, онамадзу, который бьет хвостом и шевелит длинными усами, вызывая стихийные бедствия.

Они читали и смеялись: все-таки у людского рода богатое воображение.

Такэси присоединился к ним после тяжелейшей смены в больнице. Ему больше всего понравились обычаи венесуэльского племени екуана. Сидя на диване с кружкой пива и мисочкой соленых бобов, он обсуждал с Юи и Ханой, может ли космос в самом деле походить на обычный дом: «Ведь если наша реальность устроена так, почему бы всей вселенной не иметь такое же устройство?»

Но больше всего их поразили представления о мире народа оджибве из канадской провинции Манитоба. Центральное место в их мировоззрении отводилось снам, именно в них видели связь между человеческим и нечеловеческим, возможность посетить ранее невиданные места, освободившись от заточения в своем теле. «Если спать хорошо – жизнь будет долгая и счастливая», – передавали они от деда к внуку.

Юи вспомнила один из первых разговоров с Такэси:

– Помнишь те наши сны: я каждую ночь пыталась снова зачать свою дочку, а ты давал наставления Хане?

– Конечно. Мы были похожи на двух сумасшедших.

– Видишь, оказывается, ты был ее духом-хранителем, сам того не зная, – сказала с улыбкой Юи в тот вечер, когда они прощались на пороге.

Время от времени они листали эту книгу и каждый раз останавливались особо на мироустройстве оджибве. Хане оно нравилось больше всех других, но не из-за снов, а потому что у оджибве умершие попадали в страну духов, где не надо было охотиться, чтобы добыть себе пищу, а главное – где не было зимы. Ее мама была очень мерзлявой, Хана ярко запомнила, как она постоянно жаловалась, что дома холодно, говорила, что хуже холода ничего быть не может, что она ненавидит его всем своим существом, что даже духота и влажность во время сезона дождей в Токио и те лучше (правда, летом она повторяла ту же фразу с точностью до наоборот). Хана очень хотела, чтобы маме в том месте, где она оказалась, больше не нужно было ходить в шерстяных гольфах и с грелкой на животе.


Дверь захлопнулась, Юи вышла на улицу и вдруг вспомнила, как раньше, когда ее мать и дочка были живы, они рассказывали друг другу о своих снах.

Как только она могла забыть об этом?

Юи никогда не была болтушкой, но любила сразу после пробуждения рассказывать свои сны. Сначала, в детстве, – маме. А потом, когда повзрослела, – дочке. Она придавала большое значение снам, искала в них скрытые смыслы, даже когда их не было.

Помешивая суп, она рассказывала, что произошло с ней этой ночью, с кем и о чем она говорила, где была, в кого (если в этом было не стыдно сознаться) была влюблена. Эти рассказы стали для нее неотъемлемой частью процесса приготовления завтрака: как будто без них рис не сварится и хлеб не нарежется. Дочка Юи любила слушать радостный мамин голос: она тоже привыкла, что завтрак – будь то рыба или йогурт – всегда приправлен рассказами о снах.

В поезде, стоя у стеклянных дверей, хотя в вагоне было много свободных мест, Юи смотрела, как вырисовывается Токио, цвета раскаленной лавы от света заходящего солнца, и вспоминала тот день, когда дочка впервые ответила ей рассказом о своем сне.

Какие чудесные сны она видела! С каким чувством соединяла в подсознании частички своей маленькой жизни: платья, цветы, слонов, львов, динозавров, страхи, запреты – последние были отголосками услышанного от взрослых. С того дня они только и делали, что делились снами, даже мама, когда заходила к ним утром пораньше, включалась в игру. Если бы кто-то заглянул к ним на кухню в такое утро, сказал бы, что счастье у них – это семейное.

Тем вечером Юи снова ощутила густую пустоту в своем доме, и ей подумалось, что воспоминания – как вещи: как тот футбольный мяч, который переплыл Тихий океан и через год после цунами прибился к берегу Аляски за 3000 миль от дома. Рано или поздно они снова появляются на поверхности.
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Оригинальное название книги о потусторонних мирах, которую Юи подарила Хане

Guillaume Duprat, L’Autre monde. Une histoire illustrée de l’au-delà, Paris, Le Seuil, 2016[13].

[image: chapter_end]


[image: before_title]
45


[image: after_title]

Каждая встреча с Ханой была для Юи серьезным испытанием. Она постоянно непроизвольно представляла на месте дочери Такэси свою дочку, воображала ее несостоявшуюся жизнь. Юи потребовалось время, чтобы отделить два образа, а главное – не испытывать чувство вины каждый раз, когда она снова путала девочек. Единственное, что немного ее утешало, – мысль, что с Ханой, должно быть, происходит нечто похожее.

И все же иногда, накануне очередной встречи, настроение у Юи портилось от одной и той же картинки в голове. Она представляла, как дотрагивается до девочки, целует ее в голову и ничего не чувствует. Совершенно ничего. Что видит перед собой всего лишь симпатичную милую девочку, такую же, как все остальные незнакомые девочки, которых она встречает на улице каждый день.

«Господи, вдруг я и правда не готова ее любить? Вдруг я ничего не почувствую, ведь я этого не перенесу…» – изводила Юи сама себя.

В такие моменты она вспоминала строчку (или даже половину строчки) из учебника педагогики о том, что расстояние делает любовь лучше и осознаннее. Юи отлично запомнила эти слова, потому что они ее расстроили. Речь шла о том, что расстояние – это не плохо. Даже наоборот: его отсутствие вредит любви. Получалось, что чистое чувство, внезапная, безграничная любовь лишь служит оправданием ошибок и необдуманных порывов.

«Значит, любовь опасна, – подумала тогда Юи. – И все же необходима, потому что без любви невозможно прощение».


На день рождения Ханы Такэси решил устроить праздничный ужин. Днем они сходили за продуктами в супермаркет, на обратном пути зашли в храм. Меню Хана составила сама: жареные устрицы, картофельный салат, крем-суп из кукурузы и торт с изображением ведьмы Кики и ее кота Дзи-дзи.

Юи, более внимательная к таким вещам, чем Такэси, заметила, что девочке особенно нравился кот, и подсказала отцу на будущее, какому подарку дочка точно обрадуется. Но решение, конечно, оставалось за ним.

Это было в ноябре, храм был полон детей, одетых в красивые яркие кимоно в честь сити-го-сан – праздника трех– и семилетних девочек и пятилетних мальчиков.

– Не жалеешь, что пропустила празднование трех лет? – спросил Такэси, когда они поднимались по каменной лестнице. Он тогда еще слегка задел пакетом пожилую женщину, но она была так занята своим внуком, что даже не заметила.

– Нет, но, когда мне будет семь, обязательно отпраздную! – тут же ответила Хана. Она не любила говорить о прошлом, как и о том, чего не случилось.

– Смотри, таблички эма. Пойдем купим и напишем что-нибудь? – поторопился сменить тему отец.

Звонить в колокольчик в магазине не пришлось. Покупателей было столько, что мико, служительница храма, держала дверь открытой, несмотря на сильный ледяной ветер. Такэси попросил деревянную табличку. На ней было напечатано изображение трех празднично одетых детей на фоне ворот торий, в окружении кленовых листьев. Хана протянула золотистую монету, которую только что дал ей отец, и они отошли в сторону.

– Ну, что напишем? – улыбнулся дочке Такэси. – Сегодня твой день, значит, пишем твое желание! Решай!

– Чтобы в нашей семье все были счастливы и здоровы, – ответила Хана, как по заученному.

Такэси не стал задавать вопросов. Вместо этого он приставил пакеты на ступеньку, снял колпачок с фломастера, который дала ему мико, и начал выводить кандзи. Хане только предстояло выучить первые иероглифы в следующем году в школе.

– А где здесь написано «семья»? – спросила Хана, внимательно рассматривая табличку.

Такэси указал на два иероглифа – «дом» и «клан», и Хана обвела пальчиком слово целиком: «kazoku» – [image: bin00000008.jpeg] – семья.

– Семья? – задумчиво протянула Хана, как будто ждала от него определение этого слова. – Папа, мама, бабушка и Хана?

– Да, – ответил Такэси рассеянно, подхватывая пакеты, которые в любой момент могли рухнуть со ступеньки.

– А Юи-сан?

Дочка застала отца врасплох, он задумался. Мальчик в голубом кимоно, перевозбужденный от происходящего, пробежал мимо по площадке, ведущей к алтарю, не менее возбужденные родители увековечивали на фото, как он бежит среди пышных кустов гортензии и высоких каменных фонарей.

– Как думаешь, когда Юи-сан думает о семье, она о нас тоже вспоминает?

– Не знаю… – ответил Такэси. – Но это было бы здорово, правда?

Он видел, как Хана кивнула, но потом нахмурилась. Ему вспомнилось недовольное лицо новорожденной дочки, когда жена давала ему подержать ее на руках, а девочка начинала хмуриться, будто сомневалась, позволить ему прижать ее к себе или разразиться громким плачем.

– Что такое? Тебя эта мысль не радует? Хана молчала, продолжая всматриваться в значки, выведенные на дереве. Затем начала постукивать подушечкой пальца по двум небольшим строчкам иероглифов, спускавшимся сверху вниз, перетекавшим справа налево и завершавшимся ее именем.

– Ее дочка была такая красивая, – проговорила она.

– Ты имеешь в виду дочку Юи-сан? Хана видела фотографии девочки у Юи дома: вот она облизывает огромное мороженое, оно надломилось и вот-вот упадет; вот бабушка качает ее на качелях; вот она плачет, широко раскрыв рот; а вот она закрыла глаза и спит. Все эти изображения висели вместе, в одной рамке, над кроватью Юи.

– Хана, ты имеешь в виду дочку Юи-сан? – повторил вопрос Такэси.

Подбородок коснулся шеи, девочка опустила глаза, чтобы не встречаться с отцом взглядом.

– Но ведь ты тоже очень красивая!

Так и было, Такэси никогда в этом не сомневался. Он был уверен, что оценивает ее объективно. Узкие умные глазки, чуть вытянутое, как у мамы, лицо, по форме напоминающее лица с гравюр укиё-э, изящные ручки, идеальная кожа, всегда сосредоточенное и заинтересованное выражение. Конечно, она красавица! Как же еще?

Мальчик, за которым раньше бегала семья, теперь кричал, вырываясь из рук матери, а мать с трудом удерживала его и пыталась завязать слетевший пояс оби. Чуть в стороне раздавались повторяющиеся команды фотографа, который безуспешно пытался заставить улыбнуться семью с хмурыми и напряженными лицами, выстроившуюся под самым ярким красным кленом.

Такэси сделал усилие, чтобы сконцентрироваться на переживаниях дочери: наверное, она была недовольна сама собой. С ним это тоже часто случалось.

– А еще я очень неаккуратная, – произнесла Хана расстроенно.

– Но любовь совсем не зависит от того, насколько мы красивые или аккуратные! – Такэси так спешил сказать это, что голос едва не сорвался на крик.

Хана молчала, потерянно глядя в пеструю праздничную пустоту. Семьи шумно разговаривали, молились, как подобало на сити-го-сан, чтобы боги хранили их детей. В синтоизме считалось, что до семи лет судьбы детей находятся в руках богов.

Такэси опустился на колени, чтобы поймать взгляд дочки.

– Хана, любовь никак не связана с красотой и аккуратностью, поверь мне.

Девочка еще какое-то время продолжала молча водить пальцем по табличке, а потом тихонько спросила:

– Совсем-совсем не связана?

– Конечно, совсем. Иначе она была бы слишком уж хрупкой, правда ведь?

Хана больше ничего не сказала, но позволила отцу погладить себя по голове, это и было своего рода ответом. Затем, видимо решив, что пора заканчивать этот трудный разговор, девочка принялась искать взглядом железный крючок, на который можно повесить табличку. Увидев свободное место, она крепко сжала табличку в руках и решительно бросилась к святилищу, возле которого семьи то собирались вместе, то рассыпались в разные стороны – как стаи птиц в небе на закате.

– Сюда? – показала она пальцем на десятки табличек, висевших под небольшим деревянным навесом.

– Да, привязывай, – улыбнулся Такэси.

Он стоял слишком далеко, чтобы Хана расслышала его голос. Пришлось дополнительно кивнуть и показать пальцами – окей. Он подхватил пакеты и пошел навстречу дочке.


В тот же вечер, когда шесть свечей были задуты и добрая половина торта съедена, Юи отправилась укладывать Хану спать и рассказала ей, почему выбрала ей в подарок эту белую деревянную рамку, украшенную листьями по бокам. Юи рассказала ей о человеке с рамкой, разумеется опуская мрачные подробности, и Хана поняла, что эта рамка значит. Мир в самом деле разрезан на прямоугольники и квадраты: окна, форточки, отверстия, пересекающиеся линии.

– Когда смотришь на мир через рамку, он становится понятнее.

Хана, лежа в постели, подняла рамку над головой и стала внимательно рассматривать потолок и раскинувшиеся на нем сотни звезд от проектора, который подарил ей на день рождения отец. Затем она опустила рамку чуть ниже и направила на лицо Юи.

– Любой, даже самый огромный предмет можно разрезать на маленькие кусочки, – произнесла Юи, протянула к девочке руку, погладила по щеке. – И любую, даже самую большую проблему всегда можно уместить в одну рамку.
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Определение семьи, которое Такэси нашел тем вечером в пятом издании толкового словаря японского языка «Кодзиэн»[14]
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Юи и Такэси не торопили события. Они оба понимали, что дети еще слишком мало знают о жизни и знакомить их с ней надо медленно и осторожно. Дети слишком остро реагируют на все новое, оно их будто опьяняет.

Однажды воскресным утром они записались на собеседование для будущих владельцев животных в Муниципальный санитарный центр в январе и вручили Хане переноску. Девочка несколько недель места себе не находила: то, чему еще недавно, в день своего рождения, она не могла дать имени, продолжало увеличиваться. Их причудливая семья словно проклюнулась из волшебного боба, который случайно обронили в саду у дома, и теперь разрасталась.

В назначенный день Хана надела платье с оборками, взяла рюкзачок с ведьмой Кики и попросила бабушку никуда не уходить, чтобы кто-то встретил их дома, когда они вернутся.

Хана, Юи и Такэси отправились в Санитарный центр вместе, втроем. Они сидели на жестких лавках и внимательно слушали долгую лекцию, обязательную для будущих владельцев животных. Юи старательно конспектировала, слово в слово записывала все, что им рассказывали об основных кошачьих болезнях, стерилизации, ежедневных обязанностях хозяев. Она старалась ничего не упустить.

Хана понимала не все, что говорил ветеринар, терялась в диаграммах, процентных соотношениях, терминах. Когда отец замечал, что она слишком напряжена, обнимал ее за плечи, она успокаивалась и продолжала внимательно смотреть на блестящую доску и белый халат ветеринара. Этим сосредоточенным взглядом Хана старалась показать все внимание и всю серьезность, на которые только была способна.

После лекции их отвели в соседнюю комнату, где в детском манеже сидели три котенка. Все разного возраста, окраса, у каждого своя судьба. Хана, в ужасе от мысли, что двух котят придется оставить здесь, попросила папу помочь с выбором. Он выбрал сразу: черная кошечка с лимонно-желтыми глазами. Ее назвали Тора – тигрица, – хотя от тигрицы в ней ничего не было. Тщедушная, вялая – она даже не сопротивлялась, когда ее сажали в переноску.

Когда мать Такэси увидела этот кошачий скелет, отвела тайком их с Юи в сторону и прошептала: «Я все понимаю, Хане нужно заботиться о ком-то, это важно. Но вам не кажется, что кошка слишком уж тощая? Вдруг помрет? Это ведь будет очередной удар!» Такэси верил в кошку, да и ветеринар сказал, что она выправится, раз выжила после долгих скитаний на улице, и что она упрямая, а с таким упрямством смерти ее не одолеть.

Проблема была в том, что ни у кого из них никогда раньше не было кошек. И вообще, опыт общения с домашним животным был только у Юи. В детстве у нее был вельш-корги горчично-желтого окраса и с куцым хвостом, ее мать забрала его у соседки, когда та надумала переехать в Европу. За десять лет, что он прожил у них, Юи буквально влюбилась в эту собаку, считала ее самым дорогим, что у нее есть в жизни. Когда пес заболел, все боялись, что и она умрет с ним вместе.

А вот о кошках она ничего не знала. К тому же все вокруг твердили, что люди, которые любят собак, никогда не уживутся с кошкой, – говорили, что в этом плане любители животных еще хуже футбольных болельщиков. Юи (как и всегда, когда бралась за какое-то новое дело) накупила кучу тематических книг и усердно принялась их изучать. Она читала в метро, по пути на работу, во время рекламных пауз на радио. «Нян-нян» – мяукали коллеги с улыбкой, когда проходили мимо ее стола, на котором все росла и росла с каждым днем гора книг.

– А ведь это даже не моя кошка! Представляете? – посмеивалась Юи в ответ.


Когда на кассе книжного магазина спрашивали, не нужна ли Юи для книги бумажная обложка, она всегда вежливо отказывалась. Что страшного в том, что люди увидят название книги, которую она читает? Юи казалось, у нее такие банальные интересы, что делать из них тайну просто смешно. Но когда она покупала книгу о том, как подготовить ребенка к первому классу и помочь ему адаптироваться к школьной жизни, все было иначе. «И бумажную обложку, будьте добры!» – выпалила Юи, опережая предложение продавщицы, которая даже не успела пробить штрих-код.

Из главы в главу автор – специалист по детской психологии – под разными соусами подавал одну и ту же мысль: нельзя допускать резкого разрыва между старой и новой жизнью ребенка, но в то же время нужно понимать, что происходит настоящая революция. Р-Е-В-О-Л-Ю-Ц-И-Я. Революция! Господи, да как же такое можно понимать? Переворот, повергнутые на землю статуи тиранов, летящие камни, вывод войск на улицу – это слово вызывало у Юи только пугающие ассоциации.

Вообще, та зима и начало весны были наполнены словами, и их становилось все больше и больше. Они с Такэси подолгу разговаривали, надеясь таким образом справиться со своими опасениями. С января по апрель они не говорили ни о чем другом, кроме как о школе. После ужина, когда Хана ложилась спать, а по потолку ее комнаты плавали звездочки прожектора, они садились за стол с чашечкой травяного отвара или горячего чая. Покачивая из стороны в сторону пакетик в чашке, Такэси озвучивал проблемы, которые приходили ему в голову, пересказывал советы коллег, у которых дети постарше, а Юи, зачерпывая полную ложечку меда, рассказывала, что прочитала в книгах (со временем их стало три), пыталась дать ответы на вопросы, которые волновали их обоих.

– Вот, например, во что ее одеть? Надо подумать, как поддерживать школьную форму в приличном состоянии, чтобы хватало на несколько лет. А ведь надо еще рюкзак собирать! Ты себе не представляешь, сколько всякой всячины нужно купить ребенку к школе в наше время!

– Что, правда? – спрашивал Такэси с тревогой.

– А еще надо обязательно заранее выучить дорогу от дома до школы, пройти по ней несколько раз до начала учебного года, пока не запомнит. Еще хорошо бы познакомиться с другими детьми, которые живут поблизости. Тогда они смогут хоть часть пути проходить вместе. А еще некоторые мамы объединяются, распределяют между собой наиболее опасные участки района – переходы через дорогу, повороты и прочее – и наблюдают за ними.

– Ох, надеюсь, я со всем этим справлюсь.

– Да ладно тебе, надо просто найти кого-то, кто в этом больше нас понимает.

А потом наступил первый день школы, и не Хана, а Юи от волнения всю ночь не сомкнула глаз. «Революция… Понимать, что происходит настоящая революция», – эта фраза все еще преследовала ее.

Такэси не стал тревожить ее сообщениями, но и сам он не спал до утра, мучась единственным вопросом, который так и не решился озвучить во время их долгих зимне-весенних обсуждений. Как рассказать дочкиным учителям о смерти ее матери? А главное, как объяснить им, что девочка два года молчала?

«Молчала?» – «Да, молчала». – «Совсем? Ни слова не говорила?» – «Совсем. Ни слова», – и так далее.
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Когда Юи покупала обложку для книги на кассе, продавщица предложила ей на выбор:

а) обложку с красными цветами и маленькими листиками на желтом фоне, б) однотонную обложку – синюю, темно-зеленую или красную, в) обложку в пастельных тонах с нарисованными жирафами в галстуках и слонами в резиновых сапогах и под зонтиками.

Юи выбрала вариант б.

– Синюю, зеленую или красную? – спросила продавщица.

– Красную, – уверенно ответила она.
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Тем утром будильник прозвонил в семь, а в половину восьмого Юи, как и обещала, была у их дверей. Темные круги под глазами после бессонной ночи скрывались под толстым слоем макияжа, даже губы и щеки она немного подкрасила. Такэси открыл дверь, увидел ее, отметил про себя, что сегодня она особенно привлекательна, смутился от этой мысли и улыбнулся неестественно сдержанной улыбкой. Но Юи не заметила ничего необычного, она только сказала: «Доброе утро!» – и прямиком направилась в комнату Ханы помогать девочке одеваться.

Вопрос с одеждой они решили еще несколько недель назад: синее платье ниже колена, открытые мокасины с цепочкой и декоративной пуговицей, резинка для волос с бантиком в полоску, чтобы убрать передние пряди на затылок. Чтобы разрядить обстановку, они шутили о том, как еще можно было одеться в первый день школы: «Может, надо было купить костюм ведьмы и влететь в класс, сидя на метле?», «А может, надо было пойти в летней юкате, войти в класс пританцовывая? Только представь себе лица одноклассников!» Тора косо поглядывала на них из-под кровати.

Мать Такэси тем временем хлопотала на кухне: готовила завтрак, переделывала его много раз, вытирала полотенцем и без того сухую посуду и то и дело повторяла: «Надо же! Уже школа! Шесть лет! Первоклассница!» Она места себе не находила: подходила к сыну, брала его за руку или гладила по плечу, будто поздравляла с невероятной победой. Потом звала: «Тора, Тора!» – и кошка мгновенно прибегала на кухню за очередным угощением. Тора уже набрала вес, шерсть стала густая, блестящая, но бабушке Ханы по-прежнему казалось, что кошка тощая.

– Вы ее вообще кормите? То есть, я хотела сказать, вы ее хорошо кормите?

– Конечно, кормим! Мам, пожалуйста, не балуй ее, а то растолстеет!

Мать уловила тревогу в голосе сына («Уже школа! Шесть лет! Первоклассница!») и не стала спорить. Они сели за стол, хотя есть от волнения не хотелось. Хана попросила купить особые эклеры с банановым кремом: хотела таким образом подчеркнуть важность этого дня, к тому же эклеры стали у них традицией. Они договорились все вместе собраться перед бацуданом вечером и рассказать Акико в подробностях о первом школьном дне.

– Сегодня начинается революция, – шепнула Юи Такэси, когда он закрывал дверь, а Хана за руку с бабушкой уже спускались по лестнице. Она видела, что Такэси волнуется еще больше нее, и решила его отвлечь. Произнеся это вслух, она наконец освободилась от этого дурацкого слогана, который мучил ее несколько месяцев.

– И правда, настоящая революция. – Такэси воспринял фразу так серьезно, что Юи рассмеялась.

Только на улице Такэси шепотом поделился с ней своими сомнениями о том, не надо ли поговорить с учителями. Ведь Хана такая нежная!

– Нежная – не значит слабая! Сама расскажет, если будет нужно. А пока пусть учится наравне с другими детьми, – посоветовала Юи.

К этому моменту они уже прошли первую из трех улочек между домом и школой. Девочка с деловым видом показывала бабушке нарисованный в прошлое воскресенье рисунок.

– Пусть сама расскажет, что захочет. Ведь с той поездки в «Белл-Гардиа» она все это время совершенно нормально разговаривает, разве нет? – старалась подбодрить его Юи.

После чуда, случившегося в «Белл-Гардиа», Такэси еще несколько недель просыпался в холодном поту, из-за того что не слышит голоса дочери, заходил на кухню и в страхе отсрочивал, насколько можно, обычное утреннее приветствие. Теперь он с улыбкой вспоминал, как на следующее утро после их поездки сделал вид, что не заметил Хану: боялся, что, стоит ему совершить хоть одну ошибку, волшебство разрушится и девочка снова онемеет. Но Хана, вопреки всем страхам, вела себя совершенно нормально, как и положено детям в ее возрасте.

– Пусть все знают ее такой, какая она есть сейчас, а не такой, какой была раньше, – подытожила Юи и приложила указательный палец к губам: они почти догнали Хану с бабушкой, хватит тревожных разговоров.

Глядя на Хану, Юи вспомнила дочку в день, когда бабушка подарила ей ее первый рюкзачок в форме пингвина. Лицо девочки так и засветилось, когда ей помогли надеть рюкзак, потом она еще долго кружилась по комнате, безуспешно пытаясь увидеть себя со спины, как щенок, гоняющийся за своим хвостом. Юи повернулась к Такэси, повторила в очередной раз: «Успокойся!» – и ободряюще улыбнулась ему.

Перед празднично украшенными воротами школы, под облаками сакуры, при каждом дуновении ветра ронявшей столько цветов, что хватило бы на букет, Такэси признал про себя, что Юи права.
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Рисунок Ханы. Дорога от дома до школы
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В жизни Ханы на самом деле произошла революция, но не в первый школьный день, а в тот день, когда она снова заговорила. Вроде бы все было как раньше, и в то же время все изменилось.

Дело в рамке? Да, пожалуй, изменилась рамка. Юи проводила с ней все больше времени, помогала с уроками. Она говорила, что хочет немного облегчить жизнь ее отцу после долгих смен в больнице, но на самом деле занималась с ней только потому, что ей самой это нравилось. А Хане нравилось, что она в любой момент может протянуть руку и почувствовать, что Юи рядом. Ее плечо всегда оказывалось в нужном месте, если не справа, так слева, на той же высоте, где можно было нащупать плечо папы или бабушки.

К слову, у последней на смену первому восторгу от знакомства с Юи пришла ревность. Такэси прекрасно знал свою мать, сразу заметил это и стал чаще приглашать ее по обедать с ними. «Может, зайдешь к нам?» – предлагал он по телефону каждое воскресенье и в те дни, когда возвращался с работы пораньше и они все вместе ходили есть дораяки или блинчики, которые продавали в киоске у вокзала.

Главное было, чтобы мама не пыталась соперничать с Юи. Переубеждать ее в чем-то в таком возрасте было бесполезно: стоило ему только заговорить на эту тему, как она тут же начала бы все отрицать: «Я? Ревную? Да с чего бы мне ревновать? Ты что, думаешь, Хане она дороже, чем я? Или это тебе я больше не нужна?» Нет, только не это.

Благодаря частым приглашениям в гости и дополнительным знакам внимания (подложить подушку под спину маме или специально купить тофу ее любимой фирмы) она немного успокоилась. Перед сном или ночью, когда не спалось, она подолгу сидела перед бацуданом и рассказывала мужу о молодой подруге сына: она такая худая, что непонятно, как только на ногах держится, зато носит изящные шляпки, они придают ей благородный вид. В остальном вкусы у нее странные: каблуки не носит, всегда ходит в спортивной обуви. Зато ведет себя любезно, а главное, кажется, внучке с ней хорошо.

«Она чаще молчит, иногда подолгу, так, что задумаешься поневоле, здесь ли она, – рассказывала мать Такэси, протирая бацудан полотенцем. – А потом вдруг начинает говорить, когда не ждешь. Такэси с Ханой сразу замирают и так и смотрят ей в рот, боятся и слово ее пропустить. Такэси становится такой рассеянный, когда она говорит, ты себе не представляешь! Я сразу вспоминаю, как он в детстве уроки делал за столом на кухне, помнишь? Бывало, так сосредоточится, что не дозовешься».

Эта пожилая женщина никак не могла представить, что голос Юи может звучать бойко и быстро. Однажды она из любопытства послушала по радио ее передачу и осталась поражена: ей показалось, это совершенно другой человек.

Пока мать Такэси подбирала правильные слова, чтобы рассказать об этом мужу, Юи гнездилась, как голубка. Она обустроила у себя дома уголок для Ханы, где девочка могла делать уроки и играть в те дни, когда Юи забирала ее из школы. Иногда она даже брала ее с собой на радио: Хана обожала говорить в микрофон. Ей казалось волшебством, что голос может разноситься по всему миру, доходить до десятков тысяч незнакомых людей, которых объединяет только эта загадочная любовь слушать.

– Как в Телефоне ветра, да? – спросила девочка однажды, пока Юи причесывала ее перед входом в студию. Ей разрешили посидеть рядом с Юи во время эфира при условии, что она не издаст ни звука. – Ты говоришь с людьми и даже не знаешь, кто они, кто тебя слушает. Зато ты приходишь к ним в дом и делаешь их счастливыми.

– Не знаю, насколько счастливыми, но они точно чувствуют себя не так одиноко.

– А разве это не то же самое?

Юи, растроганная вопросом, поглаживала косички девочки перед зеркалом.


Именно в это волшебное время пришло известие, что Судзуки-сан заболел и какое-то время свободно попасть к Телефону ветра будет нельзя. Теперь, планируя посещение, нужно заранее написать по электронной почте или по факсу волонтеру, который назначит время визита исходя из своих возможностей.

А еще через несколько дней в новостях сообщили о страшном тайфуне, надвигающемся на Кудзиру.
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Отрывок радиопередачи, которую мать Такэси слушала ради голоса Юи

«Идея роста, которую мы бессознательно взращиваем в себе, – и профессионального роста, и роста индивидуального, личностного – на самом деле, как бы это сказать, обесценивает нашу жизнь, наше настоящее. Мы все время сравниваем его с будущим, с позиции, что оно непременно должно быть лучше, должно принести больше возможностей, больше средств, больше ресурсов. Но мне кажется, эта модель, которую наш слушатель Мацумото из Сидзуоки назвал капитализмом в самом прямом смысле этого слова, она… Эта модель больше не работает. Как вы считаете? Что можете сказать по этому вопросу?»

Ответ эксперта (профессора Сато)

«Профессор Цубура, мы сейчас затронули тему, которая долгие десятилетия обсуждается на академическом уровне. Смотрите (по голосу ясно, что дальше следует цитата): „автокоррекция рынка станет возможной благодаря современным технологиям, при благоприятной политической обстановке“, – сказала нам только что профессор Сато. Хотелось бы услышать от вас подробнее, о какой именно политической обстановке речь, какой она должна быть… И если сейчас мы находимся в рамках капиталистической модели, достаточно ли у нас ресурсов для решения задач, предусмотренных программой развития до 2030 года? Или вы, я сейчас обращаюсь к вам обеим, ожидаете смены этой модели?»
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Кудзира содрогалась. Казалось, Китовая гора вот-вот опрокинется от очередного удара ветра. Словно великий кит решил вернуться в океан, который где-то там, внизу, гнал свои устрашающие волны. А пока кит выглядывал из воды, смотрел на мир и ревел во весь голос.

Сад «Белл-Гардиа» то поднимался, то опускался прямо на глазах у Юи. Она понимала, что точка невозврата близко, может быть, всего в шаге от нее. Небо рушилось, осколками пронзало землю. Поддавшись инстинкту, вопреки всякому здравому смыслу, Юи раскинула руки ему навстречу. В тот момент голоса, все голоса «Белл-Гардиа», скопившиеся за эти годы, поднялись разом и закрутились вихрем вокруг. Она оказалась в самом центре воронки, безумный хоровод голосов опутывал руки и ноги.

Ей казалось, что она видит их, что они мелькают перед глазами, как хулахуп, когда вращаешь его на бедрах. Умершие родители, потерянные дети, канувшие в историю предки, пропавшие друзья – все голоса, которых когда-либо ждали у Телефона ветра, слетались сюда, в то место, куда их призвали.

Юи потеряла равновесие и снова вцепилась в скамейку. В этом яростном вихре скамейка казалась устойчивее всего, что было вокруг. Она подняла голову, пыталась найти взглядом флюгер на крыше дома, но не нашла. Ветер пробрался в рукава, потоки воздуха с напором блуждали по поверхности тела. Настырные ласки превращались в случайные толчки, грубые шлепки, неистовые удары. Так действуют убийцы, она читала об этом в книгах.

Вся страна в страхе следила у экранов телевизоров за продвижением стихии, буря тем временем достигла своего пика. Будка, обернутая пластиковым покрывалом, пугающе дрожала. Воздух был грязный от частиц земли, ветер поднимал ветки, листья, какие-то предметы, Юи не могла сказать точно, что проносится мимо, различала только размер, да и то смутно. Пролетела, наверное, черепица, а следом, видимо, садовые инструменты. Огромные вазы катились по земле туда-сюда, как тюки соломы на бескрайних американских пастбищах, пластиковый пакет прилетел неведомо откуда и теперь взмывал все выше и выше.

Юи как будто попала в фантастический фильм: в аномальную зону, где ослабла гравитация и предметы начали отрываться от земли. Ветер как будто подсказывал, что выбор есть, что гравитация больше не непреложное правило, а нечто, чем можно пренебречь. «Все может рухнуть, – подумала Юи. – Но это же неправильно, – бормотала она. – Это священное место. Никто не посмеет причинить ему вред!»

Тут вдруг она увидела краем глаза, как повалился на землю фонарь. Провода натянулись, отрезали кусок грязного неба, устрашающе заискрили и потухли, припав к земле. Следом рухнули еще два фонаря – и Юи наконец стало страшно. Ветер на горе выл так, что полностью заглушал шум моря. Конечно, оно должно было бесноваться там, внизу, но точно Юи не могла этого утверждать. Воздух смешался с землей настолько, что ничего не было видно, даже моря.

Арка, от которой шла дорожка к Телефону ветра, вдруг пошатнулась и упала. Крючок справа, который Юи прибила первым, выскочил из земли. Юи хотела было встать, вернуть его на место, но каждая мышца ее тела сжалась с единственной целью – выжить под ударами ветра, не дать урагану утащить себя.

Юи видела, как вспыхнул и тут же обрушился на землю еще один фонарь. Море электрических искр рассыпалось в воздухе с нежным потрескиванием, похожим на то, что слышится в трубке, когда связь прерывается. Где-то далеко отсюда кто-то положил трубку, и в его комнате снова воцарилась тишина.

На «Белл-Гардиа» опустилась тьма, даже редкие огни, которые до сих пор горели в окнах, погасли. На Кудзире ночь поглотила день, Оцути, там, у подножья, тоже погрузился во мрак. На восстановление подачи электричества потребуется несколько часов.

Юи наконец осознала, какому риску себя подвергла, и, может быть, от первобытного страха темноты впервые подумала, что лучше бы ей быть далеко отсюда. Она ошиблась, переоценила свои силы. «Переоценивать себя всегда ошибка, – говорила ей в детстве мать. – Но недооценивать – ошибка куда более страшная». Так что же хуже, мама, что хуже?
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Возможный ответ матери на вопрос Юи

«Юи, милая, я же говорила, что недооценивать себя намного страшнее…»

(и тут же прибавила)

«…но только когда речь не идет о риске для жизни».
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Как только поворачиваешься лицом к надежде и начинаешь двигаться ей навстречу, она, как назло, сбивается с дороги и никак не может найти путь назад. Бывает, потянешь за одну ниточку, а распускается весь свитер: так и Юи вдруг усомнилась в том, что сделала правильный выбор. А вдруг с ней что-нибудь случится? Что тогда будет с Ханой? Простит ли она ей когда-нибудь эту ошибку?

А Такэси? Как же Такэси? Она любила его, теперь, спустя три года с их знакомства, она знала это. И она знала, что он ее любит, потому что он постоянно, в самых разных ситуациях, давал ей это понять, хотя она раз за разом делала вид, что ничего не замечает, отводила взгляд, увиливала от разговоров. Для Юи быть готовыми значило прежде всего осознать, и, когда один осознал, а другой догадался об этом, больше нельзя было прятаться за молчанием и отговорками. Молчание говорило само за себя, означало отказ. И хотя Юи до сих пор не была в полной мере готова к счастью, к страданиям она тем более не была готова. Она вовсе не собиралась говорить «нет».

А «да»? Как много значило это уверенно произнесенное «да»! Оно открывало совершенно другую жизнь, которая полностью вбирала, покрывала, упаковывала собой жизнь прежнюю. Лист картона, сгибы по ребрам, клейкая лента, погрузить в кузов грузовика – и все, прощай, старая жизнь!

Выверяя каждый свой шаг, Юи то и дело повторяла себе: «Надо, чтобы вы оба были уверены, ты должна быть уверена». Иногда она заводила эту песню с самого утра, когда желание любить его, как и аппетит, почему-то было сильнее. В такие дни они, сами того не осознавая, завтракали медленнее, куски пищи надолго задерживались во рту, а кофе успевал остыть, прежде чем чашку поднесут к губам. Они завтракали перед телевизором, и Юи по два раза просматривала прогноз погоды, потому что в первый раз непременно отвлекалась. Приходилось перещелкивать каналы в поисках другой метеосводки, чтобы понять, оставить белье сушиться на улице или внести в комнату. Замедлить любовь – вот что значило для Юи это перещелкивание каналов и долгий завтрак.

Когда сердце было готово, совсем другое дело: она с нетерпением ждала любого нового намека и, когда не получала его несколько дней, видела в этом оттягивание удовольствия, счастья, уже коснувшегося кончиков пальцев. Так, в предвкушении, смотрят на любимое блюдо на накрытом столе, чтобы аппетит разыгрался.

Прошлым вечером, когда Хана заснула, Такэси сделал шаг вперед. Все случилось в коридоре между кухней и гостиной. Такэси убирал со стола, составлял посуду в раковину, Юи собирала бэнто для девочки.

– Надо купить фурикакэ, – сказала Юи, показывая на пакетик из-под приправы с изображением Анпанмана. – Это последняя.

Такэси положил тарелочку Ханы с рисунком в большую миску, налил мыла, пена стала медленно подниматься, пузырик оторвался, поднялся в воздух, полетел к Юи, она с улыбкой подула на него, отправив назад к Такэси. Он посмотрел на нее: «Юи, почему бы тебе не переехать жить сюда?»

Даже по прошествии нескольких лет Такэси не мог объяснить, почему выбрал этот момент, а не какой-то другой. Он месяцами думал об этом, но молчал. Он планировал этот разговор, как продумывают проект дома, в котором мечтают прожить долгие годы: просторная зона у входа, пологий спуск в гостиную, светлая ванная комната. Он дорожил Юи, их дружбой, всем тем, во что она могла перерасти. Он должен был заранее подготовить для нее пути отступления на случай отказа, ни в коем случае не торопить события и не смущать ее фразами, в ответ на которые отказать будет сложно.

И что же на деле? А на деле получилось излишне прямолинейно, да еще фраза прозвучала в коридоре между кухней и гостиной. Деревянные палочки застыли в воздухе вместе с кусочками тофу и картошки, Юи с трудом вспомнила, куда собиралась их положить: рис, только что нарезанная клубника, печенье в форме кроликов, клейкие полоски, которыми на всякий случай закрепляют крышку бэнто, чтобы не раскрылось.

– Переехать жить сюда, – повторила Юи без вопросительной интонации. Повторила, скорее чтобы убедиться, что правильно расслышала его фразу.

– Твое место здесь, с нами. Мы семья: ты, я, Хана, ну и Тора. Нам осталось только оформить это официально.

Такэси подошел к ней сзади, обхватил ее миниатюрное тело, как твердые створки раковины обхватывают тело моллюска. В том месте, где ее лопатки соприкоснулись с его грудью, Юи отчетливо ощутила происходящую метаморфозу.

Они превращались в дерево, срастались, как древесина с корой. Сквозь кожу прорезались длинные корни, показывались побеги, распускались бесчисленные цветы, и каждый цветок посылал едва уловимый импульс, заставляя их еще крепче срастаться друг с другом. Такая метаморфоза случается только раз в жизни.

Такэси, все так же крепко, с чувством обнимая ее, склонил голову к ее шее и шепотом повторял, как заклинание: [image: bin00000011.jpeg] – «Suki, Yui no koto ga suki» – «Я люблю тебя, Юи, я люблю тебя».

– Вы с Ханой – самое дорогое, что у меня есть, – произнес он еще тише. – Я пойду спать. И тебе надо выспаться. А завтра мы все обсудим, если захочешь.

Он не поцеловал ее, разговор оборвался именно так.

Теперь Юи спрашивала себя, не испугало ли ее это безоговорочное обещание счастья? Не из-за него ли она сбежала посреди ночи в «Белл-Гардиа», навстречу тайфуну и смертельной опасности? «Нет», – уверенно прогнала она эту мысль. Дело не в страхе, даже наоборот. Она была так счастлива, что любит, любима и теперь точно знает это, что не сомневалась: это чувство ее защитит.
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Состав бэнто для Ханы, которое Юи приготовила в тот вечер

Вареный рис (сорта косихикари).

Два вареных соцветия брокколи.

Два кусочка баклажана, приготовленного на пару.

Шампиньон.

Картофельный крокет с фаршем.

Два кусочка тихоокеанской сайры – санма – в соевом соусе.

Пакетик лососевой фурикакэ с изображением Акатянмана.


Отдельно: маленький банановый маффин, два печенья в форме кроликов, шесть порезанных ягод клубники, йогурт.


Примечание: от волнения Юи забыла положить в сумочку и клубнику, и маффин. И правое ушко у одного из кроликов отломилось.
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Ветер вокруг Юи продолжал срывать вещи с привычных мест и раскидывать в разные стороны. Материя мира сдавалась без боя, как люди после раннего пробуждения. Те люди, которых она встречала на рассвете в Токио: помятые и разбитые до тех самых пор, пока день официально не вступит в свои права.

Небо над Кудзирой рвало бесконечной яростью прямо на Юи, а она думала, что у неба нет никого, кто бы придержал ему лоб ладонью. Она хотела быть сейчас в другом месте, рядом с Такэси, хотела, чтобы он обхватил ее своими руками, хотела оказаться под их защитой, хотела, чтобы ножка Ханы касалась ее ноги, как всегда, когда они вместе на диване читали сказки или листали книжку с иллюстрациями. Они жались друг к другу, словно пытались согреться, совсем как обезьяны с Хоккайдо – Хана так над ними смеялась.

Руки Такэси, нога Ханы. А вдруг вместе с этим неумелым объяснением в любви Такэси доверил ей часть своего тела? Вдруг он, без ее ведома, передал ей на хранение ногу, печень или сердечную артерию?

А вдруг Хана, крепко сжимая ее руку по пути из школы, незаметно подсунула ей свои глаза орехового цвета, родинку над пупком или свою кожу? Что же теперь будет с ними, если ее не станет? Эта мысль поразила ее. Она хотела бежать, укрыться от бури в сарае Судзуки-сана или дома у старушки с собакой. Но было слишком поздно. Если бы она хоть на миг отцепилась от скамейки, ее бы унесло ураганом, как девочку в красных туфельках в «Волшебнике страны Оз».

Юи представляла, как смешно взмывает в воздух, будто старая сломанная игрушка, и летит в направлении лесов, покрывающих склоны, или вниз, в свободном падении, прямо к морю. Ей подумалось, что наш мир, должно быть, родился именно так, из такого же беспорядочного движения. И цунами, наверное, для того и задуманы. Они перемешивают космос, как и землетрясения, наводнения, оползни и обвалы, – все, что люди считают бедствиями, все, что убивает их, сжигает, топит, давит, на самом деле удерживает мир в равновесии.

Юи напряженно думала, зачем же нужны бури. Этими мыслями она старалась ускорить ход времени. Ведь всего лишь час-другой – и тайфун устанет топтаться на месте, напирая на эту конкретную точку земного шара. И она спасется; может, где-то останется синяк, может, даже обнаружатся кровавые ранки, которых она пока не чувствует, но она обязательно останется жива.

«Все хорошо, со мной все в порядке!» – крикнет она, идя навстречу Такэси и Хане. Она сразу заверит их, что части тел, которые они ей доверили, в безопасности. А потом пообещает в следующий раз подумать о них заранее и всегда помнить, что любовь других – это огромная ответственность и она обязывает любить и себя тоже.

И тут вдруг раздался зловещий рев. А следом – сильнейший удар. Что-то рухнуло прямо на нее.

Раздался странный свист, будто траурная песня доносилась откуда-то издалека. Больше ничто, кроме собственного смешного веса, не могло помочь ей удержаться. Промокшая насквозь, она упала на землю. Руки разжались, мышцы лица обмякли. Теперь она полностью была во власти ветра, и он мог гонять ее, как пустую коробку.
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Последняя мысль Юи, прежде чем она потеряла сознание

«Ох».
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Противоядие от яда – яд.

Именно ветер, со всей своей непомерной яростью, спас «Белл-Гардиа».

Легенда о женщине, которая приехала спасать Телефон ветра и которую саму что-то спасло, разлетелась быстро. Одни говорили, что ее защитили десятки тысяч голосов тех, кто приезжал сюда разговаривать с покойными родственниками. Другие верили, что это дело рук самих покойных: да, их никто и не слышал, но они всегда приходили на зов и отвечали живым ласковым дуновением. А кто-то утверждал, что дело и в тех и в других, что они соединились друг с другом и с ветром, что дул по холмам Оцути, сплотились, поставили стену и загородили Юи от тайфуна.

Воды и электричества в районе не было до вечера. Оползень принес в долину сотни лесных сосен, дождь опустошил все поля под горой, с западной стороны домá, прямо сквозь запертые двери, залило грязью, стариков эвакуировали на вертолетах службы гражданской обороны, тех, кто получил серьезные травмы дома из-за отключения электричества, выносили на носилках, пропало много собак и кошек, ураган перевернул множество машин, опрокинул на автостраде грузовик, полный яблок из Аомори, груз рассыпался, и теперь обе полосы шоссе пахли яблоками.

Когда Юи наконец нашли, вокруг нее царила разруха. Крыша обвалилась, черепица разлетелась по огороду, переломала стебли баклажанов и помидоров. Будка упала, но как будто вовсе не из-за ветра. Она встала стеной между Юи и ураганом, швырявшим комья земли и обломки. Юи лежала под щитом из пластика и травы, в узком пространстве между скамейкой и будкой. Каждая из них пожертвовала по листу пластика, в который Юи заботливо обернула их, чтобы защитить. Так она оказалась укрыта от шквала обломков со всех сторон.

Еще один порыв ветра – и будка придавила бы ее или скамейка рухнула прямо на голову, но этого не случилось. Конечно, Юи пострадала, но совсем не так сильно, как следовало ожидать, учитывая обстоятельства.


Ее нашел Кэйта, тот самый бывший старшеклассник из соседней деревни. Он тоже переживал за «Белл-Гардиа» и, как только буря стала утихать, собрался в сад. Но отец категорически запретил сыну выходить из дома в одиночку, предложил поехать вместе на машине, и парню пришлось уступить.

Общий вид сада поразил его. И дело было даже не в том, что привычная зелень смешалась с коричневой грязью и обломками: все значимые предметы, по которым он привык ориентироваться в саду, были словно оплетены паутиной. Казалось, здесь поработал паук-профессионал: заманил, обездвижил жертв, окутал своей ядовитой слюной, чтобы ждали своего часа целые и невредимые, совсем как в момент, когда он поймал их.

Арка упала, будка тоже легла параллельно скамейке, все остальное, кажется, было на месте.

– Тут кто-то есть, – закричал отец Кэйты, – скорей беги сюда!

Так они нашли Юи. На лице был огромный кровоподтек от чудовищного удара. Но дышала она ровно, и сердце билось. Они осторожно погрузили ее в машину и сразу же тронулись в путь. За рулем был Кэйта, он вел аккуратно, потому что на дороге, то здесь, то там, появлялись упавшие ветки или камни: одни удавалось объехать, возле других приходилось останавливаться и выходить из машины, чтобы откатить на обочину. Ветер все еще был сильный, и верхушки деревьев в лесу по пути к больнице клонились то вправо, то влево, как пьяные.

На заднем сиденье отец Кэйты поддерживал голову Юи и думал, как рассказать врачам скорой помощи, где они нашли ее, объяснить такой наклон головы, запекшуюся рану на лодыжке, неестественное положение руки, которая, кажется, была вывихнута. Время от времени он пытался разбудить ее, звал по фамилии, как привык его сын: «Хасэгава-сан!» – «А Судзуки-сан, – сказал Кэйта, – зовет ее Юи».

За годы, что они были знакомы, у Кэйты сложился определенный образ Юи: женщина очень мягкая, всегда задумчивая, часто подолгу стоит на краю «Белл-Гардиа», откуда видно море, и смотрит вдаль. А еще то и дело ест шоколад и всегда одета в красное.

Отец Кэйты посмотрел на юбку Юи: действительно, красная, расширяющаяся книзу. Облегающая футболка вся в грязи и листьях: поначалу он как-то не обратил на это внимания, был сосредоточен на ранах и повреждениях.

– Как же она оказалась там в такую погоду? – в который раз переспросил он, не в силах поверить, что это тщедушное тельце, изломанное и израненное, могло проделать такую титаническую работу.

Но он своими глазами видел, что все в саду было аккуратно завернуто в пластик, заклеено изолентой и крепко прибито к земле. Ведь это, наверно, она, кто же еще?
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Имя и фамилия Юи

Хасэгава [image: bin00000012.jpeg]

Юи [image: bin00000013.jpeg]
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– Юи приезжала в «Белл-Гардиа» каждый месяц, – начал рассказ Кэйта, – ее мать и дочь погибли во время цунами в 2011-м.

– Какой ужас! – произнес отец и тут же, подчиняясь инстинкту, с чувством погладил по щеке женщину, лежавшую у него на коленях.

Да, грустная история. Хотя в саду у Судзуки-сана все такие («Да я и сам такой, разве нет?»). Только не надо думать, что люди, которые туда приходят, вечно в депрессии, что они уничтожены своим горем. Наоборот, там можно познакомиться с очень интересными людьми.

– Если подумать, вот ты, например, встречал когда-нибудь счастливых людей? Я имею в виду абсолютно счастливых… Я таких не знаю.

– Представляю, какая это для нее отдушина – возможность поговорить с мамой и дочкой…

Кэйта задумался: он ведь никогда не видел, чтобы она заходила в будку.

– Даже не знаю, говорила она с ними хоть раз или нет.

Вместо этого она бродила по саду, прогуливалась вверх-вниз по тропинке, наклонялась, гладила листья растений, часто проходила через арку, смотрела на колокольчик над головой, прислушивалась к его звону, с любопытством рассматривала молодые побеги и бутоны. Слушала ветер.

– Она обычно молчит, зато, уж если что расскажет, это очень смешно. Как-то раз она призналась, что, когда сосредоточенно думает о чем-то, сама не замечая, начинает проговаривать мысли вслух и все, кто видит ее в такие моменты, думают, что она сумасшедшая, – засмеялся Кэйта.

– Представь себе, твоя мать точно так же делала! Бывало, задумается – и тут же начинает шевелить губами, а иногда и бормочет что-нибудь под нос. Люди в поезде даже побаивались садиться с ней рядом… – рассмеялся отец вслед за сыном.

Он знал, что их с женой чувства угасли раньше, чем она умерла, но некоторые пары и по пятьдесят лет так живут. А вот Кэйта точно не понял бы отца, если бы тот сказал ему, что есть и плюс в том, чтобы любить не так сильно: терять проще.

Нельзя сказать, что он совсем не скучал по жене, до этого было далеко, но он и не страдал так, как представлял себе. Зато чувство вины горело в нем театральным прожектором и все пыталось высветить ту самую точку, где раньше была его жена, а с ее уходом образовалась пустота.

Он поклялся себе каждый день рассказывать о своих чувствах к покойной, чтобы объяснить детям, что такое любовь. Какое-то время (впрочем, оно уже в прошлом) он даже боялся, что слишком войдет в роль и сам поверит своему спектаклю и снова влюбится в нее по-настоящему. По ночам он с замиранием сердца вспоминал, как в шестнадцать познакомился с девушкой летом, на море, куда они оба ездили отдыхать с детства. Он тогда шел по пляжу пораненный, но довольный, что наловил целую кучу морских ежей.

Сначала он вспоминал, как она лечила его, а потом их первый поцелуй – он тогда в первый раз поцеловал женщину, – и так каждую ночь, день за днем, прокручивал в голове одни и те же фрагменты.

– Наверно, она приехала совсем рано утром, – вернулся к разговору о Юи Кэйта, не догадывавшийся о мучениях отца.

Он все еще был поражен работой, которую она проделала, упорством, которое жило в этом щуплом тельце. Ведь это Юи оказалась тем самым пауком, что спас «Белл-Гардиа», окутав его своей слюной.

– Кстати, ты не обратил внимания, у входа в сад была припаркована машина? – Пока Кэйта озвучивал этот вопрос, он наконец понял, что именно в этой истории казалось ему странным с самого начала: Юи была одна, Такэси с ней не было.

Он постарался, насколько это было возможно, объяснить отцу это ощущение, когда вроде бы ничего необычного, но ты чувствуешь, что что-то не так, неправильно, как будто картинка не в фокусе.

– Они всегда приезжают вместе с мужчиной, Фудзитой-саном. Кажется, я вообще никогда ее одну, без него, не видел, да и его без нее тоже. Странно все это… Они обычно на одной машине приезжают из Токио…

– Из Токио? Так далеко?! – воскликнул изумленно отец Кэйты.

Теперь он всматривался в лицо Юи и выискивал в нем столичные черты, отпечаток города, который поглотил всю Японию, города, в котором он сам когда-то провел четыре года, пока учился в университете, испытывая то радость, то раздражение из-за моря людей на улицах.

Он начал рыться в карманах Юи с чувством стыда из-за того, что трогает тело незнакомой женщины. Он волнения он даже не подумал сразу поискать телефон.

– Надо обязательно сообщить этому мужчине! У тебя есть его номер?

– У меня? Нет. Может, у Судзуки-сана есть… Но Судзуки-сан в больнице, так что даже не знаю…

– У нее ведь даже сумочки нет. Наверное, оставила в машине. Надо вернуться, поискать.

– Я съезжу. Отнесем, когда пойдем навещать ее в больнице.

– А ты уверен, что его не было в «Белл-Гардиа»?

– В саду точно не было, я бы увидел, а вот за всю Кудзиру не ручаюсь. Надо с ним связаться как можно скорее, заодно убедимся, что с ним все в порядке.
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То самое ощущение, которое Кэйта изо всех сил пытался описать отцу и которое, как ни странно, было очень похоже на то, что Юи называла ностальгией (1), и ситуации, в которых Кэйта особенно ярко его испытывал (2)

1) «Вот вроде бы все гладко, но в то же время как будто не совсем ровно, смотришь и видишь все, что ожидал увидеть, но оно как будто не в фокусе, мелькает то правее, то левее от той точки, в которую смотришь. Что-то в теории будто бы верно, но тебе все равно кажется, что это неправильно».

2) «Когда кто-то докурит и бросит окурок на землю. Каждый новый год за столом: о-сэти рёри всегда вкусные, даже очень, но все равно не такие, как раньше, у мамы. Каждый раз, когда сестра красит губы и становится похожа на взрослую женщину. Каждый раз, когда кто-то возвращается домой, а мама не кричит „okaerinasai“[15]».
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Такэси поздно заметил исчезновение Юи. Они несколько дней с тревогой обсуждали здоровье Судзуки-сана, завязали переписку по электронной почте с его женой, но никак не могли понять, что с ним: какое-то острое, но излечимое без последствий заболевание, или все серьезнее.

Такэси видел, как переживает Юи из-за «Белл-Гардиа»: больше всего ее тревожило, что тот, кому очень нужно, не сможет туда попасть.

– Телефон ветра спасает жизни, надо, чтобы сад был открыт для всех и всегда, – твердила Юи.

– А как же семинары в «Белл-Гардиа»? Они ведь тоже спасают жизни, правда? – пытался успокоить ее Такэси. – И там, на оборот, учат освобождаться от привязанности к конкретному месту. Ведь если идею не связывать с конкретным местом, каждый сможет установить свою будку в собственном саду. Или хотя бы почтовый ящик поставить, можно бросать в него письма без адреса.

Было уже десять вечера, когда они включили телевизор. Хотели посмотреть прогноз погоды, узнать, развешивать белье на улице или в квартире и не надо ли достать Хане резиновые сапоги. В утреннем прогнозе упоминали о приближающемся тайфуне, но объявили, что их регион он почти не затронет.

В прямоугольнике с правой стороны экрана мужчина в непромокаемом плаще, в одной руке держа желтый микрофон, а другой придерживая капюшон, рассказывал и всем своим видом подтверждал, что тайфун наступает. С левой стороны экрана ведущий с натянутой улыбкой водил указкой по карте в сухой теплой студии. Контраст промокшего до нитки корреспондента и безупречно одетого ведущего выглядел жестоко.

– И кто же теперь защитит «Белл-Гардиа»? – спросила Юи с надрывом.

Такэси толком не знал, что ответить, но попытался успокоить ее тем, что сад непременно восстановят, если с ним что-то случится. Ведь они это уже обсуждали… В крайнем случае можно установить другой телефон, в другом месте, ведь Телефон ветра – это символ, а вовсе не вещь…

Юи неуверенно кивала: она понимала все его доводы, но спокойнее на душе от них не становилось. Такэси попытался отвлечь ее, завел разговор о том, что надо купить, о не здоровом пристрастии его мамы к коврикам: она ими весь дом застелила – в гостиной коврики в цветочек, в ванной – в полоску. Потом он начал убирать со стола, озвучил свой график дежурств на ближайшее время, затем переключился на слухи, будто в больнице в апреле сменится главврач. А потом, пока Юи собирала бэнто для Ханы, он подошел к ней сзади, и у него вырвалась эта неуклюжая фраза.

Он даже не сказал ей, что именно в ней любит, а ведь он очень многое в ней любил. И дело было не только в том, что Юи нужна была Хане (хотя это важно, конечно), – в его сердце образовалось место для нее, и для нее одной. Он любил, что она всегда говорит по делу, любил, как она откидывает назад волосы, пуская по ним волну, любил, как она обеими руками открывает двери и шкафчики, любил постоянно меняющийся тон ее голоса.

Ему всегда нравились женщины в теле и веселые по характеру; Юи была совсем на них не похожа, но ее тонкий силуэт, очерчивавший каждую косточку, он завороженно изучал, словно карту. Глядя на нее, особенно летом, можно было увидеть, как соединяются разные части тела, проследить за каждой венкой, заметить, где одна сольется с другой. Но вместо всего этого он банально сказал, что любит ее, и как одержимый повторял одно только это слово. Вдруг это была ошибка?

Она улыбнулась ему, но ни единым намеком не выдала своих чувств, и теперь он боялся, что она станет сопротивляться любви, отказываться от радости – это почти всегда случается с теми, кто пережил такую страшную трагедию. И все же он старался не поддаваться отчаянию. Чем дольше он думал обо всем этом, тем больше убеждался, что нужно верить. В конечном итоге любовь всегда побеждает.

Он так и уснул, размышляя, как показать ей утром свою решительность: может, накрыть рукой ее тонкие пальцы, сказать, как он счастлив, что она осталась, что они завтракают все вместе. Как бы ему хотелось, чтобы она была рядом каждый день.
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Подробности сцены признания Такэси в любви

На заднем плане шли титры «Любовного настроения» Вонга Карвая (2000), одного из трех любимых фильмов Юи, первое слово Такэси произнес в тот момент, когда на экране появился список операторов.

На Такэси были свободные джинсы из «Юникло» и черная футболка с Дартом Вейдером, на Юи – комбинезон с мордочкой медвежонка Рилаккумы, который Хана подарила ей на день рождения. Оба были босиком.


Примечание 1: день рождения Юи – 23 июня.

Примечание 2: «Звездные войны» – любимая сага Такэси.

Примечание 3: эта футболка с Дартом Вейдером не чей-то подарок, Такэси сам себе ее купил.
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Прошло много часов, прежде чем Сио, парень, который всегда носил с собой Библию, вышел на свою смену в больнице. Он сразу же узнал Юи и присоединился к ней и Такэси. Он давно не появлялся в «Белл-Гардиа», Юи и Такэси боялись, не сболтнул ли чего-нибудь случайно Судзуки-сан, что парень начал их избегать. И хотя Судзуки-сан заверил их, что ничего такого не было, до конца они не были уверены. Им обоим был знаком страх вызвать к себе жалость других людей – и им обоим казалось, что ничего хуже этого гнетущего чувства быть не может.

На самом деле несколько месяцев назад Сио начал замечать изменения в состоянии отца. Сложно было сказать, что растет внутри него. Но сам он будто увядал. И чем хуже становилось отцу, тем внимательнее становился Сио: он должен был увидеть, чем все закончится. Сын не упускал отца из виду ни на минуту, хотел быть рядом, когда это случится.

Каждую ночь, с вечера до самого утра, отца била лихорадка, температура то поднималась, то опускалась. Вызвать врача никто не решался. Отец просил: если даже будет орать, ничего не делать, просто оставить его в покое. Сио тоже считал, что надо просто дождаться, какой приговор вынесет жизнь.

Отец пролежал в бреду неделю, всех, кто был с ним рядом, больше всего поражало, как этот мужчина, поседевший и обрюзгший после катастрофы, мог издавать такой кристальной чистоты звуки: его голос будто заговаривал море, призывал волны.

Днем он видел в оконных занавесках паруса, в комнатных перегородках фусума – стены ходовой рубки своей старой лодки. Тетки заходили в его полутемную комнату, приносили на подносе скромную еду, но он не ел. Если раньше он дни напролет сидел, вглядываясь в тарелку, и жевал понемногу, то теперь таял прямо на глазах. «Он себя убивает: если не начнет есть, умрет с голоду», – перешептывались с тревогой женщины вечером, когда в очередной раз забирали поднос с нетронутой, заветрившейся за день едой.

А потом пришел тайфун, поднялся ураган и с адским грохотом выбил вазой окно в ванной, переполошив весь дом.

– Мертвые возвращаются! – вопил мужчина так, что все затыкали уши: слушать его в такой момент было страшно.

На улице все скрипело и завывало, словно откуда-то доносилось неумелое пение бродячих музыкантов: чем дальше они уходили, тем сильнее искажалась мелодия.

Когда стекло входной двери тоже вылетело и все засуетились, пытаясь защитить дом от этого проклятого ветра, не дать забросать его ветками и залить грязью, отец Сио вышел из комнаты посмотреть, что там творится. Все настолько привыкли игнорировать его, что никто и не заметил, что он снова видит – по-настоящему видит все, что происходит вокруг. Вселенский потоп из «Бытия» сломал его, а этот новый, новозаветный потоп стал для него крещением – вместо того чтобы убить, он пробудил его.

Отец Сио разрыдался, свернулся калачиком на кровати, как кот, – и то и дело вздрагивал. Он плакал всем телом: глазами, спиной, горлом, Сио не видел его таким с детства, с тех пор как умерла его мать, – для отца она была все равно что грот-мачта, и она рухнула. «Он так и плачет до сих пор, – сказал Сио Такэси и Юи. – Никто не может его унять. И постоянно просит прощения, но в целом ему, конечно, намного лучше».

Юи лежала в кровати с широкой повязкой на голове, руки поверх простыни – все в пластырях. Но она была такая спокойная, такая радостная, что казалось, она у себя дома, а не в больнице, а Такэси, стоявший возле ее постели, – просто заглянул к ней в гости на чай.

– Главврач говорит, что по части неврологии делать выводы пока рано, но мне показалось, он оптимистично настроен, – продолжал Сио, глядя на старых друзей.

Он пребывал в эйфории уже несколько часов, с тех пор как присел на кровать отца и склонился над ним, чтобы послушать дыхание. Мужчина старался лежать не двигаясь, тихо, но в какой-то момент не удержался и потянулся обеими ладонями к щекам сына. Он посмотрел на него, словно они не виделись долгие годы, и прошептал: «Какой ты у меня молодец!» Сио бросился застегивать ему рубашку, чтобы не выдать своих чувств, но на глаза навернулись слезы: приходилось быстро-быстро моргать, сдерживая их.

– Как здорово, Сио! Прекрасная новость! – воскликнул Такэси с участием.

Из-за тайфуна ему потребовался целый день, чтобы добраться сюда. Очнувшись, Юи назвала свою дату рождения и тут же продиктовала наизусть номер телефона Такэси. Потом она спросила Кэйту, что стало с «Белл-Гардиа», и он заверил, что через пару дней все вернется на свои места.

Такэси чуть не умер от страха, когда позвонил Кэйта. Он до сих пор не мог поверить, что она так легко отделалась. «Наверное, всю свою удачу истратила разом», – думал он про себя.


Незадолго до того, как машина Кэйты с его отцом и Юи на борту припарковалась на стоянке возле станции скорой помощи, тайфун скрылся в океане. Густой покров туч дал трещину, и в просвете мелькнуло скрытое за ним бескрайнее голубое небо. Свет хлынул сквозь образовавшуюся пробоину, с каждой минутой расширяя ее. Наконец наступил день.

Дети, уставшие столько часов кряду сидеть дома, выглядывали из окон, смотрели, как бегут высоко в небе облака в сторону востока. Они отступали несколько часов, а потом температура резко поднялась, воздух стал влажный.

Вернувшись из школы, Хана, ничего не знавшая о том, какой опасности подвергла себя Юи, написала отцу, что к ним как будто лето вернулось и солнце светит, как фонари на О-бон.

Такэси ответил, что у них так же, за окном, в больничном саду, пронзительно пели последние цикады.


На следующий день, перед тем как Юи выписали и они отправились домой, ее пришли навестить Кэйта с отцом. Они заботливо и подробно расспросили ее о самочувствии. Видно было, что главные ее спасатели считают своим долгом и своим правом знать больше других.

С ними была Наоко, сестра Кэйты, молодая девушка со своенравным выражением лица и напряженными губами, с которых не слетело ни слова. Отец предусмотрительно не стал ни извиняться за нее, ни заставлять ее говорить – так было лучше для всех.

Вскоре к ним присоединился Сио, полы его белого халата развевались по бокам, как крылья.

– Смотрите, к вам еще гости! – объявил он, и, несмотря на множественное число, за его спиной показался один Судзуки-сан. Его жена появилась позднее, она в задумчивости шла следом.

– Судзуки-сан! – с удивлением и некоторым опасением воскликнули все хором. – Как вы себя чувствуете? Вам разве не нужно отдыхать?

Он чувствовал себя хорошо, даже отлично, болезнь отступила, оказалось, ничего серьезного. Они боялись, что дело плохо, но результаты анализов развеяли все опасения. «Отделался испугом», – заверил Судзуки-сан.

Его жена долго извинялась перед Юи и остальными, что так переполошила их своим написанным в спешке, кратким и тревожным объявлением на сайте, надо было посидеть над ним подольше, продумать текст. Но она раньше ничего такого не писала и, очевидно, допустила ошибку.

Она никак не могла успокоиться. Муж крепко обнял ее за плечи, но она продолжала кланяться и твердить Gomennasai[16] и Mōshiwakearimasendeshita[17] – «Простите!», «Простите меня, пожалуйста».

– Вам не за что просить прощения, – перебил ее Такэси, – Юи так любит это место, что все равно бы приехала.

– Вот именно, меня было не остановить. Вы тут совершенно ни при чем, поверьте, – подтвердила Юи, потянувшись в ее сторону. – Я как подумала, что с «Белл-Гардиа», с Телефоном ветра, со всем тем, что вы для нас сделали, может что-то случиться, так с ума сошла. Простите вы меня, все простите! – поклонилась она собравшимся.

Она закончила свою речь мыслью, что уже и не мечтала о будущем, но «Белл-Гардиа» вернул ей его. Такое это волшебное место. Все были тронуты и кивали в знак согласия, все, кроме сестры Кэйты: ей явно было не по себе в этой странной компании, она не совсем понимала, что происходит, и смотрела в окно, за которым по-прежнему было ясно.

– Вот и Кэйта одно время на будущее ничего не планировал, – поделился отец, указывая на сына. – Я ему столько раз говорил: «Зря ты так, у тебя же вся жизнь впереди!»

Кэйта кивнул, но по нему было видно, что он предпочел бы сменить тему.

– Все мы влюблены в «Белл-Гардиа», каждый по-своему, – вмешался Сио. – За последние сорок восемь часов нам написали по электронной почте сотни людей, которые здесь бывали, беспокоятся из-за тайфуна. Нам потребуется несколько дней, чтобы всем ответить.

Это «нам» подразумевало всех собравшихся. Их было так много, что в палате совсем не осталось свободного места и сама комната как будто уменьшилась.

Люди, проходившие мимо, с любопытством заглядывали, что там за собрание, слушали неутихавшие голоса. Вскоре пришла медсестра выписывать Юи и вежливо намекнула, что посетителям лучше покинуть палату.

– Да, что-то нас и правда много, – усмехнулся Судзуки-сан, – или открывайте шампанское, устроим вечеринку прямо тут, или мы пошли отсюда.
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Краткий обмен впечатлениями о сестре Кэйты, который состоялся у Юи и Такэси в машине

– Кажется, она девушка очень тихая.

– Скорее она очень смущалась.

– Думаешь, на самом деле не тихая?

– Сложно сказать. В этом возрасте по подросткам ничего понять не возможно, если только ты сам не подросток.

– Мне все подростки кажутся живым воплощением сюрреалистического принципа… Подожди-ка…

– Какого принципа?

– Подожди, сейчас вспомню. Что-то вроде «Прекрасно только то, что чудесно».

– Ты про максимализм?

– Да, мир делится на белое и черное, красивое и омерзительное. Такой уж возраст: никаких полутонов.

– А себя ты в этом возрасте помнишь?

– Да, все как у всех, никаких полутонов.

– Интересно, какой станет Хана…

– Все как у всех, никаких полутонов.
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Сио проводил друзей до выхода, с трудом успевая следить за ними всеми в толпе пациентов, медсестер, санитаров с носилками. Он следовал за правой рукой Такэси, избавившей Юи от необходимости нести сумку, в то время как левая его рука сжимала ее пальцы. Смотрел, как сестра Кэйты, Наоко, показывает на последние облака, замедлившие свой бег по небу, махал рукой Судзуки-сану и его жене и опускал руку, проходя через автоматические двери, которые захлопывались за его спиной.

– Твои друзья? – окликнула Сио из-за спины медсестра, с которой они часто вместе обедали.

– Да, люди, с которыми у меня много общего.

– Здорово, – ограничилась кратким комментарием она. – Ты освободился? Я в столовую. Не составишь мне компанию?

Он кивнул, пошел навстречу девушке, в кармане мелькнула Книга Иова. В больнице все знали об этой его странности с Библией. Именно эта медсестра, оправившись от первого недоумения («Так ты христианин? Нет? А зачем тогда тебе Библия?»), подкинула ему идею купить другое издание, разделенное на тома, чтобы проще было носить с собой. Сио давно прочел Библию целиком и теперь открывал наугад случайную страницу и читал, словно ждал откровения.

– Что сегодня говорит твоя Библия? – спросила она, заходя в столовую. – Нет ли для меня какого-нибудь предсказания?

Она не смеялась над ним, просто спрашивала. Эта девушка тоже верила, что слова, которые она слышала или читала (не обязательно в Библии, где угодно), приходят к людям случайно, но не без умысла. Более того, она честно признавалась, что с интересом читает все гороскопы, какие только попадаются под руку, хотя и не верит в них, и не видит такой уж большой разницы между предсказаниями в гороскопе и Библией.

– Так что, есть там что-нибудь интересное?

– Сейчас посмотрим… – сказал Сио задумчиво, девушка тем временем поставила сумочку в самом углу длинного ряда столиков и скамеек.

– Вот, послушай, – произнес Сио и начал читать: – «И вот, ко мне тайно принеслось слово, и ухо мое приняло нечто от него»[18].

– Красиво! – прокомментировала девушка. – Но для меня, пожалуй, слишком поэтично.

Медсестра в бледно-розовой униформе направилась назад ко входу в столовую посмотреть меню, а Сио в это время впервые задумался о том, что «ветер» в Библии – важное слово. Он был частью хаоса, принес саранчу в Египет и в то же время заставил расступиться воды Красного моря. Сио вспомнил встречу Илии с Богом из «Первой книги Царей»[19] на горе Хорив и ветер, который…

– Что выбрал? – спросила медсестра, глядя на отсутствующее лицо Сио. – Когда не знаешь, что брать, бери карри. Карри никогда не подводит!

Девушка уже взяла поднос, палочки, две мисочки салата и быстрым шагом направилась к столу с карри. А Сио тем временем, застыв посреди больничной столовой, переживал снизошедшее откровение: вне всякого сомнения, это он, Телефон ветра, призвал его отца, вернул его. Каждый вздох, истраченный на отца, каждый выдох, с которым он призывал его вернуться к жизни, Бог направил и сохранил.

И конечно, то же случалось с каждым, кто поднимался на Китовую гору, кто преодолел темную долину Оцути, с каждым, кто взбирался по тропинке ко входу в сад «Белл-Гардиа», где гуляет ветер. Ведь только чистая вера заставляет человека снимать трубку, набирать номер и, несмотря на тянущееся молчание, говорить. Вера – вот ключ ко всему!

– Сио, иди уже, возьми что-нибудь! У меня карри остынет, та еще гадость будет! – возмущалась медсестра, протягивая ему поднос. – Выбирай скорей! У меня обеденный перерыв заканчивается.

– Да, извини, я тоже возьму карри, – ответил парень, вытаскивая пропуск в столовую и кредитку.

«Ветер – это дыхание Бога», – думал он, ставя перед собой дымящееся блюдо.

– Держи ложку, вечно ты ее забываешь.

– И правда.

– Itadakimasu!

– Itadakimasu!

И пока оба складывали ладони вместе и кланялись, как подобает перед едой, Сио посетила новая мысль: «Нет, ветер – не дыхание Бога. Ветер и есть Бог».
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Отрывок из Библии о ветре, который вспомнил бы Сио, если бы подруга его не сбила

«Господь пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра. Услышав сие, Илия закрыл лицо свое милостью своею, и вышел, и стал у входа в пещеру. И был к нему голос и сказал ему: что ты здесь, Илия?»

3Ц. 19:11–13
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В двух словах, жизнь вернулась в Токио. И Такэси, питавший страсть к словарным определениям, мечтал о том, как два эти слова сольются в одно: они поженятся и будут жить под одной крышей. Он, Юи и Хана. Официального предложения Юи он не делал, не потому, что ему не хватало такта или смелости спросить ее согласия, а потому, что после всего пережитого вместе ему брак казался самым естественным и очевидным развитием отношений. Все к этому вело.

Но когда однажды в воскресенье после обеда он объявил, что май – отличный месяц, чтобы сыграть свадьбу, Юи вздрогнула. Она старалась не показывать своего испуга, даже когда он спросил, сколько гостей они позовут и какую церемонию она предпочитает – в японском или западном стиле. Юи отвечала уклончиво, но в целом было ясно, что она бы предпочла просто расписаться в муниципалитете и устроить небольшую вечеринку для близких. Она не любила быть в центре внимания.

Она мучилась вопросом, почему они начали этот разговор не с начала, а с середины, и в итоге списала все на свою забывчивость. Она убедила себя, что он спрашивал ее согласия, но она в этот момент, как обычно, задумалась о чем-то своем. Впрочем, она была уверена, что сказала «да». Она и сейчас не сомневалась в этом «да», но ощущение было, будто все вокруг вдруг сорвалось с места и побежало, а сама она еле плетется следом.

Посреди разговора в гостиную вбежала Хана и, уловив обрывки фраз, тут же догадалась, какая прекрасная новость ее ждет. Девочка бросилась к Юи, обняла ее, и эта реакция – даже сильнее того момента, когда Такэси перелистнул кухонный календарь на май и красным фломастером обвел первую неделю, – испугала Юи. С того момента замешательство пересилило радость. Юи охватил необъяснимый страх.


Такэси позвонил ей ранним утром, ему не терпелось услышать ее голос и согласовать планы на вечер. Можно пойти в кино посмотреть мультфильм, а можно поужинать, и, конечно же, окономияки: все руки в тесте, деревянные лопатки рассекают воздух, со всех сторон рисовые шарики, которые так любит Хана. На самом деле он звонил не затем, чтобы обсудить, что посмотреть и поесть: вот уже несколько дней Такэси казалось, что Юи его избегает. Ее попытки ускользнуть от его объятий и отложить на потом любые разговоры (о чем бы ни шла речь) начали его беспокоить.

За два дня до этого разговора они ездили в Гиндзу заказывать обручальные кольца, и, когда на эскалаторе он хотел обнять ее за плечи, он заметил, как она отшатнулась от него. Тем же вечером, сославшись на головную боль, Юи впервые отказалась почитать Хане сказку на ночь. То же самое повторилось и на следующий вечер. Он чувствовал, что что-то не так, и знал, что Юи не хочет говорить об этом.

Такэси оправдывал ее странное поведение тем, что любые перемены, даже самые счастливые, требуют времени. Любые приобретения и потери требовали серьезной внутренней работы, тело должно было приспособиться к новым условиям. Приближалась свадьба, переезд, Юи предстояло упаковать свою старую жизнь, чтобы потом распаковать ее в новом месте.

Как-то раз Юи сказала ему, что горе – это что-то вроде раскрошенной булки или блюда, которое растягиваешь на долгие годы: каждый день по маленькому кусочку. Сегодня корочка хлеба, последнее зернышко риса, завтра – желтая долька лимона. Блюдо, которое требует долгого переваривания. «И радость, наверное, тоже что-то вроде этого», – думал Такэси.

Когда зазвонил телефон, Юи была уже на работе, в студии. Прошлым вечером во время прямого эфира в наушниках появилось какое-то неприятное шипение, но было уже поздно, все решили разойтись по домам, а утром прийти пораньше и все проверить. Теперь им предстояло отключить и снова подключить все разъемы, откалибровать звук, понять, откуда идет шум.

Техник, склонившийся над режиссерским пультом, усеянным кнопками, переключателями, индикаторами, рычагами, был близок к разгадке. «Вот этот кабель износился. Сейчас заменю – и еще раз попробуем». Юи кивнула и пошла в студию. Они пробовали уже седьмой раз, ей начинало надоедать.

– Вот теперь. Пробуй!

– Раз, раз, раз, проверка.

– Ну как?

– Ничего лишнего не слышу, – с облегчением ответила она. – Получилось наконец-то!

Она вышла из студии, телефон снова завибрировал.

– Если надо ответить, не стесняйся, я пока спущусь в бухгалтерию, – сказал техник, глядя на мигающий на режиссерском столе экран телефона. – Скоро вернусь.

Юи хотела было возразить, но он уже торопливо вышел из комнаты с какой-то папкой в руках.

Свадьба планировалась скромная, как хотела Юи. Имена и подписи в документах, складные стулья в муниципалитете, садясь на которые люди клялись быть вместе до конца своих дней, шведский стол в итальянском ресторане: у них был отдельный зал для таких случаев. Может, Такэси звонит узнать, опросила ли она коллег на предмет пищевой аллергии, или готово ли платье Ханы, или не пришли ли еще документы из муниципалитета ее родного региона. А еще – почему она такая грустная и что случилось.

Вместо всех этих вопросов Юи слышала один – замаскированный, каждый раз принимающий новые формы, но в то же время навязчиво повторяющийся: «Ты готова, Юи? Ты правда готова?»

Телефон прозвонил в последний раз и замолчал. Следом пришло сообщение – и снова наступила тишина. «Мы тебя ждем в 7. Хана опять просит окономияки. Что скажешь?» – прочитала она. А потом перечитала: «Юи, ты готова? Ты правда готова быть с нами?»


Уже три дня, если не больше, в самые неподходящие моменты воображение Юи начинало рисовать образ повзрослевшей девочки, она представляла себе, какой может стать Хана в будущем. Волосы – гуще и длиннее, чем сейчас, – собраны в высокий хвост. Она заходит в дом, не здоровается, швыряет свою огромную сумку на пол прямо у двери, от этого грохота стены сотрясаются. На ней форма старшей школы, ноги еще более худые, чем сейчас, хотя это сложно себе представить. На них отчетливо видны натренированные мышцы: наверное, она занимается теннисом или лякроссом.

– Как прошел день? – спрашивает Юи.

– Я устала, ужинать не буду, – грубо отвечает Хана.

Ба-бах – дверь комнаты с грохотом закрывается, день окончен. Смена декораций. Теперь Юи, хоть и не видит себя со стороны, знает, что состарилась. Они вместе на кухне. Юи пытается обсудить с Ханой меню (или, может, планы на выходные?), но Хана только усмехается, кривит рот и иногда отпускает презрительные фразочки, напоминающие, что никакая она ей не семья. Чем она ее обидела, где ошиблась? Критиковала ее? Или, может, отказала в чем-то? В чем-то, что для нее было важно…

Нет, скорее всего, она не заслуживает такой злости, дело исключительно в распределении ролей, в том, кто они друг другу. И так было всегда.

Снова смена декораций, занавес поднимается. Они в каком-то новом месте, не в прихожей и не на кухне. Юи занудно бубнит без остановки: делай уроки, учись. Осторожнее с мальчиками, не надо с этим торопиться: один раз сделаешь – всю жизнь жалеть будешь, уж поверь мне, я-то знаю. Что с твоей юбкой, Хана? Зачем так высоко ее натянула? (Все девчонки так делают, и Хана будет.) И зачем накрасила губы ярко-красным? Смотрится пошло, совершенно не для твоего возраста. Они на пороге ее комнаты, Юи перегородила ей дорогу, Хана пытается вырваться.

– Куда ты собралась? С кем?

– А тебе, Юи, какое дело, а?

– Я твоя мать, я…

– Ты мне не мать, я не обязана перед тобой отчитываться.

Правда была в том, что: 1) даже если бы на ее месте была Акико, это ничего бы не изменило, 2) Юи никогда не решилась бы назвать себя матерью Ханы. Она слишком дорожила этим словом и впадала в ужас от одной мысли, что у нее его снова отнимут.

Несколько дней подряд Юи представляла себе Хану подростком, представляла, как она пререкается с ними обоими (да, с Такэси тоже, но в первую очередь с ней), ведет ожесточенную войну за право стать взрослой. Это тяжелое время для всех – и для родителей, и для детей. Юи при мысли о нем охватывал ужас.

Юи помнила, как впервые задалась этим вопросом, когда только забеременела: почему-то она до смерти боялась, что не справится с подростком. Она поделилась своим страхом с гинекологом во время УЗИ на двенадцатой неделе беременности. Врач тогда посмотрела на крошечное существо на экране, на перепуганное лицо Юи и расхохоталась.

В режиссерскую вернулся техник: «Что грустишь, Юи-сан? Все в порядке?»

А может, бояться надо совсем другого. Того, что Хана, наоборот, будет слишком податливой, настолько, что подростковый возраст так и останется для нее неоправданным ожиданием. Или, что еще хуже, упущенной возможностью. Вдруг она станет ограничивать себя во всем, потому что Юи не ее мать? Вдруг будет подавлять в себе все эмоции и протесты, которые так важны в этом возрасте?

Это будет ужасно. И в этом будет виновата она одна, Юи, потому что на самом деле Хане она не семья.

– Давай еще раз попробуем? – резко повернулась к технику Юи. – Это шипение во время эфира совсем выбило меня из колеи – до сих пор вся на нервах.
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Всю следующую неделю пугающие сцены продолжали преследовать Юи. На кассе, когда она расплачивалась за салат-латук и гроздь винограда, в очереди в туалет на станции, на выходе из здания радиостанции, когда нужно было приложить пропуск к турникету. Ее постоянно мучило ощущение, что она не способна любить Хану так, как надо, особенно в тяжелые времена.

«Вот оно, вот в чем дело, – сказала она себе, изучая свое лицо в зеркале. – Проблема не в замужестве, не в переезде, а в том, чтобы стать матерью Ханы».

Она помнила, что ей потребовалось не меньше трех месяцев, чтобы ощутить любовь к своей собственной дочери. Она ее родила, у нее было девять месяцев, чтобы привыкнуть к мысли о материнстве. Страшно представить, что будет с неродной дочерью, которая неизбежно, в силу возраста, ополчится против нее?

Юи поняла, что за переживаниями о том, достаточно или недостаточно ее любит девочка, упустила из виду самые важные вопросы, требующие действий от нее самой.

В состоянии ли она любить Хану? Сможет ли она чувствовать себя с ней настолько свободно, чтобы ругать ее, кричать «все, прекрати, хватит»?
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Две самые страшные мысли Юи за эти двадцать три дня


Любовь есть, но она бесполезна. Она не способна никого спасти.

Любовь не может навести порядок в саду, убраться в доме. Не так уж она и нужна на самом деле.


Перебирая в голове самые светлые воспоминания о дочери, она всегда будет раскаиваться в том, что счастлива. Или в том, что счастлива недостаточно.
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До свадьбы оставалось меньше двух месяцев. Приближалось очередное 11 марта. С каждым годом этот день давался все легче, и все равно Юи каждый раз словно сдирала корочку с раны – проверить, зажило уже или нет.

Юи подходила ко входу на станцию «Токио», на экране мигал номер Такэси, потом номер Ханы. «Они хотят поговорить со мной, а мне нечего им сказать, – думала Юи. – Точнее, есть кое-что, что я могу им сказать всегда, но у меня просто нет сил ничем делиться». В последнее время Юи была неуловима: оправдывалась запуском новой программы на радио, в которой она выступала и ведущей, и режиссером, обещала, что после выхода в эфир первых двух-трех выпусков придет в себя и все станет как раньше.

Юи наткнулась на женщину, тихо пробормотала «извините». Рассеянность делала ее невежливой: она не стала поднимать взгляд, смотреть женщине в глаза, вместо этого ускорила шаг. Двери распахнулись, Юи оказалась на линии Тюо, встала в очередь на платформе.

Поезд пришел набитый битком, но несколько человек сумели протиснуться внутрь, и Юи среди них.

«Мы прибываем на станцию „Канда“. „Канда“. Выход на правую сторону», – объявил записанный голос. Отчетливый голос, отчетливые слова. Сначала по-японски, потом по-английски. Юи забивалась то в один, то в другой угол вагона, чтобы не стоять на пути у толпы.

Поезд раскачивался, замедлял ход, подъезжая к станциям, а Юи все думала о том, что, если выйдет замуж за Такэси, именно она станет матерью Ханы, она одна. Никто другой не будет иметь права называться так. Ну и что же, ты уверена?

Юи была очень ранима, она как будто родилась со склонностью к грусти, привычка чуть что падать духом была заложена в ней от природы. Не опасно ли это для такого чувствительного существа, как Хана? Не заразит ся ли девочка от нее этой коварной тоской?

На экране телефона, в окошке предварительного просмотра сообщений, появился улыбающийся во весь рот медвежонок с подносом в лапах. «Придешь к нам на ужин?» Хана обожала стикеры в Line, особенно эту коллекцию с медвежонком. Стикер точно выбирала она.

Девочка мечтала, когда вырастет, создавать свои стикеры. Ведь есть же такая работа? «Мы прибываем на станцию „Отяномидзу“. „Отяномидзу“. Выход на правую сторону». Они не заслужили, чтобы она бегала от них. Юи вышла из поезда в уверенности, что скоро все разрешится.


Она попросила две недели. Такэси, не задавая никаких вопросов, дал ей их. А вот у Ханы вопросы были: девочка не подозревала, что Юи переживает глубокий кризис и что виновница этого кризиса она. А точнее, та она, которой еще не было и могло никогда и не появиться. Юи сказала, что ей надо поехать в свой регион, взять в муниципалитете свидетельство о рождении и сделать копию. На самом деле документ несколько дней назад пришел по почте и спокойно лежал у Юи на кухне, в своей папке, среди горы других бумаг.

Когда Юи не знала, что делать, обычно она ничего не делала. Но на сей раз она понимала, что время дорого и работает как вещества в химическом растворе: если неправильно его рассчитать, можно все испортить окончательно.

Поэтому, не давая себе времени передумать или начать сомневаться, она взяла в руки телефон и набрала номер.

– Судзуки-сан, можно я приеду в гос ти? – спросила она после предельно краткого приветствия.

– Конечно, мы тебе всегда рады! – ответил смотритель, по ее голосу он сразу догадался, что что-то случилось.

– Может, на день или на два…

– Оставайся столько, сколько нужно.

На этот раз она решила ехать на поезде, не на машине. Хотела, чтобы руки были свободны и, если захочется, можно было закрыть глаза и заснуть.

Прежде чем сесть в скорый поезд синкансэн, Юи зашла в комбини за онигири и шоколадкой и увидела у ксерокса женщину, делавшую ксерокопии. Юи сразу вспомнила, как ее дочка любила ксероксы в магазинах вроде «Lawson» и «Family Mart». Однажды девочка обнаружила, что, пока идет копирование, на экране, чтобы скоротать время, появляется игра для развития внимания. Высвечиваются две почти одинаковые картинки, и надо найти пять отличий. Например: на каждой картинке изображен кролик с корзиной морковки. Но тут на кролике рубашка с бело-голубыми рукавами, а там с бело-зелеными; тут красный бантик на корзинке справа, а там слева; тут небо ясное, а там посередине облачко; тут четыре морковки, а там пять; тут три пуговицы на рубашке, а там на одну больше.

По пути в «Белл-Гардиа», сидя в поезде с босановой в наушниках и газетой на коленях, которую она даже не пролистала, Юи искала пять отличий между ее дочкой и Ханой.

После того как она несколько месяцев запрещала себе их сравнивать и отчасти благодаря кризису последних дней, она поняла, что думать об этом – нормально. Что девочки разные и в то же время похожи. Что если в одной Юи ценит одно, а в другой – другое, это, кажется, не значит, что она кого-то не любит.


Юи никому не сказала, куда направляется, и у всех хватило такта не спрашивать. Хане сказали, что в деревне, куда Юи едет за важными документами, телефонная связь не ловит. Девочка позволила себя обмануть: ее убедили не столько слова Юи, сколько тревога на лице отца.

На три дня Юи исчезла, никак не давала о себе знать, а потом вернулась в Токио; было видно, что ей лучше. Она никому не сказала, где была, даже Такэси и даже после свадьбы. На самом деле все было очень просто: Судзуки-сан выделил ей комнату наверху, и она, как взрослая дочь, возвратившаяся в родной дом, позволила себя побаловать. Она спала сколько хотела, без будильника, вкусно ела, говорила больше о будущем, чем о прошлом, которое привело ее сюда в первый раз.

Чтобы хоть немного отплатить за приют, она помогала по хозяйству: держала лестницу, пока соседка подрезала яблони, почистила водосток на крыше, покрасила телефонную будку, резала морковку и картошку, замешивала соусы, подшила подол фартука, заштопала дырку на рабочих штанах.

Она не сказала Судзуки-сану и его жене о том, что боится быть матерью Ханы. Зато в деталях расписывала, как девочка повзрослела, как только пошла в школу; что у нее сразу появились две подружки и теперь они неразлучны; сколько у нее талантов и как важно правильно их развивать.


Перед отъездом назад в Токио Юи попросила час, чтобы побыть одной. На улице шел дождь. Она оставила сумки у входа и вошла в будку. Юи подняла трубку Телефона ветра. И в первый раз заговорила.
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Результаты игры Юи в пять отличий между ее дочкой и Ханой

Отличие № 1. Ногти

Хана грызла ногти. После дня, проведенного в школе, белой кромки почти не оставалось. Ее дочка просила, чтобы ей красили ногти. Она была совсем маленькая, но уже умела настоять на своем: микроскопические ноготки были аккуратно покрашены ее любимыми голубым и фиолетовым лаками.


Отличие № 2. Аппетит

Хана не ела. Она была тощая, как Юи, а Юи всю жизнь страдала от излишней худобы. Такэси уверял, что дело в возрасте, а не в телосложении. Мать Ханы была женщиной крепкой и нравилась себе такой. Она часто покупала вещи посвободнее, потому что предвидела, что ее L может скоро превратиться в XL, и не считала это проблемой. Возможно, Хана еще пойдет в нее. Предсказать это сейчас невозможно, надо подождать хотя бы лет десять.

У ее дочки аппетит был отменный, правда, она тоже была худенькая, но тут точно был вопрос телосложения. «Есть хочу, – постоянно ныла она, – о-о-о-о-о-о-о-очень хочу есть». Сразу после завтрака или ужина, с тех пор как девочка научилась ходить (месяцев с двенадцати… или, может, тринадцати?), она семенила к холодильнику, с трудом открывала его своей маленькой ручкой, требовательно указывала пальчиком на белые полки и просила добавки: «Печеньку! йогурт! Морковку!»


Отличие № 3. Пение

Хана никогда не пела, но музыку слушала с огромным удовольствием, она ее завораживала. Юи была уверена: «Если она когда-нибудь запоет, у нее будет здорово получаться!»

А ее дочь была ходячей пластинкой, причем ни одна мелодия никогда не повторялась. Из нескольких известных ей слов она собирала бессвязные фразы и распевала их в уверенности, что сотворила шедевр. «Мам, послушай», – говорила она и выдавала поток гласных звуков вперемешку с целыми словами. Юи не могла сдержать смех!


Отличие № 4. Порядок

Ее дочка раскладывала вещи по цветам. Блокноты, книги, куклы могли оказаться вместе только потому, что они были белые, фиолетовые или синие.

Хана смотрела на вещи исключительно с практической точки зрения. Она бросала их где попало и ничего не пыталась классифицировать. Разве что тайком ото всех.


Отличие № 5. Поведение

Дочка Юи была настоящей пацанкой.

Хана была абсолютной девочкой – даже больше, чем любые другие девочки, которых Юи встречала в жизни.
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Юи и Такэси всегда было любопытно узнать, что было потом, чем закончилась та или иная история. Перед сном они подолгу разговаривали о судьбах общих знакомых, пока рука не потянется к тумбочке погасить свет. Перед глазами проплывали молодые и старые лица, летние платья, косички, теплые пальто и другие детали, которые напоминали о людях, поднимавших трубку Телефона ветра в «Белл-Гардиа».

Юи с особенной нежностью вспоминала детские ручки, торопливо тянущиеся к трубке, как цветы, изголодавшиеся по солнечному свету.

Они перебирали в голове истории мужчин и женщин, оставшихся без супругов (некоторые из них по прошествии лет снова вступали в брак, как Такэси), молодых людей, которые никак не могли забыть свою любовь, сгорбленных стариков, потерявших детей по самым разным причинам или братьев и сестер, потому что те оказались не такими долгожителями, как они.

Когда чья-то история казалась им незаконченной, они старались придумать ей самый счастливый из возможных финалов, им хотелось верить, что жизнь найдет способ возместить каждому его боль. От души пожелать счастья – это большее, что Юи и Такэси могли для этих людей сделать.

Но были и более прочные связи, которые они надеялись сохранить на всю жизнь. Например, с Кэйтой. С тех пор как парень поступил в Тодай и переехал в Токио, он время от времени забегал к ним на ужин, а когда Юи и Такэси удавалось вырваться в «Белл-Гардиа» (это случалось все реже и реже), ехал с ними пообщаться по пути с друзьями, повидаться с сестрой и отцом и забежать к Телефону ветра рассказать матери о своих успехах.

О судьбе отца, потерявшего сына во время бури, никто ничего не слышал, Такэси очень переживал за него. Он вспоминал его долгую исповедь в гостиной Судзуки-сана и был благодарен этому человеку за откровенность, которая на обратном пути из «Белл-Гардиа» переродилась в один из самых искренних разговоров с Юи из всех, что он помнил.

Спустя два года Юи случайно напала на след того мужчины. В тот день она, запыхавшись, бежала на интервью в какое-то кафе в Гиндзе и бросила взгляд на витрину необычного книжного магазина, в котором продают только одну книгу, каждую неделю новую. Перед глазами Юи мелькнула золотая надпись на обложке – «Возраст, в котором не умирают».

Юи опаздывала, волновалась из-за предстоящей встречи, но витрина так и притягивала ее. Она остановилась и, догадавшись, что автор книги – тот самый мужчина, которого они с Такэси встретили в «Белл-Гардиа» несколько лет назад, купила ее.

Тем же вечером Юи с мужем вместе листали книгу, вспоминали о секретных разговорах отца с сыном, его ругани и размышляли об удивительной симметрии между миром живых и миром мертвых.

– Ты только послушай, – сказал Такэси и прочитал вслух краткое посвящение: – «Кэнго от папы».

Они оба были тронуты. Больше никаких обвинений, никаких «кретинов». Кто знает, может, их растянутый диалог с сыном во снах продолжается до сих пор. Они позвонили Судзуки-сану рассказать о книге, его эта новость тоже очень обрадовала. Тот мужчина не был в «Белл-Гардиа» уже несколько лет, но Судзуки-сан не сомневался, что он нашел способ общаться с сыном. В глубине души он желал этого всем гостям своего сада – чтобы каждый обустроил свое собственное пространство, где он будет бережно хранить свою боль и залечивать жизнь, и сам выбрал для него место.
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Адрес книжного магазина в Токио, где Юи нашла книгу

Morioka Shoten & Co

1–28–15 Гиндза, р-н Тюо, Токио,

1-й этаж Suzuki Building
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На радио Юи теперь вела две дневные программы. От работы по вечерам она отказалась, потому что любила ужинать с семьей. За столом они с Такэси и Ханой делились друг с другом новостями за день, а после свадьбы к ним все чаще стала присоединяться и мать Такэси.

Юи с трудом выдерживала шквал вопросов, которым свекровь встречала ее с работы, и, как и Акико, считала, что она слишком много болтает. Но в целом ей это нисколько не мешало. Юи даже была благодарна свекрови, потому что сама она за пределами радиостудии в плане разговоров давно была не сильна. Она любила молча забиться в уголок дома и наблюдать оттуда за его теплом и красотой: за Ханой, Такэси, за собой, за картинами повседневной жизни, которая бурлила то в гостиной, то на кухне, то в спальне.

Когда на любимых лицах появлялась грусть или усталость, она смотрела на них с еще большей нежностью. Юи обожала утомленные, подавленные лица, но те, кому она в этом сознавалась, или не верили, или принимали ее слова на свой счет и считали лестью. Им казалось, будто она их так успокаивает: «Да, выглядишь уставшим, заметно, но это тебя нисколько не портит». Некоторые даже обижались. На самом деле она нисколько не лукавила: уставшие лица действительно казались ей особенно красивыми. Иногда Юи даже задавалась вопросом: не потому ли она влюбилась в Такэси, что они встречались возле станции «Сибуя» в четыре утра и лицо у него всегда было потерянное и сонное?

Ребенок, который родится у нее вскоре, ребенок, о котором во время первой поездки в «Белл-Гардиа» она и мечтать не смела, уже будучи взрослым, обнаружит, что его мать любит хрупкость. Юи всегда видела ее в окружающих – обнаженную, отчетливую, однозначную, как определение в словаре.

Эта способность появилась у нее в тот месяц, который она, с разбитым вдребезги сердцем, провела в спортзале, глядя на море. Даже не на море, а на океан, поглотивший сушу, а потом вернувшийся на место. Лучше всего она изучила свою собственную хрупкость, знала каждую трещинку, появившуюся за те нескончаемые годы с марта 2011-го до дня, когда она встретила Такэси, а может, и до того, когда наконец подняла трубку Телефона ветра и поговорила с матерью и дочерью.

О своей хрупкости Юи не любила говорить. Но сама она в конечном итоге приняла ее, и это позволило ей снова начать заботиться о себе. Теперь Юи прятала свою хрупкость глубоко в душе, в той самой сокровенной ее части, которая позволяет сопереживать другим, становиться частью их жизни.

Если бы ее попросили объяснить, что такое хрупкость, она бы ответила без раздумий, что все мы изнашиваемся с течением жизни, на нас появляются бесчисленные трещинки, мы становимся уязвимыми. Но именно эти трещинки определяют нашу судьбу, пробуждают желание двигаться вперед, посмотреть, что будет дальше.

* * *
Однажды Юи заплачет, и этот день станет для нее одновременно крестинами и похоронами. В тот день они повезут в музей Анпанмана Хану и своего годовалого сынишку, за спиной которого будет фирменный рюкзачок железнодорожной сети «Синкансэн», изумрудный с розовым, как поезда, обслуживающие северо-восток Японии. Они спустятся на станцию «йокогама», отец будет крепко держать мальчика на руках, а он – пытаться вырваться и убежать к эскалатору: спускаться по эскалатору он будет любить примерно так же сильно, как бояться подниматься.

И когда поезд, следующий в противоположном от нужного им направлении, с грохотом подъедет к платформе, а ожидавшие его люди одновременно вскочат со скамейки, мальчик вдруг крикнет «Мама!», да так отчетливо, что родители застынут от изумления.

Вот так, без предупреждения, к ней вернется это слово. В тот день, когда их с Такэси сын произнесет его в первый раз, Юи замрет на месте с бутылочкой чая в одной руке и ручкой Ханы в другой.

– Что? Что он сказал? – спросит Юи мужа, пока китайские туристы будут наполнять платформу, окружая их со всех сторон.

– Он сказал «мама».

Вот она, новая банальность – самая важная из всех. В транспортной суете, под звуки четкого голоса, сообщающего о маршрутах, прибытии поездов, времени стоянок, выходах, они будут стоять молча, осознавая всю важность этого момента.

С трудом удерживая сына одной рукой, второй Такэси обнимет Юи. Его мать часто говорила, что пример заразителен, и была права. Хана, прочувствовав силу этого слова, подхватит его от брата и тоже произнесет: «Мама». «Мама, мамочка», – будет повторять она радостно, как волшебное заклинание, которое делает счастливыми взрослых и приводит в восторг детей.

После долгих лет «Юи» и «Юи-тян» к ней вернется «Мама», и с того дня эти три обращения будут чередоваться. Вот как рождается радость. От вернувшегося слова, которое напоминает о прошлом и вселяет веру в будущее. Так ветер рождается прямо там, на платформе «йокогама», между двумя поездами, и уносится с ними в двух противоположных направлениях одновременно.

Все возвращалось, стоило только назвать это правильным именем. И как только могут такие разные чувства уживаться в пространстве одного слова? И можно ли употребить слово в одном из значений так, чтобы не потянуть за ним другие? Вряд ли, скорее всего, невозможно, как невозможно было, чтобы Хана съела шоколадку, не перепачкавшись с ног до головы, а их сын научился ходить, не набив кучу синяков. Оставалось придать этому слову силы, чтобы оно могло звучать хоть по тридцать раз в час.

Юи поняла, что несчастье несет на себе отпечаток радости. Что внутри каждого из нас оставляют след те, кто учит нас любить и быть в равной мере счастливыми и несчастными. Эти немногочисленные, но такие важные люди объясняют нам, как различать чувства и где найти точки пересечения, которые приносят страдания, но в то же время делают нас разными. Особенными и разными.

Тем вечером и на всю жизнь Такэси подтвердил эту ее догадку. «Чем дольше живу, – сказал он, – тем больше убеждаюсь, что все мы застыли в том моменте, когда произнесли свое первое слово».


Первые слова Юи по Телефону ветра

Алло!

Это Юи.

Мама, это Юи.


Следующие слова Юи по Телефону ветра

Алло!

Сатико?

Это я, это мама.
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Адзуки – мелкая красная фасоль, основной ингредиент традиционных японских десертов. Из нее готовят бобовую пасту анко.

Акатянман – второстепенный персонаж одного из популярнейших детских аниме в Японии.

Анпанман – главный персонаж одного из популярнейших детских аниме в Японии.

Бэнто – коробочка с домашним обедом, которую берут на работу или в школу. Обычно включает рис, небольшие порции овощей, мяса, рыбы.

Бацудан – буддийский домашний алтарь для почитания предков.

Гэта – традиционные японские сандалии на двух деревянных опорах равной высоты, одинаковые для обеих ног.

Дзабутон – плоская подушка для сидения на полу.

Дораяки – десерт из двух бисквитных оладий с прослойкой из сладкой бобовой пасты анко посередине.

Кандзи – иероглифы китайского происхождения, которые, вместе с двумя слоговыми азбуками – хираганой и катаканой, – составляют систему письменности японского языка.

Комбини – популярные круглосуточные магазины, работающие без выходных 365 дней в году.

Косихикари – популярный сорт японского риса.

Кэндо – японское боевое искусство.

Мандзю – пирожок из пшеничной, гречишной или рисовой муки с начинкой из сладкой бобовой пасты анко.

Маття – японский порошковый зеленый чай.

Мико – молодая женщина, служительница синтоистского храма.

Мисо – паста, получаемая в результате брожения соевых бобов, основной ингредиент традиционного японского супа мисо.

Моти – паста из варенного на пару риса, растолченного до состояния эластичного теста. Основной ингредиент многих блюд японской кухни и многих традиционных сладостей.

Момидзи – японский клен, листья которого осенью окрашиваются в ярко-красный цвет.

Нян-нян – звукоподражание кошачьему мяуканью, эквивалентно русскому «мяу-мяу».

O-бон – летний буддийский праздник поминовения усопших.

О-сэти рёри – традиционная новогодняя японская еда, многочисленные блюда, каждому из которых приписывается свое символическое значение, упакованные в особую коробку.

О-хаги – традиционная японская сладость, колобок из разваренного риса, покрытый сладкой фасолевой пастой.

Оби – пояс для кимоно из жесткой толстой ткани, который носят высоко, плотно затянутым на талии.

Окономияки – популярный японский фаст-фуд, жареная лепешка из теста и капусты, посыпанная стружкой сушеного тунца и другими добавками и политая специальным соусом. Также называется «японской пиццей». Часто подается в ресторанах в виде отдельных ингредиентов, которые посетители сами жарят на специальном раскаленном металлическом столе – тэппане.

Омиягэ – подарок, сувенир, как правило привезенный из путешествия.

Онамадзу – в японской мифологии гигантский сом, вызывающий землетрясения.

Онигири – популярное японское блюдо из слепленного вареного риса с различными добавками или начинкой. Треугольник или шар из риса обычно заворачивается в сушеные водоросли нори, что делает онигири удобным перекусом в дороге или прямо на ходу.

Патинко – популярный в Японии игровой автомат, отчасти заменяющий запрещенные в стране азартные игры на деньги.

Ракуго – японский литературно-театральный жанр, комическая миниатюра, исполняемая одним актером.

Рамэн – японская пшеничная лапша и блюдо из нее.

Санма – тихоокеанская сайра, популярное осеннее блюдо японской кухни.

Сарариман – от англ. salaryman – «служащий на окладе», «белый воротничок». В современной Японии слово имеет негативную окраску, ассоциируется с непрестижной должностью, отсутствием возможности карьерного роста, переработками.

Синкансэн – высокоскоростная железнодорожная сеть в Японии.

Cити-го-сан – праздник трех– и пятилетних мальчиков и трех– и семилетних девочек, отмечаемый в синтоистских храмах 15 ноября, главный детский праздник в Японии. Исторически был связан с высокой детской смертностью и воспринимался как празднование важных этапов выживания ребенка, сегодня воспринимается скорее как праздник взросления. По традиции в этот день дети впервые надевают взрослые традиционные костюмы.

Сукияки – японское блюдо из говядины, тофу, лука-порея и разных овощей. Ингредиенты варят с соевым соусом и едят непосредственно во время приготовления.

Cэмбэй – рисовые крекеры разных форм и размеров, с разными вкусами.

Тануки – зверь-оборотень в японской мифологии, как правило изображаемый в облике енотовидной собаки, символ счастья и благополучия. Фигурки тануки в Японии выставляются у входа в магазины, бары, рестораны.

Татами – плетеные маты, которыми застилают пол в традиционных японских домах.

Тётин – фонарь, при изготовлении традиционных тётинов на бамбуковый каркас натягивают рисовую бумагу. Фонари раскрашивают вручную или пишут на них свои желания.

Тираси-дзуси – разновидность суси, ассорти из овощей, рыбы, морепродуктов, нарезанного соломкой омлета, выложенное на рисовую подушечку, традиционное блюдо на праздник девочек – хинамацури, – который отмечается 3 марта.

Тодай – сокращенное название знаменитого Токийского университета.

Тории – ворота перед входом в синтоистское святилище.

Тофу – соевый творог.

Укиё-э – известное направление в японской живописи и ксилографии, возникшее в конце XVI века и представленное главным образом гравюрами.

Фусума – раздвижная перегородка из прямоугольных панелей, разделяющая пространство в традиционном японском доме.

Фурикакэ – приправа в пакетиках или баночках, которой посыпают рис непосредственно перед едой.

Футон – традиционный японский матрас, который расстилают на ночь для сна и убирают утром.

Хайку – жанр японской поэзии, трехстрочная миниатюра, содержащая семнадцать слогов.

Хиганбана – луковичное растение с ярко-красными цветами, также известное как ликорис. В японской культуре ассоциируется со смертью, часто высаживается на кладбищах.

Хинамацури – праздник девочек, отмечаемый 3 марта. По традиции в этот день в семьях, где есть девочки, выставляют в гостиной на специальной подставке в форме лестницы кукол, изображающих императорскую семью.

Ходзитя – сорт японского зеленого чая.

Эма – украшенные рисунками деревянные таблички, на которых пишут молитвы или благодарности за исполненное желание. Эма вешают в специально отведенном месте снаружи храма.

Юката – традиционное летнее тонкое кимоно без подкладки.
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Foenkinos, David, La délicatesse[20], Gallimard, Paris 2009.

Itaru, Sasaki, Kaze no denwa: daishinsai kara 6 nen, kaze no denwa wo tooshite mieru koto[21], Kazama Shobō, Tōkyō 2017.

Itaru, Sasaki e Yuriko Yanaga, Kaze no denwa to gurīfukea: kokoro ni yorisou kea ni tsuite[22], Kazama Shobō, Tōkyō 2018.

La Sacra Bibbia[23], Edimedia, Firenze 2015.

Важное замечание
Телефон ветра не является туристическим объектом. Не ищите его на карте. Не нужно приезжать на гору Кудзира, если вы не собираетесь поднять телефонную трубку и поговорить с теми, кого потеряли. Не нужно брать с собой фотоаппарат, не нужно доставать телефон – вам потребуется только ваше сердце. Приласкайте его, когда будете идти по тропинке к будке, утешьте его. И оно обязательно откроется.

В мире есть такие места, которые важно сохранить, даже если они далеко от нас и наша жизнь никак не связана с ними. Например, амазонские леса, Селинунт, статуи на острове Пасхи – они непременно должны существовать, вне зависимости от того, увидим мы их когда-нибудь своими глазами или нет. Одно из таких мест – Телефон ветра.

Я сама долго не решалась туда отправиться, годами выискивала причины не ехать: занята на работе, долго добираться от Токио, сложно доехать после наводнения 2011 года; потом меня останавливали беременности, грудное вскармливание, маленькие дети. На самом деле я боялась ограбить кого-то, украсть время и возможность побывать в этом месте у тех, кому это нужнее, чем мне. Но в процессе работы над этой книгой я поняла, как важно рассказывать о надежде, ведь одна из задач литературы – открывать читателю новые способы жить в нашем мире, связывать его с тем, другим миром.

Телефон ветра для меня – это прежде всего метафора, показывающая, как важно держаться за радость, цепляться за нее не менее крепко, чем за боль. Ведь даже когда жизнь отнимает что-то очень важное, она в то же время многое дает нам, и нужно уметь открываться этому.

Сасаки Итару с женой содержат сад «Белл-Гардиа» в одиночку. Если вы хотите внести вклад в сохранение этого удивительного места, вы можете обратиться в благотворительный фонд, который курирует Телефон ветра и ежегодно проводит многочисленные мероприятия в поддержку этого места и его обитателей.
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Эта книга появилась на свет благодаря удивительному месту – Телефону ветра – и Сасаки Итару, который придумал его и щедро делится им с каждым, кому это необходимо. Образ смотрителя сада в романе вдохновлен этим человеком. Но в то же время и образ смотрителя, и описание «Белл-Гардиа» – лишь отражение моего видения этого места. Мне кажется, это волшебное место каждому открывается со своей стороны.

В то же время я решила сохранить название сада в книге как дань уважения неустанному труду и огромному сердцу супругов Сасаки. Мне хочется, чтобы «Белл-Гардиа» знали как одно из самых важных мест в мире. Своей магией и духовностью «Белл-Гардиа» обязан тем, кто посещал его все эти годы. Легенды этого места связаны с отдельными людьми и семьями, пережившими горе. Их мне хотелось бы поблагодарить особенно.


В процессе написания романа мне очень помогали мои дорогие подруги Кристина Банелла и Лаура Саммартино. Лаура, спасибо за название![24]

Спасибо неутомимой Марии Кристине Гуэрра, которая верила в меня с самого начала и была рядом все это время, и Франческе Ланг за ее трогательную и такую активную поддержку. Особенно хочется поблагодарить Лауру Буонокоре, которая была к роману так благосклонна, и тебе, Диего, спасибо от всего сердца!

В списке благодарностей всегда присутствует семья. Наконец, я могу поблагодарить всю семью, от глубоких корней до самой вершины. Отдельно мне хочется упомянуть Марио ди Джулиа. И Франку – светлая ей память – за ту любовь, что остается со мной всегда.

Без моих дорогих свекров, йоко и йосукэ Имай, у меня бы не нашлось времени на написание романа, я в огромном долгу перед ними.

Спасибо Икэгами Сакуре, Мацубаре Аюми и Кёко Фукаве за то, что умеют совместить оживленную обстановку с личным пространством: у них я провела неисчислимое множество часов, работая над романом. По той же причине хочется искренне поблагодарить Кавасэ Рэйко, Миуру Юки, Сайто Момоко, Симамото Тэруми. Особую благодарность выражаю Сасакаве Наноке за предоставленные мне ценные документы о цунами 2011 года, поразившем ее коммуну.

Редко автору выпадает возможность поблагодарить на страницах книги тех, кто способствовал ее распространению по миру, но моему роману «Телефонная будка на краю земли» повезло привлечь к себе внимание за несколько месяцев до публикации. За это я глубоко благодарна Луизе Роветта и всем замечательным сотрудникам литературного агентства «Grandi & Associati». Спасибо Кристине де Стефано, Виктории фон Ширах, Катерине Дзаккарони, Томазо Бьянчарди и всей многочисленной команде, которая подхватила мой роман на руки и понесла по миру.


После землетрясения в Тохоку весь мир сосредоточенно следил за радиационной аварией на «Фукусиме», ее политическими и экологическими последствиями. В этой книге я намеренно не упоминаю об этом. Она посвящается жертвам цунами 11 марта 2011 года.
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Примечания




1


Здесь и далее цитаты из Библии приводятся по Синодальному переводу. – Здесь и далее примечания переводчика.


2


«Миссис Дэллоуэй. В саду» (англ.).


3


[image: bin00000014.jpeg]– «Извините!», часто используется для того, чтобы окликнуть человека, начать разговор.


4


[image: bin00000015.jpeg]– этикетное выражение, произносится перед едой, сопровождается легким поклоном со сложенными вместе ладонями.


5


«Нам необходимо четыре объятия в день для выживания. Восемь объятий в день для поддержания здоровья. Двенадцать объятий в день для роста» (англ.).


6


[image: bin00000016.jpeg]– пожелание доброго утра или приветствие в первой половине дня, в неформальном общении используется сокращенная форма ohayō.


7


[image: bin00000017.jpeg]– выражение благодарности за проделанную работу, также употребляется как прощание с коллегами в конце рабочего дня или мероприятия.


8


[image: bin00000018.jpeg](boshi techō) – сокращение от [image: bin00000019.jpeg] (boshi kenkō techō). Дневник материнства, официально выдаваемый медицинский документ, в который женщины вносят информацию о ходе беременности, развитии ребенка по месяцам, прививках и т. д.


9


[image: bin00000020.jpeg]– традиционное этикетное прощание в Японии, соединяет в себе пожелание счастливого пути и непременного возвращения.


10


[image: bin00000005.jpeg](heso no o) – досл. «пуповина».


11


Line – самый популярный мессенджер в Японии.


12


Йоко Имото. Телефон ветра. – Токио: Kinno hoshi, 2014.


13


Гийом Дюпра. Потусторонний мир: иллюстрированная история загробной жизни. – Париж, Le Seuil, 2016.


14


Семья, например супруги, родители и дети, братья и сестры. Основная единица структуры общества. См. «дом».


15


[image: bin00000021.jpeg]– приветственное выражение, обращенное к тому, кто только что вернулся. Обычно произносится в ответ на [image: bin00000022.jpeg] (tadaima) – этикетную формулу, с помощью которой сообщают о своем возвращении.


16


[image: bin00000023.jpeg]– «извини», «извините», «простите».


17


[image: bin00000024.jpeg]– очень вежливая форма извинения.


18


Ив. 4:12.


19


В православии – «Третья книга Царств».


20


Фонкинос Давид. Нежность (пер. с фр.).


21


Итару Сасаки. Телефон ветра: что можно узнать в телефонной будке 6 лет спустя после великого землетрясения (пер. с яп.).


22


Итару Сасаки, Юрико Янага. Телефон ветра, забота о скорбящих: как присматривать за чужим сердцем (пер. с яп.).


23


Библия.


24


Дословный перевод названия романа «То, что мы доверяем ветру».
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