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Папа работал плотником. Он строил новую ферму, и по нечаянности ему придавило ногу бревном, которое скатилось со сруба.

   А потом папу увезли на машине в больницу, и мама сказала:

   — Бедному Ванюшке — везде камушки!

   Ванюшкой звали папу. Про камни Варя понять не могла. Но когда мама собралась ехать на рейсовом автобусе к папе, у Вари подозрительно защипало в носу. Девочка дёрнула себя за косичку, и боль сразу заставила отступить близкие слёзы.

   И вот мама уехала. Варя осталась на попечении Полины Захаровны.

   Полина Захаровна была старушка одинокая. Она жила в доме через дорогу и летом ходила в толстых шерстяных чулках, в валенках с галошами и в плюшевом жакете.

   Варя сидела у окна и увидела соседку ещё на улице. Девочка глаза закрыла и сжалась, услышав покашливание Полины Захаровны. Не умела она ладить с бабушкой.

   — Ты с кем это в жмурки собралась играть? — спросила та, переступая порог. Она ласково потрепала девочкины косички. — Коза-дереза! Давно мы с тобой не домовничали!

   Варя уткнулась в плюшевый бок Полины Захаровны, обхватила её руками, благодарно подумала: «Всё-таки живой человек рядом».

   Остаток дня они провели без происшествий. А к вечеру случилось то, что никак не должно было случиться. Варя разыгралась с котёнком, бегала за ним по двору, хватала его за хвост и потом сама убегала от котёнка. Котёнок, задрав хвост трубой, догонял девочку и коготками небольно дотрагивался до неё. А Полина Захаровна доила возле загона рыжую корову. Корова привыкла к рукам Вариной мамы, поэтому отрывалась от корыта с варёной картошкой, поворачивала рогатую голову к старухе и удивлённо смотрела на неё. Надоив полное ведро, Полина Захаровна отнесла его на крыльцо.

   В это время Варя прыгнула за котёнком и со всего размаха налетела на ведро с молоком. Ведро опрокинулось, окатило котёнка молоком, а Варя, споткнувшись, растянулась в молочном озере и с ужасом закрыла глаза. Пустое ведро покатилось по ступенькам, прокатилось ещё немного по земле, остановилось.

   Наступила страшная тишина.

   — Что ты там наделала? — закричала Полина Захаровна. — Зачем же так, а? Чтобы досадить мне? Эх…

   Варя поняла, что мир между ними кончился, и девочке стало совсем грустно. Конечно, Варя была кругом виновата, но виноват был также котёнок. В конце концов, не без вины была и Полина Захаровна: выставила ведро с молоком под самые Варины ноги.
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Старушка повздыхала и пошла к своему дому.

   Котёнок, досыта напившись молока из молочного озера, облизывал лапы и хвост. Варя горько-прегорько сказала:

   — Это всё из-за тебя!

   Между тем Полина Захаровна успела остыть и поглядывала в окно на зарю за лесом. Обида обидой, а оставить девочку на ночь одну соседка не могла. Старушка уже поднялась с табурета, чтобы пойти за ней, но тут в дверь бочком вошла Варя.

   — Полина Захаровна, простите меня! Я больше не буду. Я опрокинула подойник нечаянно. Простите, пожалуйста. Вот увидите, какая я буду послушная и больше никогда вас не огорчу.

   — Ладно, садись за стол. Поужинаем — да спать.

   — Я молока даже и не хочу, — сказала Варя за ужином, отхлёбывая из чашки горячего чаю.

   — А я хочу, — сурово заявила Полина Захаровна. — Очень хочу!

   Варя поняла, что напрасно вспомнила о молоке. Она решила молчать или отвечать только по делу.

   В дверь постучалась и вошла Нина Ивановна, старушка с другого конца улицы. Она вытерла ноги о чистый половичок и подсела к столу.

   — Ну что — надумала? — спросила она хозяйку.

   — Даже и не знаю, — сказала Полина Захаровна. — На меня Варвару оставили.

   — Решай, Поля. Грибы местами уродились. Вчера зареченские бабы в ельниках по ведру наломали. В логах, верно, ещё никто не бывал. Туда бы и сбегали. А Варвара не маленькая. Приготовь ей поесть, да послаще! Днём она и одна посидит.

   — Оно так. Самая пора грибам. Теперь, если дождя не выпадет, эти пройдут, а за ними уже может и не быть грибков.

   — Теперь день — год кормит. Надо успевать, пока ноги носят.

   — Разве я против? Да Варвару одну тоже боязно оставлять.

   — Полина Захаровна, а вы не оставляйте меня, — робко сказала Варя. — У меня и корзина есть, и ножик — грибы срезать.

   Полина Захаровна поморщилась:

   — Куда тебе! Это не букварь читать и не на мотоцикле кататься. Устанешь в лесу, а я потом с тобой мучайся.

   — Не устану. Вот увидите, не устану.

   — Нет, — отрезала Полина Захаровна и повернулась к Нине Ивановне. — Ладно, попытаем счастья. Я корову соседскую пораньше подою, а ты мне часиков в пять в окно стукни. — И шёпотом, чтобы Варя не расслышала, добавила на ухо Нине Ивановне: — Она долго спит, а проснётся — мы к тому времени обернёмся.

   Проводив Нину Ивановну, Полина Захаровна убрала со стола и сказала:

   — Пора и нам ложиться.

   У Вари горели щёки. Она отлично расслышала весь разговор.

   Девочка обняла соседку и попросила:

   — Полина Захаровна, миленькая, возьмите меня, пожалуйста, по грибы. Я не подведу.

   Но Полина Захаровна отвернулась к стене и захрапела. Тут Варя поняла, что добром ничего не получится. Она громко сказала:

   — Только попробуйте оставить одну. Такого натворю!..

   Храп прекратился, и Полина Захаровна спросила:

   — Ты что, всё слышала?

   — Да.

   — Ладно, спи, — сказала Полина Захаровна. — Утром посмотрим. Может, и возьму, если Нина Ивановна не заупрямится.

   Как ни коротка летняя ночь и как ни старалась девочка продержаться до утра, она всё же не услышала осторожного стука в окно и шагов Полины Захаровны. Не почувствовала её дыхания на своей щеке, когда соседка склонялась над кроватью. У Вари не было сил разлепить веки. Лёгкие приглушённые звуки казались девочке обыкновенным сном, и она сладко посапывала. Но вот двери скрипнули и закрылись. В доме стало тихо, и Варя проснулась.

   — Полина Захаровна, вы где? Миленькая? — позвала девочка. Она всё вспомнила, вскочила и увидела в окно старух с корзинками.

   — Ну нет! — сказала Варя. — Нет, голубушки, вы от меня не уйдёте!

   Она перебежала дорогу, дома надела кофточку с длинными рукавами, резиновые сапожки, взяла самую большую, мамину, корзину — не с маленькой же идти в лес! — взяла ножик, белую косынку, хлебушка, положила всё в корзину и бегом на улицу.

   Бабушки шли не спеша и тихо переговаривались. Варя могла догнать их за деревней, но девочка боялась, что её могут отправить домой. Она думала окликнуть соседок где-нибудь подальше в лесу, тогда Полина Захаровна ничего уже не сможет поделать.

   Кричали петухи. У поленницы крайнего дома дремала мокрая от росы собака. Она поднялась на передние лапы и лениво зевала, высунув длинный красный язык.

   На влажной росной дороге хорошо отпечатывались следы бабушкиных сапог и маленькие Варины следы.

   Под берёзой Варя увидела большой муравейник и возле муравейника красную земляничину. Девочка сорвала её и тут же увидела ещё ягодку, а дальше ещё и ещё.

   Бабушки между тем свернули в лес и перешли вброд ручей. На середине ручья Нина Ивановна остановилась и прислушалась.

   — Ничего не слыхала? — спросила она Полину Захаровну. — Будто корова за черёмухами воду пила. Фыркала.

   — Показалось, должно. — Полина Захаровна вышла на другой берег и исчезла в чаще.

   Когда Варя обобрала ягоды и вышла к ручью, старушки уже скрылись в лесу. Девочка издалека увидела тёмный след по седой траве, который уводил в лес. Она смело перебежала мелкий ручей и устремилась по следу.
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Теперь из такой дали соседки не могли отправить Варю одну домой. По её расчётам, она уже должна нагнать бабушек, а их всё не было видно. Но в лесу можно не увидеть и за десять шагов, поэтому девочка легко вздохнула, когда между елями засветлело чистое пространство. Если бабушки направились через поляну, то Варя непременно их там увидит. След действительно вёл через чистое пространство, оказавшееся кочковатым болотом с кустами тальника посередине. Но старух опять не было. Зато возле кустов, прямо на тропе, стояла корова. У коровы был не совсем коровий вид. Осанкой она больше походила на лошадь. И ноги — струнки, и голова, как у лошади, поднята высоко. Только вот нос горбатый, верхняя расплюснутая лепёшкой губа велика.

   Варя узнала лося. Она не испугалась, но на всякий случай попятилась. Девочка поняла, что прямо ей не пройти и надо обходить болото по краю. Оно было невелико. Девочка довольно быстро обогнула половину болота и пошла дальше. Наконец-то Варя увидела человеческий след на траве, обрадовалась и побежала догонять старух.

   Девочка не догадалась, что это был её след, на который она вернулась, обогнув болото. И только когда в просеке показался деревенский ветряк, Варя поняла, что окончательно потеряла бабушек.

   Ноги у Вари подкосились. Она села посреди дороги и громко заплакала. Слёзы так и лились, и чем больше их проливалось, тем легче становилось на душе у Вари. И скоро не осталось даже обиды на Полину Захаровну. До дна выплакавшись, Варя вытерла косынкой глаза.

   Возле знакомого муравейника девочка снова обнаружила красную ягодку земляники. Варя сорвала её и увидела на пеньке за муравейником белку. Белка старательно вылизывала хвост и лапки.

   А Варя от неожиданности кивнула ей, как знакомому человеку, и сказала:

   — С добрым утром!

   Белка посмотрела на девочку и с самым серьёзным видом кивнула в ответ. И так это вышло у неё натурально, будто она действительно ответила Варе: «С добрым утром».
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Девочка улыбнулась, а белка уже вылизывала шубку с боков и на животе. Нисколько не смущаясь присутствием девочки, белка довела дело до конца, опять посмотрела на Варю и прыгнула на ближнее дерево. Затем белка пробежала вверх по стволу и пропала.

   Солнце поднималось над землёй. Сначала холодное, оно медленно нагревалось. Дорога уже высохла от росы. В лесу было светло, но солнце ещё не проникло в него. И вот первые косые лучи пробрызнули сквозь вершины деревьев, упали на мокрые травы, и от них, от влажных стволов деревьев заклубился, потёк кверху розовый пар. Пенёк, на котором сидела белка, сделался из серого красным, а под ним осветился, вспыхнул белым и розовым громадный гриб. Только что неприметный, он смеялся теперь, он сиял сочным, крепким телом и заглядывал девочке в лицо. Варя глазам не верила. Закрыла их, снова открыла, но это был самый настоящий белый гриб-великан.

   — Ох ты! — сказала Варя.

   Девочка достала из корзины нож и срезала гриб под самый корень. Как ни красив был гриб, но он всё-таки был один. А если поискать!

   В белой косынке, с большой маминой корзиной, с заострившимся от ожидания носиком, девочка заглядывала под каждое дерево.

   Уже сомнение стало закрадываться ей в душу, как вдруг Варя увидела ещё один гриб. Средний, плотный, бочонком, он показался девочке красивее и милее первого. Она срезала его и поцеловала.

   — Спасибо, что ты нашёлся! — поблагодарила Варя гриб-бочоночек.

   Потом она увидела россыпь грибов — не один, не два, а по всей поляне — и задохнулась от радости. Первым её желанием было закричать «Ура!» и броситься к ним. Но Варя вместо этого сделала строгое лицо. Совсем как мама, чтобы не сглазить удачу, она степенно осмотрелась, вышла на поляну, присела и озабоченно, будто делая обыкновенную работу, принялась срезать и укладывать грибы в корзину.
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Грибов уродилось много. Большая мамина корзина тяжелела и тяжелела. Поднимать её стало трудно. Варя брала корзину двумя руками, протаскивала несколько метров по земле, ставила и потом кружила вокруг неё.

   Возле ручья корзина у Вари наполнилась до краёв. Волоком, оставляя на прибрежном песке глубокую борозду, девочка потащила её к дороге. Из последних сил она выволокла корзину на обочину дороги и села на горячий камень.

   — Всё! — измученно улыбнулась Варя. — Теперь всё! Больше её с места не сдвинуть. Буду ждать, пока кто-нибудь не поедет мимо.

   Солнце припекало. Дорога раскалилась, как печь. В ручье, заплетаясь, бормотала вода. А подойти к ней и попить у грибницы сил не было.

   Когда из леса выехал мотоцикл, Варя задрёмывала и едва не валилась с камня. Лесник Фёдор Данилович, в форменном картузе, увидел девочку и затормозил. Лесник хорошо знал Варю и её родителей.

   — Ивановна, что ли? — удивился Фёдор Данилович. — Откуда взялась?

   — Из лесу.

   — Садись, если по пути.

   — По пути, только я с грибами.

   — Тащи свои грибы, места хватит.

   — Не могу.

   — Вот те раз! — Фёдор Данилович слез с мотоцикла. — Собирать собирала, а тащить не может. — Он только сейчас увидел корзину и присвистнул: — Ивановна, так это ты всё одна?!

   — Одна.

   — А где?

   — Здесь, в этом лесу.

   — Чудеса! — Фёдор Данилович, крякнув, поднял корзину. — Как же ты её таскала? Большей-то корзины в доме не нашлось?

   — Эта самая большая. Мамина, — ответила Варя.
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Фёдор Данилович устроил девочку с корзиной в коляске. Привёз Варю к её дому, хитро улыбнулся и неожиданно спросил:

   — Пойдёшь за моего Кольку замуж?

   Варя училась с Колькой и сидела с ним за одной партой. Колька очень походил на отца, был круглый отличник и, конечно, нравился Варе. Поэтому щёки у девочки покраснели, и она строго сказала:

   — Пойду, когда вырасту.

   — Вот и хорошо. — Фёдор Данилович, довольный, потрепал Варе косички. — Только смотри не передумай.

   Лесник помахал девочке рукой и уехал. А Варя уселась на крыльце рядом с корзиной, склонила голову на грибы и тотчас уснула.

   Мама и папа там и нашли свою дочь. У папы нога была в гипсе, и он прыгал на костыле. Родители тоже удивились Вариным грибам, но будить дочь не стали. Мама перенесла Варю на руках в постель и принялась хлопотать по дому. Папа, бережно отставив сломанную ногу, уселся читать свежие газеты.

   — Не болит? — спрашивала его время от времени мама.

   — Нет. — Папа стучал по гипсу костяшками пальцев. — По-моему, плясать можно.

   В доме вкусно запахло жареными грибами. Папа и мама ели Варины грибы.

   — Дожили, мать, мы с тобой: Варвара грибами кормит! — сказал папа.

   — Дожили, отец.

   И тут Варя проснулась и услышала голос папы.

   — Папа приехал! — закричала Варя. Она вбежала в комнату и бросилась папе на шею.

   Папа обнял её.

   — А, коза-дереза. Выспалась!

   — Папа! Папа! — ликовала Варя, целуя его. Она что-то хотела сказать, но от радости всё позабыла и только повторяла: — Папа! Папа!

   — Ты с кем это за грибами ходила? — спросил папа.

   — Одна. Я целую корзину набрала! — похвасталась Варя.

   — Как одна?

   — Да я здесь, рядышком. В первом лесу, у ручья. Я лося видела, белку видела. И меня Фёдор Данилович на мотоцикле привёз.

   Ещё в лесу Варя хотела пожаловаться на Полину Захаровну, но теперь обида на соседку прошла. И Варя виновато посмотрела на маму:

   — Мама! Мама! Ты только не сердись, пожалуйста. Я вчера молоко пролила. Ох и много. Целое ведро. И Полине Захаровне ничего не досталось. Ты ей дай сегодня, ладно?

   — Хорошо, дам.

   — И каждый день давай.

   И тут Варя вспомнила, что она хотела сказать папе. Она восхищённо посмотрела на его закованную в гипс ногу и умоляюще попросила:

   — Папа, покачай!

   — Давай попробуем, — согласился папа.

   …Скоро в Варином доме собралось много народу. Пришла усталая Полина Захаровна. Пришли навестить папу лесник Фёдор Данилович и бригада плотников. Все ели жареные грибы и хвалили Варю. А потом все замечательно пели. Певцам подтягивала счастливая Варя.
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Папа, мама и дедушка взяли Катю на базар.

   Базар оказался настоящим чудом. Такого множества людей Катя ещё не видела. За длинными рядами прилавков стояли продавцы. Они продавали мясо, клюкву, грибы, сметану, щавель, веники, топоры. Мимо прилавков шли покупатели, спрашивали цены, пробовали на зуб кедровые орехи и семечки.

   У Кати разбегались глаза. Она едва успевала увидеть круглый, как солнце, самовар, а дальше её поджидало другое удивление.

   Дяденька в чёрных очках сидел на ящике и продавал большую собаку. Кате очень хотелось узнать, сколько стоит собака и как её зовут, но она вспомнила своё обещание вести себя хорошо и на всякий случай прикусила язык. Мороженого Катя не просила, мама купила его сама. Малиновой газировки мама тоже купила сама. Но когда Катя увидела белое лебединое яйцо, терпению пришёл конец, и она вся задрожала.

   — Возьми, моя красавица. Посмотри, какое красивое! — сказал мужчина в соломенной шляпе и протянул Кате яйцо. Она подставила под яйцо обе ладони, поднесла его близко к лицу, зачем-то понюхала и потёрлась о него носом. Яйцо пахло чистотой. Оно было таким большим, гладким и тяжёлым, что расстаться с ним не было никакой возможности.

   — Лебединое! — напомнил мужчина.

   — Мама, купи! — взмолилась Катя.

   — На что оно тебе?

   — Возьмите, гражданка. Недорого прошу! — Мужчина говорил эти слова маме, а сам внимательно смотрел на Катю, будто околдовывал её.

   — Нет, не нужно нам яйцо, — решительно сказала мама. — Катя, отдай его дяде.

   — Не дам! — выдохнула Катя, не выпуская из рук яйцо, которое светилось ровным ясно-белым покоем.

   — Ты что же это, антихрист! Ещё гнездо лебединое разорил, а теперь дитя травишь, — осудил продавца дедушка.

   — Ей-богу, не зорил, — оправдывался продавец. — Сам вчера за него рубль выложил. Приглянулось тоже, да жена из дому с яйцом погнала. Неси, говорит, куда знаешь… А я свои и прошу, мне больше не надо.

   — Мамочка! Дедушка! Папочка! — просила Катя. — Купите мне это яичко! Ничего мне больше не надо!

   — Ну ладно! — сердито сказала мама. Она порылась в кошельке и заплатила мужчине рубль.

   Всю обратную дорогу девочка гладила яйцо, глядела на него и счастливо улыбалась. Мотоцикл быстро мчался по накатанному просёлку. За рулём сидел папа. Дедушка — сзади, мама в люльке держала на коленях Катю.

   Бабушка оставалась дома. Узнав про яйцо, всплеснула руками:

   — Это ещё зачем?
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— А затем, что Катерину больше на базар не возьмём, — проворчал папа.

   Всей семьёй думали, что делать дальше с приобретением. Тут и надумали: бабушка положит его под гусиху, которая парила свои яйца в пе́стере под лавкой.

   — Ладно бы, если яйцо не застужено. Тогда хоть не зря рубль заплатили, — сказала бабушка. — А лебедя мы потом на волю отпустим.

   Катю уговаривать не пришлось. Ей самой сильно захотелось, чтобы из яйца вышел маленький лебедёнок.

   Каждое утро Катя просыпалась с одним вопросом:

   — Ещё не выпарился?

   За день несколько раз прибегала спросить у бабушки. Вечером, ложась спать, всех предупреждала:

   — Если вдруг выпарится, разбудите меня.

   Через две недели, рассматривая яйцо на свет, бабушка сказала:

   — Кажется, запарено!

   — Как это, бабушка, запарено? — спросила Катя.

   — А так! В каждом здоровом яйце есть маленький зародышек. Стоит такое яйцо поместить в тепло, зародышек начнёт расти, пока не вырастет в птенца. Потом, когда птенцу станет тесно в яйце, он разломает скорлупу и вылезет на свет.

   Однажды утром бабушка разбудила Катю, поцеловала в обе щеки, взяла на руки и поднесла к шестку, где в большом сите попискивало серое существо. Увидав Катю и бабушку, оно поднялось, покачалось на лапках, неуклюже прошлёпало к краю сита, вытянуло шейку и отчаянно запищало.

   — Вот он, твой лебедёночек! Первым вышел!

   Катя засветилась от счастья:

   — Бабушка, а можно мне с ним поиграть?

   — Зачем? Он ещё маленький, слабенький… Лебедь — не игрушка, внученька. Он — птица важная. Вырастет большим и белым.

   — Как белое яйцо?

   — Как снег!

   Всё же бабушка дала на минутку подержать лебедёнка в руках, потом снова посадила в сито на тёплый шесток.

   Через два дня в этом сите запопискивали одиннадцать маленьких гусят.

   Гусиный папа услышал их сквозь стены. Он бегал и кричал во дворе, махал крыльями, залетал на завалинку и пытался заглянуть в окно. Когда гусята обсохли и немного окрепли, бабушка выпустила их к гусихе на пол и впустила в комнату гуся. Увидев выводок, гусь победно закричал: «Га-га!!!»

   Затем гусь подбежал к гусихе, стал благодарить её за гусят. Он, раскланиваясь, поднимал голову, дотрагивался клювом до её перьев, непрерывно лопотал на своём языке. Усталая и тоже счастливая, гусиха отвечала ему. Наговорившись с гусихой, гусь осмотрел потомство. На лебедёнке задержал взгляд дольше, посмотрел на него с одного бока, посмотрел с другого, признал за своего, ласково загоготал и стал делать странные вещи. Он подпрыгнул, не сказать чтобы очень ловко, присел, снова подпрыгнул, зашлёпал по полу красными лапами.

   Бабушка сидела в углу и держала внучку на коленях.

   — Бабушка, это он чего? — прошептала Катя.

   — Пляшет.

   — Разве гуси пляшут?

   — Ещё как!

   Гусь действительно плясал. Куда девалась вся его неуклюжесть. Он так пришлёпывал лапами по половицам, так ладно приседал, так высоко и важно вытягивал шею и крылья, так легко поворачивался, что у Кати захватило дыхание.

   С этих пор Катя сделалась настоящей гусиной пастушкой. Первый раз проводить гусей на болото помогла бабушка. Катя махала хворостиной и прикрикивала на шипевшего гуся. Катин надзор был просто необходим: гусята и лебедёнок могли свалиться в яму или заблудиться в конопле и крапиве, где их караулили кошки.

   Неуклюжие на земле, гусята проявляли прыть и резвость в воде, и Катя переставала за них бояться. Она спокойно ходила по берегу, отыскивала и ела листья щавеля.
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Лебедёнок мало чем отличался от гусят. Он был немного крупнее и подвижнее. Всё же, угощая гусят хлебом, Катя ему первому протягивала ладонь с крошками, с ним первым заговаривала о житье-бытье, о здоровье и настроении.

   Быстро текли летние дни. Уже поспела земляника, наливался в стручках горох, а мама и дедушка стали привозить с работы душистую лесную клубнику. Бабушка пекла удивительно вкусные пироги.

   Росли хлеба и травы. Подрастали и гусята и лебедёнок. Он так махал крыльями, что Катя отходила подальше: вдруг собьёт. Когда он встал на крыло и пролетел немного, Катя кричала ему вдогонку:

   — Лети! Лети далеко!

   И он летел — день ото дня выше и дальше. Катя пробовала бежать за ним, махать руками и лететь, так же важно, медленно и удивлённо рассматривая землю сверху. Но у неё это никак не получалось. Она бежала за лебедем, подпрыгивала, падала, снова бежала и… возвращалась к стае. За лебедем стали летать и гусята.

   Однажды вся стая поднялась в воздух. Катя думала, что гуси полетят привычным путём — с болота на реку. Катя побежала за ними, но гусь-отец поднимался всё выше и выше. Он увлекал за собой остальных. Напрасно Катя ждала стаю на берегу и час, и другой. Домой она пришла в слезах. Бабушка вытерла Катины слёзы и сказала:

   — Не плачь, внученька! Это они на овсы полетели. Из года в год так. Как на крыло встанут, так и летят в поля на овсы.

   — А они… не насовсем?..

   — Пока нет. Но вот когда хлебушко уберут, упадут листья с деревьев, подует северный ветер, полетят птицы в тёплые края — могут и наши гуси за дикими утянуться. Тогда надо ухо держать востро. Молодняку придётся маховые перья подрезать. Без маховых перьев они никуда не улетят.

   — А старым?

   — Старые куда без своих деток? Покричат, полетают, да всё равно к ним.
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Едва успели убрать хлеб — потянул северный ветер.

   Как-то бабушка выложила на стол пучок перьев и сказала:

   — Вот, внученька, и всё. Отлетали наши гуси-лебеди.

   Она пошла полоскать на реке бельё и взяла с собой Катю. Гуси плавали у берега. Они были взволнованы и кричали. Особенно волновался гусь-отец. Он плавал посреди стаи, кричал громче всех и бил по воде крыльями. Вот он взмахнул крыльями, коротко разбежался и взлетел.

   «Га-га!» — позвал гусь стаю за собой.

   И вся стая тоже замахала крыльями, побежала по воде, но взлетели только гусиха и лебедь.

   Гусиха и лебедь подлетели к гусю, и все трое стали кружить над стаей. Как только ни кричал гусь, пытаясь поднять стаю в небо, как только ни вторила ему гусиха — всё было напрасно.

   Стая махала подрезанными крыльями, но взлететь не могла.

   — Бабушка, ты лебедю забыла перья подрезать, — спохватилась Катя. — Он улетит!

   Бабушка перестала полоскать бельё и с улыбкой сказала:

   — Пускай летит на здоровье.

   Катю поразили бабушкины слова. Девочка поняла, что бабушка отпускает лебедя на волю. Ей стало жалко его, и она расплакалась.

   
Прошло несколько дней.

   Как-то Катя проснулась поздно и увидела на окнах снег. Пришла зима.

   Бабушка сидела в ногах у внучки. Она склонила седую голову:

   — И долго же ты, Катенька, не просыпалась.

   — Это я, бабушка, наверное, так росла, — тихо сказала Катя. — Бабушка, а лебедь улетел?

   — Улетел.

   — Где он теперь?

   — Далеко. Не иначе над океан-морем.

   Катя попыталась представить далёкое океан-море. Она увидела тёплые синие волны, корабли на горизонте. А высоко-высоко в небе увидела белого лебедя. Он оглядывал сверху южные острова и народы и трубил:

   «Клинк-кланк! Клинк-кланк!»

   А Кате чудилось, что это лебедь разговаривает с ней: «Спасибо тебе, девочка Катя! Не скучай! Я обязательно вернусь на родину, когда наступит весна».
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Совсем расклеился старик к середине зимы. Каждая косточка в нём болит и ноет.

   Собрался он в магазин за хлебом и сахаром, надел валенки и тулуп, да вместо магазина залез на печь, сложил руки на груди и затих.

   Целый день старик вслушивался в метельный вой ветра над деревней. Ночью только-только закрыл глаза, чтобы уснуть, наконец, — и тут бегучий огонь между деревьев замелькал. Выкатился огонь красным костром на снежное поле, замер, мигом превратился в лису: стали видны голова, ноги, резвое опахало хвоста.

   Всю ночь пробегала рыжая лисица по белому полю перед больным стариком. Открыл старик глаза на рассвете — лиса снова у него на виду. Теперь скачет рыжая прямо по потолку. Явь не явь, кино не кино, а такая прехорошенькая, что захотелось старику погладить шелковистый загривок лесной красавицы.

   Протянул он руку к лисе, а пальцы ткнулись в холодные доски потолка. Пуще прежнего разболелся старик, застонал от досады и снова захотел уснуть.

   Но разве можно уснуть, если мельтешит вокруг печки юлой, красным девичьим сарафаном вертится невесть откуда взявшаяся лиса?!

   Долго лежал старик. Избу мороз выстудил, вода в ведре ледком покрылась, у старика на бороде и усах сосульки отросли. А рыжая лиса прыгает по стенам и потолку и не даёт старику забыться!

   Рассердился старик:

   — Будь ты неладная!

   И для большей строгости даже пальцем пригрозил: смотри у меня!

   Слез старик с печки, а рыжая за ним. Растолкал старик засыпанную сугробом дверь, вышел на крыльцо, а вслед лиса на улицу выскользнула.

   Едва привык старик к яркому свету, а из леса, через поле наискосок, опять вы́спешила рыжая лиса.

   Она плыла-стелилась по глубоким снегам навстречу старику. Рыжая дружелюбно, как обыкновенная дворовая собака, помахивала пушистым хвостом и весело смотрела на старика. Но не призрак, не видение, а настоящая тёплая лиса, живая душа леса и полей.

   — Чапа! Чапушка! — сказал старик, с трудом узнавая в лисице свою воспитанницу, которую когда-то он подобрал с затопленной коряги на реке. Она в то время была слепым лисёнком и умещалась на ладони. Лисица выросла, окрепла, прожила в доме старика два года и неожиданно исчезла — и вот появилась снова.

   — Матушка моя! — обрадовался старик, когда рыжая подошла под самую его руку, опрокинулась на спину, выставив для оглаживания живот.
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Присев на корточки, старик осторожно, словно боясь обжечься, дотронулся до густого чистого меха ладонью. Лиса вздрогнула, напряглась, закрыла глаза. Она медленно, прижав уши, перевернулась на живот, затем вдруг отпрыгнула в сторону и метнула на старика полный дикости и злого зелёного огня раскосый взгляд. А хвост лисы метался, как раздуваемое ветром пламя жаркого костра. Но через миг она была уже прежняя добродушная знакомка. Её хвост разом утих, зелёные искры в глазах погасли, а остроносая мордашка приняла выражение лукавой игривости. И лиса с этим выражением подпрыгнула мячиком, упала носом в снег, быстро заработала передними лапами и закопалась в сугроб чуть ли не до кончика хвоста. Затем выпрыгнула оттуда, ещё раз дурашливо посмотрела на старика, фыркнула, отряхивая с носа снег, перекатилась через спину, вскочила и, не оглядываясь, помчалась красной стрелой в тёмный лес.

   Вернулся старик в дом, заглянул на печь и под лавки — начисто исчезло, не прыгает больше рыжее видение по стенам и потолку. Прислушался старик к себе — не гудят, не ноют его косточки. На душе спокойно и светло, словно только что на свет народился.

   Растопил старик печь, вытаял возле огня сосульки из усов и бороды, уселся чай пить. Пьёт, дует на кипяток в блюдце, рыжую лисицу Чапу, выманившую его с постели на улицу, добром вспоминает и улыбку сдержать не может.

   Теперь чего не жить старику! Весной появится рыжая лисица Чапа в окружении маленьких головастых лисят.
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