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      Ночи в последнюю зиму ссылки казались особенно долгими и тяжкими. Шквалистый ветер нес стужу с близких Саянских гор, рвал ставни, не давал уснуть.

      Владимир Ильич вставал, зажигал лампу под зеленым абажуром и садился работать. Это случалось часто и в безветренные ночи, когда над Шушенским мирно светила луна и только избы потрескивали в тиши от мороза.

      Но тикали, похрипывали на стене часы. И каждым оборотом стрелки напоминали: уходит еще одна из бесконечной череды зимних ночей 1899 года, и за деревенским оконцем не черная бездна, а дремлющая во мгле сибирская земля.

      По утрам Владимир Ильич стремился куда-то ехать, но требовалось разрешение господина исправника, и было унизительно всякий раз подавать прошения, хитрить, выдумывать веские причины для очередной поездки. А жить без встреч с товарищами Владимир Ильич просто не мог.

      — Куда ты, Володя? — спрашивала Надежда Константиновна, когда он брался за шапку, надевал полушубок, валенки.

      Она и сама томилась, но скрывала, не подавала виду. Ее тоже тянуло к людям, эти бесконечные ночи и снега изводили душу.

      — Посмотрю на Макарову страну, — отвечал Владимир Ильич, выходил за дверь и долго стоял там на холоде, вглядываясь в бревенчатую даль села.

      «Макарова страна»… Она простиралась во все стороны на тысячи верст, сплошь в непроходимых снежных увалах. «Макарова» — потому, гласила молва, что Сибирь и есть то самое место, куда Макар телят не гонял. И верно — глухомань вокруг была дремучая, не всякий мог к ней привыкнуть. Донимало безлюдье, мучила даже тишина.

      Третий год ссылки на исходе. А до нее была тюрьма. Трудные годы…

      Нет, чувства одиночества не было. Одинокими бывают люди, когда теряют цель, волю к жизни, а у Владимира Ильича никогда не было такого кипучего настроения подъема и такой веры в свои силы, как сейчас. Он окреп тут, хотя много работал, и об этом говорил живой, задорный блеск в его карих глазах.

      Он полюбил этот суровый край, хотя знал, как горюют здесь люди. Даже морозы и потрескивание изб в тихие ночи ему нравились. Крепко!

      Только бы вот друзей повидать, поделиться с ними своими ночными думами.

      В Тесинском, почти рукой подать, отбывали срок Барамзин, Ленгник, Шаповалов. Не так далеко от Шушенского до таежного села Ермаковского — около сорока верст. Там тоже свои: больной Анатолий Ванеев с женой, Курнатовский, Михаил Сильвин, семья Лепешинских. В Минусинске — Глеб Кржижановский, с которым Владимир Ильич особенно дружил.

      В большинстве это были члены разгромленного несколько лет назад питерского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». Владимир Ильич — организатор союза, его душа — попал в тюрьму, а потом в Сибирь один из первых. За работу в Союзе очутилась в ссылке и Надежда Константиновна.

      Зачинатели русской социал-демократии — революционные марксисты. Правительство Николая II, императора всея Руси, постаралось отрешить их от мира, законопатить в самых глухих углах Сибири.

      Разными правдами и неправдами Владимиру Ильичу и его товарищам иногда все же удавалось выхлопотать у исправника разрешение побывать друг у друга. Дальний путь, мороз, свирепые ветры — все нипочем, все скрасят задушевные товарищеские беседы, жаркий спор, партия шахмат, чаек за самоваром в теплой избе. У каждого какие-то новые вести с воли.

      Но бывали и горестные встречи — когда случалась беда.

      Недавно в Ермаковском умер Анатолий Ванеев — совсем еще молодой человек. До ареста он готовился стать инженером, самоотверженно работал в питерском «Союзе борьбы». Это был смелый революционер-подпольщик, один из самых надежных в Союзе. В ссылке заболел туберкулезом и быстро сгорел.

      Тут уж исправник никого не смог удержать. Все друзья умершего рвались в Ермаковское.

      — К лешему, все вы тут одна шатия! — ворчал исправник на тех, кто обращался к нему за разрешением ехать на похороны. — Добьетесь, что скоро и меня самого за либеральство загонят в Туруханск! Ведь были вы недавно в Ермаковском!

      — Были. Отмечали день рождения дочки у Лепешинских.

      — А сейчас чего опять ехать?

      — Помер хороший человек. Доконали его.

      — Кто доконал? — сердился исправник. — Вы поговорите у меня, мигом новый срок получите от его превосходительства. Человек от чахотки помер!.. Ох, опять бунтуете!..

      Получить новый срок — нет, только не это. С беднягой Ванеевым так и случилось. Однажды, то было около года назад, к нему явился знакомый человек, по фамилии Махновец, тоже ссыльный, и попросил ночлега. Задумал этот Махновец побег.

      Человек отзывчивый, Ванеев приютил его, помог бежать. Но скоро петербургской полиции стало известно, кто помог беглецу, и Ванееву прибавили еще два года ссылки.

      Вот почему старались не спорить с исправником. Ванеев действительно умер от чахотки, но что же разрушило его легкие, как не тюрьма и Сибирь?

      Правдой было и то, что недавно многие побывали в Ермаковском. Отмечали день рождения девочки Лепешинских, точно. Навестили доживавшего последние дни товарища. Но состоялось тогда в Ермаковском еще нечто, чего не знал господин исправник…

      Так или иначе уломали начальника, съехались в Ер-маковское, похоронили товарища. Владимир Ильич сказал несколько проникновенных слов над его могилой. Тогда еще был сентябрь, и на людей, обнаживших головы и сгрудившихся тесной кучкой на сиротливом сельском кладбище, падали с деревьев пожелтевшие листья.

      Ванеев был родом из Вологды, потом долго жил в Нижнем Новгороде. И щемящее ощущение потери близкого человека еще острее забирало оттого, что среди стоявших у могилы друзей покойного было немало коренных волжан или из мест, близких к Волге. Волжанином был и Владимир Ильич. И пока он говорил, люди вспоминали родные места и минутами, как наяву, начинали слышать извечный плеск реки и ясно видели перед собой могучую ширь ее берегов. И казалось — боже, как там сейчас хорошо, у Волги!..

      С кладбища возвращались в Ермаковское молча. Шли не порознь, как придется, держались все той же тесной кучкой. Расставаться не хотелось, а в селе ждали повозки, дрожки, одноколки, и задерживаться никто не мог. Иначе грозят неприятности, и лучше их избежать, чтобы не получить прибавление срока.

      Сжималось от боли сердце, и все вокруг казалось враждебным и непостижимо громадным. По косогору от кладбища к ухабистой полевой дороге спускалось десятка полтора людей. Необъятные пространства, простиравшиеся вокруг них, еще больше усиливали чувство тоски и заброшенности. Рукой было подать до села, а возникало ощущение, будто нет на свете ничего — одна тайга да дикая степь.

      У кого-то из женщин вырвалось:

      — Как нас мало! Горсточка…

      — И что же? — послышался голос Кржижановского, шедшего рядом с Владимиром Ильичем. — Старо, как мир, но скажу: ведь все живое начинается с малого, как река — с ручейка… Как наша Волга!

      Он тоже был волжанином, Глеб, родом из всем известной Самары.

      Владимир Ильич произнес, не оборачиваясь:

      — Не надо сейчас об этом, товарищи. Пусть горе уляжется. Оно слепит глаза.

      Женщина повторяла свое:

      — Как мало нас, друзья, ведь, право, горсточка!..
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      Назад Владимир Ильич и Глеб Кржижановский часть дороги ехали вместе, в одной повозке. Славно грело солнце, стояла пахучая южносибирская осень. Владимир Ильич всей грудью вдыхал свежий степной воздух, то ласково-теплый, то, при порыве ветра, отдававший предзимним холодком.

      Правил лошадью шушенский мужичок, нанятый для поездки в Ермаковское. Наезженная колея вилась среди высокой зажелтевшей травы. Никто ее тут не косил.

      — Собираюсь ходатайствовать о переводе в Нижнеудинск, — рассказывал по дороге Кржижановский. — Есть у меня возможность устроиться там в паровозном депо.

      Все глубже в Сибирь уходила первая железная дорога. У Глеба срок ссылки истекал в январе, и ему хотелось заработать немного денег на обратный путь. Незадолго до ссылки он окончил Петербургский технологический институт и слыл талантливым инженером.

      — В трудах я с малых лет, — говорил Глеб, — вы знаете… Отец мой рано ушел из жизни… Поработаю в Нижнеудинске. Приедете на проводы?

      Владимир Ильич кивнул:

      — Приеду. Поговорить бы надо…

      — Что-нибудь новое?

      — Да… новое… бесспорно новое, — повторил Владимир Ильич.

      Глеб Максимилианович внимательно заглянул в его светло-карие глаза и тоже кивнул.

      Оба давно знали друг друга. Еще до тюрьмы и ссылки встречались и вместе работали в петербургском «Союзе борьбы».

      Новое… Кржижановский сразу оживился. Его очень заинтересовали слова Владимира Ильича.

      Нахлестывая лошадку, возница прислушивался к разговору седоков. Глеб Максимилианович уловил едва заметный знак Владимира Ильича: «будьте осторожны», понял, что сейчас он ничего больше не скажет, и заговорил о богатствах Абаканской степи.

      Глебу Кржижановскому шел двадцать восьмой год. Широкообразованный человек, он был обязан своими познаниями только собственной настойчивости и воле. Трудная у него была юность. Рано лишившись отца — тоже человека нелегкой судьбы, — Глеб в тринадцать лет уже был опорой семьи. Уроками зарабатывал на хлеб и сумел, несмотря ни на что, закончить Петербургский технологический институт, с таким блеском сдав экзамены, что имя выпускника было занесено на мраморную доску.

      По натуре спокойный, сдержанный, Глеб отличался качествами, которые Владимир Ильич особенно ценил. Упорство в достижении цели в Глебе соединялось с романтической увлеченностью и страстной верой в будущее.

      В ссылке нервы не у всех выдерживали. Не всякий мог до конца твердо оставаться человеком чистого служения идее. Страшнее, чем нужда и лишения, была хандра, опасность втянуться в болотную трясину обывательской жизни. Не редки бывали и склоки среди ссыльных, даже принадлежавших к одному лагерю. Глеб умел противостоять болотной среде, и сейчас, после нескольких лет больших невзгод и тяжких испытаний неволи, оставался по-прежнему верен своей идее и мечте.

      — С какой бы я охотой поработал, покопался в недрах этой степи! — увлеченно говорил Глеб. — Все бы тут перерыл!

      Вот он какой!.. Слушая рассуждения Глеба про Абаканскую степь, Владимир Ильич был рад еще раз убедиться в стойкости и жизнелюбивой натуре своего товарища.

      По словам Глеба выходило, что Абаканская степь, видимо, и есть те ворота, через которые азиатские племена когда-то вторгались в Европу. Иначе откуда взялись все эти курганы и каменные бабы. И недаром местные жители испокон веку находят тут старинные украшения, утварь, оружие. Но главное другое: степь и вообще эти места южной Сибири сказочно богаты полезными ископаемыми. И когда-нибудь руки геологов и инженеров дотянутся до них.

      Владимир Ильич молчал. Все не надевал шапки, ветер обвевал его обнаженный лоб. Вдруг он дотронулся до локтя Кржижановского:

      — Глеб, вы знаете слова Архимеда: «Дайте мне точку опоры, и я переверну мир». Когда мы утвердимся на своей точке опоры, то все поднимем: и эту степь, и всю Россию.

      — А мы утвердимся! — воскликнул Глеб, сам не слыша, как далеко по степи отдается его сильный голос. — Я верю!

      Позади в одноколке ехали с заплаканными глазами Надежда Константиновна и жена Глеба — Зинаида Павловна. Молодые женщины привыкли к спорам мужчин и не обратили внимания на громкий возглас Глеба. Только какая-то птица испуганно шарахнулась прочь из придорожного кустарника.

      Зима наступила вскоре и словно вдруг: густо повалили снега, ударили морозы.
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      Енисейский губернатор разрешил Глебу Кржижановскому переезд в Нижнеудинск. Способные, знающие инженеры были нужны на железной дороге. Но Глебу предстояло работать там на маленькой должности, и он был готов на все: пусть возьмут хоть слесарем.

      Исправник опять вышел из себя, когда к нему посыпались просьбы от ссыльных — разрешить им повидаться с Кржижановским накануне его отъезда.

      В эти дни исправник заехал по каким-то делам в Шушенское. Он вызвал к себе Ульянова и, в знак уважения к образованности ссыльного адвоката, старался говорить с ним по-хорошему:

      — Люди и в ссылке люди, я это понимаю, господин Ульянов. Как не понимать! Но очень уж смахивают ваши сходки на собрания, знаете ли, членов тайного партийного сообщества. И зря вы это! Хоть бы подумали, с какой империей боретесь! Третий Рим! Может, и кесари не имели такой власти, как наш самодержец всероссийский!..

      Исправник был толст и сед и любил выказывать перед ссыльными, что и он не лыком шит, какое-то образование имеет. И не упускал случая привести в разговоре, что Российская империя — третий Рим, некогда владевший полмиром.

      Потом, дома, Владимир Ильич, смеясь, говорил Надежде Константиновне, что не откажешь исправнику в проницательности:

      — Чует, старый цербер. Все вы, говорит, члены одного сообщества и продолжаете свое. Я невинно спрашивал: «Что — свое?» Ответ был один: «Знаем, всё знаем».

      — Милое дело! — встревожилась Надежда Константиновна. — Неужели исправник догадывается про то, что было в Ермаковском?

      Еще до снегов и морозов, в конце лета, в Ермаковское к одному из ссыльных — Михаилу Сильвину, которого Владимир Ильич хорошо знал по Петербургу, приехала невеста — учительница. Она привезла из Москвы для Владимира Ильича посылку от его старшей сестры Анны.

      Был августовский знойный день, когда Сильвин завез посылку в Шушенское. Приехал он с невестой Ольгой. За чаем говорили о новостях.

      Ольга робела, стеснялась, и за нее выкладывал новости Сильвин, бородатый, добродушный волжанин лет двадцати шести — близкий друг покойного Ванеева.

      — Плохи дела в Питере, — рассказывал он, — и вообще, как я понимаю, в рядах нашей социал-демократии полнейший разброд. Верх берут эти крохоборы — экономисты. Ольга! Где это они выпустили тот гнусный листок, о котором тебе говорила Анна Ильинична? В том же Питере? Ну вот… Просто удивительно, что стало там твориться после нас…

      В посылке Владимир Ильич нашел зашифрованное письмо от сестры и переписанный ее рукой листок, который назывался «Кредо». Это было сочинение петербургских «экономистов» — так назывались те социал-демократы, которые утверждали, что рабочий класс России еще не созрел для политической борьбы, поэтому ему и незачем создавать свою партию и заниматься политической борьбой. Его дело только объединяться в общества взаимопомощи, создавать стачечные кассы и отстаивать свои экономические интересы. В «Кредо» доказывалось, что для рабочих важнее добиваться от хозяев прибавки хоть по копейке на рубль, а «политика», борьба с самодержавием — это дело интеллигентов и либеральной буржуазии. То был явно антимарксистский, вредный листок, он мешал делу русской социал-демократии.

      Вечером, после отъезда гостей, Владимир Ильич долго ходил в задумчивости взад и вперед по избе, экономистский листок его возмутил. Порой Владимир Ильич негодующе восклицал:

      — Копейка на рубль! Вот за что ухватились эти дурачки! Не партия, не борьба за новую Россию, за власть пролетариата, а копейка прибавки на рубль! На их взгляд, это все, что рабочему классу нужно!..

      Скоро по настоянию Владимира Ильича в Ермаковское съехались ссыльные социал-демократы из окрестных сел. Повод нашелся — день рождения дочки у Лепешинских. В их избе на голом дощатом столе шумел самовар. А в это время собравшиеся тут единомышленники Владимира Ильича обсуждали написанный им гневный протест против «Кредо».

      Протест приняли. Одним из первых его подписал Ванеев, уже доживавший тогда последние дни.

      Вот об этом событии и вспомнила Надежда Константиновна, когда Владимир Ильич рассказал ей о своем разговоре с исправником. Не донес ли кто? Почему тот вдруг повел речь о «сообществе» и упрекнул Владимира Ильича и его товарищей: мол, продолжаете свое?

      — Донести никто не мог, — сказал Владимир Ильич. — Были все свои, но что мы тут не сидим сложа руки, это исправник чует, определенно чует. Просил не вести у Глеба политических разговоров. А я как раз собираюсь.

      — О своем новом плане?

      С Надеждой Константиновной он делился всем, что ему было дорого. Конечно, она знала о его плане, ей первой он все рассказал.

      Да и надо ли было рассказывать! Все рождалось в совместных думах, и Надежда Константиновна даже не могла бы сказать, когда именно, в какой день и час, возник первый проблеск того замысла, который Владимир Ильич разрабатывал сейчас, в эти долгие зимние дни и ночи.

      Снежные вьюги не затихали, и все чаще он засиживался до зари у зеленой лампы.

      Вьюжным был и тот день, когда он и Надежда Константиновна выезжали в Минусинск к Кржижановским.
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      За обедом в домике, где жили Кржижановские, собралось с десяток ссыльных. Сидели за большим столом, много шутили, смеялись, потому что все были молоды, любили острое словцо, и хоть редко веселились, зато веселились от души. Владимир Ильич изобразил свою беседу с исправником так живо и смешно, что за столом покатывались со смеху.

      Глеб восклицал:

      — А знаете, исправник, наверное, и не подозревает, насколько он близок к истине, опасаясь нашего, как он выражается, «сообщества». Да, друзья, я верю: в ближайшем будущем Россия еще услышит и почувствует, что такое наше «сообщество»!

      Все смотрели на Владимира Ильича, тот улыбался, лукаво щурил глаза. Товарищи по ссылке знали о его плане. То был план, близко затрагивавший их всех, план объединения пока еще разрозненных социал-демократических кружков и комитетов в марксистскую партию — единую для всей России.

      Года полтора назад такая попытка, правда, была сделана. В Минске тайно собрались представители ряда социал-демократических комитетов России. Был принят манифест об образовании РСДРП — Российской социал-демократической рабочей партии. Шаг вперед! Владимир Ильич так и расценил это доброе начало, когда в Сибирь пришла весть о первом партийном съезде.

      Но скоро полиция выследила и арестовала почти весь Центральный Комитет, избранный съездом. Разброд и шатания по-прежнему царили в местных организациях. Это были, скорее, кружки, а не организации. Не было программы, устава партии, единого руководящего центра. Каждый комитет, каждый марксистский кружок вел подпольную работу сам по себе, а это только дробило силы, вело к кустарщине и частым провалам. А порой и к отходу от марксизма, как случилось с «экономистами».

      В сущности, в русском социал-демократическом движении все оставалось по-старому, хотя съезд в Минске и возвестил об образовании партии. Фактически ее еще не было.

      Но те люди, которые сидели сейчас за столом у Кржижановских, несмотря ни на что, верили, как и Глеб, что она будет, и горячо поддерживали план Ильича.

      Нет, не зря беспокоился исправник, когда просил не вести в квартире Кржижановских разговоров, подрывающих основы Российской империи.

      Именно такие разговоры и велись здесь.

      — Будет же и на нашей улице праздник! — с жаром говорила жена Глеба — Зинаида Павловна. — Как это поется в песне: «Минует печальное время…» Ведь правда, Владимир Ильич?

      — Будет, будет, — отозвался Владимир Ильич. Почуяв, что за столом воцарилось настороженное внимание, он поднял глаза и так лучисто улыбнулся, что и все остальные развеселились. — Будет и у нас партия, друзья, не может не быть. Тут воля даже не столько наша, сколько самой истории!..

      Глеб читал за обедом стихи. Он очень любил Пушкина.

      
        
          Придет ли час моей свободы?

          Пора, пора! — взываю к ней;

          Брожу над морем, жду погоды,

          Маню ветрила кораблей.

          Под ризой бурь, с волнами споря,

          По вольному распутью моря

          Когда ж начну я вольный бег?

        

      

      Потом пели. Среди гостей был ссыльный, которому очень нравилась грустная украинская песня «Така ж ее доля, о боже мой милый…» За годы ссылки пели ее много раз. Владимир Ильич иногда восставал. «К черту таку ее долю!» — восклицал он и предлагал другую песню.

      В этот раз он смолчал. Спели про несчастную долю, о которой рассказывалось в меланхолической песне, потом в очередь пошли «Смело, товарищи, в ногу!» и «Вихри враждебные» — песня, переведенная Глебом с польского, когда он сидел после суда в Бутырской тюрьме в Москве, ожидая отправки в Сибирь.
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      Смерилось рано, зимний день короток.

      Из-за стужи и позднего времени никто не захотел пойти на прогулку, а Владимир Ильич и Глеб не побоялись, закутались потеплее и пошли на берег Енисея — подышать воздухом.

      Все было обычно в ту морозную, светлую ночь: еще яростнее и злее, чем в Шушенском, лаяли минусинские собаки, в глубоких сугробах тонули бревенчатые домишки, и ни одного прохожего нельзя было встретить в темных переулках. Суровая скованность и стылое безмолвие «Макаровой страны» еще сильнее ощущались в_ эти минуты ранней ночной глухомани.

      Особенно пустынно и глухо было на берегу. Но зато красиво как! Восторг и удивление вызывало величественное сияние закрытой льдом речной протоки, искристая игра белого снега и черного неба в звездах.

      Скрипел под ногами снег, и было хорошо шагать, шагать по морозной ночи и вести разговор о России, о ее прошлом и будущем.

      — Наш исправник всё бахвалится третьим Римом, — говорил Владимир Ильич. — Третий Рим… — Он несколько раз повторил эти слова, задумчиво глядя перед собой в одну точку. — Свалим его, нет сомнения. При всей отсталости наша Россиюшка имеет глубоко революционный по духу рабочий класс. А это, Глеб, великое дело, я бы сказал наше особое счастье. И со временем это поймут все и по достоинству оценят. И еще у нас есть преимущество, которого и на Западе нет. Во всяком случае, тут мы бесспорно на первом месте. Я говорю о связи нашей передовой культуры с революционно-демократическим движением. Это многого стоит, Глеб, тут мы далеко впереди! Процесс, идущий еще от декабристов и Герцена…

      Глеб любил слушать Владимира Ильича. Его обстоятельные высказывания отличались удивительной целеустремленностью, в каждом явлении общественной жизни он прежде всего раскрывал революционный смысл, то, что могло служить делу марксизма, его великим идеям раскрепощения человека.

      Можно было диву даваться, что, живя столько времени за многие тысячи верст от центра страны, прикованный к Шуше, Владимир Ильич так много знает о происходящем и за границей, и в Петербурге, и в других местах России. Его радовало, что марксизм все глубже проникает в толщу рабочей массы, что все учащаются рабочие забастовки и крестьянские волнения и быстро растет в низах народа дух протеста против буржуазно-крепостнического засилия в России.

      — Куда ни глянь, вывод один, — продолжал Владимир Ильич развивать свою мысль. — В народе зреют силы, готовые восстать против невыносимого гнета царизма, а в современных условиях победа революции без сплоченной, идейно закаленной пролетарской партии невозможна. Вы это знаете, Глеб, но далеко еще не все это понимают.

      Миллионы искорок светились на снегу. Всходила луна, и тени становились все более резкими, точно вырезанными из черного бархата.

      А Енисей весь купался в серебре, и ясно видна была ярко-зеленая стена тайги на той стороне.

      Владимир Ильич не отрывал глаз от причудливой игры света, разлитого вокруг, — все искрилось, мерцало, струилось живыми огоньками. Они гасли и вновь вспыхивали.

      Любуясь красотой зимней сибирской ночи, Владимир Ильич говорил:

      — Вот мы сегодня все пели: «Вихри враждебные веют над нами». Да, так и есть: царский режим душит все живое, жестоко преследует любое проявление свободной мысли. В таких условиях социал-демократическое движение у нас в России и не могло начаться иначе как с небольших нелегальных кружков и групп. Это был неизбежный этап. Но сейчас, Глеб, пришла другая пора! Пора нам выбраться из пеленок кружковщины, выйти на дорогу открытой проповеди социализма и открытой политической борьбы! А как? «Злые вихри» веют над нами еще сильнее, чем прежде. Что же делать? Как строить нашу партию?

      Было еще не так поздно, а казалось, уже давно за полночь. Завьюженные улицы точно вымерли. Грабежи в Минусинске не редкость. Сибирь полна забубенных головушек — и будь начеку. Не нарваться бы на варнаков в этих глухих прибрежных переулках. Поэтому Глеб время от времени настороженно поглядывал по сторонам.

      План Владимира Ильича поражал своей новизной и смелостью.

      Это был замысел, рассчитанный на годы идейной и организационной борьбы за преодоление разброда и кустарщины в русском социал-демократическом движении. Далеко смотрел Владимир Ильич! А началом всего, по его мысли, должна была стать газета. Да, именно газета.

      О ней он сейчас и говорил Глебу:

      — Вы знаете, Глеб, все живое начинается с ядра, с живой протоплазмы. А нам с чего начать? На Западе социал-демократические партии складывались в условиях легальных, у нас в России это невозможно. Как же нам объединиться в партию, как преодолеть все то, что мешает, и сплотить вокруг себя все здоровое и передовое? Прежде всего — крепкое ядро профессиональных революционеров, всей душой преданных идеям марксизма. А чтобы вокруг ядра начала сколачиваться организация, нужна трибуна. Да, общерусская нелегальная трибуна, которая помогла бы нам сплотиться, собрать силы и создать ту партию, о которой мы мечтаем. Путь, может, необычный, но кто сказал, что к революции ведут только проторенные дорожки?..

      Глебу словно открывалась какая-то необъятная громада. И все в ней незнакомо, ново… Ведь и сама партия, о которой говорит Владимир Ильич, не будет похожей на другие. Это будет партия активного революционного действия, таких нет на Западе.

      Не было нигде я газеты, какая виделась Владимиру Ильичу. Кое-где в крупных городах России от случая к случаю пытались издавать нелегальные социал-демократические листки-газеты. Но узок их кругозор, больших вопросов грядущей революции они не в силах поднять и теоретически слабы.

      Иную газету замыслил Владимир Ильич. В надежных руках тесно сплоченной группы марксистов подпольная газета станет тем идейным и организационным центром, вокруг которого объединится все живое, истинно революционное. Она будет звучать как «колокол на башне вечевой». До самых глухих углов дойдет ее голос.

      Именно такую газету готовился создать Владимир Ильич по возвращении из ссылки. Новости, которые он припас для Глеба, касались практической организации газеты и были отрадны.

      — Могу сообщить вам, Глеб, что в Питере, Москве и еще кое-где уже есть люди, готовые поддержать нашу будущую газету. Видно, она найдет добрый отклик и в плехановской группе «Освобождение труда». Я получил из Женевы обнадеживающие известия.

      — Вот как! — воодушевился Глеб. — Чудесно!..

      Пора было домой, там уже, наверное, беспокоились, а он и Владимир Ильич все шагали и шагали по тихим прибрежным переулкам и разговаривали о своем, а вокруг все так же величественно чернела ночь, полная морозного хруста и яркого снежного блеска.

      — Когда же вы все это успели? — допытывался Глеб. — На каком ковре-самолете вы летаете?

      Глеб шутил, он догадывался, конечно, что за «ковер-самолет» помогает Владимиру Ильичу, сидя в Шушенском, связываться с нужными ему людьми. Опытный конспиратор, Владимир Ильич находил для этого разные пути. Москва, Питер, Астрахань, Псков, Туруханск, Самара, даже Женева — во все концы пишет Владимир Ильич и оттуда пишут ему. И это не так просто. Ведь и здесь, в Сибири, ссыльный оставался под надзором полиции. Письма перехватывались охранкой, проверялись.

      — Будут и деньги для газеты, — рассказывал Владимир Ильич. — У нас их нет, но нашлись люди, готовые отдать свои деньги на благородное дело.

      — Кто же это? И где будет выходить газета?

      — В свое время узнаете, Глеб. У меня нет секретов от вас, но просто еще рано называть имена и места.

      — Непостижимо! — восторгался Глеб.

      Владимир Ильич тронул Кржижановского за рукав и предложил повернуть к дому. Казалось, что-то его внезапно расстроило. С лица сошла улыбка, он помрачнел.

      — Знаете, что мне еще сообщили из Питера? — сказал он озадаченному Глебу. — Написали, что какой-то тамошний рабочий, распропагандированный экономистами, заявил: «Не надо нам никаких Марксов». Вы подумайте, Глеб, что это такое? — продолжал Владимир Ильич с горячностью. — Я сейчас вспомнил, и опять во мне все закипело. Нет, Глеб, не существует иного выхода, кроме как через газету, теоретически сильную и тесно связанную с революционной Россией, повести смертельную борьбу против всяческой политической низости, против пустоболтов и путаников, за все настоящее, дело-вое, честное. И чтобы из рыхлого и бесформенного создавалось нечто твердое. Без этого нельзя идти к рабочему классу и звать его за собой. Без этого вообще ни-чего хорошего не может выйти!..

      Глеб повторил про себя слова, «чтобы из рыхлого и бесформенного создавалось твердое нечто», и с особой ясностью вдруг понял: ведь то, что задумал и начал осуществлять Владимир Ильич, — это открытие, именно открытие! Найдено главное звено, за которое надо ухватиться, чтобы вытащить всю цепь. Да, для России это, пожалуй, действительно единственно верное решение трудной задачи. Иного решения быть не может.

      — Эх, Владимир Ильич! — сказал растроганно Глеб. — Если б вы только знали, как чудесно все то, что вы задумали. Это открытие, великое начинание! И я буду счастлив, если хоть чем-нибудь смогу в нем участвовать. Берите и меня в дело, Владимир Ильич! Ведь понадобится распространять газету, собирать вокруг нее людей. Хотите, буду агентом-распространителем. Идет, а?

      Владимир Ильич благодарно посмотрел на Глеба, крепко стиснул его руку.

      — Я очень рад услышать такое от вас, Глеб, — сказал он с чувством. — Об этом я и собирался со всеми говорить, затем и приехал. Великое дело — начало! Лиха беда начало, говорят. Нет, начало может быть и красивым, хоть и трудным, и в жизни это часто бывает. Помните? «Из искры возгорится пламя». Так и будет! Вот гляжу на эти снежные искорки и думаю…

      Владимир Ильич не успел договорить. Вдали показались три темные фигуры. Говор быстрый, хриплый, разудалый. «Могила», «сушилка», «ментяга», «ховыра» — словечки из языка разбойной каторги так и сыпались.

      К счастью, варнаки прошли мимо, никого не тронув. Правда, один, сильно пьяный, остановился, посветил горящей цигаркой в бородатые лица Владимира Ильича и Кржижановского и с усмешкой бросил, поспешая за своими:

      — A-а! Интеллигенция! Плюс, минус, глобус!

      К прерванному разговору о снежном сиянии они уже не вернулись, и впоследствии Глеб не раз сожалел: Владимир Ильич ведь хотел что-то сказать, да так и не докончил.
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      О, какие трудные дни наступили потом! Уехали в Нижнеудинск Кржижановские, угнали в далекую Ригу на солдатчину Сильвина, не проходила печаль по навеки залегшему в сибирской земле Ванееву. Чаще и злее шумел ветер над Шушенским, лютая снежная пурга сменялась жгучим морозом.

      Владимир Ильич стал молчалив, смеялся реже. Чувствовал себя хорошо, за время ссылки ни разу не болел, но Надежда Константиновна знала, как он истосковался по воле и как мучительно переносит последние месяцы срока. В январе — конец неволи. Позади более четырех лет тюрьмы и ссылки, более четырех лет! И, весь уже устремленный в будущее, Владимир Ильич в эти дни дер-жался на громадном, казалось неиссякаемом, как подземный ключ, напряжении воли. И только этому, видимо, был обязан тем, что, просиживая ночи за рабочим столом, к утру мог опять как ни в чем не бывало ходить, читать, писать. Словно и не было бессонной ночи и колоссальной затраты энергии на обдумывание всего того, чем был занят его мозг.

      Надежда Константиновна тоже много работала. Поднималась чуть свет, едва только белое от инея окно загоралось искрами холодной сибирской зари.

      — Будем трудиться? — шутливым тоном спрашивал Владимир Ильич у Надежды Константиновны.

      Она отвечала с улыбкой:

      — Конечно. Ты заразил меня своей энергией. Только лампу свою, пожалуйста, погаси. Ведь уже утро!..

      — Да, Надя, уже утро. Люблю утро. А ты?

      — И я.

      Готовая день и ночь работать, делать что-то доброе людям, она находила себе множество разных полезных дел. Но главным для нее была помощь ему — Владимиру Ильичу; чем больше разрастался его план, тем больше становилось работы.

      В сущности, ту деятельность, которую изо дня в день вел Владимир Ильич, уже сейчас можно было приравнять к работе активно действующего подпольного революционного центра, и одному человеку становилось невмоготу справляться со всем. Помощь Надежды Константиновны была просто необходима.

      В удивительной трудоспособности и выносливости она, пожалуй, не уступала Владимиру Ильичу, хотя была куда слабее его здоровьем.

      Позавтракали по-сибирски плотно, сели за работу. Покойно и тепло в избе. Худенькая, бледная, в длинной черной юбке и блузке, перехваченной у талии кожаным поясом, Надежда Константиновна сохраняла и сейчас облик и повадки учительницы. Такой она была и в те годы, когда преподавала в вечерне-воскресной рабочей школе за Невской заставой.

      Мягко лучатся добрые серо-синие глаза, оттененные длинными бровями. Глаза смотрят в мир искренне и чисто, и чувствуется: эта женщина способна все отдать ради любимого человека и ради той идеи, в которую она на всю жизнь поверила.

      Казалось, и он ничуть не изменился с тех пор: во всем точен, аккуратен, всегда подобран. Когда она познакомилась с ним, молодым помощником присяжного поверенного, только что приехавшим в Питер, ему было всего двадцать три года. Как быстро он покорил всех глубиной знаний и силой мысли!

      Около шести лет прошло с тех пор.

      Озаренная мягким светом зимнего полудня русая голова Владимира Ильича, сидящего за своей конторкой, кажется Надежде Константиновне по-своему красивой. Только немножко жаль, что рано у него редеют волосы. Хорошие, мягкие, в детстве они у него чудесно вились, — она видела на фотографии!

      Лысеет голова… Не оттого ли к нему так пристало слово «Ильич», как его часто называют друзья, а нередко они между собой зовут его и Стариком.

      Сама Надежда Константиновна начинала привыкать к этому и на людях говорила не Володя, а Ильич, а ему, казалось, даже нравится, что его так называют.

      Вот луч солнца скользнул по его задумчивому лицу, сделал ярко-белым ворот холщовой рубахи. Дрогнул надбровный мускул — отклик на какое-то внутреннее движение мысли: открылась сердцевина задачи — и что-то стало яснее.

      Оставаться просто наблюдателем Надежда Константиновна не могла. Волновалась, переживала, вся жила единой жизнью с ним.

      Тихая, вдумчивая, она стала для Владимира Ильича первым советчиком и помощником. Это она переписала своим ровным почерком рукопись новой работы Владимира Ильича о развитии капитализма в России. Владимир Ильич читал ей эту рукопись по главам, просил нарочно играть роль «беспонятной», чтобы таким образом он мог проверить, достаточно ли доступны его экономические выкладки о хищническом характере капитализма и страшном разорении народных масс в России. Теперь Надежда Константиновна все больше брала на себя его переписку с друзьями по ссылке, с Москвой, где жили родные Владимира Ильича. Шифровала письма (это требовало большого труда), а еще больше времени и усилий тратила на их расшифровку.

      Владимир Ильич ценил эту большую помощь Надежды Константиновны. Не без ее участия возник его новый план. Но, когда он говорил: «наш план», она протестовала:

      — Твой, твой, Володя. Я только умею тебя слушать…

      Предельно скромная, очень застенчивая и потому часто молчаливая, Надежда Константиновна обладала глубокими знаниями. Она и здесь, в ссылке, много читала, штудировала экономику, философию, историю, каждую свободную минуту отдавала делу и старалась ни в чем не отстать от Владимира Ильича, сделать что-то полезное для осуществления его замысла.
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      Минувшей весной книга Владимира Ильича «Развитие капитализма в России» легально вышла в свет. Владимир Ильич начинал эту работу, еще сидя в Петербургской тюрьме. Царская цензура не разобралась в книге, не увидела крамолы в строго научном ее названии и разрешила к печати. Ее издали в Петербурге. Автором на обложке значился Владимир Ильин.

      Сейчас Владимир Ильич готовил новые работы, много думал над программой партии. Первый набросок программы был им сделан в той же петербургской тюрьме. Писал он для конспирации молоком между строк какого-то статистического сборника. Слепленные из хлебного мякиша «чернильницы» Владимир Ильич съедал, едва только, бывало, заслышит шаги надзирателя. Был день, когда из-за частых тревог пришлось проглотить несколько таких «чернильниц».

      За годы ссылки Владимир Ильич изучил гору книг. Из Шушенского он зорко следил за всем, что происходило в международном и русском рабочем движении. Много писал, снова и снова обменивался письмами с теми, кого думал привлечь к своей будущей газете, пользовался каждым случаем, чтобы опять встретиться с товарищами по ссылке и поговорить с ними.

      Порой он брался за географическую карту России. Бормоча что-то под нос, пристально изучал ее, водил пальцем по отмеченным кружочками городам. Подходила Надежда Константиновна. Присаживалась рядышком, тоже разглядывала извилистые линии на карте.

      — Ты что-то бледна сегодня, нездоровится? — спрашивал он.

      — Бледна я разве? Чувствую себя неплохо.

      Они давно научились понимать друг друга с полуслова и часто, желая что-то сказать, только обменивались взглядами. Вот он придержал палец у точки, обозначающей город Псков. Потом, быстро взглянув на Надежду Константиновну, передвинул палец к Петербургу. Как близко, правда? Ее брови зашевелились, сдвинулись. Она одобрительно кивнула:

      — Да, Володя, выбор верный.

      Куда ехать после ссылки, где поселиться? Вот над чем Владимир Ильич часто задумывался в эти дни. Жить в Петербурге ему не разрешат. А для успеха задуманного дела важно поддерживать тесные связи особенно с Петербургом, который был не только столицей империи, но и самым крупным центром революционного движения в стране. Вот почему Владимир Ильич склонялся к тому, чтобы поселиться в древнем и тихом Пскове — отсюда почти рукой подать до столицы, всего пять-шесть часов езды.

      — А где поселятся остальные? — спрашивала Надежда Константиновна. — Тоже в Пскове?

      Она знала — кто «остальные». Люди, которые готовы помочь Владимиру Ильичу в организации и редактировании задуманной газеты. Эти люди находились сейчас в ссылке в разных углах России.

      — Видимо, тоже изберут Псков, — отвечал Владимир Ильич. — Во всяком случае, встречу и обсуждение всего дела проведем там. А дальше видно будет.

      Слышен тихий, легкий вздох. Владимир Ильич поднимает голову. Он не смотрит на Надежду Константиновну, но отлично видит ее погрустневшее лицо.

      Надежде Константиновне остается еще год ссылки, ее арестовали по делу «Союза борьбы» позже, чем Владимира Ильича, и тоже дали три года срока. И она знает: ей не позволят досиживать ссылку в Пскове, где Владимир Ильич задумал поселиться.

      Значит — разлука… Но о ней старались не говорить.

      Он только ласково потрогал руку жены, ободряюще пожал.

      Отложив в сторону карту России, брались за карту Западной Европы.

      Еще не решенным оставался вопрос, где издавать газету — в России или за границей.

      За годы, которые Владимир Ильич провел в тюрьме и ссылке, «Союзы борьбы», возникшие в разных городах по типу питерского союза, превратились в социал-демократические комитеты. Много новых комитетов образовалось в последнее время. И чуть не каждый из них старался завести свои обособленные печатные издания. С трудом доставали шрифт, бумагу, кое-как налаживали тайную типографию, но скоро полиция добиралась до нее и все дело проваливалось.

      Значит, надо ставить газету так, чтобы она была недосягаема для полиции. Где же? Опять Владимир Ильич водил пальцем по географическим точкам, на этот раз уже не России, а Бельгии, Франции, Германии.

      — Брюссель, Брюссель… — бормотал он. — Посмотри-ка, Надя, близко и до Парижа, и до Берлина, и до Лондона. Только до России далеко, вот что худо.

      — Горькая шутка, Володя, но, как говорится, здесь и зарыта собака. Газету придется перебрасывать в Россию, и для этого лучше было бы организовать все дело, например, в Германии. Ближе к границе.

      — Резонно, — соглашался Владимир Ильич.

      И начиналось кропотливое изучение обозначенных на карте германских городов. Владимир Ильич уже не раз приглядывался к ним.

      Подходила Елизавета Васильевна — мать Надежды Константиновны, звала к столу, на котором уже был накрыт завтрак.

      — Оторвитесь наконец от карт, путешественники!..

      К Владимиру Ильичу в Шушенское Надежда Константиновна приехала не одна, а с матерью — женщиной стойкого характера и мягкого, добродушного нрава. Выросшая в семье скромного достатка, Елизавета Васильевна смолоду служила в гувернантках, чтобы заработать кусок хлеба. Рано овдовела. Надежда Константиновна была ее единственной дочерью.

      Чуть не до слез трогало Елизавету Васильевну заботливое внимание Владимира Ильича к ней и Надежде Константиновне.

      Обе старались освобождать его от бремени хозяйственных дел. Он протестовал против такой, как он выражался, «вопиющей несправедливости». Весной и летом сам обрабатывал огород, носил воду, ревниво следил за тем, чтобы женщины не брались за работу, которая может быть для них тяжелой.

      На прогулки один не ходил — обязательно с Надеждой Константиновной, и по дороге делился с ней самым сокровенным. Нередко он затевал игру в снежки или веселое катание на санках и потом говорил Надежде Константиновне, что ему приятно слышать ее смех.

      Вернувшись с прогулки, опять садились за работу. И тут на помощь им приходила Елизавета Васильевна: переписывала рукописи Владимира Ильича, шифровала письма. Эта женщина умела беззаветно служить и помогать справедливому делу, как служил ее муж — человек, горячо сочувствовавший угнетенным.

      Прошел ноябрь. Снега становились все более глубокими, ночи — все более длинными. Казалось, не выпустит своих пленников «Макарова страна», снегом, морозом и стужей закроет путь.

      И кроме тысячи опасностей, которые грозят плану Владимира Ильича, кроме множества трудностей, через которые придется пройти, не так-то просто будет одолеть эти бескрайние пространства Сибири.

      Слетали с календаря последние листочки.

      К январю выяснилось уже точно: прибавки срока не будет. То-то было радости! Скорей собирать вещи, книги — и в дорогу.
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      В эти дни в Сибирь пришла полицейская бумага с двуглавым орлом. Она решила судьбу Ульянова и некоторых других ссыльных.

      «Ввиду истекающего 29 января 1900 года срока ссылки названных лиц, департамент полиции полагал бы: воспретить им жительство независимо столиц и С.-Петербургской губернии, также и в местностях фабричного района, университетских городах… сроком на 3 года».

      Владимиру Ульянову, в силу такого решения, дозволялось поселиться в захолустном Пскове, о чем он и сам просил. Надежде Крупской далее Уфы подорожной бумаги не дали; остальной срок ссылки ей предстояло отбыть в Уфе.

      От Минусинска почтовый тракт вел на Ачинск, оттуда начиналась только что построенная железная дорога. Но добраться до Ачинска среди зимы было не легким делом. Путь только санный и не близкий.

      Местом сбора был Минусинск. Примчали в кошеве из Ермаковского Лепешинские — они тоже покидали Сибирь.

      И должно же так случиться: заболела на жгучем морозе у Лепешинских их любимая крошка; это всем омрачило радость отъезда. Пускаться сейчас с больной малюткой в дальний санный путь по такому морозу было рискованно.

      Пантелеймон Николаевич, отец девочки, в прошлом земский статистик, огорченно вздыхал. В Минусинске предстояла ночевка, и не оставалось надежды, что наутро к назначенному часу отъезда на Ачинск девочке полегчает: врач нашел у нее крупозное воспаление легких.

      Ночью в дом, где приютились Лепешинские, заходил Владимир Ильич. С каменными, потемневшими лицами сидели у постели своей любимицы оба — отец и мать. Девочка металась в сильном жару. Ольга Борисовна — жена Лепешинского — вдруг стала убиваться: какое несчастье, она забыла в Ермаковском пельмени, которые приготовила на дорогу для всех.

      — Оставьте, — сказал ей Владимир Ильич. — Не надо ли достать каких-нибудь лекарств?

      — Нет, нет, — говорил Пантелеймон Николаевич. — Мы достали все необходимое. Вы не беспокойтесь.

      На каждом шагу жизнь начинала ставить препятствия на пути Владимира Ильича и его единомышленников. Возникали самые непредвиденные обстоятельства. Вот заболел ребенок у Лепешинских, и они уже не могут ехать вместе с Владимиром Ильичем в Псков. А Владимир Ильич надеялся на их помощь. Кое-что Лепешинские должны были подготовить в Пскове до приезда Владимира Ильича — сам он собирался сначала заехать нелегально в Питер и Москву и только потом осесть в Пскове.

      — Грустно, грустно, — вздыхал Пантелеймон Николаевич. — В Пскове работает сильная группа статистиков, я бы привлек их к делу. У них можно взять адреса, явки…

      Владимир Ильич долго просидел в ту ночь у Лепешинских.

      — Идите отдыхать, ведь поздно, — упрашивала его Ольга Борисовна.

      Проводив его, Пантелеймон Николаевич вернулся к кроватке девочки и с внезапным душевным подъемом зашептал жене:

      — Без нас не обойдется, ты не убивайся. Все еще только начинается. Сейчас Старик говорил мне, что он заранее и твердо считает нас агентами будущей газеты… Ну, как Олечке — легче? Дай потрогаю ее лобик…
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      Верст триста ехали на лошадях. На путешествие до Ачинска ушло около двух суток. Встречный ветер бил в лицо колючей снежной пылью, позвякивали бубенцы. Казалось, конца не будет угрюмой, глухо шумящей, так неохотно уплывающей назад заснеженной тайге.

      Книги Ильич отправил багажом в большом ящике. По квитанции оказалось весу до 15 пудов.

      Он шутил всю дорогу. Каждый раз, бережно пряча свое «проходное свидетельство» на право въезда в центр России, которое часто приходилось предъявлять в пути жандармам, он с лукавой улыбкой говорил:

      — Жаль, что господин исправник забыл прикрепить сюда перо.

      Шутку Владимира Ильича сразу улавливали те, кто знал, что в России еще несколько десятков лет назад было правило: когда хотели, чтобы письмо шло быстро, без задержек, то к сургучной печати приклеивали частицу гусиного пера. Это был знак, что письмо должно как бы лететь птицей.

      Надежда Константиновна понимала, какое великое нетерпение кроется за этой шуткой.

      В Ачинске пересели на поезд. И пока состав тащился к центральным местам России, отчаянно скрипя колесами на морозе, впереди путешественников летела другая бумага:

      «Имею честь уведомить… для сведения, что состоящая в Минусинском уезде под гласным надзором полиции Н. К. Ульянова (урожденная Крупская), согласно разрешения департамента полиции, 30 января сего года выехала на жительство в Уфимскую губернию, о чем мною сообщено г. уфимскому губернатору для зависящего распоряжения о подчинении Ульяновой упомянутому надзору полиции. При этом присовокупляю, что муж Ульяновой — В. Ульянов, по окончании 29 января сего года гласного надзора полиции, выехал на жительство в г. Псков…»

      Первого филера Владимир Ильич заметил, когда, простившись с товарищами, вместе с Надеждой Константиновной и ее матерью сходил с поезда на уфимской станции.

      — Вот, — показал он жене глазами на подозрительного типа в котелке, топтавшегося на перроне.

      — Ну ясно же, покоя тебе не дадут, — тихо отозвалась Надежда Константиновна. — Ты собираешься еще объехать ряд мест. Берегись, Володя. Не дай бог опять попасть в «Романов хутор».

      Теперь Владимиру Ильичу предстояло жить под так называемым негласным надзором. Это означало — все время быть настороже.

      Остановились в меблированных комнатах. Гостиница была плохонькая. Уфа показалась не лучше Шушенского — скучный, унылый городишко, переполненный политическими ссыльными. В первый же день начались встречи, разговоры.

      Ссыльные и тут делились на два лагеря: социал-демократы — этих было большинство, и народники, по-прежнему верившие, что через крестьянскую общину Россия может прийти к социализму.

      Надежда Константиновна чувствовала себя не очень хорошо с дороги, пришлось сразу позвать к ней врача. А тут в номер явились киевский адвокат Крохмаль и земский статистик Цюрупа — оба ссыльные социал-демократы — и сразу захватили Владимира Ильича в плен. И ничего нельзя было сделать — он и сам был рад встрече с каждым новым лицом. И разговоров хватило на весь вечер.

      А Елизавета Васильевна стойко перенесла путешествие и радовалась Уфе, и еще больше бы радовалась, если бы Владимиру Ильичу не надо было ехать в Псков и он бы оставался тут с Надей.

      Утром звонили колокола, было тихо и по-февральски мягко в природе, и был приятен даже крик галок в голых садах. Снова приходили Крохмаль и Цюрупа. Они скоро увезли с собой Владимира Ильича на какое-то совещание, и Надежде Константиновне было жаль, что недомогание мешает ей бывать при встречах Владимира Ильича с местной революционной публикой.

      — Ну как? — спросила она, когда он вернулся с совещания. — Одобряют, помогут?

      — Люди тут разные. В целом одобряют и готовы помочь.

      Недомогание скоро прошло, так скоро, что Владимир Ильич даже не поверил и потихоньку от Елизаветы Васильевны спросил у жены:

      — Ты не хочешь, чтоб я задерживался здесь?

      — Да, Володя, — ответила она чистосердечно. — Тебе надо уезжать. Все равно нам этот год не быть вместе.

      Крохмаль жил на холостяцкой квартире из двух комнат. У него собирались более устойчивые социал-демократы. Менее «правоверные» собирались в другом месте. Но сколько путаницы было и в голове Крохмаля, хоть он считался самым левым. Хорошее впечатление производил Александр Цюрупа — сдержанный, вдумчивый человек.

      Дед Цюрупы был кузнецом из Галиции, отец — небольшим уездным чиновником.

      Владимир Ильич сразу увидел: этот молодой революционер, горячо преданный марксизму, по годам ровесник ему, будет очень полезен будущей газете.

      В свою очередь, и Цюрупа всей душой потянулся к Владимиру Ильичу. Они быстро договорились.

      — Значит, поможете, так, Александр Дмитриевич?

      — Рассчитывайте твердо. Все, что надо, сделаю.

      Владимир Ильич любил таких людей: ни позы, ни громких слов, простота и искренность. После беседы Владимира Ильича с Цюрупой еще одним приверженцем «сибирского плана» стало больше.

      Крохмаль, по натуре деятельный, размашистый, слыл боевым опытным конспиратором. До него каким-то чудом мгновенно доходили все новости.

      Он первый сообщил Владимиру Ильичу, что «кое-кто» на юге России и «некие инициаторы» за границей хотят устроить очередной съезд партии, и не позже лета нынешнего года.

      — Смотрите, какую газету издают екатеринославцы! — расхваливал южан Крохмаль и потряхивал в руке небольшим подпольным листком, в заголовке которого значилось: «Южный рабочий».

      Владимир Ильич с жадностью припал к листку, пробежал глазами некоторые статьи. Видно было, что его интересует эта газета… Таких не было пять лет назад, когда за ним захлопнулась дверь тюрьмы.

      — Плехановская группа «Освобождение труда» в организационном отношении ни черта не делает, — говорил Крохмаль. — Абсолютный нуль. Сидит себе в Женеве и теоретизирует.

      Давно не видела Надежда Константиновна такой вспышки ярости у Владимира Ильича, как в тот день на квартире у Крохмаля.

      — Как можете вы так говорить? Плехановская группа первая донесла до России марксизм! «Сидит себе в Женеве…» Неужели вам не известно, что именно Плеханов и его группа помогли нам разбить народников и сейчас с той же силой они бьют по всяческим путаникам, вроде наших экономистов! Нет, товарищ Крохмаль, Плеханова и его группу я не дам в обиду.

      — Я не собираюсь обижать Плеханова, — пожимал плечами Крохмаль. — Я сам почитаю Плеханова, как бога, хотя как марксист не могу считать богом даже самую выдающуюся личность. Сама по себе личность нуль, как мы знаем.

      Владимир Ильич с минуту молча разглядывал Крохмаля. Разглядывал с напряжением, возле скул собрались морщинки.

      — А я-то думал, что личность кое-что да значит, — проговорил он. — Оказывается, нуль. Нет, сударь, не нуль. Никак не нуль, если только правильно выражает закономерности своей эпохи. Мне кажется, — добавил Владимир Ильич уже с улыбкой, — что после Маркса и Энгельса этот вопрос достаточно ясен.

      Крохмаль закивал:

      — Да, да, видимо, я не точно выразился…

      Владимир Ильич смотрел на Крохмаля и думал: сколько еще таких недозрелых марксистов в русской социал-демократической среде. Они, бесспорно, преданы революции, но обладают особым даром к смешению понятий. Едва усвоив азы марксистского учения, затвердив из него две-три формулы, уже важничают, шумят. Такие всегда торопятся. И вот — уже готовы «смахнуть» Плеханова и даже хотят провести партийный съезд!

      А на какой основе могло бы сейчас произойти объединение социал-демократических комитетов России в одну партию? На почве «экономистских» настроений, которые так сильны? «Экономизм» — страшная угроза для судеб русской революции и марксизма вообще. Какой смысл при таком политическом бездорожье торопиться со съездом? Не ясно ли, что сперва надо разбить «экономизм» и подготовить съезд так, чтоб революционный рабочий класс России получил действительно достойный его авангард в лице боевой и единой марксистской партии.

      Но кто же «инициаторы», которых упомянул Крохмаль? Не те ли, которые издают путаную газету «Рабочая мысль» и не менее путаный журнал «Рабочее дело»? Два-три вопроса, заданные Владимиром Ильичем Крохмалю, прояснили все. Оказалось, именно те самые! Махровые «экономисты»!

      Крохмаль оправдывался, говорил, что имена и политическая окраска инициаторов немедленного созыва съезда ему самому неизвестны, но, мол, одно он знает точно: возня вокруг созыва съезда идет немалая.

      — Ведь вы едете отсюда в Москву, не правда ли? — допытывался Крохмаль. — Ну, вот. Туда приедут товарищи с юга, чтобы повидаться с вами и все досконально обсудить. Я лично тоже за немедленный съезд!

      Когда Владимир Ильич шел к себе в номера с Надеждой Константиновной, он говорил ей, что, на его взгляд, никакой партийный съезд сейчас немыслим. Нужна большая работа, понадобятся, может быть, годы идейной борьбы с разбродом и шатаниями в рядах социал-демократии в России, прежде чем возникнет нужная обстановка для съезда.

      — Разговор с Крохмалем меня в этом еще больше убедил.

      Остаток дня после обеда они гуляли, были у реки, потом зашли в какой-то сад, немного посидели там, послушали предвесенние голоса птиц.

      — «Искра»… «Искра»… — вдруг проговорил Владимир Ильич.

      — О чем ты, Володя?

      — Любуюсь природой, а думаю все о своем, — ответил он, смеясь. — Гёте говорил, что каждый день следует прослушать хоть одну песню, посмотреть хорошую картину и, если возможно, прочитать хоть какое-нибудь мудрое изречение. А я считаю потерянным день, если не сделаю хоть что-нибудь для нашей будущей «Искры».

      — Как ты сказал? — с живостью переспросила Надежда Константиновна. — Уже и название есть?

      — Да, «Искра». Помнишь стихи Одоевского, которые он написал в ответ на послание Пушкина к декабристам? «Из искры возгорится пламя…» Эти слова и станут эпиграфом в газете.

      — Хорошее название, — одобрила она. — Я — за!..

      А на другой день он уезжал. Надежда Константиновна чувствовала себя совсем хорошо, была бодра и весело смеялась, когда уже на вокзале, прощаясь, он сказал ей:

      — Мы с тобой великие путешественники, Надя, и перед нами лежит еще много дорог. И сколько бы ни было расставаний, все равно впереди — встречи. Я в это твердо верю!

      — Я тоже верю в это, Володя. Удачи тебе!..
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      Вот и Москва первопрестольная — людная, слякотная, говорливая, не сразу привыкнешь к ней после сибирской глуши. Стояла февральская ростепель, над Кремлем черной тучей летали галки.

      — Последние новости! — шумели на перекрестках продавцы газет. — Во всей Европе кризис! Англо-бурская война в Африке! Голод в Индии! Пожар в Атлантике!

      Казалось, если где-то в мире и происходят события, то Москва как жила прежде, так и живет без перемен.

      Владимира Ильича встретил еще в Подольске его младший брат Дмитрий, двадцатипятилетний студент. Вместе добравшись вагоном третьего класса до Москвы, они прикатили в извозчичьей пролетке прямо на Бахметьевскую улицу к матери и сестрам.

      Квартира была небольшой, хозяйкой ее считалась старшая сестра Анна Ильинична, по мужу Елизарова. Все они, живущие тут дружной семьей, — и сама Анна, и ее муж, Марк Тимофеевич, служивший на железной дороге, и двадцатидвухлетняя Мария — младшая сестра Владимира Ильича, и мать — сразу и не поверили, что их любимый Володя вернулся из ссылки.

      Он ли это — такой с виду крепкий и брызжущий энергией — не узнать! Мария Александровна диву давалась и смеялась от души, когда домашние говорили ей, что ее сын, тридцатилетний Володя, перечитавший в ссылке гору книг и сам автор серьезных научных трудов, не ходит по лестнице, а бегает. Сразу перемахивает через две-три ступеньки и при этом еще напевает песенки.

      — Владимир, сын мой! — говорила Мария Александровна с шутливым укором. — Где же твоя солидность, ведь ты, никак, адвокат, да еще литератор!

      Он не написал бы столько работ, если бы не помощь семьи. Сколько книг ему перетаскали в тюрьму сестры, сколько нужных справок добыли в библиотеках, сколько писем, открытых и шифрованных, переслали ему и передали от него другим! Сколько раз переписывали и распространяли по нелегальным революционным организациям его статьи и листовки!

      Со дня приезда Владимира Ильича обе сестры, брат и Марк Тимофеевич стали с прежней беззаветностью помогать «сибиряку Володе», как они шутливо говорили, в его новом деле.

      Владимир Ильич платил им большой любовью, но с особенной нежностью относился к матери. Это было не простое сыновнее почитание. Он ценил ее великодушие, удивительное умение не сгибаться под тяжестью жизненных горестей, в немалой мере выпавших на ее долю. Ранняя кончина мужа, казнь старшего сына, безвременная смерть от болезни одной из дочерей, частые аресты, которым подвергались, кроме Володи, остальные дети. Маленькая, с виду хрупкая, она вносила лад и бодрость в жизнь семьи и не словами, а всем своим мужественным поведением учила детей стойкости, умению противостоять ударам судьбы.

      Видимо, от нее и воспринял Владимир Ильич способность ни при каких случаях не поддаваться влиянию болотной обстановки среды — черта, которая с особой силой сказалась в трудных испытаниях тюрьмы и ссылки.

      Мария Александровна сразу поняла: сын еще глубже ушел в революцию. Только приехал, не пробыл и часа дома, как тут же понесся на почту давать телеграммы единомышленникам в Сибирь, в Псков, Астрахань, Нижний Новгород, Самару.

      Накинув шаль, куда-то ушла после обеда Анна. За ней отправилась и Мария. Заторопился по делам и Дмитрий. Все они разлетелись с поручениями неугомонного брата. Ему срочно требовалась связь с Московским комитетом, явки для встреч с нужными людьми, литература.

      Никого из ушедших Мария Александровна не удерживала: таковы ее дети, и таков их путь.

      
Но сердце матери не могло не тревожиться, когда наступил вечер, а Володи все еще не было дома. Мария Александровна часто подходила к окну и смотрела на улицу. Может, вспомнился ей страшный день казни старшего сына Александра, поднявшего руку на царя.

      Тяжелый полицейский сапог уже многих раздавил. И все давит… давит… Сколько жертв каждый день!

      Чудились крадущиеся за сыном шпики. Ведь он сейчас под негласным надзором полиции.

      В шесть оголтело свистел на улице городовой — это был сигнал лавочникам, чтоб опускали шторы на витрины и запирали двери.

      По-февральски рано завечерело, отзвучал колокольный перезвон. Потом потянулись томительные часы.

      Первой вернулась младшая дочь.

      — Ну, вот и я, — сказала Мария, сбрасывая пальтишко в передней. — Скоро и Аня будет.

      — А Володя?

      — И он придет. Ты ведь знаешь, как много у него дел, а времени совсем нет. Ему еще в Петербург ехать.

      — Так скоро? — только и проговорила Мария Александровна, хотя о предстоящей поездке сына в Петербург слышала впервые.

      Явился Владимир Ильич поздно — уже и Анна была дома, и Марк Тимофеевич, и Дмитрий.

      — Мама спит? — спросил Владимир Ильич, не застав Марию Александровну в столовой. По его частому прерывистому дыханию все поняли, что он очень спешил домой, почти бегом примчал, чтобы мать не тревожилась ни одной лишней минуты. — Что же мама? — нетерпеливо переспросил он. — Я, кажется, чересчур задержался…

      Ответила Анна:

      — Прилегла… Но еще не спит… Читает.

      Владимир Ильич постучал в спальню. Вошел. Глаза Марии Александровны радостно вспыхнули.

      При свете лампы она читала недавно вышедший сборник рассказов Горького. Владимир Ильич улыбнулся, увидев на переплете имя любимого писателя, присел возле матери, поцеловал ее теплую руку.

      Долго они говорили в тот вечер. Владимир Ильич рассказывал о Сибири, о планах на будущее.

      И мать увидела: он весь как заряд мощной энергии, и никакая сила, даже материнская, не удержала бы его от того дела, которым он сейчас жил. Но зачем удерживать? Наоборот< —пусть и ее материнская любовь и забота послужат этому делу, помогут сыну и его товарищам преодолеть все трудное, злое.

      — Иди спать, сынок, — сказала она и ласково провела рукой по его щеке. — Тебе нужно отдохнуть. Буду рада, если все, что ты задумал, исполнится. Спокойной ночи!..

      Поддержка матери много значила для Владимира Ильича. Он ушел от нее ободренный и потом все улыбался: и когда пил чай, и когда, уже лежа в постели, просматривал газету.
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      С первых же дней приезда в Москву Владимир Ильич деятельно занялся осуществлением своего замысла. Многое он успел сделать еще в ссылке и по дороге из нее.

      Общерусская нелегальная газета… Где издавать ее — в России или за границей? Предстояло окончательно решить. Герцен недаром издавал свой «Колокол» в Лондоне.

      В библиотеке на Моховой знаменитый «Колокол» хранился в секретных «нулевых» шкафах, читателям его не выдавали. Мария Ильинична через знакомых устроила брату возможность полистать «Колокол», экземпляр которого тайно держал у себя один революционно настроенный старик книголюб.

      Владимир Ильич провел полдня за пожелтевшей от времени редкой подшивкой газеты, когда-то регулярно выходившей в течение десяти лет.

      — Хорошо, что былое изучаете, — сказал ему владелец газеты, в прошлом учитель истории. — Былое надо знать. Тем более — такое славное. Увы, сейчас нет таких смелых изданий. Нет у нас сегодня Герцена…

      «Колокол» Герцена сыграл большую роль в развитии революционного движения в России. Несмотря на запрет царских властей, страшно боявшихся крамольной газеты, «Колокол» проникал сюда через пограничные кордоны и нес слово правды людям. С 1857 по 1867 год вышло 265 номеров газеты.

      Листая страницы, Владимир Ильич время от времени делал в своей тетради заметки.

      Убеждение, что будущую «Искру» лучше всего ставить за границей, крепло тем сильнее, чем больше Владимир Ильич знакомился с положением дел в русском социал-демократическом движении.

      Много провалов, частые аресты из-за неумелой конспирации. Нет, газету надо ставить с самого начала так, чтобы она была недосягаема для царской охранки — тайной полиции.

      С каждым днем становилось все яснее, какое нелегкое дело взвалил на себя Владимир Ильич. Предстояла огромная работа. Пожалуй, ни один организатор и издатель газет в мире не стоял перед такими трудностями.

      Люди. Деньги. Связи. Нелегальный аппарат, снабжающий газету корреспонденциями из России и перебрасывающий готовые номера через границу. Разветвленная сеть тайных агентов «Искры», особенно в крупных рабочих центрах.

      Все это предстояло обеспечить, организовать.

      Старшая сестра Владимира Ильича — Анна была тесно связана с революционным подпольем Москвы. Через нее устраивались нужные Владимиру Ильичу встречи. Постепенно круг лиц, готовых помочь будущей «Искре», расширялся. Идея создания общерусской нелегальной газеты находила в кругах наиболее дальновидных и преданных марксизму социал-демократов горячее одобрение и поддержку.

      Иной, решив издавать нелегальную газету, обосновался бы со своими соратниками в каком-нибудь провинциальном углу России. Так поступили те, кто издавал «Южный рабочий» в Екатеринославе. Или, решив перенести все дело за границу, подальше от лап охранки, давно уехал бы, скажем, в Женеву, где проживает масса русских политических эмигрантов, и выпускал бы там свою газету. Именно так сделали главари наиболее крайних русских «экономистов», издававших там сейчас журнал «Рабочее дело».

      Никто из них не сплачивал в Сибири своих соратников, не объезжал города России, чтобы посоветоваться с надежными людьми революционного подполья, как это терпеливо и старательно делал Владимир Ильич. Он закладывал прочные основы для всей своей последующей деятельности, для успеха задуманного дела. Так могучий дуб, перед тем как подняться ввысь и раскинуть широко свою густо-зеленую крону, сначала крепко и глубоко врастает в землю.

      В Москве Владимир Ильич не терял ни одного дня даром. Ложился и вставал с мыслью об «Искре».

      Домашние беспокоились, как бы он опять не попал в лапы полиции.

      — Будь осторожен, Володя, — каждый раз напоминала Мария Александровна сыну, когда он утром уходил в город по делам. — У нас тут люто свирепствует охранка. У Зубатова, ее начальника, говорят, создан особый «летучий» отряд из наиболее опытных филеров. Берегись, прошу тебя.

      Он целовал мать в щеку и уходил.
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      Над талыми просторами города несся гулкий колокольный перезвон.

      По Тверской, далеко разбрызгивая грязь, катили лихачи на дутых шинах, в магазинных витринах лежали на продолговатых блюдах заливные поросята и громадные рыбы.

      Цокали по булыжной мостовой казачьи лошади.

      Третий Рим… Нет, скорее, колосс на глиняных ногах. Не одну Западную Европу лихорадит промышленный кризис. Уже и в России начался спад: закрываются заводы, рабочих массами увольняют, выгоняют за фабричные ворота. Это чувствовалось не только по газетам, которые Владимир Ильич усердно и жадно читал, но и по тому, что сам наблюдал на московских фабричных окраинах.

      На каждом шагу можно было видеть самые достоверные подтверждения того, о чем он писал в своей последней книге.

      Разоренная деревня валила в город. Но и здесь голодные рты не находили хлеба. Русский рабочий подвергался самой бесчеловечной эксплуатации, а за труд получал гроши.

      Крохмаль оказался прав: в эти февральские дни к Владимиру Ильичу действительно приехал товарищ с юга. Его привела под вечер Анна. Перед Владимиром Ильичем предстал еще молодой мужчина с густой шевелюрой и курчавой бородкой — веселый смуглый южанин.

      — Лалаянц! Исаак Христофорович! Сколько зим, сколько лет?

      — Я, я! Только кличка моя теперь Колумб.

      Владимир Ильич бывал рад каждой встрече с нелегальными «практиками». Так называли обычно тех, кто входил в местные социал-демократические комитеты. С радостью принял Владимир Ильич приезжего, тем более, что тот оказался давним знакомцем по Самаре, где одно время жила семья Ульяновых после Симбирска. Два года назад Лалаянц участвовал в подготовке первого съезда РСДРП. Теперь этот товарищ работал в екатеринославском подполье. Встреча была дружеской, теплой.

      — Як вам с большим и ответственным поручением, — сказал Лалаянц. — Дело чрезвычайное.

      — Какое? Рассказывайте.

      — Намечается созыв в Смоленске очередного партийного съезда. И не позже лета этого года.

      Владимир Ильич поднял брови:

      — Вот как? Не рано ли?

      — Почему рано? — сразу загорячился Лалаянц.

      — Поговорим, обсудим, — спокойно ответил Владимир Ильич. — Вы сперва отдохните.

      Он словно умышленно создавал атмосферу неторопливости. Приезжего угостили обедом, потом Владимир Ильич пригласил его в Московский Художественный театр. Смотрели «Возчика Геншеля» Гауптмана. Оба вернулись со спектакля довольные.

      Был поздний час. Не спала одна Анна.

      — Вы чайку хотите? — предложил Владимир Ильич Лалаянцу. Сестре он сказал: — Хорошо играли сегодня в Художественном. Молодцы, право!..

      Анна удивилась. Какими разными были брат и гость днем, в первые минуты встречи. Сосредоточенному спокойствию Владимира Ильича резко противостояла нервозная торопливость Лалаянца. Сейчас приезжий был более сдержан.

      — Будем разговаривать или отложим на завтра? — миролюбиво спросил он у Владимира Ильича.

      — Как угодно…

      — Так лучше завтра…

      Гость уже как будто побаивался предстоящего разговора, уходил от него. Но на другое утро Владимир Ильич сам вызвал гостя на откровенность.

      Сначала поговорили на общие темы. Больше рассказывал Лалаянц.

      Кличка «Колумб» мало подходила к этому человеку. Правда, он много попутешествовал на своем веку. Энергичный, быстрый, он охотно брался за самые трудные дела, какие только бывают в революционном подполье, и в этом смысле вполне оправдывал имя смелого мореплавателя, которым его окрестили. Но внешне это был очень домашний человек — добродушный, улыбчивый, скромный.

      Оба волжане, они прежде всего вспомнили берега родной реки. Не только стон раздается над ее просторами. Поднимается, растет народная силушка. Астрахань, Нижний, Саратов, Самара — каждый из этих волжских городов вносит что-то свое в революционное движение.

      — Но и юг не отстает, — говорил с жаром Лалаянц. — Екатеринослав один чего стоит! Это же крупный промышленный центр! А Харьков, а Одесса, а Ростов, а Баку!..

      О екатеринославском подполье Лалаянц рассказывал прямо-таки чудеса.

      — Такого и в Питере нет, — клялся он.

      Близость криворожской железной руды и донецкого угля способствовала бурному росту металлургических заводов на Екатеринославщине. Старый Днепр отразил в своих водах зарева громадных доменных печей. Густые дымные хвосты потянулись из труб чугуноплавильных и трубопрокатных заводов в заднепровские дали. И хоть люди знали, что работа в жарких цехах заводов хуже каторги, всё же шли сюда, а если работы не было, толкались у железных решеток ворот и каменных оград, готовые на все ради грошового заработка.

      Владимир Ильич внимательно слушал рассказ Лалаянца о жизни и борьбе екатеринославских рабочих, о работе тамошнего социал-демократического комитета.

      — У нас своя подпольная типография, газета!

      И снова Владимир Ильич увидел — на этот раз в руках Лалаянца — тот самый листок, какой ему показывали в Уфе. Это был «Южный рабочий» — первый номер, вышедший совсем недавно, в январе.

      Владимира Ильича заинтересовали подробности: как издается газета, на какой машине печатается, где добывается бумага и как вообще устроена подпольная работа редакции.

      В Екатеринославе уже несколько лет отбывал ссылку Бабушкин — питерский слесарь, который начинал революционную работу в рабочем кружке Владимира Ильича и был одним из активных и видных участников петербургского «Союза борьбы».

      — Как там наш Бабушкин? — интересовался Владимир Ильич.

      — О, Иван Васильевич работает великолепно! — хвалил Лалаянц Бабушкина. — Благодаря его усилиям и удалось наладить выход газеты. Наша типография тоже ему многим обязана. Но сейчас его уже нет у нас. Во всяком случае, комитет еще при мне устраивал ему выезд.

      — Почему?

      — Полиция взялась за него. Почти перед самым моим отъездом у него был обыск.

      Владимира Ильича огорчила весть, что у Бабушкина, как выразился Лалаянц, «неприятности» с полицией. Работал Иван Васильевич на крупном заводе и создал подпольные революционные кружки не только у себя, а и на других заводах Екатеринослава.

      Полиции удалось выследить его. Среди ночи в дверь его квартиры постучались жандармы.

      — Все в доме перерыли, — рассказывал Лалаянц. — Да не таков Иван Васильевич, чтоб запросто отдаться в лапы охранки. Ничего не нашли у него при обыске и ушли не солоно хлебавши. Ну, ждать второго обыска, конечно, не имело смысла.

      — Куда же он наметил выехать?

      — Видимо, поселится в Смоленске. Я знаю, что комитет дал ему явку именно туда.

      — Непременно съезжу к нему, — проговорил Владимир Ильич.

      Лалаянц заулыбался, вдруг покраснел, стал чесать затылок.

      — А вы там будете так или иначе, — сказал он.

      — На предполагаемом съезде? Не знаю…

      Вот тут и начался у них тот деловой, обстоятельный разговор, ради которого Лалаянц и примчался с юга.
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      Он приехал, чтобы посвятить Владимира Ильича в планы инициативных организаций, которые берут на себя подготовку съезда. Екатеринославский комитет, еще некоторые комитеты в России, заграничный союз русских социал-демократов, объединенных вокруг «Рабочего дела», организация «Бунд» готовы послать в Смоленск делегатов. Неужели Владимир Ильич не поддержит? Съедутся летом делегаты, проведут второй съезд.

      Владимир Ильич долго говорил с гостем. На юге страны, в новых промышленных центрах, действовали довольно сильные и влиятельные социал-демократические комитеты. Поддержка юга была важна для осуществления плана Владимира Ильича.

      Доверяя Лалаянцу, Владимир Ильич изложил ему весь свой план и каждым доводом, каждым словом как бы внушал гостю: «не спешить, не спешить»… Ход истории имеет свои закономерности, через них нельзя перепрыгивать. Все начнется с общерусской газеты как с центра сплочения сил партии, а для этого понадобятся десятки агентов, людей, которые будут снабжать ее корреспонденциями и связывать с социал-демократическими комитетами в России. Бабушкин как нельзя более подходит для такой роли, и Владимир Ильич сказал Лалаянцу, что если поедет в Смоленск, то именно для встречи с ним.

      — Это будет ценнейший работник для «Искры»!..

      Ту же роль помощника будущей «Искры» Владимир Ильич предлагал Лалаянцу. А тот твердил свое: съезд, съезд. И непременно нынешним летом.

      — Не рано ли, друг мой? — мягко возражал Владимир Ильич. — Ведь пока нет еще у нас реальных условий для успешного проведения съезда. Давайте разберемся с вами, что делается на местах. Возьмем Петербург. Посудите сами…

      Лукаво искрились глаза Владимира Ильича, когда, загибая пальцы, он перечислял, сколько в Петербурге развелось конкурирующих организаций, именующих себя социал-демократическими. Рядом с «Союзом борьбы», но отдельно от него есть группа «Рабочая мысль», еще группа «Рабочее знамя», далее группа «Борьба труда с капиталом». Есть и группа «Самоосвобождение рабочего класса». И, наконец, еще какая-то «Группа двадцати». Можно голову потерять. В таком разнобое сам черт ногу сломит, где уж рабочему разобраться?

      — Куда же это годится? — спрашивал Владимир Ильич. — Ведь мы хотим создать партию рабочего класса под единым марксистским знаменем, а при таком разброде у нас что получится? Нечто лоскутное, рыхлое, как в крыловской басне «Лебедь, Рак да Щука». В такую партию рабочие не пойдут, с ней революцию не сделаешь.

      Лалаянц озадаченно чесал затылок:

      — Жалко, ай как жалко… А мы-то думали… Конечно, нельзя торопиться!

      Кончился разговор тем, что Лалаянц согласился с Владимиром Ильичем, его даже увлек план создания «Искры» как идейного и организационного центра, с которого начнется объединение сил партии.

      — Красиво! — воскликнул он. — Открывается широкий горизонт!

      Владимиру Ильичу понравились эти слова.

      — Горизонт… горизонт, — повторил он задумчиво. — А верно, пожалуй, вы сказали о горизонте. Так уж получилось у нас… В течение долгого времени наше социал-демократическое движение в России развивалось в раздробленных кружках, вне единой партии. Эта кружковщина привела к бездорожью, у многих исчез из глаз горизонт… Надо помочь людям его найти. А когда он будет увиден достаточно хорошо и отчетливо широким кругом наших товарищей, тогда, пожалуйста, съезд! Я первый подам голос — за!

      Лалаянц взволнованно потряс руку Владимира Ильича:

      — Кажется, я начинаю понимать… видеть… Еще далеко, очень далеко, но горизонт прорезывается. Как с моря встает издали кавказский берег. Замечаешь еще не всю линию горизонта, а только отдельные зубцы гор.

      Владимир Ильич с улыбкой смотрел на гостя. Хорошо, когда человеку открывается горизонт, уже казавшийся утерянным.

      На другой день Лалаянц уезжал. Прощаясь, снова и снова принимался трясти руку Владимира Ильича.

      — Да, конечно, я согласен, спешить — это, как говорится, людей смешить. Надо сначала провести работу в организациях. И я согласен, что партия не может быть создана простым объединением существующих комитетов и групп. Я согласен, — повторял Лалаянц. — Конечно, прежде чем собирать съезд, нужно открыть людям горизонт. Ну, придется мне обо всем доложить комитету…

      — Будьте осторожны, — напутствовал Владимир Ильич Лалаянца. — Филеров за собой не подцепите.

      Владимир Ильич не забыл похлопотать, чтобы железнодорожный билет был закуплен для гостя заранее. При кассах железных дорог обычно стоял для порядка жандарм, а кроме него, тут еще нередко вертелся переодетый агент охранки. Лучше было избегать встреч с этими малопочтенными особами.

      — Не пользуйтесь общим входом на перрон, — советовал Владимир Ильич екатеринославцу. — Пройдите какой-нибудь боковой дверью. И не спешите особенно… Садиться в вагон лучше незадолго до отхода поезда.

      Немало таких встреч было у Владимира Ильича в те дни. И все яснее становился характер разнородных течений и групп в русской социал-демократии. Крохмаль — одно, Лалаянц — другое; этот ближе к истине. Но сколько еще неясности у многих и как нелегко будет на первых порах «Искре»!

      Дело помаленьку двигалось. Нашлись люди, готовые участвовать в издании «Искры» и поддержать ее материально. Для встреч с этими людьми Владимиру Ильичу предстояло объехать ряд городов.

      Он начал объезд с Петербурга.
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      На Литейном проспекте помещался большой книжный склад. Отсюда во все углы России расходились книги, главным образом для сельских школ.

      Вдова сенатора — Александра Михайловна Калмыкова, женщина предприимчивая и просвещенная, гордилась тем, что начала дело с небольшого: не было вложено в торговлю книгами почти никакого оборотного капитала, если не считать двух с половиной тысяч рублей из собственной пенсии вдовы; книги от издателей она получала в кредит; и вот за каких-нибудь несколько лет годовой оборот книжного склада достиг 100 тысяч рублей.

      В прошлом Калмыкова — в революционных подпольных кругах ее звали Теткой — учительствовала в вечерне-воскресной школе за Невской заставой, там же, куда позже пришли более молодыми с Бестужевских курсов революционно настроенные девушки вместе с Надеждой Крупской.

      На вечерах у хлебосольной хозяйки, старавшейся не отставать от передовых веяний, собиралась за чаем молодежь, увлеченная марксизмом.

      В этот дом и явился Владимир Ильич.

      Калмыкову он знал до ареста и ссылки, бывал у нее на вечерах.

      Издательница охотно помогала тому кругу социал-демократов, из которых сложился «Союз борьбы за освобождение рабочего класса».

      Еще когда Владимир Ильич заканчивал ссылку, ему дали знать, что Калмыкова готова помочь в создании общерусской нелегальной газеты. У нее широкие связи с издательским миром во многих русских городах и за границей.

      Барская многокомнатная квартира. Тяжелые бархатные портьеры на окнах.

      Энергичная, представительная Тетка шуршала длинной шелковой юбкой, вела разговор с достоинством человека, знающего себе цену. Даже с Владимиром Ильичем, талант и ум которого давно ценила, она разговаривала доброжелательно, с чувством большого расположения к нему, но чуть-чуть снисходительно, как старший с более молодым. Ей было уже за пятьдесят.

      — Сейчас я вам кое-что покажу, — в первые же минуты встречи сказала она Владимиру Ильичу. — Подойдите сюда на минутку. — Она подвела его к большому окну в столовой и попросила осторожно выглянуть из-за плотной портьеры во двор. — Видите? Внизу, в углу помещение дворника. Знайте, филеры захаживают туда каждый день. За моим домом следят. Я, вдова сенатора, на подозрении у полиции. Я — крамольница!..

      Она говорила это с гордостью и весело смеялась. Повела Владимира Ильича в другой зал и опять попросила выглянуть из окна. Оно выходило на шумный Литейный проспект.

      — На той стороне улицы как раз против ворот моего склада часто торчит другой шпик. А на углу Литейного и Невского — третий. Но вы не бойтесь, Владимир. Знайте, во всем Питере не найдете более безопасного места, чем у меня. Конечно, я позабочусь, чтобы никто не знал о вашем приезде. За исключением одного лица, которое вы сами будете рады увидеть. Это Вера Ивановна Засулич.

      Невозможное оказалось возможным. Вера Засулич — неустрашимая революционерка, которая когда-то прославилась на всю Россию террористским выстрелом в свирепого царского прислужника и с тех пор жила за границей, — сейчас нелегально пребывала в Питере под чужой фамилией.

      — Я устрою вам свидание, — пообещала Калмыкова. — Мне почти все известно о ваших планах, и я посодействую. Понимаю, как это важно. Вера Ивановна большой друг Плеханова и могла бы очень помочь тому делу, которое вы задумали.

      …Лет двадцать с лишним назад — в июле 1877 года — в петербургской «предварилке» произошла одна из тех диких сцен, которые неизбежны в полицейском государстве: здесь, в тюремном дворе, публично выпороли политического заключенного.

      Приказ о двадцати пяти розгах отдал Трепов — петербургский градоначальник, властный и самолюбивый чиновник. Он обходил тюрьму и заметил, что кто-то не снял перед ним шапки.

      В этом и состояла вся провинность человека, над которым была учинена отвратительная расправа.

      В революционных кругах решили наказать крепостника-генерала за поругание человеческой личности.

      В холодный январский день 1878 года в шеренге выстроившихся на приеме у градоначальника Трепова просителей стояла худенькая, скромно одетая молодая женщина с бледным лицом.

      Когда Трепов, сопровождаемый свитой, подошел к ней и спросил, о чем прошение, в руке девушки блеснул револьвер, и последовал оглушительный выстрел… Генерал грузно рухнул на окровавленный пол.

      Стреляла Вера Засулич.

      Ее судили. Вся Россия следила за процессом. Присяжные оправдали стрелявшую. Восторженная толпа встретила ее на улице. Вмешался сам царь и приказал снова схватить Засулич, но ей удалось бежать за границу. Год спустя она тайком появилась в России, потом уже надолго снова уехала в Швейцарию. Из народоволки стала марксисткой, примкнула к плехановской группе.

      Нельзя было без волнения слушать рассказ Тетки о Вере Засулич, которую Владимир Ильич и лично знал: лет пять назад, будучи короткое время за границей, он заезжал в Женеву к Плеханову и виделся там со всей группой «Освобождение труда».

      Калмыкова несколько раз принималась за носовой платочек, рассказывая о том, как сильно тосковала Засулич по родине все эти годы.

      — Вы поймите, Владимир, она так истомилась жить за границей, что решила приехать и хоть немного пожить здесь по какому-нибудь подложному паспорту. Ну, если вы помните, какая она из себя, то представляете, что паспорт француженки или немки ей никак бы не подошел.

      Один болгарин помог Засулич добыть нужный для въезда в Россию паспорт. Это был паспорт на имя его тетки-крестьянки. Так очутилась беглая революционерка в Петербурге, где филеры могли в любую минуту опознать ее и схватить. Но прошло слишком много времени с тех пор, как ее выстрел взбудоражил Россию, теперь Засулич была уже пятидесятилетней женщиной с сединами.

      — Моя квартира была, конечно, первой, куда она явилась, — продолжала рассказ Калмыкова. — Пришла ко мне, вся задыхаясь от волнения, от радости даже плакала! Ей хотелось остаться жить у меня, но я сама тогда ждала обыска и поэтому устроила ее на Песках, сняла комнату у одной простой женщины. Иногда Вера Ивановна ко мне заходит, но я ее никому не показываю, иногда у нее бываю. Грустная судьба: ни мужа, ни детей, вся жизнь ее в плехановской группе, только интересами группы и живет…
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      Свидание Владимира Ильича с Верой Ивановной состоялось в тот же вечер.

      От переговоров с Засулич многое зависело. Между членами плехановской группы «Освобождение труда» существовала крепкая личная связь, и влияние Засулич в ней было значительным. А Владимир Ильич не мыслил себе издание «Искры» без участия в ней Плеханова и остальных членов его группы.

      В далеком прошлом Засулич — дочь отставного капитана — примыкала к революционным народникам. Безмерное уважение к отважным революционерам, старавшимся поднять Россию, но еще не имевшим такого оружия, как марксизм, Владимир Ильич сохранял всю жизнь.

      Его брат — Александр, повешенный за участие в покушении на царя, тоже был народовольцем.

      И сейчас, сидя за столом рядом с Верой Ивановной, уже давно отошедшей от народовольства, Владимир Ильич разговаривал с ней почтительно, с уважением и видел в ней одну из тех женщин, которую по праву можно называть героиней.

      Это была уже пожилая женщина, пожалуй, некрасивая, но ее большие серые глаза сразу чем-то привлекали к себе, говорили о глубокой и сильной натуре.

      Владимир Ильич с трудом прятал волнение, разговаривая с ней: перед глазами стоял брат Александр. Владимир Ильич не любил табачного дыма, а тут почти не замечал дымящейся папироски в руке своей собеседницы. Он жадно слушал ее рассказ о женевской жизни.

      — Наш Жорж, — так она называла Плеханова, — по-прежнему держит высоко знамя идейного вождя социал-демократии. В Германии, конечно, есть свои вожди — Бебель, Каутский, но для наших россиян Жорж — самая крупная величина. После смерти Энгельса я считаю Жоржа наибольшим авторитетом в марксизме, — продолжала Вера Ивановна, поднимая на Владимира Ильича строгие глаза. — Вы знаете, наверное, что перед смертью Энгельс подарил Жоржу свой фотопортрет с личной надписью на память.

      Владимир Ильич кивнул. Да, будучи в Женеве, он видел дома у Плеханова этот портрет Энгельса.

      Странно шла беседа. Казалось, Владимира Ильича подвергают испытанию: достаточно ли он тверд в признании личных заслуг Плеханова.

      Открытый взгляд Владимира Ильича, его приветливость, искренность и прямота, сквозившие в каждом слове, видимо, успокоили Засулич.

      Она перешла к делу:

      — Ваш план мне известен. Вы хотите основать газету. Ну что ж. Жорж это дело поддержит. Вас он ценит. Но Жорж есть Жорж, вы должны это учесть.

      Слова «Жорж есть Жорж» прозвучали странно. Но и тут сказалась выдержка Владимира Ильича, способность не спешить с выводами, стоять выше так часто встречающихся проявлений человеческого тщеславия, — в жизни все бывает.

      Он хотел подробнее рассказать о своем плане. Дело не только в газете. За ней — большая цель! Она — шаг к созданию партии.

      Засулич замахала руками, перебила:

      — Давайте пока говорить о газете. Там видно будет что из этого получится… Я тоже с охотой помогу. И Аксельрод, и Дейч — мы все поддержим. Сегодня же напишу Жоржу о нашем разговоре.

      После ужина Вера Ивановна попрощалась, напялила на голову какую-то бесформенную рыжую шляпу и уехала на извозчике к себе на Пески.

      Долго задерживаться в Петербурге было опасно. Каждую встречу приходилось обставлять большими предосторожностями. Город кишел филерами, столицу ревниво оберегали от революционной «крамолы». Повидавшись с нужными людьми, Владимир Ильич собрался ехать в Псков — к месту своего «постоянного жительства».

      А было так приятно вновь видеть знакомые проспекты, вдыхать свежий ветерок с еще закрытой льдом Невы и уноситься мыслями к тем местам за Невской заставой, где лет пять назад доводилось часто бывать на занятиях рабочих кружков. В этих кружках работали: Надежда Константиновна, Лепешинские, Глеб Кржижановский, покойный Ванеев, Сильвин.

      В столице прибавилось больше блеска на центральных проспектах и больше копоти и дыма на окраинах. Рабочие огромных заводов и фабрик столицы жили худо, убого.

      — Вы молодец, Владимир, — говорила, прощаясь с ним, Калмыкова. — Вы твердый человек. У вас есть воля и характер. Вот бы Вере Ивановне быть такой! Увы, она больше послушна чужой воле, чем своей. Что Жорж скажет, то для нее свято.

      Смеясь, Калмыкова закончила:

      — Видите, пообещала вам поддержку, но не так уж твердо. Сказала — напишет в Женеву. А я более решительна. Можете спокойно ехать в Псков. Там уже вас, наверное, ждут. Я помогу вашей газете. Свяжу с кем надо, привезу денег. Когда-нибудь, может, потомки и меня помянут добром.

      Калмыкова любила быть великодушной, да она в действительности и была такой.

      Помогать людям, устраивать встречи, хлопотать за кого-то, казалось, было для Калмыковой высшим наслаждением. Кличку Тетка она вполне заслуживала. Книги любила, как родное дитя, и распространяла их по России во множестве. В шутку за эту деятельность учителя называли ее «товарищем министра просвещения». Она не скрывала, что очень горда этим.
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      Псков… Утром долго звонили колокола.

      От Петербурга несколько часов езды, и вы уже в глухой, захолустной провинции. Тишина. Малолюдье. Улицы завалены снегом. Летом они широкие и густо-зеленые.

      Но еще далеко до лета. Февраль. Короткий и такой бесконечный. Для Владимира Ильича этот месяц был особенно насыщен событиями, встречами. Сколько городов промелькнуло, сколько лиц!

      Но здесь, в Пскове, предстояла остановка надолго.

      И ждали серьезные дела. Здесь все должно окончательно решиться. Сюда для переговоров о будущей «Искре» скоро приедут люди, на которых Владимир Ильич возлагал большие надежды. Одни из них должны были стать непосредственными работниками редакции газеты, другие помочь в ее организации и распространении. И еще предстояли важные совещания, на которых будет обсуждена общая линия «Искры».

      В Пскове жило много ссыльных и других лиц, которым не разрешалось проживать в крупных центрах страны. То была очень разношерстная публика. В общем, повторялось то же, что в Питере. Народники, социал-демократы и так называемые «легальные марксисты» — сторонники мирного окультуривания русского самодержавия без революции и потрясений.

      О спасении России тут говорили все, и на собраниях спорили до хрипоты. Владимира Ильича пригласили выступить на одном таком собрании. Здесь читали его последнюю книгу о развитии капитализма в России, о ней шли споры.

      Приглашение Владимир Ильич принял. Собрались на чьей-то квартире. Было тесно, шумно, дымно. Говорили о путях развития России, о мужике, о пролетариате. Каждый оратор отстаивал свое.

      К Владимиру Ильичу присматривались, прислушивались.

      У многих в Пскове еще сохранялось какое-то наивное представление о революционере. Смелый террористический выстрел в царя или в кого-нибудь из его приспешников, громкая защитительная речь на судебном процессе — вот что связывалось с понятием о революционере, а Владимир Ульянов ни в кого не стрелял, речей перед собственными судьями не произносил. Поэтому первое впечатление у тех, кто его до сих пор не знал и плохо разбирался в марксизме, было такое: пожалуй, это скорее ученый, чем революционер. Блестяще знает русскую и мировую экономику, о том свидетельствует обилие цифровых выкладок и в самой его книге, и в его выступлении здесь на собрании.

      Но вот уже в зале переглядываются, иные с недоумением пожимают плечами. Тут есть народники, верящие, что только крестьянская община принесет России обновление, есть «легальные марксисты». И ни тем, ни другим не нравится, что оратор с глубокой убежденностью говорит о классовой борьбе, о великой исторической миссии пролетариата, о неизбежном революционном переустройстве мира.

      Вскакивает бородатый «легал» (так часто называли сторонников «легального марксизма») и начинает протестовать:

      — Позвольте! Мы знаем, что Россия сохи и ручного ткацкого станка благодаря капиталу превращается в Россию плуга и парового ткацкого станка. Но что же из этого должно следовать, господа? Казалось бы, естественно в этих условиях призывать к выучке у капитализма, а не к революционным действиям и преждевременным социалистическим мечтаниям. Однако оратор явно клонит к такому пути!

      В зале шумят, кричат, а Владимир Ильич уже перешел к анализу общественно-хозяйственного строя России. Он приводил цифру за цифрой, и из его выкладок с железной логикой вытекало, что не крестьянская община, а рабочий класс принесет России обновление, и тем злободневнее стоит вопрос о политической организации пролетариата, о партии, без которой он был бы не в состоянии выполнить свою историческую роль.

      Ученый? Да, но в то же время и решительный революционер, готовый перекроить мир и знающий, что делать, каким путем идти.

      Собравшиеся переговаривались:

      — Так знать факты может только тот, кто не болтает о спасении, как наш брат интеллигент, а действительно дотошно знает жизнь народа… Смотрите, как расчехвостил наших ораторов!.. А как далеко умеет заглядывать вперед!

      После выступления Владимира Ильича один из ссыльных — еще молодой социал-демократ — подошел к нему и сказал с волнением:

      — Знаете, товарищ Ульянов, вы как-то по-новому осветили само понятие о революционере.

      — Но я об этом сегодня ничего не говорил.

      — А я, слушая вас, все думал об этом!..

      
Когда Владимир Ильич возвращался домой с этого сборища, то заметил за собой филера.

      Хитрый был филер. Он не шел за Владимиром Ильичем неотступно, а просто время от времени вдруг возникал на пути, то в кухмистерской или чайной, то на улице и перед домом, где жил Владимир Ильич, как бы напоминая о своем существовании, и быстро исчезал.

      В Пскове Владимир Ильич жил легально, по паспорту и прописке, мог ходить и встречаться с кем угодно.

      Это «право», дарованное ему департаментом полиции после семнадцати месяцев одиночки петербургской тюрьмы и трех лет сибирской ссылки, Владимир Ильич постарался использовать в полной мере.

      Лепешинских еще не было в Пскове — они всё задерживались в Сибири из-за болезни Олечки. Это затруднило Владимиру Ильичу его работу. Где б он ни находился, ему требовались явки, надежные адреса для переписки, помощь в организации встреч с нужными людьми.

      Некоторые встречи Владимир Ильич устраивал так, чтоб филер видел. Тот иногда даже здоровался со своим поднадзорным. Приподнимет вежливо шляпу и на ходу скажет:

      — Бонжур, мсье Ульянов. Неважная погода, а?

      Владимир Ильич часто и подолгу работал в местной библиотеке. Видимо, филер поинтересовался, выведал у служителя, сидящего за абонементом, какие книги он читает. И, узнав, что все «по статистической части», как-то на улице сказал, с неизменной вежливостью снимая шляпу:

      — Утомляют небось книги? Известно, дело ведь умственное.

      Изучив повадки филера, Владимир Ильич устраивал и обставлял наиболее важные встречи так, что тот о них и не догадывался. Но и те встречи, о которых филер знал, не могли бы натолкнуть его на мысль, чем в действительности занимался Ульянов.

      Однажды филер видел, как Ульянов шел по улице с представительным мужчиной лет тридцати, весьма добропорядочной внешности.

      Хорошее касторовое пальто, светлая каракулевая шапка, новые галоши. Воротник вроде бы даже бобровый. Лицо интеллигентного человека. Бородка тщательно подстрижена. В руке тросточка.

      Горбатенко — так звали филера — уже привык, что среди политических встречались и состоятельные люди. Видимо, этот мужчина — из хорошей дворянской семьи.

      Как установил филер, спутником Ульянова был Александр Потресов, известный в Петербурге литератор, примкнувший к социал-демократам. Участвовал в питерском «Союзе борьбы за освобождение рабочего класса», за что отбывал ссылку в Вятской губернии. Сейчас он на том же положении, что и Ульянов: имеет запрещение проживать в столице и состоит под негласным надзором.

      Теперь, встречая Ульянова и Потресована улице, Горбатенко снимал шляпу уже перед обоими:

      — Бонжур, господа. Желаю здравствовать.

      Несколько позже, уже в марте, филер видел Ульянова с двумя другими политическими. Одного из них — человека с красивым лицом и жгуче-черными волосами, который шел слева от Ульянова, — филер знал.

      Это был Стопани, местный статистик. Тоже из социал-демократов. Сын врача, сестра — жена генерала.

      Второй спутник Ульянова — он шел справа, чуть заметно прихрамывал — был новеньким в Пскове. Высокий, худой, одет бедновато. Шапка, пальтишко и сапоги как будто еще ничего, по материалу все добротное, но бросалось в глаза, что человек этот не привык обращать на себя внимание, оттого одежда у него прежде времени запылилась и обтрепалась.

      Молодой, лет двадцати семи, а ходит сутулясь, походка и жесты порывистые, нервные. На тонком носу — пенсне, глаза пронзительные, быстрые. Темная бородка и усы. Как выяснилось, это был Юлий Цедербаум, он же Мартов, недавно вернувшийся из Туруханска, где отбыл три года ссылки по тому же делу петербургского «Союза борьбы».

      Встретив на другой день Ульянова одного, без спутников, Горбатенко подошел и попросил прикурить. Владимир Ильич спокойно полез в карман.

      — Я не курю, но, пожалуйста, вот спички.

      — У вас много знакомых, я вижу, господин Ульянов, — сказал Горбатенко, закурив. — Плохого ничего нет. Вы адвокат и литератор также. Книги пишете.

      Что остается делать, когда филер начинает с вами разговаривать почти дружелюбным тоном? У Горбатенко было широкое прыщеватое лицо с крупным мясистым носом. Одет он был в старенькое пальтишко — видимо, жалованья на семью не хватало, а ртов много. Глазки хитро и часто помаргивали.

      Владимир Ильич стоял вполоборота к шпику и, ожидая, что тот еще скажет, с невозмутимым видом разглядывал стаю галок над псковским кремлем.

      — В общем, ничего не имею, — продолжал филер. — Вот ваши спички. Хотя для чего вам они, раз не курите? С вашего разрешения я оставил бы себе.

      Владимир Ильич молча протянул руку и забрал коробок.

      — Не желаете? О, ради бога! Обойдусь… Я что хочу сказать? Я бы посоветовал вам ограничить круг ваших знакомых. А то, правду говоря, много работы мне задаете. А у меня ее и так…

      — Бум, бум, бум, — вдруг проговорил Владимир Ильич.

      Филер заморгал, удивленно переспросил:

      — Что вы сказали?

      В глазах Владимира Ильича мелькнуло вместе с выражением затаенной досады и еле сдерживаемого негодования еще что-то озорное, даже искорки веселые загорелись в них. Он не терял присутствия духа ни на минуту.

      — Позвольте, что вы сказали? — все добивался Горбатенко.

      Было трудно удержаться от улыбки, глядя на покрасневшее лицо филера, уже понявшего, что над ним посмеялись. Обижаться? Сам виноват.

      Так и не сказав ни слова, Владимир Ильич повернулся и пошел своей дорогой.

      Больше филер не задевал Ульянова.

      8

      По плану Владимира Ильича газета должна была выходить сначала как издание особой социал-демократической «литературной группы». А среди социал-демократов в ту пору было мало литераторов, талантливо пишущих авторов. Вот почему Владимир Ильич вовлек в группу Мартова и Потресова и рассчитывал на их помощь; он встречался с ними в питерском революционном подполье еще до тюрьмы, знал их труды: оба уже тогда слыли способными литераторами. Мартов входил в группу руководящих деятелей петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» и был арестован в один день с Владимиром Ильичем. В ссылке Владимир Ильич переписывался и с ним и с Потресовым.

      По вызову Владимира Ильича они и прибыли в Псков, чтобы совместно начать практическую подготовку к выпуску «Искры».

      Каждый день члены «литературной группы» собирались и работали. Обсуждали программу и характер будущей газеты. У Владимира Ильича был готов проект «заявления от редакции». Над проектом Владимир Ильич много потрудился, считая его важным. Первое же выступление «литературной группы» должно показать подпольной России, к чему будет стремиться «Искра». Это должно быть боевое, подлинно марксистское выступление.

      — Гениально! — весело говорил Мартов по поводу проекта.

      Турухапск оставил неизгладимый след на лице Мартова — нездоровую бледность и хрипловатый голос от болезни горла. Но держался Мартов бодро, порой даже бравировал своей оптимистичностью, любил надо всем подшучивать и подтрунивать. Проект Владимира Ильича п весь его замысел с «Искрой» он принял восторженно и был признателен Владимиру Ильичу за то, что тот пригласил его участвовать в таком большом деле.

      Потресов благодушно кивал:

      — Проект удачный. Я согласен.

      Все трое были почти ровесники: Владимиру Ильичу еще не хватало каких-то месяцев до тридцати, Мартову было неполных двадцать семь, Потресов же имел гораздо больше оснований, чем Владимир Ильич, именоваться «Стариком» — ему шел тридцать второй год.

      Он уставал раньше остальных и первый молил о передышке:

      — Хватит, друзья, голова трещит, право!

      На случай, если бы в Смоленске летом собрался съезд, Владимир Ильич сделал новые наброски партийной программы.

      Мартова удивляло: когда же Владимир Ильич успел так много! И проект «заявления от редакции» готов, и программа вырабатывается. В Петербурге, Москве и кое-где в провинции уже думают о плане Владимира Ильича, готовятся что-то внести свое.

      — Непостижимо! — говорил Мартов, пожимая острыми, костлявыми плечами. — Даже завидно! Надо по справедливости отдать должное такой энергии и особенно — удивительному постоянству на каждом шагу движения к цели…

      Иногда в «Тройственном союзе» вспыхивали споры, Благодушный Потресов, впрочем, вскоре сдавался, уступал, а Мартов, с мгновенной быстротой уловив мысль Владимира Ильича, ему понравившуюся, горячо принимался ее развивать. Потресов, уже сдавшийся, только восклицал:

      — Умерьте свой темперамент, Юлий Осипович. Все ясно.

      Круг лиц, среди которых вращался Мартов в прошлом, принадлежал к слоям служивой интеллигенции так называемого «среднего достатка». Его отец исправлял какую-то должность в «русском обществе пароходства и торговли», был образованным человеком, имел звание «потомственного почетного гражданина».

      Пенсне со шнурочком, потрепанный костюм, голова в густой заросли волос, вечно растрепанных, а бородка тощая и тоже всегда в беспорядке, все это придавало Мартову знакомый всем вид бедствующего интеллигента.

      Писал он легко, быстро, и Ильич надеялся, что этот человек будет полезен «Искре». Постоянным местожительством после ссылки Мартов выбрал Полтаву, видимо из-за мягкого климата.

      Потресов в сравнении с Мартовым выглядел крепышом, но жаловался после ссылки на слабое здоровье. Одевался он опрятно, по-европейски модно и солидно, носил в жилете золотые часы.

      Потресов вышел из другой среды; этот человек, тоже широкообразованный, революционно настроенный и хорошо владеющий пером, больше вращался в кругу просвещенных лиц из обуржуазившегося дворянства.

      У Потресова были «симпатии», не очень нравившиеся Владимиру Ильичу: в прошлом Потресов много общался с «легальными марксистами» и всячески стремился привлечь их к участию в будущей «Искре».

      — Они полевеют, — уверял он Владимира Ильича и Мартова. — Они хорошие люди, право…

      Хорошие люди… А марксизм извращают, опошляют, выхолащивают из него душу. Нет, с ними «Искре» не по пути.

      Мартов яростно нападал на Потресова:

      — Долой соглашательство! Никаких компромиссов с буржуйскими «легалами»! И вообще никаких соглашений.

      Горячась, Мартов тянул в другую сторону: к предельной нетерпимости, уже отдававшей сектантством.

      Владимир Ильич ясно видел достоинства и недостатки этих людей и отдавал себе отчет в том, что работать с ними будет нелегко. Но он надеялся, что сама жизнь заставит этих людей стать ближе к тем идеям, которые они готовы всячески поддержать, еще, может быть, даже не очень усвоив всю их глубину.

      В политике, как и вообще в жизни, не всегда кончаешь дело с теми, с кем его начинаешь. В этом Владимир Ильич давно убедился. Сколько свежих сил подойдет, когда зазвучит набатный голос «Искры»!
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      В апрельский день в Пскове появилась Калмыкова, только что прибывшая из Петербурга.

      — Ну, Верочки в Питере уже нет, — сообщила она Владимиру Ильичу и его товарищам по «Искре».

      — Как так нет? — ахнули все трое.

      — А вот так. Укатила наша Вера Ивановна. Обратно в Женеву. Чуть не попалась. Все расскажу, милые, дайте передохнуть.

      Калмыкова привезла деньги для будущих изданий «литературной группы», — женщина деловая и решительная, она не стала тянуть.

      — С богом! Начинайте! — сказала она. — Я тоже с малого начинала. Это верно, что всё от искры. Я помогу вам достать еще денег.

      В Псков Александра Михайловна приезжала как бы инкогнито и, несмотря на свою любовь к обществу, никому и нигде не показывалась. Посидит часок-другой на квартире у Потресова (сюда к приезду Тетки соберется вся «литературная группа»), поговорит, посмеется, расскажет новости и уже спешит к поезду.

      Ее рассказ о Засулич заинтересовал всех. С Верой Ивановной чуть не случилась беда.

      — Паспорт, как вы знаете, был у Веры Ивановны чужой, — рассказывала Александра Михайловна. — Считалась Вера по паспорту теткой одного студента-болгарина, который у меня иногда бывает…

      Несмотря на липовый паспорт, Вера Ивановна вела себя уж слишком неугомонно. Не сиделось ей на Песках. То пойдет на Невский, то потянет ее посмотреть дом градоначальника, где она пальнула в Трепова.

      По вечерам у Александры Михайловны, как и встарь, собирались интересные люди, революционно настроенные художники, писатели, музыканты. Засулич со слезами умоляла хозяйку позволить ей бывать у нее на вечерах. Но это было невозможно, и единственное, на что было дано разрешение Вере Ивановне, — это, не показываясь никому из гостей на глаза, стоять за дверью в соседней комнате и слушать оттуда, о чем говорят в столовой.

      — Вдруг прибегает ко мне этот самый болгарин, — продолжала свой рассказ Александра Михайловна. — Смотрю, на нем лица нет. «Пусть Вера Ивановна, говорит, сегодня же уезжает. Я получил извещение, что полиция догадывается, в чем дело, паспорт был в прописке, взят на подозрение, и может последовать арест».

      Потом Калмыкова перешла к описанию, как отъезжала из Петербурга Засулич. Вера Ивановна навзрыд плакала, когда Александра Михайловна приехала к ней на Пески и все рассказала.

      «Ни за что не уеду из России! Я спрячусь где-нибудь в деревне и буду там жить».

      Наивная! А в деревне-то что — нет урядника? Там ведь тоже потребуют на прописку паспорт.

      Наконец до Веры Ивановны дошло, что положение безвыходное. Она стала суетиться, доставать и выбрасывать из комода вещи, раскрыла два чемоданчика.

      «Вот что я придумала, — сказала ей Калмыкова. — Ехать тебе надо через Финляндию. Хозяйки сейчас нет, и хорошо, а прислуге скажем, что едем в гости к приятельнице в Павловск».

      Вера Ивановна не соображала, что ей говорят. Калмыкова стала утешать ее: дескать, нет худа без добра, сейчас белые ночи, а ехать придется через Стокгольм, и можно будет по дороге любоваться чудесными видами. И удивительно — этот довод, невзирая на все волнение, дошел до Веры Ивановны и как-то даже ее успокоил.

      — Вот и все, — заключила свой рассказ Калмыкова. — Взяли мы с ней вещи, поехали на Финляндский вокзал и там попрощались… Так-то, друзья. Если перенесете свое предприятие за границу, то вы с ней увидитесь. Она — за вас и очень будет рада помочь.

      
…Белые ночи, белые ночи…

      В одну такую ночь уехал в далекий путь Потресов. Он выхлопотал себе заграничный паспорт «для лечения» и сейчас уже был в Германии — именно эту страну избрала «литературная группа» местом своей деятельности. Потресов должен был там договориться о печатании газеты. У него были связи с немецкими социал-демократами.

      Укатил в Полтаву к месту своего постоянного жительства другой «путешественник» — Мартов. Впрочем, Владимир Ильич ждал его со дня на день снова в Пскове.

      Шел май… В свежую зелень оделись деревья, было тепло, сухо.

      Еще в марте Владимир Ильич написал своим родным в Москву: «…В Питере с приближением весны ходят, говорят, разные эпидемические болезни».

      Ответ был — да, ходят болезни, и не только в Питере. Подразумевались аресты. Охранные отделения департамента полиции прямо-таки бешенствовали.

      В апреле пришла горькая весть о массовых провалах на юге. За свою поездку в Москву Лалаянц заплатил дорогой ценой: он уже сидел за решеткой, а Екатеринославский комитет, тайная типография и сама редакция «Южного рабочего» были разгромлены…

      А ведь Владимир Ильич предупреждал Лалаянца — будь осторожен, не показывайся лишним людям в. Москве на глаза. Лалаянц не послушал, куда-то заходил. Видимо, не утерпел, захотелось рассказать знакомым москвичам о том, как он вдруг обрел потерянный горизонт.

      — Ну и дела! — говорил Мартов, снова появившись в Пскове на квартире Владимира Ильича в дождливый майский день.

      Было трудно без смеха смотреть на него: приехал из Полтавы без шапки и летнего пальто, и дождь, конечно, порядком промочил его, пока он добрался сюда с вокзала. Взяв у Владимира Ильича полотенце, он вытер и обмотал, как чалмой, голову и, сидя так за столом, рассказывал:

      — Разразился скандал, небывалый на нашем юге. — Как житель Полтавы Юлий Осипович называл теперь юг «нашим», впрочем, он и в самом деле завязал там некоторые связи в интересах будущей «Искры». — Ведь этот Лалаянц подцепил в Москве за собой «хвост». Ехал к себе на юг, сопровождаемый лучшими филерами из знаменитого «летучего отряда» зубатовской охранки. Не дураки, сразу почуяли, что дяденька едет «в технику». И в самом деле, перво-наперво бедняга заехал в Кременчуг и сразу навел филеров на след типографии «Южного рабочего». И пошло…

      Владимир Ильич сказал, что о провалах на юге он знает, а то, что дополнил Мартов, лишний раз укрепляет его в решении, что среди таких сплошных провалов трудно ставить в России газету; надо перебираться за границу. Теперь ясно, что в Смоленске съезда не будет.

      — Глядите, что мне удалось добыть!

      Владимир Ильич, хитро щурясь, показал Мартову новенький заграничный паспорт.

      Паспорт был самый подлинный. Местный полицмейстер выдал свидетельство, что «не имеет препятствий» к выезду Ульянова за границу, и, уплатив соответствующую пошлину, Владимир Ильич на другой же день получил в губернской канцелярии заграничный паспорт.

      Мартов рассказал, что в Полтаве у него был обыск, неприятностей масса, а уезжать оттуда не хотелось.

      — А вы думаете, хочется уезжать из России? — произнес Владимир Ильич, и в его голосе послышалась грусть.
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      В Петербурге стоял солнечный майский день, когда из охранного отделения в департамент полиции пропетляла секретная бумага особого плотного сорта «верже» за номером 182:

      «Согласно личного приказания вашего превосходительства… старшему филеру в г. Пскове Горбатенко преподана инструкция усилить наблюдение за проживающим там Ульяновым…»

      В паспорте Мартов значился по фамилии Цедербаум. Его приезд тоже был замечен.

      В департамент полиции в день приезда Мартова поступила еще одна бумага, уже за номером 192:

      «Дополнительно к представлению моему… имею честь донести вашему превосходительству, что Юлий Цедербаум, прибыв во Псков, посетил Владимира Ульянова и вместе они отправились на Заречную сторону к известному филерам знакомому Ульянова под кличкой «Лесной». В тот же день вечером с поездом № 18 Ульянов и Цедербаум чрезвычайно конспиративно отбыли в Санкт-Петербург…»

      Белые ночи, белые ночи! Какой-то удивительно неземной, сказочный свет был разлит в природе, когда они ехали; в вагоне даже не зажигали фонарей. Когда надвинулась станция Александровская, путешественники сошли с поезда и походили по аллеям еще спящего Царского Села, наслаждаясь покоем и тишиной необычного рассвета. Даже птицы не решались петь.

      Мартов покашливал, голос после бессонной ночи у него был совсем глуховатый, едва слышен.

      — Вы что все оглядываетесь, Владимир?

      — Тут филеров полно. Еще немного походим, поосмотримся, а потом махнем в Питер, но уже не по Варшавской, а по Царскосельской дороге.

      Мартова и сейчас не оставляло расположение к шутливости. Он с веселой бравадой произнес, правда очень тихо:

      — Чего бояться? Все равно…

      И так же тихонько, как бы про себя, продекламировал:

      
        
          Все превратно в этом мире.

          И мы встретимся опять,

          На Гороховой, четыре,

          На Шпалерной, двадцать пять.

        

      

      Кто из революционеров не знал этих строк? Каждый знал, где в Петербурге помещается охранка и где — дом предварительного заключения, куда попадали революционеры при аресте.

      Шутка Мартова заставила Владимира Ильича улыбнуться и произнести тоже шутливым тоном:

      — Типун вам на язык, Юлий. Лично я вовсе не нахожу неизбежной встречу на Шпалерной и Гороховой… После Сибири не хочется, хватит!..

      Часа полтора ходили они среди залитых солнцем сосен и берез. А потом, когда уже сидели в поезде и отмахивали последние версты перед Питером, оба в веселом возбуждении обменивались впечатлениями от своей прогулки. Она была вынужденной, они старались сбить со следа «недреманное око» охранки. Но зато как хорошо подышали воздухом и как славно было ходить на рассвете по росистым аллеям.

      А в филерской бумажке, летевшей вслед за ними, обо всем этом по-протокольному скучно, но с пунктуальной точностью говорилось:

      «На станции Александровской в 7 час. 26 мин. сего 20 мая они вышли и путались по аллеям Царского Села, скрываясь от наблюдения до 9 час. утра, когда по Царскосельской дороге приехали в Петербург. Здесь они оставили имевшуюся с ними небольшую ручную корзинку в здании, где помещается статистический комитет народной переписи (Казачий пер.), а сами разошлись порознь».

      В конце бумага запрашивала его превосходительство, подлежат ли означенные лица немедленному задержанию, как не имеющие права проживать в столице, или же должно быть продлено наблюдение.

      Ответ был: продолжить наблюдение.

      Филеры установили, что Ульянов и Мартов заходили в дом Геймана, где в квартире шесть проживал электротехник при комитете народной переписи Николай Леонтьевич Малченко; потом, расставшись, каждый в течение дня посетил: первый — редакцию «Северного курьера» и фельдшерицу Варвару Федоровну Кожевникову; второй — своих родителей, давно проживающих в Петербурге.

      Целые сутки усердствовали филеры.

      На другой день с утра возле дома Геймана по Большому Казачьему переулку топтались в воротах какие-то субъекты. Ждать им пришлось долго. Около часу дня, не подозревая о засаде, спокойно вышел из подъезда тот самый человек, который был им нужен.

      — Вы арестованы, Ульянов!

      С двух сторон схватили его за руки и, не обращая внимания на протесты, повели обратно в квартиру Малченко, где он ночевал, и тут принялись за обыск. Как водится, делалось это при понятых и дворнике. И не только у них, но и у агентов охранки разгорелись глаза, когда в жилете задержанного была найдена крупная сумма денег — 1400 рублей. Кроме денег, были отобраны при обыске заграничный паспорт, тетрадь с какими-то выписками, дубликат квитанции на отправленный вчера из Пскова багаж, письмо за подписью «Надя» из Уфы и какие-то квитанции и счета. Обыск в квартире еще шел, когда раздался звонок.

      Дверь передней открыли. На пороге, близоруко щурясь на незнакомцев, стоял Мартов.

      — Заходите, заходите, голубчик! Руки поднять! Вот так. Оружия нет? Стоять спокойно! Обыск!

      У вошедшего тоже нашли немалую толику — больше полтысячи рублей. Отобрав и эти деньги, составили протокол и отвезли арестованных в охранку на Гороховую, четыре.
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      Допрашивал Владимира Ильича сам полковник Пирамидов. Все отобранные при обыске предметы лежали на столе.

      — Послушайте, арестованный, зачем вы бродили больше часу по царскосельским местам? — спрашивал полковник. — Уж эти-то места мы наблюдаем с особым вниманием.

      Владимир Ильич не дал Пирамидову сбить себя с толку. Ясно, что, кроме Горбатенко, тут поработали еще другие филеры. Правду сказать, Владимир Ильич не ожидал, что к его особе охранка приставит для наблюдения больше одного шпика.

      — Нет, в Царском Селе вам никак не имело смысла показываться, — твердил свое Пирамидов. — Сами должны были понимать.

      — Возможно, — кивнул Владимир Ильич.

      — Так-с. А скажите, пожалуйста, Ульянов, зачем вы приехали сюда, не имея разрешения?

      — Заехал я сюда по пути к родным, проживающим сейчас на даче в Подольске под Москвой, и главным образом для посещения редакций и окончания моих литературных и денежных дел перед отъездом за границу.

      — А зачем едете за границу?

      — Для продолжения научных занятий. — Владимир Ильич подумал и добавил: — И для пользования библиотеками, поскольку здесь доступ во все большие города мне закрыт… Ну и для лечения также.

      Во время допроса Пирамидов старался разговаривать с арестованным либерально.

      — О, конечно, Псков — дыра, и уж если за прегрешения вы лишены права пользоваться Санкт-Петербургской публичной библиотекой, то приходится думать о культурных центрах за рубежом родной страны, увы, это гак. Ну, а относительно ваших встреч здесь что скажете?

      — Ничего.

      — Почему?

      — Не нахожу нужным. Это не входит в состав моего проступка, если считать таким самовольное прибытие в Петербург.

      — Относительно денег тоже не хотите говорить?

      — Это мои личные средства…

      Допрос длился до обеда. Полковник дал себе затем передышку часа на два. Потом допрашивал Мартова.

      Некоторое время после допросов арестованных полковник Пирамидов размышлял. Собственно, ничего компрометирующего не найдено. И на четвертый день пребывания арестованных за решеткой из охранки в департамент полиции пропетляла еще одна бумага за № 198:

      «Дополнительно к донесению моему от 22 мая сего года за № 194 имею честь представить при сем вашему превосходительству копии показаний задержанных за недозволенный приезд в Санкт-Петербург Ульянова и Цедербаума…

      Ввиду того обстоятельства, что Ульянову и Цедербауму в настоящее время может быть предъявлено только обвинение в самовольном приезде в столицу, полагал бы ограничиться произведенными допросами и отправить с провожатым надзирателем: Цедербаума — в Полтаву, а Ульянова — в Подольск».

      Его превосходительство думал шесть дней.

      
Владимир Ильич отдавал себе полный отчет во всей серьезности внезапного провала.

      Камера… Четыре голых стены и дверь с глазком. И зарешеченное окошко, через него едва проникает дневной свет. Жесткая койка.

      Самое страшное было то, что среди бумаг, отобранных у Владимира Ильича при аресте, были записанные химией заграничные адреса. Если полковник догадается проявить эту бумагу, тогда все пропало. Не будет газеты. Искра может погаснуть, еще даже не вспыхнув, и в России ее не увидят.

      Шли дни. Это были, пожалуй, самые трудные дни, какие до сих пор переживал Владимир Ильич.

      Неужели снова годы тюрьмы и еще более далекой ссылки? Правде надо смотреть в глаза.

      Ночами совершенно не спалось, все думалось. В сравнении с этими ночами те, которые так изводили его в Шушенском перед концом ссылки, ничего не стоили.

      Белые ночи… Как мучительны они в камере!

      И вдруг после десятой такой ночи произошло то, чего узник уже не ожидал. Открылась дверь камеры, седой надзиратель принес вещи из цейхгауза и сказал Владик миру Ильичу:

      — Собирайтесь. Поедете в Подольск. Вас освобождают.

      Его ведут в контору, там он расписывается в книге, получает обратно все, что у него отобрали при аресте, и скоро в сопровождении конвоира уже едет в Подольск, где жили теперь на даче его родные. А Мартова в это же время другой конвоир отвозил в Полтаву. Его тоже освободили.

      Повезло. Полковник Пирамидов не догадался подержать на огне лампы бумагу, на которой Владимир Ильич сделал конспиративные записи химией. Счастливый случай! В жизни революционеров такие случаи бывают. Но этому случаю Владимир Ильич радовался особенно: не погаснет, значит, искра, не погаснет!

      О, если бы Пирамидов знал, кого он выпускает из своих лап, какие важные для империи события произойдут вскоре!..
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      Пароход шел вниз по Волге, потом по Каме и Белой. Владимир Ильич ехал в Уфу прощаться с Надеждой Константиновной. Теперь уж он должен был торопиться: срок годности его заграничного паспорта истекал в начале августа, а уже шел июнь. В оставшееся время предстояло еще многое сделать.

      Не хотелось уходить с палубы. После тюрьмы, от которой Владимир Ильич так счастливо отделался, он шутя говорил родным, что еще больше полюбил свежий воздух. «Уж больно было грязно и противно в камере, — рассказывал он. — Пирамидова бы туда». Родные уже не чаяли видеть Владимира Ильича и считали чудом его избавление из лап охранки.

      Перед отъездом в Уфу Владимир Ильич успел повидаться с Лепешинским. Тот расстался наконец с Сибирью и прежде всего примчался в Подольск к Владимиру Ильичу. Девочка выздоровела и теперь вместе с матерью жила у родичей где-то под Могилевом. Пантелеймон Николаевич ходил вместе с Владимиром Ильичем купаться на Пахру и радовался жизни так шумно, что посторонние люди дивились: взрослый мужчина, с бородой — и так веселится. Бросаясь с берега в воду, он подымал водопады брызг.

      Конечно, он с радостью принял предложение Владимира Ильича стать агентом «Искры» в Пскове, тем более Владимир Ильич перед отъездом оттуда успел договориться с местными статистиками, что те помогут Лепешинскому устроиться на работу. Владимир Ильич даже об этом подумал. Пантелеймон Николаевич был растроган.

      — Вы великий организатор, право! — басил он, прощаясь с Владимиром Ильичем перед отъездом в Псков. — Ну, раз вы меня туда посадили, то уж постараюсь, чтоб Псков не отстал от остальной России по части искровства. Да, будем это называть искровством!

      Искровство… Искровский дух. Газеты еще не было, а он уже давал себя знать.

      По дороге в Уфу Владимир Ильич сделал остановку в Нижнем Новгороде. Тут снова был у Владимира Ильича разговор с единомышленниками. Нижегородцы дали согласие помогать «Искре».

      Правильно! Замечательно! Все, кого он считал нужным посвятить в план задуманного «предприятия», горячо одобряли: да, это единственный путь! Газета, если ее удастся поставить так, как задумано, — с сетью агентов в России, с тайными типографиями, которые будут с матриц печатать «Искру», станет как бы строительными лесами для создания единой партии.

      Из номера в номер газета будет бить по самодержавию и будить в рабочих массах революционное сознание. И придет час, когда разрозненные сейчас социал-демократы соберутся на съезд и примут программу борьбы за новую Россию.

      И выработает эту программу та же «Искра».

      Широкий размах замысла Владимира Ильича поражал.

      Куда Владимир Ильич ни приезжал, всюду вокруг него собирались люди. Так было в первый его приезд в Уфу после ссылки, то же повторилось и сейчас.

      В Уфе Владимир Ильич не успел и одного дня провести вдвоем с Надеждой Константиновной. Только они с утра решат пойти после завтрака вместе в сад или на реку, как раздавался стук в дверь. Появлялся Крохмаль, с ним приходили другие местные социал-демократы из ссыльных, и начинались деловые разговоры и обсуждения чуть не до вечера.

      Забывались и завтрак, и река, и обед.

      Крохмаль брался организовать искровскую группу в Киеве, куда он предполагал вернуться по истечении срока ссылки. Оставалось ему уже немного.

      Создание искровских групп, на которые будет опираться газета, занимало первостепенное место в плане Владимира Ильича. Это будут своеобразные центры сплочения сил партии, первые кирпичи, положенные в ее фундамент. Во главе таких групп встанут лучшие и наиболее стойкие профессионалы-революционеры.

      — В Киеве я всех знаю и все сделаю, — уверял Крохмаль. — Киев не подкачает.

      — Вы говорите о Киеве так, словно являетесь его губернатором, — шутил Владимир Ильич.

      — А как вы относитесь к майским событиям в Харькове? — спрашивал Крохмаль. — Как марксист я скажу, что это явный шаг вперед в нашем рабочем движении на юге. А вы как считаете?

      Владимир Ильич с улыбкой отвечал:

      — Как марксист я тоже так считаю. Но это шаг вперед не только рабочего движения юга, а всей России.

      В Харькове весной приключилось нечто небывалое.

      Рабочие вышли отмечать свой майский праздник не в лесок, как бывало, как везде до сих пор делали, а на городские улицы. Не прячась, шли многолюдной колонной, пели революционные песни. Смельчаков нашлось тысячи. Вперед на городскую площадь! Пусть все видят — народ идет!..

      Колонне преградили путь войска. Целый батальон пехоты бросили против безоружных демонстрантов, имевших в руках только красные флаги. Солдаты с винтовками стали окружать колонну.

      На рабочих накинулись, многих арестовали.

      На другое утро возмущенные рабочие вагонных и паровозных мастерских собрались во дворе мастерских, но к работе приступить не пожелали, пока не будут освобождены из-под ареста их товарищи.

      Увещевать рабочих примчался сам губернатор. Но никакие уговоры и угрозы не помогли. В мастерских приступили к работе только тогда, когда были выпущены на свободу все арестованные участники маевки.

      Итак, в России новый, XX век начинался массовыми уличными рабочими демонстрациями. Владимир Ильич видел в этом важное знамение времени. Вот он, взлет, его давно ждали. А Крохмаль как-то явно «местничал», хвастался «нашим югом» и утверждал, что пролетарский юг по численности и боевому духу «забьет» даже рабочий Питер.

      — Нет, судари мои, настоящий бастион революции — это наш юг. Харьков, Киев, Екатеринослав.

      — Ваш разговор напоминает мне спор листьев и корней в крыловской басне, — смеялся Владимир Ильич.

      Присутствуя при его разговорах с уфимскими социал-демократами, Надежда Константиновна снова и снова с тихой радостью отмечала во Владимире Ильиче так нравившуюся ей черту: он словно не видел ничего мелкого в людях, а видел лишь то ценное, что в них есть.
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      Однажды вечером они все же улучили свободный часок и побродили вдвоем по берегу реки.

      Вечер был ясный, лунный. Оглушительно квакали в заводях лягушки. На той стороне зажигались огоньки.

      Владимир Ильич рассказывал Надежде Константиновне о том, что происходило в Пскове, о своих встречах с Засулич и Калмыковой, с Потресовым и Мартовым, обо всем, что успел сделать в Москве и Петербурге. В ряде крупных городов уже сколачиваются искровские группы. Теперь дело за газетой.

      Узнав, что Калмыкова дала деньги на «Искру», Надежда Константиновна проговорила задумчиво:

      — Я глубоко уважаю Александру Михайловну, но не кажется ли тебе, что удивительный узел получается, Володя. Создается чисто марксистская газета с далеко идущими планами для русского социал-демократического движения. А деньги на издание «Искры» дает вдова сенатора, хотя и революционно настроенная.

      — Да, — отозвался Владимир Ильич. — Друзья и союзники не с луны валятся; они такие, какие есть. Важно другое: куда идет общее развитие дела, главное направление. А оно неизбежно ведет к тому, что с течением времени все возьмут в свои руки настоящие коренники нашего движения. Таких, как Бабушкин, Кржижановский, станет много-много.

      — Глеб еще в Сибири?

      — Там… И не скоро сможет вырваться оттуда, к сожалению. А ты интересный вопрос подняла, Надя. В том и вся суть: когда рабочий класс увидит, что для него значит «Искра», не понадобятся деньги Калмыковой. А Мартов и Потресов окажутся не единственными литераторами, на которых будет опираться наша газета.

      — Как все сложно, — проговорила Надежда Константиновна. — Так хочется быть с тобой рядом, во всем помогать.

      Он кивнул, глаза тепло блеснули.

      — Так и будет, Надя. Кончишь ссылку, сразу приезжай.

      Он рассказал, что Потресову, судя по его письмам из Берлина, удалось добиться поддержки в издании «Искры» у немецких социал-демократов. С их помощью отыскана подходящая типография в Лейпциге. Ее владелец готов наладить у себя тайное печатание «Искры». Но прежде чем начать выпуск «Искры», еще надо договориться в Женеве с плехановской группой «Освобождение труда».

      Надежда Константиновна спросила:

      — Володя, а ты уверен в том, что тебе удастся найти контакт с Плехановым и его группой?

      Он озабоченно вздохнул. Надежда Константиновна насторожилась. «Значит, и сам беспокоится», — подумала она.

      Группу «Освобождение труда» Владимир Ильич глубоко ценил. Особенно Плеханова.

      Много лет назад преследуемая полицией кучка русских революционеров бежала в Женеву. Это были Плеханов, Аксельрод, Дейч, Засулич… Они основали за границей первую русскую марксистскую группу. Тянулись долгие годы эмиграции, и порой казалось, что взгляды, которые проповедует группа, почти не встречают отклика в России. Град нападок сыпался на Плеханова, ставшего из народника марксистом. И ему и другим членам группы было тяжело, очень тяжело. Голодали, но работали упорно и много и дали России первые марксистские труды. Последние деньги жертвовали на содержание типографии, на издание брошюр и переправку их в Россию. Сделала группа немало.

      Но это было давно…

      К пристани подходил пароход. Он протяжно гудел.

      — Видишь ли, Надя, — сказал Владимир Ильич, когда гудок затих. — О «женевцах» мы в Пскове договорились так: в редакцию позовем, как теоретическую силу используем, но отдавать «Искру» совсем в их руки не станем. Мы решили предложить им быть равными соредакторами «Искры». Но самостоятельность нашей «литературной группы», как главного издателя «Искры», хотим обязательно сохранить.

      — А Плеханов с этим согласится?

      На реке сверкала и переливалась серебром взрябленная лунная дорожка. Владимир Ильич задумчиво смотрел вдаль и говорил Надежде Константиновне, что она затронула сложный и трудный вопрос. Видимо, решить его будет не просто.

      — Все твердят одно: женевская группа сейчас очень далека от нашей русской практики… В этом вся их беда, Надя, им нельзя сейчас поручать «Искру», они ее завалят, превратят в очередной заграничный орган. Да и не под силу им будет, наконец, вести черновую редакторскую работу!

      — Я понимаю, Володя. Но поймут ли это в Женеве?

      — Не знаю, — откровенно сознался Владимир Ильич. — Надеюсь. Этого быть не может, чтобы Плеханов не согласился. Ведь мы зовем его на живое, настоящее дело. И тут все личное прочь. Я говорю о самолюбии и прочих щекотливых вещах. Идея, которую мы вкладываем в «Искру», — превыше всего! Это и Плеханов должен понять.

      Ни малейших обидных для Плеханова и его группы ноток нельзя было бы уловить в голосе Владимира Ильича. В споре с Крохмалем он недавно защищал Плеханова от нападок, и чувствовалось, он по-прежнему любит и верит в него. Он говорил горячо и все смотрел на далеко уходящую лунную дорожку. А Надежда Константиновна не отрывала глаз от его возбужденного лица и радовалась тому, что все мелкое, ничтожное — то, что часто так мешает даже большим людям, совершенно несвойственно ему.

      А Плеханов, по утверждениям многих видавшихся с ним в последнее время, этого «мелкого» не лишен. Все утверждали, что Плеханов никого не признает наравне с собой.

      Больше о деле в тот вечер не разговаривали. Приезд Владимира Ильича принес много радости Надежде Константиновне. До конца ссылки ей оставался почти год. После Сибири, где радости и горести она и Владимир Ильич делили пополам, было особенно трудно жить одной в Уфе. Но Надежда Константиновна была не из тех женщин, кто жалуется на свою судьбу.
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      Шло жаркое лето 1900 года. Газеты взахлеб расписывали красоты и чудеса всемирной выставки в Париже, приуроченной к началу нового века. В тот год часто повторялись знаменитые пушкинские стихи:

      
        
          Куда ты скачешь, гордый конь,

          И где опустишь ты копыта?..

        

      

      О ней, о России, и ее будущем думал Владимир Ильич, когда подъезжал ранним утром к Смоленску. Здесь ему предстояло встретиться с Бабушкиным, давним знакомцем.

      После Уфы это должна была быть последняя встреча в ряду многих других. Отсюда Владимир Ильич вернется ненадолго в Подольск, завизирует свой заграничный паспорт — и прощай Россия.

      Древний Смоленск встретил Владимира Ильича слепящим жаром церковных куполов, зеленым шумом привокзальной рощи, веселым чириканьем воробьев, купающихся в разогретой солнцем пыли на разбитых мостовых. Днепр казался здесь совсем маленьким, Владимир Ильич увидел его с моста впервые и удивился. Он привык к широким волжским просторам.

      «Всякая река в истоке невелика». Владимир Ильич улыбнулся этой мысли, подумав о будущей «Искре».

      На вокзале он накупил газет, удивив продавца: целую кипу унес, когда ее прочтешь!

      Бабушкин жил в небольшом домике, спрятавшемся в густой зелени на окраине города. Владимира Ильича встретила предупрежденная о его приезде жена Бабушкина — Прасковья Никитична. Ввела в дом, дала умыться с дороги, усадила за стол.

      — Кушайте. Ивана Васильевича раньше обеда не будет. Он в инструментальной кладовой работает.

      — Спасибо, Прасковья Никитична. Я подожду.

      — Газеток у вас, я вижу, много. Почитайте пока. А то не знаю, чем вас и занять…

      — Меня не нужно занимать, — улыбался гость. — Впрочем, я бы с охотой послушал, как вам жилось в Екатеринославе. Ведь вы недавно здесь?

      — Недавно, совсем недавно. Но лучше пусть вам Иван Васильевич расскажет. Вы пока почитайте.

      На улице под окном цвела сирень. Вокруг все было спокойно, мирно, глухо.

      За палисадником в тенистой канавке лежали гуси. Владимиру Ильичу нравились врачующая тишина и простор этого зеленого уголка, и, время от времени отрываясь от газет, он с удовольствием любовался видом из окна.

      А жена Бабушкина думала, поглядывая на гостя: «И чего он все улыбается? Наверное, в самом деле прав Ваня. Говорил, приедет хороший человек».

      Вот наконец прибежал Иван Васильевич, бросился обнимать гостя:

      — Здравствуйте, дорогой товарищ!

      Перед Владимиром Ильичем стоял молодой рабочий не ахти какого роста и телосложения, лицо улыбчивое, приятное, но очень бледное и худощавое, с красными припухшими веками. Ивану Васильевичу шел всего двадцать седьмой год, но из-за русых усов, уже довольно густых, он казался старше. Весь облик Бабушкина говорил о том, что физически он человек небольшой силы, немало их уже растратил.

      А Владимир Ильич видел перед собой богатыря, человека большой духовной красоты и нравственной силы. О зрелости рабочего класса России Владимир Ильич судил по этому человеку, и все, что Бабушкин пережил с малолетства, связывалось в представлении Владимира Ильича с тем путем, какой прошел весь русский рабочий класс.

      Глухое северное село Леденгское. Вокруг — леса и болота. Жалкий клочок земли не может прокормить крестьянскую семью. Жили не столько от хлебопашества, сколько от заработков на ближних солеварнях. Тут потерял силы отец Вани и помер, когда Ване было пять лет.

      А в десять лет, попав в Петербург, куда приехала искать заработка его мать, деревенский мальчик начал жизнь пролетария. Сколько их в те годы приходило на поиски заработка в столицу! Деревня нищала, и фабричный Петербург жадно поглощал дешевые рабочие руки.

      В торпедных мастерских Кронштадтского порта Бабушкин работал учеником слесаря за 20 копеек в день. Потом перешел на Семянниковский завод за Невской заставой. Здесь слесаря работали «поштучно», сдельно, не зная отдыха. Возвращаясь под утро домой, Ваня засыпал на ходу. Тогда у него и началась болезнь глаз.

      Грамоту он немного знал, читать любил. И вот в его руках первый подпольный листок. Новый мир открывался молодому рабочему. Скоро он вошел в марксистский подпольный кружок, которым руководил Владимир Ильич, стал учиться в вечерне-воскресной школе за Невской заставой, где преподавала Крупская. Еще год спустя — он активная фигура в петербургском «Союзе борьбы». А когда Владимира Ильича и других арестовали, молодой рабочий, еще так недавно изучавший на уроках Крупской простую грамоту, написал и распространил среди рабочих листовку «Что такое социалист и политический преступник?».

      Листовка поражала революционной страстностью и умом ее автора, горячо нападавшего на самодержавие и весь крепостнический строй в России.

      Скоро полиция добралась и до Бабушкина. Но, продержав в тюрьме, выслала не в Сибирь: заводов, мол, там нет, а на юг Украины, в рабочий Екатеринослав. Школа питерской борьбы помогла Бабушкину стать одним из вожаков революционных рабочих Екатеринослава. Он — руководитель тайного кружка, сам пишет и печатает листовки в подпольной типографии, помогает созданию газеты «Южный рабочий».

      Опытный конспиратор, он все же вынужден был бежать из-за преследований охранки и сейчас нелегально жил тут, в Смоленске, по подложному паспорту.

      — Глаза побаливают, вот что худо, — рассказывал он за обедом, — воспаляются и припухают.

      Владимир Ильич помнил — веки у Ивана Васильевича бывали всегда красноватыми. Да, если это не проходит, то действительно худо. Кроме всего, еще и верная примета для охранки, которая, без сомнения, старательно ищет беглеца.

      — Да неужели вы ради меня приехали? — не мог прийти в себя Бабушкин и все потчевал Владимира Ильича: — Ешьте, пожалуйста!

      Не виделись они пять лет, а сказать друг другу надо было многое. Уединившись в горенке после обеда, долго разговаривали.

      Мог ли Иван Васильевич не поддержать идею «Искры»! Едва только выслушав план Владимира Ильича, он воскликнул:

      — Здорово! Сделаем.

      В течение всего разговора Бабушкин то и дело брался причесывать свои негустые темно-русые волосы; отбросит их назад, обнажив большой высокий лоб, пригладит, а через минуту так энергично тряхнет головой, что прическу опять надо приводить в порядок.

      — Сделаем, сделаем, — кивал Бабушкин, когда Владимир Ильич говорил ему о том, что без таких рабочих, как он. Иван Васильевич, не имело бы и смысла браться за строительство партии, первым шагом к которой должна стать общерусская газета. Сильно встряхивая головой и больше уже не пытаясь привести в порядок свои волосы, Бабушкин повторял: — Все, что требуется, сделаем, организуем. Народ поддержит…

      Владимиру Ильичу понравилось больше всего это «сделаем». Рабочий человек, настоящий революционер не стал тратить лишних слов. Сделаем! И можно было не сомневаться: сделает.

      Владимир Ильич рассказал, что скоро уезжает, и просил Ивана Васильевича стать организатором распространения «Искры» и ее корреспондентом. Хорошо было бы Ивану Васильевичу поселиться для этой цели в таком крупном промышленном районе, как Иваново-Вознесенск. «Мануфактурный край», как его зовут.

      — Сделаем, — снова закивал Бабушкин. — Еду в Иваново-Вознесенск. — Будут у «Искры» заметки не только от меня, а и от других рабочих.

      Он добавил весело:

      — Была бы «Искра», а пожар раздуем!

      — Будет «Искра», — давал твердое слово Владимир Ильич. И смеялся, любуясь собеседником.

      С разрешения гостя Иван Васильевич рассказал жене о цели его приезда. Это произошло за вечерним чаем. Рассказывая, Иван Васильевич увлекся, стал рисовать картину будущего. Сперва будет создана партия, она поведет за собой рабочих и весь народ, поднимет миллионы на победоносную революцию, и придет свобода — и какое же это будет счастье!

      Прасковью Никитичну растрогали мечты мужа.

      — Эх, Ваня, — вздохнула она, — скоро сказка сказывается, знаешь? В жизни-то бывает другое.

      Гость заступился за Ивана Васильевича, сказал:

      — Да, добиться свободы будет нелегко, этого нельзя скрывать, но ее приход так же неизбежен, как ежедневный восход солнца.

      Иван Васильевич шутливо посоветовал жене:

      — Ты с моим гостем не спорь! Он тебя переспорит.

      Прасковья Никитична смущенно улыбнулась:

      — А я и не спорю. Я только спрашиваю, когда же наконец трудящемуся человеку станет легче жить?

      — А тебе говорят: хорошая жизнь обязательно будет!..

      На столе шумел самовар, приятно пахло дымом еще не прогоревшего уголька в трубе. Умывалась у порога белая кошка. Вид из окна был убогий, заброшенный: ни одной крыши добротной, всё солома да почерневшая щепа.

      Посреди мостовой, вздымая пыль, шли с поля коровы. Хлопал бичом старик пастух. И какая-то девочка, лет десяти, шустрая и крепенькая, сидя по ту сторону дороги у крыльца своего домика, чистила песком кастрюлю и протяжно пела:

      
        
          Кавалеров много-о-о-о,

          Выбирай любо-о-го-о!..

        

      

      Все казалось таким неисправимо косным, обыденным, заведенным на века, всегдашним и незыблемым, что другую жизнь было трудно себе и представить.

      А Владимир Ильич уверял, что все это уйдет, переменится, и, рассказывая Бабушкину и его жене о недавних событиях в Харькове, говорил, что это лишь первая ласточка, в недалеком будущем вся жизнь неузнаваемо преобразится. Он предсказывал невиданный по размаху взлет революционного движения. Теперь ясно, что дело дойдет и до уличных баррикадных столкновений, что Россия вступает на столбовую дорогу революции. Бабушкин задумчиво слушал, и глаза его мечтательно светились, словно он уже видел новую, преображенную Россию.

      А девочка там, по ту сторону дороги, всё чистила кастрюлю и пела о кавалерах. Песенка была грустная. Уходил на войну Ваня, его любимая сетовала: «На кого ж ты меня покидаешь?» Вот он с горя и отвечал, что кавалеров много.

      После чая Владимир Ильич и хозяин дома вновь занялись делом. До отхода ночного поезда, которым гость собирался отбыть в Москву, еще оставалось часа три. Это время Владимир Ильич и Бабушкин посвятили науке, которую должен был хорошо знать каждый профессионал-революционер, — науке конспиративной переписки.

      Бабушкин был, конечно, не новичок в этом деле, но многих хитростей и приемов ведения такой переписки он еще не постиг, а лучшего учителя конспирации, чем Владимир Ильич, трудно было бы и сыскать. Он показывал, как писать раствором соли, молоком и всякой другой химией.

      — У вас есть щавелевая или лимонная кислота? — спросил Владимир Ильич у Прасковьи Никитичны. — Дайте нам… Тоже очень хорошее средство.

      Бабушкин загорелся, ему непременно захотелось испробовать и эти «чернила», но ни щавелевой, ни лимонной кислоты в доме не оказалось.

      — Купи! — обратился Иван Васильевич к жене. — Сходи, а?

      На улице уже совсем свечерело, но аптеки еще были открыты. Прасковья Никитична накинула на плечи платок и ушла.

      Иван Васильевич поглядел из окна, в какую сторону сна направилась, и произнес удовлетворенно:

      — Молодчина. Знает дело. Пошла не в ближнюю, а самую дальнюю аптеку. Она у меня тоже приучена… Не подкачает.

      Через полчаса Прасковья Никитична вернулась с пакетиком щавелевой кислоты. Белые кристаллики растворили в воде, налитой в блюдце. Вот и готовы бесцветные «чернила» для конспиративного письма. Написав несколько строк на тетрадном листке, Владимир Ильич сам же прогрел его над огнем лампы.

      Выступили коричневые буквы:

      «Иван Васильевич Бабушкин — первый рабочий корреспондент «Искры». Рабочий корреспондент! Как это важно для успеха нашего нового дела!..»

      Бабушкин от души смеялся. Сам пробовал писать щавелевыми чернилами. Получалось хорошо.
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      Иваново-Вознесенск, Орехово-Зуево, Шуя. В этих многолюдных местах текстильного центра России Бабушкин появился гораздо раньше, чем стала выходить «Искра». Сказав «сделаем», он не стал медлить.

      Да и оставаться в Смоленске оказалось невозможным. Вскоре после отъезда Владимира Ильича произошел случай, заставивший Бабушкина как можно скорее замести свои следы.

      Работал Иван Васильевич в инструментальной кладовой на строительстве трамвая. В помещении склада был стол, за которым Иван Васильевич мог потихоньку пописывать. Зайдет кто-нибудь за инструментом, видит: кладовщик сидит и что-то пишет, и ничего подозрительного в этом не найдет. Мало ли что человек пишет! Может, переучет делает, может, какие-то накладные выписывает.

      Никто и не догадается, что Бабушкин сочиняет очередную подпольную листовку.

      Как-то он вдруг пришел домой в неурочное время. Он был взволнован.

      — Ну, Паша, — сказал он жене, — дела мои плохи.

      И вот что Иван Васильевич сообщил. Только что, проходя по территории строительства, он заметил жандарма. Вблизи там рабочие роют котлован. Жандарм расхаживал по котловану, и Иван Васильевич слышал, как тот допытывался у землекопов:

      «Где тот человек, который в кладовой работает?»

      Ясно, Иван Васильевич не стал терять времени и поспешил домой. В кладовую он больше не пойдет. Надо скрыться немедленно. Вот беда только: в ящике стола, который стоит там, в инструментальной кладовой, лежат его записки — набросок новой прокламации.

      «Как это оттуда забрать?» — ломал голову Бабушкин.

      Еще по дороге к дому он успел известить о своей беде кое-кого из друзей рабочих, с которыми был связан по работе в местном революционном подполье. Те тотчас пришли на помощь. Один из подпольщиков укрыл у себя Ивана Васильевича в глухом уголке города, а другой подпольщик постарался достать ключи от кладовой, хранившиеся в конторе строительства.

      Прасковью Никитичну научили, что надо делать, и она отправилась на склад. Там возле дверей одиноко сидел седобородый сторож.

      — Знаете, дедушка, — скорбным тоном начала Прасковья Никитична. — Горе большое у моего мужа, Ивана Васильевича. Матушка его тяжело заболела, при смерти лежит. Сейчас только получил из Питера телеграмму и сразу побежал к поезду.

      — Ну и что? — спросил сторож. — Ты зачем пришла?

      — А мне нужно взять его блузу и полотенце, я их пока хоть выстираю. Муж очень просил.

      — Ну иди, бери…

      Прасковья Никитична сделала свое дело: унесла из кладовой записки мужа и дома сожгла их, как он и велел. А на следующий день и она съехала на другую квартиру.

      Скоро Бабушкин уехал в Полоцк, а затем вместе с Прасковьей Никитичной перекочевал в Иваново-Вознесенский край.
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      Очутившись вне России, сначала в Германии, потом в Цюрихе и, наконец, в Женеве, Владимир Ильич часто возвращался мыслями к встрече с Бабушкиным и каждый раз испытывал такое освежающее, отрадное ощущение, будто пил из живого источника.

      В Германии все уже было почти готово к выпуску «Искры». Владимир Ильич, приехавший сюда в июле, немало трудился, пока все наладилось. Потресов оказался слабым организатором, и Владимиру Ильичу с первых дней приезда за границу пришлось все взять на себя. Мартов остался в России, и его приезд в Германию ожидался не скоро.

      Мюнхен — вот где поселится редакция. Городок небольшой, тихий. О том, что здесь делается русская революционная газета, никто не будет знать. От строгой конспирации зависел успех всего дела.

      Теперь оставалось одно: договориться с Плехановым.

      На душе у Владимира Ильича было не очень спокойно, когда он выезжал из Германии в Женеву. Ему сообщили, что к встрече с группой «Освобождение труда» все готово. Состоится совещание, в котором примут участие группа Плеханова, с одной стороны, а с другой — «литературная группа» «Искры» в лице Владимира Ильича и Потресова.

      Местом совещания предполагалось Корсье — маленькая деревушка на берегу Женевского озера. Потресов уже несколько дней находился в Женеве, и письмо, полученное Владимиром Ильичем от него еще в Германии, не предвещало ничего доброго.

      Потресов писал что-то невнятное. С Плехановым виделся, тот в меру вежлив, внимателен, в целом поддержать «Искру» готов, на это он давно дал согласие, а когда, мол, все съедемся и поговорим, выяснится и все прочее.

      «Что «все прочее»?» — недоумевал Владимир Ильич. Вспоминался разговор с Надеждой Константиновной в Уфе. Но Владимир Ильич старался отгонять тревожные мысли. Плеханов все поймет и поможет. Ведь дело-то какое важное, большое!

      Один из сподвижников Плеханова — Аксельрод жил в Цюрихе. Он тоже эмигрировал из России лет двадцать назад — ему грозила тюрьма и ссылка. Это был пожилой человек, уже седой, часто страдающий головными болями.

      Владимир Ильич заехал сначала в Цюрих и повидался с Аксельродом. Тот принял гостя с распростертыми объятиями. Аксельрод читал книги Владимира Ильича и высоко ценил их. Из ссылки Владимир Ильич не раз писал Павлу Борисовичу — так звали Аксельрода — и относился к старику с уважением.

      Владимир Ильич давно знал, что члены группы «Освобождение труда» находятся как бы под пятой у Плеханова. Он, Плеханов, глава и все решает. Как уловил Владимир Ильич из разговора с Аксельродом, члены группы хотя и любят Плеханова и верны ему, но сами же готовы пороптать на свое подневольное положение.

      — О, я всей душой приветствую ваше начинание! — говорил Аксельрод. — Это вольет в нас новые силы. А кроме того, друг мой, по секрету скажу: станет легче и с самовластием Жоржа бороться. Если бы вы знали, как иногда с ним бывает тяжело! Но тут дело другое. Оно всех нас увлекает широкой перспективой, и нет сомнения, что Жорж поддержит его всем своим авторитетом!.. О, вы увидите!

      Хотелось в это верить. Все должно было решится в самые ближайшие дни на встрече в Корсье. Судя по тому, что Павел Борисович говорил о предстоящем совещании в Корсье, казалось — все будет хорошо. Правда, какая-то уклончивость в старике чувствовалась. Он старался убедить Владимира Ильича, что готовить и печатать «Искру» лучше всего было бы в самой Женеве, а не где-то в Германии. С шутливым укором Аксельрод грозил пальцем гостю:

      — Нехорошо, молодой человек, отрываться от стариков. Самостоятельность не всегда хороша.

      Владимир Ильич объяснял: таково решение «литературной группы», и оно вполне резонно — ведь чем ближе будет редакция «Искры» к русской границе, тем лучше; для России она, «Искра».

      — Да, конечно, для России, — соглашался Павел Борисович, — но так хотелось бы Жоржу.

      Сам лишь минуту назад говорил о «самовластии Жоржа», а гнул к тому, чтобы «Искра» попала под крылышко его группы.

      
И вот она, Женева! Чудесный город на чудесном озере. Солнце, вода, зелень и горы. Счастливый уголок земли, а люди недовольны.

      — Плохое лето, мсье, — слышал Владимир Ильич еще в поезде.

      На лето жаловались дамы, укрывавшие от дождей зонтами свои пышные шляпы. Жаловались содержатели швейцарских гостиниц, лодочных станций на озере, чистильщики сапог. Казалось, одна у местных жителей забота:

      — Да, мсье, лето ужасное. Дожди, грозы…

      Поезд пришел в Женеву рано утром.

      В гостинице, где Владимир Ильич оставил чемодан, толстый портье, принимая из рук приезжего (Владимир Ильич записался в книге Петровым) ключ от номера, не преминул, конечно, упомянуть о погоде:

      — С утра что-то слишком парит. Вы не находите, мсье Пьетрофф?

      Затем портье добавил:

      — Вас еще вчера дважды спрашивал какой-то мужчина. Своей фамилии не назвал. Молодой, хорошо говорит по-немецки, просил передать, что очень хотел бы повидать вас. Будет ждать с утра в кафе «Ландольт». Первый зал, третий столик слева.

      Кафе «Ландольт» на улице Ля Каруж было любимым местом сборищ русских политических эмигрантов.

      Скоро Владимир Ильич уже сидел там за столиком и радушно беседовал с человеком, которого и сам давно хотел видеть.

      — Так вот вы какой? — говорил Владимиру Ильичу этот человек. — Читая ваши труды и слыша о вас, я думал, что вы старше.

      — А вы думаете, сколько мне лет? — спрашивал Владимир Ильич, смеясь и приглядываясь к свежему, мужественному лицу собеседника. — Мне уже тридцать!

      — А мне двадцать семь! Тоже не шутка!

      Это был Николай Бауман — рослый, белокурый, сероглазый, с небольшой горбинкой на носу и рубцом между бровями. Тот самый энергичный, напористый, смелый Бауман из Казани, о нем Владимир Ильич много слышал еще в ссылке. Было приятно беседовать с ним.

      — Здесь у нас дня нет без драки, — рассказывал Николай Эрнестович, — а я скучаю. Не влечет в эти эмигрантские склоки.

      Так уж получилось, что до Женевы они не встречались, хотя, конечно, знали друг о друге. Владимир Ильич уже сидел в тюрьме по делу «Союза борьбы», когда в Питере появился двадцатитрехлетний социал-демократ Николай Бауман, недавно окончивший Казанский ветеринарный институт. Девизом Николая было: «Единственно достойный идеал человека — это служить обездоленному народу».

      Рано уйдя из дому с родительским проклятьем за связь с «крамолой», Николай вступает на путь профессионала-революционера. Охранка сразу почуяла опасного противника в Баумане. Его схватили и бросили в казематы Петропавловской крепости, а затем — в ссылку под Вятку. Два года ссылки Николай отбыл и бежал за границу. С тех пор он тут, в Женеве. А жил по-прежнему Россией. Хоть завтра пошли его туда с самым опасным поручением — поедет.

      — Я слышал, слышал о вашем плане, — говорил он, радостно улыбаясь Владимиру Ильичу. — Мне рассказывали и Аксельрод, и Засулич, и Потресов. Вчера вечером сюда заходил Плеханов и тоже кое-что сообщил… Говорили о вас… В общем, были обычные разговоры. А как вас Аксельрод встретил? Поддержал?

      «Ландольт» еще пустовал. Было душно, в раскрытые окна несло с улицы солнечным жаром.

      Бауман чего-то недоговаривал. Речь его была сбивчива. Он без всякой видимой причины вдруг краснел, тер пятерней бородку. Свою кружку с пивом минутами сжимал обеими руками так, что казалось, она лопнет. Допив кружку до дна, он с сильным стуком поставил ее на столик.

      — А Потресов вам ничего не писал? — спрашивал он, и в его голосе явно слышалось что-то беспокойное. Вдруг, словно споря с кем-то, Бауман воскликнул: — Велико-; лепное дело вы начали! Прекрасное! Мы накануне велю кой эпохи бурь! И правильно, что вы зовете к действиям, чтобы к чертям опрокинуть все гнилое, отжившее. С нашим рабочим классом все сделаешь — вот что есть истинное «кредо» марксиста!

      Он поддержал план Владимира Ильича целиком. Об «Искре» говорил с жаром, с романтической увлеченностью, и глаза его блестели азартным огоньком, когда он расписывал, как по выходе первого номера достанет чемодан с двойным дном, набьет туда полно газет и, раздобыв какой-нибудь «чистый» паспорт, повезет «Искру» в Россию.

      — Скорее только давайте ее, — с горячностью говорил Бауман и требовал от Владимира Ильича обещаний, что из тиража первого же номера «Искры», как только газета выйдет из машины, ему дадут хотя бы двести экземпляров.

      — Двести, пожалуй, многовато, в чемодан не влезет, — смеялся Владимир Ильич. — Штук сто войдет.

      Он смотрел на раскрасневшееся лицо Баумана и думал о том, что ведь такому человеку можно доверить куда более важное дело, чем доставку двух чемоданов в Россию. Владимир Ильич чуял в Баумане задатки хорошего организатора. Такому можно поручить, скажем, снабжение подпольной литературой ряда искровских групп в России, а центром его обитания сделать Москву. В голове Владимира Ильича созрел план, который он тут же изложил Бауману.

      Минуту спустя оба жали друг другу руки. Бауман ответил Владимиру Ильичу почти теми же словами, как Бабушкин: дайте «Искру», а мы пожар раздуем. Николай Эрнестович добавил еще:

      — Берусь снабжать «Искрой» всю Россию!

      Это было, конечно, самонадеянно, да и сам Николай Эрнестович понимал: просто шутил.

      Плеханов жил недалеко от кафе. Бауман предупредил Владимира Ильича, что Георгий Валентинович встает не рано, потому что страдает бессонницей.

      — У вас еще добрых два часа свободного времени, — сказал Бауман. — Поедемте на озеро, а? Что тут сидеть в духоте?

      — Да, — согласился Владимир Ильич, — тут сидеть нечего. Я не люблю эти эмигрантские гнезда.
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      На пристани они взяли напрокат легкую весельную лодку и пустились подальше от берега. Бауман греб, Владимир Ильич сидел на руле.

      Тихо плескали о борт набегавшие волны. Издали, с озера, город и его тенистые, оживленные набережные казались райским уголком земли. За купами деревьев, за грудой крыш высоко в небо уходила гряда гор, их сизые вершины упирались в ослепительно белые облака. Владимир Ильич не отрывал глаз от этих гор и старался заглушить в себе тоску по родным местам, которые уж, наверное, не так скоро увидишь. Вставали перед глазами волжские бурлаки, голубой широкий плес, караваны барж, зубчатая стена леса за дальним берегом. Шумный и разудалый Нижний Новгород — столица всероссийской ярмарки, Казань, Самара.

      Как живая, стояла перед глазами смоленская девочка, которая пела песенку о горестном прощании солдата с любимой, слышанную, наверное, от кого-нибудь из взрослых.

      Владимира Ильича все утро преследовал мотив этой песенки. И виделся овраг, через дорогу домик, у крыльца девочка… И красные припухлости на глазах Бабушкина — след непосильной работы с малых лет, фабричного дыма и копоти.

      
        
          — На кого ж ты меня,

          Ваня, покида-е-ешь?..

          — Покидаю тебя

          На людей, на бо-о-о-га!..

        

      

      Так пела та девочка, и Владимиру Ильичу самому было странно, что ему ясно помнятся слова песенки, на которую он тогда даже не обратил внимания.

      Бауман, энергично работая веслами, рассказывал о жизни русских политических эмигрантов в Женеве, а Владимир Ильич по-прежнему смотрел на встающую вдали панораму Альп и никогда еще не испытывал такого безмятежного чувства, как сейчас. Вдруг пришло ощущение полной безопасности, и казалось странным, что оно пришло так поздно. Все то, чего может опасаться русский революционер, Владимиру Ильичу уже не грозит. Это осталось позади. Тебя не арестуют, не загонят в кутузку, не сошлют в Сибирь.

      Непередаваемо легким и возбуждающим, как вино, было чувство человеческой свободы: тебя не посадят, не сошлют. Но стоило только Владимиру Ильичу на минуту зажмурить глаза и вспомнить ту смоленскую девочку, как тотчас пропадала безмятежность и на душу ложилась тяжесть. Сердце сжимала боль за всех революционеров, которые сейчас там, в России, страдают в казематах царских тюрем, изнывают в ссылке. И так хотелось счастья той девочке и всему народу России, счастья и того настоящего чувства безопасности, которое может дать только всеобщая свобода, когда она воцарится на земле.

      Мешали думать встречные лодчонки. Иной из катающихся нарочно приближался к их лодке и, словно спеша поделиться самым приятным в своей жизни, говорил благодушно:

      — Катание на нашем озере — это прелесть. Не правда ли, мсье?

      Резало слух слово «правда». В уме вертелось другое слово. Была какая-то большая неправда в том, что здесь так много сытых и довольных. Казалось, ими переполнена Женева.

      Владимир Ильич, сменив на веслах Баумана, уже греб к лодочной станции, когда вдруг перед ним, как привидение, возникла на набережной Вера Засулич. В длинном темном платье, с бледным строгим лицом, она издали казалась каменным изваянием.

      Владимир Ильич сидел в лодке, опустив весла. Тихо двигаясь по течению, она вошла в тень большой нарядной яхты. Вера Ивановна не могла видеть Владимира Ильича, а он хорошо видел ее. Бауман тоже увидел Веру Ивановну.

      — Чудесная женщина, — проговорил он, — святая. Но… Так он на слове «но» и умолк.

      К Засулич подошел какой-то представительный мужчина в длинном черном сюртуке и элегантной шляпе. Под руку его держала пожилая дама в белом платье с множеством оборок и широкополой шляпе с лентами. Засулич показала подошедшим на гору Салев, зеленой громадой встававшую сразу за городом. Это была любимая гора туристов. Сейчас в ущельях возле ее макушки можно было увидеть легкие белые облачка.

      Мужчина в сюртуке бросил в сторону Салева быстрый взгляд из-под густых бровей, и взгляд был необычный, словно бы орлиный.

      Плеханов! Его взгляд, осанка, жесты! Он, он!..

      — Они на прогулке, — объяснил Бауман. — По утрам часто тут показываются. Гребите к берегу… Скорее! А то сейчас уйдут!

      Но не успел Владимир Ильич взяться за весла, как Плеханов отошел со своими спутницами от каменного парапета набережной. Вторую женщину Владимир Ильич тоже узнал. То была Розалия Марковна — жена Георгия Валентиновича.

      Скоро они исчезли в толпе, переполнявшей набережную.

      — Большой человек! — услышал Владимир Ильич голос Баумана и поймал на себе его настороженный взгляд.

      — Что вы так на меня смотрите, Николай Эрнестович?

      — Извините, — смутился Бауман, даже покраснел. — Я просто… хотел по выражению вашего лица уловить, как вы относитесь к…

      — К Георгию Валентиновичу? Очень хорошо отношусь, — с улыбкой ответил Владимир Ильич. — Кто может сомневаться в том, что это большой человек?..

      Бауман покраснел еще больше. Лгать этот человек не мог, по характеру был решителен. Он вдруг снова потянулся к веслам, забрал их у Владимира Ильича и погнал лодку обратно в глубь озера. И тут стало ясно, что Николай (хотелось называть его по имени, такое дружеское расположение вызывал он к себе) намерен продолжить разговор, видимо для того, чтобы раскрыть то, о чем он до сих пор не решался сказать.

      Так и оказалось.

      Николай греб резко, размашисто. И говорил:

      — Я, может, неправ, но уж судите сами. Мнение свое я должен довести до вас и всей вашей «литературной группы». Дело в том, что я ведь сам очень близок к плехановской группе. Они считают меня своим. Да… Я и уважаю их всех очень и люблю. Но если для вас главное партия, а не только газета — держитесь на переговорах с Плехановым крепче, не поддавайтесь ему… Это очень важно!

      Владимир Ильич слушал взволнованную речь Баумана и думал о том, что дело, за которое сейчас идет борьба, должно победить хотя бы потому, что за него горой стоят такие люди, как Бауман.

      Никакая группа, даже если во главе ее стоит блистательный Плеханов, не собьет их с пути истины, а этот путь — интересы сплочения партии, о которой они только и мечтают. Да, мечтают! О ней и говорил Николай Эрнестович сейчас:

      — Нам нужна партия, а не дискуссионный клуб. Это должна быть великая партия, с настоящим пролетарским духом. Правильно я говорю, Владимир Ильич? Я читал вашу книгу и целиком с ней согласен. А здесь вы встретите рыхлость в понимании этого главного вопроса. Даже в плехановской группе. Если я неправ, если я, возможно, ошибаюсь, поругайте меня. Но я не мог этого вам откровенно не высказать!

      Лодка быстро летела, все больше удаляясь от берега. Тут уже не было других лодок. Вода казалась чище, голубее, воздух — прозрачнее. Владимир Ильич посмотрел на часы, улыбнулся и сказал Бауману:

      — Продолжайте. Только весла отдайте мне.

      — А я все вам открыл.

      Владимир Ильич греб не так торопливо, но размах весел у него тоже был широким.

      — Спасибо, — произнес он и снова улыбнулся Бауману. — Мне теперь многое яснее. Я понимаю вас.

      Он взмахивал веслами и больше всего этой улыбкой, светившейся в прищуренных глазах, чем словами, давал понять Бауману, что видит в нем настоящего соратника и единомышленника и сердечно рад этому.

      Николай словно на лету схватил именно то, чего некоторые, более опытные, не до конца осознавали. Когда Владимир Ильич сталкивался с таким точным и быстрым пониманием его замысла, то испытывал самую глубокую радость, которую не выказывал лишь потому, что считал это несвоевременным и нескромным.
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      После полудня Владимир Ильич сидел на диване в небольшой гостиной плехановской квартиры и разговаривал с Потресовым и Засулич.

      Плеханов был дома, но почему-то не выходил из своего кабинета.

      Потресов раздобрел за время жизни за границей, но, по его уверениям, чувствовал резкое ухудшение здоровья. У него хрипы в легких. Врачи советуют лечиться в горном санатории.

      Наедине он успел уже сообщить Владимиру Ильичу, что с Плехановым предстоит бой.

      — Худо, — сразу огорошил Потресов Владимира Ильича, едва они уединились в сторонке. — Жорж не в духе и явно недоволен той ролью, какую мы ему отводим в «Искре».

      — Чего же он хочет?

      — Главенствовать. Повелевать. Соредакторства ему мало.

      Сейчас Владимира Ильича донимала Вера Ивановна, она спрашивала без улыбки, строго, серьезно:

      — Что же вы так долго задерживались в Германии? Жорж давно ждет вас. Ведь прежде чем ставить газету, надо договориться в принципе!

      Уже нетрудно было догадаться, что подразумевается под словами «договориться в принципе». Владимиру Ильичу это не понравилось, но он старался разговаривать с Верой Ивановной по-хорошему, уважительно, с добрым и открытым сердцем, как тогда в Петербурге.

      — Ну конечно же, идея ваша нравится Жоржу, — говорила она все так же серьезно, без улыбки. — Да и вообще, кому не понравится? Новая большая газета. Журнал… Ведь вы и журнал намечаете, не так ли?

      Вопрос о журнале, который предполагалось выпускать, кроме газеты, решился в Пскове. Это будет периодический сборник статей по вопросам марксистской теории. В отличие от «Искры», он будет выходить легально.

      — То, что еще и журнал затеян, очень хорошо, — говорила Вера Ивановна. — Жорж с охотой будет для него писать. Как вы знаете, теоретические статьи он пишет с блеском.

      Владимир Ильич не любил вести серьезные разговоры мимоходом и промолчал. Конечно, Засулич как-то сужала суть дела, словно самым интересным и важным в замысле Владимира Ильича был именно выпуск журнала. Даже и газета не была для Владимира Ильича самоцелью, а лишь необходимой ступенью к созданию партии.

      — Жорж готов приложить свои силы и талант, — говорила Вера Ивановна. — Но прежде всего ему хочется обсудить с вами кое-какие вопросы. Сегодня у нас будет самый предварительный разговор.

      — Хорошо, соберемся, обсудим, — кивал Владимир Ильич.

      Но вот открылась темная дверь кабинета. На пороге стоял Георгий Валентинович. Его высокую тонкую фигуру облегал длинный редингот с черными шелковыми отворотами. Опять поразил орлиный взгляд, острый, все подмечающий и стремительный, как стрела.

      Он дружелюбно пригласил всех войти в кабинет.

      
В кабинете на стене висел тот самый портрет. Владимир Ильич уже видел его. То было лет пять назад. Об этом портрете Энгельса напоминала Владимиру Ильичу в Петербурге Вера Ивановна.

      И было что-то многозначительное в том, что он висел как раз над головой Георгия Валентиновича, у письменного стола.

      Только один человек из всех сидящих в кабинете был лично знаком с Энгельсом, уже ушедшим из жизни. Это он, Плеханов, автор первых марксистских книг в России.

      — В чем задача? — сразу начал Георгий Валентинович, когда все уселись. — Как вам известно, Вильгельм Либкнехт, давний соратник Маркса, так выражал триединую задачу революционных марксистов: «изучать, пропагандировать, организовать». Естественно, что на первом месте у нас главное: научить русский рабочий класс умению осознавать свои цели и сущность других классов. Также естественно, что мы прежде всего ставим вопрос о партии, ибо, простите за шутку, это и есть та печка, от которой мы должны танцевать. В том и смысл теории развития общества, чем мы с вами и занимаемся, чтобы дать массам ответ на все наболевшие вопросы и привести в движение их социальную энергию. Тут у нас разногласий нет.

      — Конечно, нет, — кивнула Вера Ивановна. И улыбнулась.

      Это было так странно, что все тоже заулыбались.

      На реплику Веры Ивановны Плеханов, задвигав густыми нависшими бровями, отозвался полушутливым замечанием, брошенным на ходу:

      — Мы все растем от одного доброго корня. Но ветви имеют обыкновение раскидываться в разные стороны, вот в чем дело, дорогая Вера Ивановна.

      Он говорил выразительно, с явным желанием быть доброжелательным и не щеголять красноречием. Но в спокойной уверенности в себе, в председательском тоне, с каким он вел разговор, в манере каждую минуту неослабно держать каждого в поле своего зрения чувствовался опытный, закаленный оратор, проведший на своем веку немало словесных схваток.

      Сейчас это был сорокачетырехлетний мужчина, еще полный сил, признанный авторитет среди русских и зарубежных социал-демократов, кумир женевских эмигрантских кругов.

      На его выступления валом валила публика.

      А когда он покидал Россию, ему было всего двадцать четыре года. С тех пор он не видел ее.

      Как изменяется человек! Сын тамбовского помещика ушел из дома, стал революционером. Он ли это? Сейчас на нем солидный редингот, вид сугубо европейский, профессорский: аккуратная бородка, модно подстриженные усы. Он ли лет двадцать назад, еще будучи питерским студентом, по ночам спал с револьвером под подушкой, гонимый и затравленный полицией?

      Квартира — в центре швейцарской столицы. Он ли бедствовал со своей семьей еще так недавно? Носил истрепанные башмаки, худое пальтишко и кашлял из-за постоянного бронхита от простуды?..

      Пока в кабинете длился разговор, несколько раз заходила Розалия Марковна — вносила фрукты, печенье, сельтерскую воду в сифоне.

      — На улице очень жарко, — говорила она гостям. — И в кабинете тут душно. Наверное, вас мучает жажда… Вот холодная вода.

      Стройная, миловидная, и тоже много испытавшая, — она ли та самая Роза Боград, петербургская студентка-медичка, которая юной девушкой втянулась в революционное движение, самоотверженно прятала Плеханова от полиции, а потом в эмиграции вместе с ним делила лишения и нужду?

      Время это ушло. Во всем мире читались и переводились блестящие книги Плеханова. Нужда уже его не мучила, как прежде.

      — А вы возмужали, — сказал он Владимиру Ильичу, тоже бросив это на ходу, с дружелюбной улыбкой натренированного оратора, не теряющего главной нити и тогда, когда его внимание отвлеклось в сторону. Он добавил: — И вообще вы премного успели…

      Затем он резко задвигал бровями, смахивая с лица всякую игривость, и вернулся к теме разговора.

      В комплименте Георгия Валентиновича слышалась тонко завуалированная снисходительность. Владимир Ильич это ощутил.
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      То, о чем говорили, было важно, интересно, охватывало широкий круг вопросов общественной и революционной жизни России, но существенно не двигало дело вперед.

      Главного вопроса почти не касались.

      А состоял он в следующем.

      По решению, принятому Владимиром Ильичем и его товарищами еще в Пскове, имелось в виду предложить группе Плеханова выделить трех редакторов в редколлегию будущей газеты. Всего будет шестеро равноправных соредакторов. Владимир Ильич вместе с Потресовым и Мартовым поведет газету и всю кропотливую черновую работу возьмет на себя, а другую сторону представит Плеханов и члены его группы — Аксельрод и Засулич. Старики, особенно Плеханов, будут крайне полезны газете прежде всего как авторитеты и крупная теоретическая сила.

      Согласен ли с этим Плеханов? Он не давал ответа. Ни да ни нет.

      Из-за жары в кабинете в самом деле было душно. Розалия Марковна убрала со стола пустой сифон и предложила перейти в гостиную, там сторона не южная и гораздо прохладнее.

      — Покончим вообще с политикой на сегодня, — устало проговорил Георгий Валентинович. — Если нет возражений, то, пожалуй, перенесем все на встречу в Корсье.

      Засулич огорченно вздохнула. Невозможно быть серьезнее, чем она была в эту минуту.

      — Хорошо. В Корсье так в Корсье…

      Потресов скучающе позевывал:

      — Конечно, на сегодня хватит.

      Владимир Ильич все надеялся на лучшее и тоже не возражал. Внутреннюю улыбку вызвала лишь мысль, что подобно тому, как он создавал обстановку неторопливости во время переговоров с Лалаянцем в Москве, Плеханов поступает почти так же. Но там уход от торопливости служил интересам дела. Тут маневры велись ради достижения каких-то личных целей. От Потресова Владимир Ильич знал, что Георгия Валентиновича не удовлетворяет пост равноправного соредактора, который ему предложен. Чего же он хочет? Все взять в свои руки? Похоже на то, судя по его сегодняшнему поведению.

      Когда переходили из кабинета в гостиную, он как бы ненароком спросил у Владимира Ильича:

      — Кстати, как вы решили назвать свою газету?

      — «Искра».

      Георгий Валентинович подвигал бровями и, одобряя, кивнул.

      — «Искра», «Искра», — повторил он. — А ведь она уже была!

      Он имел в виду сатирический журнал, который выходил в Петербурге с 1859 по 1873 год. Журнал закрыли «за неуместные и превратные суждения о правительственной власти».

      Отец Владимира Ильича был ревностным читателем этого журнала. И в детстве Владимир Ильич видел дома старые, пожелтевшие номера крамольного издания, прекратившего свое существование, когда ему, Владимиру Ильичу, было всего только три года.

      Но, кроме журнала «Искра» Курочкина, были еще стихи Одоевского, написанные в ответ на послание Пушкина к декабристам, сосланным в Сибирь: «Из искры возгорится пламя…»

      Конечно, Плеханов хорошо знал эти стихи, но почему-то не упомянул их. А именно из этих стихов родилось название газеты, которую создавал Владимир Ильич.

      Был жаркий полуденный час, когда Владимир Ильич и Потресов вышли на улицу. Благодушно посмеиваясь, Потресов хранил вид человека, который только что присутствовал при веселой комедии. А Владимир Ильич был сумрачен и явно обеспокоен.

      — Вы почувствовали? — спрашивал Потресов. — Жорж хочет власти! Жорж не верит, что мы сами все потянем. Вот в чем все дело…

      Владимир Ильич молчал. Не только в этом была беда. Потресов, ополчаясь на Плеханова (всю дорогу ругал его), не отдавал себе отчета во всей сложности и глубине разногласий. Он поддерживал Владимира Ильича, а сам сбивался на то личное, которое так проявилось в Плеханове.

      Дело шло о большем — быть или не быть «Искре».

      9

      Съезд в Корсье тянулся несколько дней. Владимир Ильич и Потресов поселились в соседней деревушке Везене и ходили оттуда на совещания в Корсье пешком. Плеханов приезжал из Женевы пароходом. Он еще больше замкнулся в себе.

      По неписаному порядку ему устраивалась на пристани обязательная встреча. То была особого рода почесть, которую он принимал как должное. Нельзя было не встретить Плеханова у пристани и не проводить его вечером обратно. Это отнимало массу лишнего времени, но Владимир Ильич исправно ходил на встречи и проводы. Он хотел мира с Плехановым, плодотворной совместной работы.

      Засулич появлялась утром на пристани первой. За ней, покряхтывая, уморенный ходьбой по жаре, приплетался Аксельрод. По утрам у него голова не болела, и из уважения к одному из старейших (ему было пятьдесят лет) членов плехановской группы совещания начинались рано. Вообще личное занимало много места во взаимоотношениях группы. Все были предельно предупредительны друг к другу, дружны и относились к своему Жоржу с прямо-таки патриархальной почтительностью. Он платил им такой же нежной заботливостью и привязанностью.

      При встрече начинались неизменные расспросы:

      — Как самочувствие, Георгий Валентинович?

      — Благодарю, ничего. А вы как, Павел Борисович? Голова не болит?

      — Спасибо, пока хорошо. Чуточку в боку покалывает. Ну, да уж годы наши такие. А почему Вера Ивановна помалкивает? Как вы себя чувствуете?

      Вера Ивановна никогда ни на что не жаловалась, хотя была не очень крепка здоровьем.

      — Ничего, ничего, — отмахивалась она от расспросов, словно стремилась спрятать что-то глубоко интимное, скрытое даже от близких, — слава богу.

      В этой компании Владимир Ильич казался самым цветущим и выносливым. Он и в самом деле чувствовал себя бодро, и в его движениях, взгляде, голосе, улыбке, широких плечах чувствовался большой запас сил. У него тоже осведомлялись о здоровье, но только из чистой вежливости. А Потресова все члены плехановской группы мучили минут пять: как спал, убавляются ли хрипы в груди, пьет ли молоко и как подвигаются его хлопоты о санатории?

      Потресов как-то пришелся ко двору членам группы. Его считали своим. А он их не признавал.

      По дороге от причала в Корсье говорили о всякой всячине. Шли лесом, держались тропок, где погуще тени. Чаще всего рассказчиком бывал Аксельрод. Он знал массу историй. Владимиру Ильичу приходилось поддерживать эти разговоры.

      Как-то, шагая рядом с Аксельродом, Владимир Ильич упомянул об известном хирурге Бильроте. В одной своей книге Бильрот давал определение здорового человека. Чем отличается такой человек? Ярко отчетливой эмоциональностью. Любит так любит, ненавидит так ненавидит, хочет есть, так ест с аппетитом, хочет спать, так уж не станет разбирать, мягкая у него кровать или нет.

      — Позавидуешь вам, — вздохнул Аксельрод. — Конечно, мы уж старики. Глядя на вас, вспоминаю пушкинские строки:

      
        
          Здравствуй, племя младое, незнакомое.

        

      

      — Это я-то «младое»? — смеялся Владимир Ильич. — Это я, по-вашему, из племени «незнакомых»?

      Плеханов тотчас поддержал Аксельрода:

      — Смена поколений — вполне закономерная вещь. Вы человек своей эпохи, мы — своей. Увы, быть такими полноценными людьми, каких включает в свое определение Бильрот, мы уже не сможем… Кстати, мы, кажется, очень быстро шагаем. У Павла Борисовича одышка, придержим шаг. Да и Вера Ивановна уже запыхалась. Не будем спешить. Незачем…

      Владимир Ильич прекрасно понимал, как тесно связаны между собой члены группы, ему нравилась трогательная предупредительность, с какой они относились друг к другу. Он глубоко ценил их прошлые заслуги, но в то же время не мог не замечать, что личное стало играть слишком большую роль в их жизни.

      Будучи в чем-то не согласен с Плехановым, Аксельрод ему этого открыто не скажет. В свою очередь, Плеханов и другие члены группы тоже старались всячески избегать острых углов во взаимоотношениях друг с другом.

      Правда, они много пережили. Их спаяли годы совместной борьбы за распространение марксизма в России, они долгое время были почти одиноки.

      Так ведь это давно ушло! Нет прежнего одиночества. Но члены группы словно не замечали новых перемен. И Владимир Ильич не напрасно говорил им о Бильроте. Ему от души хотелось, чтоб эти люди не теряли то хорошее, что было в них, чтобы они оставались такими, какими были в молодости, когда вступали в революционное движение.

      «Не становитесь прежде времени стариками, — казалось, говорил им Владимир Ильич. — Вы еще не старики. Будьте прямы, говорите что думаете, чье бы самолюбие это ни задевало. Есть высшие интересы, перед которыми личная спаянность и доброта — ничто!..»

      Так или иначе, до той минуты, когда все усаживались за стол в небольшом гостиничном номере и начинали деловое обсуждение, Владимир Ильич был готов многое простить этим людям; им ведь тоже ничто человеческое не чуждо. Но тут, за столом, он ждал от членов группы принципиальности, готовности прежде всего отстаивать истину, невзирая на лица.

      Увы, они и тут оставались осторожными политиками — и по отношению друг к другу, и все вместе — по отношению к Владимиру Ильичу.
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      — Будем откровенны и нелицеприятны, — говорил Георгий Валентинович в начале совещания. — Известный французский писатель Ривароль ввел в обиход изречение, которое хочу напомнить: «Всё, что не ясно, то не по-французски». Я скажу так: всё, что выходит за рамки существа дела, то не годится и не стоит малейшей затраты времени.

      — То не по-русски, — добавляла Засулич.

      — Именно так, — одобрительно кивал Плеханов.

      А сам тянул, тратил время на хитросплетенные речи, не давал ответа по существу, согласен ли он с постом равноправного редактора.

      Основное внимание посвящали обсуждению задач будущей газеты и журнала. Казалось, ясна членам группы и главная цель. Объединение сил, борьба с крохоборчеством «экономистов» и других извратителей марксизма, постепенное завоевание социал-демократических кружков и подготовка съезда партии — все это не подвергалось сомнению, споров не вызвало.

      Как о чем-то давным-давно ясном, понятном, существовавшем в сознании многих и помимо того плана, с которым приехал Владимир Ильич, Плеханов говорил:

      — Конечно, мы вступили в такую стадию развития, когда все противоречия крепостнического строя в России обострились и создались объективные предпосылки и условия для революционных действий.

      Он соглашался (и тоже как с чем-то само собой ясным и понятным), что пора поставить общерусскую нелегальную газету, которая повела бы борьбу с унизительным для марксиста разбродом, царящим на Руси, когда каждая социал-демократическая группа, когда каждый, именующий себя социал-демократом, по-разному понимают Маркса и делают из его учения самые разные выводы.

      — Вспомним опять Ривароля и скажем, что все эти выводы не по-французски и не по-русски и подавно уж не по-марксистски. Одни ударяются в убогий экономизм, другие — легальные марксисты — выбрасывают из нашего учения вообще его живую душу, третьи, считая себя марксистами, признают в то же время и террор. Как не сказать, что это похоже на ту самую «волосатую путаницу», какую Глеб Успенский описывал, рассказывая о крестьянских сходках нашей бедной Руси.

      — Вот именно, — поддакивала Засулич.

      Кивал с глубокомысленным видом и Аксельрод.

      России от Плеханова доставалось крепко: где еще есть такой разброд, ячество, интеллигентский индивидуализм, прекраснодушное болтание о спасении вместо дела? Во Франции? В Германии? В Бельгии? Нет, только в нашей России.

      — В истории такого не бывало!..

      Тогда подымался Владимир Ильич и говорил, что в истории не бывало и такого упорного и многолетнего искания истинных путей к революционному изменению ужасных социальных условий жизни, как в России.

      — Мы видим это, начиная с Герцена…

      Аксельрод перебивал:

      — Вы хотите сказать, что все шатания и блуждания наших россиян — закономерный процесс?

      — Я хочу сказать, что марксизм нами выстрадан почти полувековой историей мучительных поисков и больших жертв! И никакие шатания не должны заслонить от нас главного. Именно России, быть может, суждено стать первой страной осуществленного марксизма. Во всяком случае, мы все этого хотим!

      Тут Аксельрод снова бросал на Плеханова многозначительный взгляд, как тогда, по дороге с пристани, когда шел разговор о Бильроте и признаках здорового организма. Плеханов в ответ Аксельроду только легонько двигал бровями, мол, все понятно.

      
Странно ведут себя иногда люди. Замысел Владимира Ильича нравился Плеханову; в душе он был в восторге, просто даже потрясен. Он смотрел на молодое лобастое лицо Владимира Ильича и с волнением думал: «Ведь вот каких людей рождает Россия!» Было во Владимире Ильиче нечто, сразу заставлявшее вспомнить о Белинском, Чернышевском и Добролюбове. Чувствовался широкий полет мысли; могучая сосредоточенность ума и воли поражала.

      Но, если бы в нем было только это, Георгий Валентинович не испытывал бы таких странных чувств. Среди русских социал-демократов, которых Георгий Валентинович знал, не было ни одного похожего на Владимира Ильича. То могли быть талантливые, весьма образованные люди, но в них не было того, что Плеханов заметил во Владимире Ильиче с особой ясностью в теперешний его приезд.

      «Этот несет с собой и в себе что-то новое» — вот что ощутил Георгий Валентинович с первых минут разговора с Владимиром Ильичем.

      И все эти дни он старался понять, в чем оно, это «новое»? И, уже смутно догадываясь, сам убегал от ответа.

      Неужели он, Плеханов, начал устаревать?

      А если так, то неужели этот молодой, смело возражающий ему человек не просто автор замысла издания интересной и нужной газеты, а… новое слово России?

      Вспоминались прочитанные у Герцена слова: «Он понял их печальным ясновидением». Вот такое ощущение «печального ясновидения» было сейчас у Георгия Валентиновича. И все больше колебалась в нем уверенность в самом себе. А прежде он таких колебаний не знал.

      Сложные, противоречивые чувства обуревали Георгия Валентиновича. Тут была и неудовлетворенность собой, словно бы даже зависть к Владимиру Ильичу, вернее, к тому новому, что тот нес в себе, и гордость оттого, что это новое все-таки приходит именно из России. И чтобы не выдать эти чувства, Плеханов вел себя все более замкнуто, все чаще и чаще сбивался на высокомерный поучающий тон.

      А Владимир Ильич, казалось, видел, понимал его переживания, глубоко запрятанные в гордой душе. И, правду сказать, тоже переживал нелегкие минуты.

      Так и не касаясь больного вопроса о том, за кем будет первенство в будущей редакции, обсуждали задачи предполагаемой газеты и журнала, намечали содержание первых номеров. Проект «заявления от редакции», одобренный единомышленниками Владимира Ильича во время его встреч с ними в Пскове, Плеханову не понравился, и он буркнул:

      — Ну я бы не так написал.

      А как? Владимир Ильич тут же пошел на уступку: пусть Георгий Валентинович даст свой проект. И, если будет лучше, ярче, сильнее написано, на прежнем проекте никто настаивать не станет. Но Георгий Валентинович уклонился. Тогда Владимир Ильич предложил: пусть Георгий Валентинович приложит руку к готовому проекту и покажет, «как надо». Ничего не получилось и из этой попытки.

      Не продвинувшись за целый день разговоров ни на шаг вперед, шли обратно к пристани. У Аксельрода уже раскалывало голову от сильной боли. Ломило в висках и у Засулич, но она угрюмо молчала. Плеханов тоже шагал молча. Потресов часто вздыхал. А Владимир Ильич, держась позади всех, с наслаждением вдыхал свежие лесные запахи.

      В конце концов все прорвалось благодаря Засулич. Эта не умела долго дипломатничать. И стоило только ей предложить в один из дней совещания в Корсье, чтобы при решении вопросов в будущей редакции у Плеханова было два голоса, а у остальных по одному, как тот сразу переменился и повел себя как полновластный глава будущей «Искры». Он просиял, будто сквозь грозу проглянуло солнце.

      И вот уже Георгий Валентинович распределяет работу в новой редакции, перечисляет, какие нужны статьи, указывает, кому что делать…
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      Вечером над горами, над черным озером, потревоженным ветрами, сверкали грозовые молнии — под стать настроению. В свою деревушку Владимир Ильич и Потресов вернулись еще до грозы и долго потом ходили по берегу озера.

      Было обидно и горько. Никогда прежде Владимир Ильич не испытывал такой душевной встряски и весь вечер не мог прийти в себя.

      Значит, вот он чего хотел, Георгий Валентинович! Покорности, слепого послушания его единоличной, верховной воле. Вопреки всему!

      — Какая феноменальная нетерпимость, какое спесивое генеральство! — разорялся Потресов. — Хочу я «высшей власти», и всё!..

      Молнии вспыхивали где-то за озером, над окрестными горами. Там лил дождь. А в деревушке было сухо, но свистел ветер. И порой он доносил из темноты крупные теплые капли.

      — Конец! — восклицал Потресов. — Уедем обратно в Россию, но не позволим губить все дело из-за чьей-то прихоти.

      Владимир Ильич в тот вечер тоже мог пожаловаться на головную боль. Как преодолеть новое препятствие?

      Раз с Плехановым, а следовательно, и со всей его группой невозможно договориться, надо искать какой-то выход. России нужна боевая революционная партия, и от этого отступиться нельзя. Значит, должна жить «Искра», и, что бы ни было, Россия ее получит. Но это значит — все заново перестраивать, ибо теряется поддержка самой крупной теоретической группы.

      Отдать газету Плеханову? Но это уж будет крушением всего замысла и самой «Искры». Владимир Ильич был против этого и прежде, а сейчас и подавно не отдал бы «Искры» в руки стариков из «Освобождения труда». Завладей Плеханов газетой, все решал бы он один, а России он не знает.

      — Неважненькая погода, господа, — говорил портье, когда Владимир Ильич и Потресов брали у него ключи от своих номеров.

      Поздно вечером Владимир Ильич спустился вниз к портье и попросил чернила. Хотелось написать Надежде Константиновне про все то, что произошло за дни его встреч с Плехановым. Владимир Ильич часто писал ей со времени отъезда из России.

      Он не мог успокоиться, и было лучшим средством — выложить все на бумагу, выплеснуть из себя горечь обиды.

      Маленькая швейцарская деревушка спала, зарывшись в тишину. Только с озера доносились песни и тихий плеск волн, да еще порой над окрестными горами перекатывались раскаты грома.

      — Неважный август, мсье, — вздыхал портье, передавая постояльцу флакон с чернилами. — Неудачная для туристов погода, к сожалению. Грозы, дожди. Но не расстраивайтесь, мсье. Это ненадолго.

      В тот вечер, однако, ничего не удалось записать. Зашел Потресов, ему не спалось, мучила духота, и от скуки он пустился в рассуждения о том, что характер и в политике много значит. Александр Николаевич приводил латинскую поговорку «homo sum», что означало: «я человек», и доказывал, что характер у Плеханова прямо-таки невозможный. К слову Александр Николаевич рассказал забавную историю.

      — Вот послушайте, что за притча ходит о нем по Женеве. Чрезвычайно показательный, я бы сказал, случай для характеристики нрава вашего гордого Жоржа. Приехал сюда один молодой социал-демократ из России и, как водится, первым делом пошел на поклон к Георгию Валентиновичу. В разговоре этот молодой человек то и дело повторял: «Товарищ Плеханов, товарищ Плеханов!» Тот слушал, слушал, потом сказал едко: «Заметьте и запомните, молодой друг, следующее: товарищ министра — министру товарищ, но министр товарищу министра — отнюдь не товарищ!»

      Владимир Ильич хмуро выслушал этот анекдот и сказал, что уже слыхал нечто подобное про Плеханова еще в России.

      — Но Плеханов есть Плеханов! — произнес Владимир Ильич горячо.

      И Потресов даже удивился той запальчивости, с какой это было сказано. Казалось, Владимир Ильич просто не выносил, когда о людях говорят что-то плохое.
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      Решение Владимира Ильича было твердым. Он уедет обратно в Россию и займется перестройкой прежних планов. «Искра» не должна погаснуть и не погаснет. Но как дальше все устроится, он ясно еще себе не представлял.

      Ночь прошла в мучительных раздумьях, почти без сна.

      Итак, завтра прощай Женева и вообще прощай заграница. Отношения с плехановской группой неизбежно усложнятся до невозможности. Трудностей впереди масса. А выхода нет. Положение серьезное, в Германии почти все уже налажено к выпуску «Искры», и тем не менее придется дело остановить. Потому что, в конце концов, суть не только в том, что Плеханов хочет владеть дирижерской палочкой. Нет, совсем не в этом суть.

      Снова и снова приходили на память разговоры, состоявшиеся у Владимира Ильича в тех городах, которые он посетил после ссылки. Москва, Питер, Псков, Уфа, Смоленск, Рига, Нижний Новгород, Самара. Всюду во время встреч с товарищами, которым вполне можно было доверять, заходил разговор о Плеханове. Необходимость привлечь этого человека к «Искре» признавали все, но как часто слышались и критические замечания в его адрес да и всей его группы. Теоретики? Да, особенно, конечно, сам Плеханов, его книги блестящи. Но организаторы они все из рук вон плохие. За двадцать лет даже не наладили связей с подпольной Россией и, в сущности, мало знают, как там развивается сегодня революционное движение. И беда вся еще в том, что сам-то Плеханов как раз уверен в обратном и считает себя самым большим и непререкаемым авторитетом в делах русской социал-демократии.

      «Нельзя, нельзя тут уступать, — говорил себе Владимир Ильич в сотый раз. — Лучше разрыв и свобода действий, хотя и в более трудных условиях, чем угроза загубить все дело».

      И вспоминался последний разговор с Надеждой Константиновной в Уфе. Ее слова: «А поймут ли это в Женеве?» — не раз за эти дни приходили Владимиру Ильичу на ум.

      Как ни прикидывай, а невозможно отделаться от впечатления, что даже сам глава группы, Плеханов, никак не в состоянии уловить то главное, ради чего создается «Искра». Порой казалось — вот! Понял Плеханов, в чем суть, понял и готов сам загореться! А потом Георгий Валентинович словно сам же отбрасывал главное и снова начинал рассуждать об «Искре» так, что ясно чувствовалось: он склонен все же больше заниматься теоретическими статьями, а не черновой кропотливой работой собирания и сплочения партии.

      А ведь именно для этого нужна «Искра».

      «Значит, нет ошибки в решении прервать переговоры с группой и уехать», — окончательно утвердился Владимир Ильич в своей мысли уже на рассвете.

      
Утром в гостиницу явился Аксельрод. Видимо, почувствовал что-то неладное и притащился раным-рано. Когда Владимир Ильич и Потресов напрямик объявили о своем намерении прервать переговоры и вернуться в Россию, Павел Борисович в ужасе схватился за голову:

      — Это невозможно! — И дважды затем повторил: — Дас ист унмеглих!

      Казалось, немецкие слова позволяют старику сильнее выразить свои чувства, боль и отчаяние, которые искренне звучали в его взволнованном голосе. Он все повторял:

      — Дас ист унмеглих! Разрыв недопустим. Можно договориться. Зачем же такие крайности, молодые люди? Нет, это невозможно!

      Он упрекал молодых людей в нетерпимости, в излишне строгом отношении к Жоржу, призывал держаться мудрой «золотой» середины.

      Владимир Ильич оставался непреклонен. Он уедет. На душе было тяжело, и даже говорить не хотелось.

      Особенно трудные минуты пережил он, когда после полудня состоялся разговор с самим Плехановым. Аксельрод и Засулич, которая не скрывала своего отчаяния, встретили Жоржа на пристани одни и все ему рассказали. Как он принял весть о таком неприятном обороте дела, Владимир Ильич и Потресов могли только догадываться. Когда они пришли в Везену, Плеханов уже был там. С молодыми людьми поздоровался спокойно, был сух и сдержан.

      — Ну, решили ехать, так что тут толковать, — сказал он и еще больше накалил обстановку своим явным напускным равнодушием к судьбе «Искры».

      В этот день Георгий Валентинович ушел к пристани один. Его никто не провожал. Аксельрод и Засулич остались в гостинице и чуть не со слезами уговаривали Владимира Ильича и Потресова не уезжать, иначе, как выразился Павел Борисович, Плеханов будет убит.

      Но все было тщетно…

      Наступил день отъезда. Последний разговор с членами группы произошел уже в Женеве на квартире у Георгия Валентиновича. И тут случилось нечто неожиданное. Гордый женевец вдруг переменил тон.

      Он был очень бледен, когда, усевшись рядом с Владимиром Ильичем, сказал, что сожалеет о случившемся и готов на любых условиях работать с организаторами «Искры».

      — Мы споемся, — миролюбиво говорил он, и необычные нотки душевной растроганности слышались в его голосе. — Поверьте, ваша «Искра» для меня луч света в темном царстве. Да!

      Он жал руку Владимиру Ильичу и говорил:

      — Я с вами, друг мой. Как равный соредактор, и только. Готов быть и просто сотрудником. Согласен на любые условия.

      Засулич сидела в углу на диване и счастливо улыбалась. На Георгия Валентиновича она смотрела с еще большим обожанием, чем прежде. Казалось, в ее глазах он совершил великий подвиг.

      И Павел Борисович весь сиял. Он с чувством пожимал руку Владимиру Ильичу, потом Плеханову, потом опять Владимиру Ильичу и говорил:

      — Я это предвидел! Я говорил: не может быть разрыва!

      В эти волнующие минуты Владимир Ильич с особенным напряжением вглядывался в лицо Плеханова. Хотелось понять: до Георгия Валентиновича наконец дошло главное или тут есть что-то другое? Но Плеханов был не из тех людей, у которых на лице все написано. А слова (разговор в этот день был большой, и Плеханов не молчал) не всегда соответствовали тому, что думал этот человек. Одно было несомненным: сложные причины заставили Плеханова уступить. Может, понял, что с потерей «Искры» упускает живую связь с борющейся Россией, то есть то, что должно быть самым ценным для настоящего революционера, особенно — застрявшего волей судеб в долгой эмиграции. «Плеханов есть Плеханов», да, он это показал и сейчас. Трудный человек, но в последнюю минуту он нашел в себе силы переступить через личное и протянуть руку племени «младому, незнакомому».

      У Владимира Ильича в ту минуту было такое ощущение, будто придавившая его сердце тяжелая каменная глыба сразу отвалилась. Прежней влюбленности в Плеханова уже не будет, но открылась возможность вместе делать «Искру». А это главное. Остальное покажет будущее.
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      Однажды зимней ночью на русско-германской границе близ Мемеля раздались крики часовых, предупредительные выстрелы.

      Наутро местные контрабандисты рассказывали в корчме, что произошел «завал».

      Мемель — немецкий порт на Балтике. Совсем рядом — Литва, входящая в состав России. В густом лесу на побережье стоят русский и немецкий пограничные столбы, и возле них под соснами ходят солдаты. Старые контрабандисты знают здесь каждый кустик. Но груз, который они пытались провезти из Германии в Россию, все-таки попал в лапы царской жандармерии.

      Кое-как за «длинные рубли» удалось отделаться от пограничной стражи, а товар весь пропал. Вмешались такие силы, что тут уж ничего нельзя было сделать. Видимо, кто-то «стукнул» тайной полиции.

      — Плохи дела, — сокрушались контрабандисты. — Горек наш хлеб.

      — А товар был ценный? — интересовались люди, сидевшие за столом в корчме. — Гаванские сигары?

      — Да нет!

      — Ямайский ром?

      — Тоже нет. Ромом и не пахло!

      — Что же это был за товар?

      — Газеты. Те самые, за которые ссылают в «Романов хутор».

      — А-а-а! Понятно. Пахло, значит, политикой.

      — Вот именно. Жандармы окосели со страху. Глаза прямо на лоб полезли. Товар — дай боже!

      Груз, который задержали жандармы, состоял из двенадцати тяжелых тюков. Их доставили на таможню и распаковали. В тюках оказалось много революционных книг, распространение которых в России строго запрещалось, и была тысяча экземпляров новой, прежде неизвестной подпольной газеты, отпечатанной на очень тонкой бумаге.

      Несколько дней спустя газету уже внимательно изучали в петербургском департаменте полиции.

      Внешне газета выглядела обычно: крупно дан сверху заголовок — «Искра». Слева написано: «Российская социал-демократическая рабочая партия». Справа эпиграф: «Из искры возгорится пламя», и добавлено: «Ответ декабристов Пушкину». Тут же указывалось, что номер газеты — первый, и была обозначена дата выпуска номера: «декабрь 1900 года». Затем на четырех страницах шли статьи и заметки — все без подписей. В конце номера коротко значилось: «типография «Искры».

      Где же находится эта типография? Кто издатель? Что за люди в составе редакции? Об этом в газете ни слова. Ищи ветра в поле.

      Случилось так, что газету увидел в департаменте Пирамидов, тот самый полковник, который месяцев шесть-семь назад допрашивал в тюрьме Ульянова и Мартова, арестованных за самовольный приезд в Петербург.

      — Как же это вы прозевали? — говорил полковник начальнику особого отдела департамента Ратаеву. — В вашем ведении заграница. А там, оказывается, новый «Колокол» объявился.

      Ратаев, человек желчный, хмуро буркнул:

      — Если мы не можем навести порядок у себя дома, то на заграницу и вовсе нечего сетовать. Лучше бы смотре-ли за тем, что у нас под самым носом.

      В департаменте полиции достаточно нагляделись на всякие подпольные издания, но такой газеты, как «Искра», еще не видели. На те подпольные рабочие газеты — листки, которые выходили до сих пор в России, «Искра» мало походила. Статьи и заметки, опубликованные в ней, свидетельствовали о больших познаниях их авторов в истории, философии, экономике и говорили о несомненно разносторонней осведомленности. Вся жизнь России, все подспудное, все то, о чем официальные газеты помалкивали, в «Искре» находило открытый отклик. В ней были рубрики: «Из нашей общественной жизни», «Хроника рабочего движения и письма с заводов и фабрик», «Иностранное обозрение», «Из партии», «Почтовый ящик».

      Собственно, о предстоящем провозе через границу запретной политической литературы отдел Ратаева был своевременно извещен. Тайные агенты департамента полиции, работающие в Швейцарии, донесли, что два латышских студента, проходящие курс наук в Цюрихском университете, взялись организовать переброску какой-то политической газеты в русские приграничные пункты близ Мемеля. Благодаря этим сведениям и удалось захватить тюки с «Искрой» и другой литературой.

      Но скоро стали поступать сообщения, что «Искра» все-таки проникает в Россию: первый номер нашли при обыске у арестованных подпольщиков Питера, Москвы, Киева. Стало ясно: крепкому заслону царской жандармерии на границе и полицейского сыска противостоит хорошо организованная революционная сила. Как видно из самой «Искры», какая-то группа лиц взялась организовывать за рубежом центр социал-демократической партии и создала для начала общерусскую нелегальную газету. И это уже известно многим в России.

      Из департамента полиции посыпались приказы: усилить досмотр багажа лиц, пересекающих русскую границу, зорче наблюдать за подозрительными пассажирами, тщательнее проверять паспорта. Тайным агентам русской полиции за рубежом было приказано срочно заняться розысками местонахождения редакции и типографии «Искры».
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      Январь в Москве прошел в обильных снегопадах и метелях. Первая зима нового века выдалась лютая и необычная. Ее встречали веселым звоном бокалов под новый, 1901 год, празднично-торжественными речами и статьями на первых страницах газет, но не успела высохнуть краска на новогодних газетах, как забастовали рабочие нескольких заводов Москвы. Остановились станки на Измайловской бумагопрядильной фабрике. Словно подземные толчки сотрясали страну участившиеся рабочие забастовки и крестьянские волнения. Звон звоном, а жить в рабстве, терпеть нужду и голод люди не хотели.

      Бурлила революционно настроенная молодежь в университетах. Мария Ильинична каждый раз возвращалась домой с новостями. В Киеве за «учинение скопом беспорядков» отданы в солдаты 183 студента, в питерском университете обстановка тоже до крайности накалена, а в московском и на Высших женских курсах, где Мария Ильинична с перебоями учится из-за преследований полиции, вот-вот вспыхнет самый настоящий бунт.

      — Ожидают больших событий, — рассказывала Мария Ильинична матери, — наши хотят на улицу выйти, поддержать рабочих.

      Рассказав о новостях, Мария Ильинична спросила с затаенным волнением:

      — А от Володи или Анны нет письма?

      С момента отъезда за границу от Владимира Ильича пришло не одно письмо родным. Он знал, что мать беспокоится, и пользовался каждой возможностью, чтобы прислать в Москву весточку о себе. Недавно пришлось оставить Россию и Анне Ильиничне, иначе ей грозил арест за революционную работу в московском подполье.

      От Анны Ильиничны, жившей где-то в Германии, тоже время от времени приходили письма. Из ее сообщений чувствовалось, что порой она видится с братом, знает о его жизни и помогает ему всем, чем может.

      Каждое письмо было праздником. Читали и перечитывали, и, хотя Владимир Ильич мог сообщить о себе лишь немногое, толки о прибывшем письме иногда длились в семье целый день. Старались представить себе во всех подробностях его жизнь за границей. Где-то он далеко-далеко, видимо, в Праге, судя по адресу, который он дал для писем. А его письма прибывают из самых неожиданных мест. То из Парижа, то из Цюриха, то из какого-то другого западноевропейского города. Короткие, дорогие письма…

      Конечно, Марии Ильиничне не надо было спрашивать у матери, пришло ли новое письмо. Сама тут же пожалела, но уж поздно.

      — Пока от Володи нет ничего, — отвечала со вздохом Мария Александровна, — наверное, очень он занят сейчас.

      — Еще бы, он очень, очень занят. — Мария Ильинична старалась успокоить мать. — Легко ли вести такую газету, как «Искра»! Каждый номер надо составить, подобрать материал, отредактировать, напечатать, а потом только и начинается самое трудное: организовать доставку газеты к границе и перебросить сюда.

      Мария Александровна все понимала. «Искру» она еще не видела, но знала от дочери, что первый номер газеты уже вышел и наделал много шуму. И все больше гордясь сыном, радуясь тому, что он добился своего, Мария Александровна только об одном сожалела: что не может своим присутствием и поддержкой помочь сыну, облегчить ему хоть немного то большое бремя, которое он взял на себя и несет. Ведь он там очень одинок, так казалось Марии Александровне.

      — Он и не одинок вовсе, — возражала Мария Ильинична. — Во-первых, Аня там. А во-вторых, там есть еще наши люди.

      — Да, но Нади-то с ним нет!

      Надежда Константиновна еще отбывала ссылку в Уфе, и Мария Александровна каждый день смотрела на календарь и говорила:

      — Скорее бы Надя освободилась и поехала к Володе. С ней ему сразу станет гораздо легче. Сколько раз он мне говорил: «Руки у Нади золотые, все может!» Представляю, как он заждался ее!

      В одном из последних писем Владимир Ильич действительно признался, что его жизнь за границей не очень устроена. Он писал в декабре:

      «Живу я по-старому довольно одиноко и…, к сожалению, довольно бестолково. Надеюсь все наладить свои занятия систематичнее, да как-то не удается. Вот с весны это уже наверное пойдет иначе и я влезу «в колею». Пометавшись после шушенского сидения по России и по Европе, я теперь соскучился опять по мирной книжной работе, и только непривычность заграничной обстановки мешает мне хорошенько за нее взяться».

      В январе от Владимира Ильича особенно исправно приходили письма, и чувствовалось, скучает он по Надежде Константиновне и ждет не дождется ее приезда к нему. «…Теперь уже не так далек и Надин приезд, — через 2 1/2 месяца ее срок кончается, и тогда я устроюсь совсем как следует», — написал он недавно. А в самом последнем письме, февральском, спрашивал у матери: «Не думаешь ли ты, дорогая моя, подать прошение о разрешении Наде заехать повидаться к тебе хотя бы на несколько дней? Ей бы, вероятно, очень хотелось этого, но столицы бывают обыкновенно изъяты — и только столицы после Уфы, как она пишет». Конечно, Мария Александровна не упустила случая добиться возможности повидаться с Надеждой Константиновной и подала такое прошение в департамент полиции.

      — С какой охотой и я поехала бы с Надей к Володе, — мечтала Мария Ильинична. — Хотя бы только поглядеть, как у него все организовано с «Искрой»? Если бы ты знала, мамочка, как в подпольных кругах у нас тут все гоняются за «Искрой», как все страшно заинтересованы ею! Говорят: вот он «колокол на башне вечевой»!

      Департамент не сразу дал ответ на прошение Ульяновой — вдовы бывшего симбирского директора народных училищ. А срок ссылки Надежды Константиновны уже подходил к концу.

      В конце концов Мария Александровна добилась своего, и в один из предвесенних дней, когда в Москве еще трещали морозы, в доме на Бахметьевской улице радости но встречали Надежду Константиновну и ее мать, только что прибывших из Уфы.

      — Ну, здравствуйте, вот и мы! — веселым тоном объявила Надежда Константиновна с порога. — Кончилась наша разлука…

      Она пропустила Елизавету Васильевну вперед, а сама продолжала стоять на пороге, вся раскрасневшаяся от волнения и смущения, которые ей не удавалось скрыть. Мария Александровна обняла и расцеловала Елизавету Васильевну, потом подошла к Надежде Константиновне, прижала к себе и как достойную жену сына ввела в дом.
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      Достать в Москве первый номер «Искры» было невозможно. Он дошел сюда в единичных экземплярах. Транспортную группу Роллау и Скублика — двух латышей, взявшихся доставлять «Искру» в Россию, — постигла неудача. В начале зимы они попытались переправить большой груз газет в Россию и провалились. Как же проникли через кордон другие экземпляры газеты? Она взбудоражила всех — и друзей и недругов. За каждым экземпляром с почти одинаковым усердием гонялись и подпольщики из социал-демократических комитетов, и жандармы.

      Один номер «Искры» Бабушкину из Московского социал-демократического комитета все же прислали. Но что сделаешь с одним номером? Он быстро истрепался, его сам Бабушкин зачитал до дыр, да ведь главное — людям показывать, читать, а бумага тонкая-тонкая!

      Поселившись в Покрове, недалеко от Орехово-Зуева, Иван Васильевич под видом мелкого торговца разъезжал по текстильному краю, вовлекал рабочих в кружки, читал им «Искру».

      Покров входил во Владимирскую губернию и стоял среди темных лесов, в самой гуще «ситцевого края». Так называли текстильный центр России, куда входили, кроме Покрова, Иваново-Вознесенск, Шуя и Орехово-Зуево.

      В этих небольших бревенчатых городах дымили и грохотали десятки паровых прядильных и ткацких фабрик.

      Когда-то здешняя река Уводь несла свои чистейшие воды сквозь дремучие лесные чащобы, и в ясные дни она бывала прозрачной до самого дна.

      Теперь по берегам Уводи густо дымили фабричные трубы и далеко в глубь лесов проникал запах копоти, а река стала мутной и многоцветной от жирных пятен нефти.

      Более ста пятидесяти тысяч рабочих скопилось во Владимирской губернии, они вырабатывали для России ситец, а сами жили в страшной убогости.

      Бабушкину удалось быстро связаться с местными подпольщиками, с революционно настроенными ткачами, и те охотно собирались на сходки, чтобы послушать ситцевого «коммивояжера». Для маскировки Иван Васильевич всюду таскал с собой корзину с образцами «товара». Но что это были за образцы! За неимением денег на покупку настоящих свертков ситца Бабушкин заполнял корзину всяким старьем, а «образцом» для показа покупателям служила домашняя занавесочка — кусок темного ситчика в цветочках, который нашелся в запасе у Прасковьи Никитичны.

      В Орехове Бабушкин собирал рабочих через Клементия Лапина — местного ткача-подпольщика. Рассказ Ивана Васильевича об «Искре» вызывал всеобщий интерес. Газета привлекала внимание даже самим своим солидным видом — не листовка в четвертушку или половинку писчего листа, а большие страницы, заполненные хорошо отпечатанными столбцами текста. Тут было что почитать, над чем подумать.

      — Скажи, как по-твоему: почему бумага в этой газете такая тонкая? — допытывались рабочие у Бабушкина. И чувствовалось, тут не простое любопытство.

      Поди ответь им. Бабушкин хитро щурился, молчал.

      — Жаль, адресочек не указан.

      С такими рабочими Бабушкин начинал встречаться и беседовать отдельно, с глазу на глаз.

      — Ну зачем тебе адресок, скажи?

      — Да надо.

      — Ты грамотный? Написать туда хочешь, что ли?

      — Может, и написал бы.

      — А ты пиши да мне отдай. Не пропадет…

      Наблюдать за лицами рабочих в момент, когда они слушали чтение статей из «Искры», было для Бабушкина несказанным удовольствием.

      Сначала на лицах появлялось веселое оживление. Слышались возгласы: «Ай да так! Вот чешет! В хвост и в гриву!» Нравилась смелость, именно смелость, с какой «Искра» раскрывала причины, порождающие социальное угнетение и бесправие народа, нападала на самодержавные порядки в России и разоблачала дикий произвол правительственной власти. «Здорово кроет! Не боится ничего! Вот это газетка!»

      Ивану Васильевичу приятно, просто радует душу, что «Искра» вызывает у людей такой подъем духа. Но этого ему мало. Ему нужно, чтобы до слушателей дошел главный смысл передовой статьи «Искры».

      Там были такие строки:

      «Организуйтесь!» — повторяет рабочим на разные лады газета «Рабочая мысль», повторяют все сторонники «экономического» направления. И мы, конечно, всецело присоединяемся к этому кличу, но мы непременно добавим к нему: организуйтесь не только в общества взаимопомощи, стачечные кассы и рабочие кружки, организуйтесь также и в политическую партию, организуйтесь для решительной борьбы против самодержавного правительства и против всего капиталистического общества».

      Конец передовой Иван Васильевич прочитывал рабочим с особенным подъемом, словно стихи: «Перед нами стоит во всей силе неприятельская крепость, из которой осыпают нас тучи ядер и пуль, уносящие лучших борцов. Мы должны взять эту крепость, и мы возьмем ее, если все силы пробуждающегося пролетариата соединим со всеми силами русских революционеров в одну партию, к которой потянется все, что есть в России живого и честного».

      Весь план Владимира Ильича был изложен в передовой, и Бабушкин это сразу уловил. Те самые мысли, которые Владимир Ильич излагал в Смоленске. Не он ли и автор передовицы? Разговоры вокруг идут горячие. «Экономисты» встречают ее в штыки, и понятно отчего — они не видят нужды в сильной и единой рабочей социал-демократической партии, потому что, мол, рабочие еще не доросли до высоких идеалов политической борьбы. Какие глупости! Именно этот тезис важно выбить из рук «экономистов», и, читая рабочим передовую из «Искры», Бабушкин особенно внимательно следил за тем, как она воспринимается. Все ли доходит? И без устали разъяснял, разъяснял.

      По мере того как жизненное значение партии для будущего России доходило до людей, выражение их лиц становилось все более серьезным.

      — Видишь, как дело обстоит. Гм… Действительно…

      Попадались распропагандированные «экономистами» рабочие, которые вступали в спор: «Что нам в политику лезть?» Горячились, доказывали, что борьба должна идти за простые, насущные интересы рабочего человека, а все прочее «не наше дело».

      — Так, значит? Не наше дело? — загорался Бабушкин. Он по привычке энергично встряхивал головой и, отбросив назад волосы, начинал: — Тут, кстати, в этом же номерке есть интересная статейка про Зубатова. Она и кое-кого из противников политики касается. Вот послушайте, что говорится про некоторых так называемых «новых друзей» нашего брата.

      И затем Иван Васильевич переходил к чтению другой статьи в «Искре»: «Новые друзья» русского пролетариата», и не без язвительности в голосе приводил эпиграф, напечатанный в начале статьи: «Избави нас, боже, от друзей, а с врагами мы и сами справимся».

      Начальник московской охранки Зубатов, о котором рассказывала статья, прославился не только созданием «летучего отряда» филеров. Он придумал еще одну хитрую вещь. Он выдавал себя за «друга» рабочих и стоял за то, чтобы правительство не запрещало такие их организации, как общества взаимопомощи, стачечные кассы и другие рабочие объединения, преследующие чисто экономические цели. Рабочим Зубатов старался внушить, что царь стоит над классами и печется именно о защите бедных и слабых против богатых и сильных.

      В «Искре» разоблачались провокаторские уловки Зубатова, его попытки обмануть рабочих, сбить их с революционного пути.

      Бабушкин умел убеждать. Он был удивительно терпелив и не жалел времени, чтобы объяснить людям то, что ими не сразу понято. Снова и снова он возвращался к передовице «Искры».

      — У нас боятся даже слова «политика». Что греха таить, иногда и сами чураемся ее — дескать, не нашенское то дело. Нет, этак дело не пойдет. Нашему брату выход единственный — в петлю лезть от нужды, не то за ум браться. А ум — он вот! — встряхивал «Искрой» Иван Васильевич. — Не зубатовцы, а вот эти нам настоящие друзья!

      Постепенно на лицах слушателей появлялось то, что Бабушкин больше всего ценил: отблеск разбуженной мысли. Конечно, если разобраться по совести, то ясно, что есть лишь один путь вырваться из неволи и нищеты — изменить господствующие порядки, добиться свободы для всех, перевернуть Россию. У Бабушкина просили:

      — Дай-ка свою газетку нам на дом почитать, а?

      Человек, который потянулся к «Искре», хочет найти в ней ответ на вопрос, касающийся больших глубин жизни, потом уже не успокоится: попросит и второй номер, и третий и станет постоянным читателем «Искры». Вот и достигнута цель пропагандиста. Рабочий, который читает «Искру», станет и ее приверженцем. Иван Васильевич в этом и не сомневался. Иначе и быть не может.

      Всюду встречал Бабушкин большой интерес к «Искре».

      На Россию нужны были десятки тысяч экземпляров, и то бы не хватило. Даже кое-где в деревне о ней прослышали.

      В Москву Иван Васильевич наведывался часто, но в комитете отвечали: «Сами не имеем «Искры», всё в руки полиции попало!..»

      Однажды, возвращаясь в Орехово-Зуево, Бабушкин на станции слышал, как проезжий помещик жаловался: в его имении произошел пожар, и, видать, от поджога.

      Собеседником помещика был господин в очках.

      — Крестьяне жгут, — угрюмо говорил господин. — У меня тоже экономия в Киевской губернии. Серьезно пострадала именно от поджога. Ужасное время!..

      Помещик ездил в Москву хлопотать о расследовании: пусть взыщут с крестьян, накажут их.

      — Знаете, что мне показали в том ответственном ведомстве, куда я обратился? — рассказывал помещик. — Какую-то «Искру». Тайное общество заговорщиков где-то выпускает и забрасывает в Россию такую газету. Зовет к бунту и ниспровержению. И даже в деревнях находят эту вредную газету.

      — Теперь я понимаю, в чем дело, — говорил господин в очках. — Недавно земским начальником моей губернии предписано было от губернатора срочно объехать волости и заставить самих крестьян захватывать всех, кто распространяет вредные книжки и газеты.

      Бабушкин, сидя потом в вагоне, усмехался. Конечно, это все преувеличения, «Искра» дошла пока еще до немногих. В городах, а тем более в деревне ее единицы.

      Но как велик ужас в верхах! Где-то нашли, видели, один другому передал — и вот уже пошла писать губерния, ищи, лови, держи! Что же будет дальше? Какой вопль поднимется в правящей верхушке России, когда сюда посыплются тысячи «Искр»?

      Хотелось скорее написать об этом Владимиру Ильичу. Но связи с ним у Бабушкина пока не было.

      И он ждал. Знал, что Владимир Ильич напомнит о себе.
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      В феврале опять волновались в Москве студенты. Начали они, а через два дня десятки тысяч вышли на улицы, и это были почти сплошь фабричные и мастеровые.

      Бабушкин приехал в Москву накануне, в субботу, и заночевал на Пресне. Утром мальчишки растрезвонили — дескать, в центре города невиданное столпотворение, тьма-тьмущая народу.

      — Со знаменами ходят, с красными!..

      Бабушкин и два его товарища — ткачи из Орехово-Зуева — помчались к центру. На бегу Иван Васильевич окликнул извозчика.

      В этот снежный, непогодливый воскресный день Москва казалась неузнаваемой. Обычный звон колоколов внушал тревогу. Даже крик галок над крышами, заваленными тяжелыми шапками снега, был каким-то испуганным, беспокойным.

      Театральная площадь была вся залита шумной многотысячной толпой. Большая колонна демонстрантов двигалась по Тверской к дому генерал-губернатора, но дорогу загородили казаки. Бабушкин и его товарищи влились в говорливый поток, хлынувший переулком на Неглинный проезд.

      Из людской массы раздавались возгласы:

      — Сплотись, ребята! Давай направо! Вперед!..

      Оказавшись в родной стихии, Бабушкин тоже стал командовать: «Сплотись! Держи ровней!» Он весь клокотал, и некоторые даже удивлялись:

      — А ты-то чего орешь? На тебе сапоги добрые, не чета нашему брату! Это мы босые!

      — Да не в сапогах дело, ребятки! Понимаете вы, что происходит сейчас на ваших глазах? Это же политическая демонстрация! Против самодержавия самого! Труд против капитала!

      Отчаянно свистели и метались городовые. То тут, то там показывались казаки с пиками.

      Демонстрация… Манифестация… Слова какие-то новые, еще почти незнакомые простым жителям Москвы. В толпе было много не только студентов и рабочих, знавших, что заставило их выйти на улицу, но и обывательской публики. И чем дальше, тем больше становилось в толпе посторонних зевак. И когда после полудня вдруг разбушевалась снежная метель, именно они первые схлынули с улиц, заторопились в дома, и этим сбили, внесли путаницу и беспорядок в ряды остальных.

      Еле живой от усталости и волнений выбрался Бабушкин из Москвы. Ночью в поезде он спрашивал прикорнувших рядом на полке ткачей:

      — Ну как, ребятки?

      — Ничего…

      — Лиха беда начало, ребятки! Теперь пойдет!.. Смысл-то тут в чем? Рабочий класс пашей Россиюшки переходит к таким формам борьбы, как политическая демонстрация. В мае прошлого года это начали в Харькове. А политическая демонстрация — что такое? Это есть уже более зрелая форма подготовки рабочего класса как гегемона в революции. Понятно?

      Слова насчет «гегемона» показались малограмотным ткачам весьма мудреными, но, уже давно распропагандированные Бабушкиным, ясно понимали одно: есть в мире большая сила, стоящая за рабочих. И стоит эта сила за ним, за Бабушкиным, и оттого он такой справедливый.

      5

      Письмо было загадочное. Бабушкину сообщали, что его хочет видеть какой-то Грач для переговоров по поводу Феклы. Встреча предстояла в Москве. Пришло письмо из Московского социал-демократического комитета, и подпись была верная, автора письма Бабушкин знал.

      — Грач, как известно, птица весенняя, — говорил Иван Васильевич жене, прощаясь с ней перед отъездом в Москву. — А кто Фекла, вот вопрос? Только ты не ревнуй, Пашенька, заранее готов поклясться, что эта Фекла — не мужчина и не женщина, а нечто совсем другое.

      Прасковья Никитична смеялась. Она уж привыкла к разъездам мужа, к его встречам с разными лицами и комитетами, носившими порой самые мудреные клички.

      — Вернешься, расскажешь, что за Фекла такая?

      — Обязательно, Пашенька, доложу. У нас с тобой интерес общий. Ну, прощай. Еду к Фекле.

      Стояли дни ранней весны. Маленький фабричный городок, где поселился Бабушкин, лежал в семнадцати километрах от Орехово-Зуева. Дорога — грязь непролазная. У Бабушкина только вид мелкого торговца, — денег совсем нет. А надо — и он пошел пешком лесом.

      Идти лесом было хорошо, только утомительно. Воздух свежий, согретые солнцем деревья еще стоят в снегу, а уже пахнут зеленью, — так казалось путнику. Вот одно плохо: развезло дорогу, хлябь, и в сапогах полно воды, хотя голенища высокие.

      «Ведь ЦК у нас нет, арестовали его почти целиком после съезда в Минске, — размышлял Бабушкин. — Два года партия была без руководства. Сейчас мы имеем новый центр, который все берет в свои руки…»

      Поздно вечером Бабушкин выезжал с небольшой станции в Москву. По дощатой платформе скучающе ходил усатый жандарм. «Все сторожишь, поглядываешь, приятель», — мысленно усмехнулся Бабушкин. Одетый в грубую поддевку и меховую ушанку, с большущей плетеной корзиной в руке, Иван Васильевич в самом деле имел вид мелкого торговца, отправляющегося за товаром в Москву. Соседям по вагону он так и сказал:

      — За товарцем едем. Мы по торговой части…

      Ночью он стоял у окна, смотрел на проплывающие огоньки деревень и станций. Каким нищим уголком земли оказался Иваново-Вознесенский край! Как убого и тяжело живут здесь люди! Все это пришлый крестьянский народ, бросивший землю, дом, родное приволье. А ради чего? Грязные каморки, каторжный труд в пыльных цехах, пьяный угар в короткие минуты отдыха. В Екатеринославе хозяевами заводов были больше иностранцы. Здесь, «в ситцевом крае», в «русском Манчестере», фабриками владели свои, русские. А эксплуатация и надругательства над рабочим человеком одинаково процветали и там и тут.

      Вот где Бабушкину по его характеру нельзя было бы селиться вовсе! Южная природа как-то скрашивала ту кривду, какую он видел на Екатеринославщине. А тут насилие и нищета выступали еще разительнее: земля давала мало хлеба и мужик ради заработка шел на самый изнурительный труд.

      И насмотрелся же Бабушкин на нищету, разъезжая по Орехово-Зуеву, Шуе и Иваново-Вознесенску! Разъезжать под видом мелкого торговца было удобно: легче связываться с нужными людьми. Бабушкин не только пропагандировал идеи «Искры», он всячески помогал людям в беде, писал жалобы от их имени на притеснителей, ходил по канцеляриям, хлопотал.

      Казалось, не хватит сердца за всех переживать, за каждого обиженного заступаться. А Иван Васильевич не переставал негодовать, разоблачать неправду и разъяснять людям смысл того, что творилось вокруг.

      Этот человек не мог спокойно жить.

      Вот он сидит в поезде и волнуется. Вагон третьего класса, публики много, все полки забиты. Темно, душно. Кто-то чиркнул спичкой, она не загорелась. Иван Васильевич уже негодует.

      — Вот какие обдиралы эти спичечные фабриканты, им лишь бы товар сбыть!

      — Да ты, никак, и сам такой, — ворчит кто-то с верхней полки, — народ обманываешь, поди, не хуже иного купчишки. Только гильдии у тебя нету, а тот с гильдией.

      Бабушкин на минутку прикусывает губу. Он ведь выдает себя за торговца. Но нет сил молчать.

      — Ты возьми, голова, в толк самую сущность-то, — продолжает он начатый разговор о дрянных спичках. — Для фабриканта что главное? Прибыль. Откуда она берется? Кто ее создает? Вот и думай!..

      Выискивать сущность явлений, социальный смысл окружающей жизни Бабушкин научился еще в рабочем кружке у Владимира Ильича…

      Смоленский разговор с Владимиром Ильичем Бабушкин крепко помнил и успел навербовать для «Искры» несколько корреспондентов из революционно настроенных рабочих в Иваново-Вознесенске и других фабричных поселках. При тусклом свете керосиновой лампы Иван Васильевич и сам написал для «почина» корреспонденцию в «Искру». И сейчас вез ее с собой, надежно припрятав в картонном переплете книжки, лежащей в его кармане. Называлась книжка «Жития святых»…
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      Москва. Раннее утро. Каланчевка. Шум, толкотни, паровозные свистки. Вот дом, где назначена явка, — большой, серый, угрюмый. Бабушкин взбежал на второй этаж и очутился перед дверью, обитой для тепла старым солдатским одеялом. Тут жил знакомый Бабушкину связист Московского социал-демократического комитета, работавший помощником паровозного машиниста. На стук отозвалась его мать-старуха, впустила Ивана Васильевича в длинный коридор, загроможденный всяким хламом.

      — Митька сейчас будет, — прошамкала старуха и проводила Бабушкина в небольшую двухкомнатную квартиру в конце коридора.

      Ждать пришлось недолго. Митя появился через четверть часа и не один, а с таким же молодым парнем, как и он сам, светловолосым и вихрастым. Второго молодого человека звали Тимой. К их приходу старуха подала на стол завтрак. Бабушкина тоже пригласили за стол. Он не отказался. Поел вареной картошки, с удовольствием выпил стакана три чаю, поблагодарил.

      — А теперь вам, дядя Ваня, самая пора в дорогу, — сказал Митя, многозначительно взглянув на Бабушкина. — Проводит вас Тима. Только там, где вас ждет встреча с одним товарищем, вы должны называться не дядей Ваней, а товарищем Богданом.

      Митька добавил:

      — Пароль по самому высшему счету, тройной.

      Иван Васильевич уже понимал: его ждет встреча с важным лицом и по важному делу. Иначе не было бы всех этих предосторожностей со вторым связистом и тройным паролем. Видимо, комитет позаботился, чтобы обезопасить предстоящую встречу от всяких осложнений.

      Скоро Бабушкин и Тима уже ехали на дребезжащей конке в другой конец Москвы, в сторону Калужской заставы. Было часов десять утра, когда они вошли в калитку небольшого палисадника, за которым стоял скособочившийся деревянный домик. Залаял и загремел цепью пес. К гостям вышел хозяин — здоровенный бородач в валенках.

      — Вам привет от Еремы из Ярославля, — сказал Тима и покашлял два раза. Он остался с хозяином во дворе, а Бабушкина попросили войти в домик.

      В просторной комнате с большой русской печью навстречу Ивану Васильевичу поднялся с диванчика рослый, крепкий человек в студенческой куртке. Сразу бросилась в глаза небольшая отметина — рубец на переносице. Облик интеллигентный, чем-то сразу располагающий к себе.

      Начался установленный обмен паролями. То незнакомец, то Бабушкин произносили условленные короткие фразы. Пока шел обмен паролями, оба с напряжением смотрели друг другу в глаза.

      Наконец человек в студенческой тужурке произнес:

      — У лукоморья дуб зеленый.

      Бабушкин откликнулся:

      — Было дело под Полтавой.

      Это была уже последняя, третья степень пароля. Теперь оба могли открыться друг другу. Человек в студенческой тужурке сказал, улыбаясь:

      — Ну, будем знакомы. Я Грач.

      — А я Богдан. Рад встретиться.

      — Привет вам от Феклы, — сказал Грач и дружески похлопал Ивана Васильевича по плечу. — Фекла вас крепко любит и не забывает. Знаете, кто Фекла? Редакция «Искры».

      Едва услышав об «Искре», Иван Васильевич весь вспыхнул, засветился радостью и взволнованным шепотом выдохнул:

      — Вы с «Искрой»?

      — С «Искрой», с «Искрой», — весело блеснул глазами Николай Эрнестович. — Человек без искры — не человек.
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      Никто столько не помог Владимиру Ильичу в подготовке выпуска и организации распространения «Искры», сколько Бауман, — особенно на первых порах.

      В трудные дни переговоров в Корсье он горячо поддержал позицию молодых из «литературной группы», а в тот самый день, когда переговоры благополучно завершились, при очередной встрече с Владимиром Ильичем первым делом спросил:

      — Я слышал, что пять лет назад, возвращаясь из Женевы в Россию, вы сумели привезти с собою в чемодане с двойным дном мимеограф для печатания подпольных листовок. Скажите, пожалуйста, кто в Женеве изготовил вам тот чемодан?

      Владимир Ильич рассмеялся и ответил, что пока нечего везти в Россию, первый номер «Искры» еще не готов.

      — А что надо сделать, чтоб он скорее вышел?

      — Вот это деловой вопрос.

      Хотя в Германии почти все уже было готово к выпуску «Искры», пришлось немало потрудиться, пока составился первый номер и началось печатание газеты. Было много поездок, хлопот, переговоров с немецкими социал-демократами об их помощи «Искре». Бауман с его великолепным знанием немецкого языка был тут просто незаменим.

      Нюрнберг, Лейпциг, Мюнхен, Берлин, опять Лейпциг. В Мюнхене будет резиденция членов редакции «Искры», а в Лейпциге газету будут набирать и печатать. Первые номера газеты выйдут здесь, в небольшой типографии немецкого социал-демократа Германа Рау на Руссенштрассе, 48. В неприглядном одноэтажном доме типографии не раз побывали Владимир Ильич и Бауман.

      В крупных немецких городах жило немало разной публики из России. Эмигранты, покинувшие ее из-за преследований охранки; студенты, учившиеся в германских университетах. Они вели переписку с родными. Бауман помог навербовать с десяток лиц, чьими адресами редакция «Искры» могла бы пользоваться для переписки со своими агентами в России.

      Пока Владимир Ильич и Потресов готовили выпуск первого номера, он разъезжал по приграничным городам Германии, особенно часто забирался в Мемель, завязывал там связи и вербовал людей, которые могли помочь в переброске грузов через границу, договаривался с местными контрабандистами.

      Потресов скоро вышел из строя — дождливая осень плохо подействовала на его легкие, и он стал похварывать, больше лежал, потом вдруг объявил Владимиру Ильичу, что вынужден уехать на месяц в Россию для устройства своих личных материальных дел. И скоро уехал. Это было как раз в горячие дни перед самым выходом первого номера. Владимир Ильич не спал, не ел. Работы становилось все больше.

      В эти дни Николай Эрнестович словно где-то из-под земли выкопал отличный, почти новый русский шрифт и доставил в Лейпциг. Затем поспешил в Мюнхен. В пути, на одной из станций, он случайно встретился с Потресовым, уезжавшим в Россию.

      — Серьезно хвораю, — говорил с грустью Александр Николаевич. — Вернусь и как следует возьмусь за лечение. Придется в санаторию, куда-нибудь в горы Шварцвальда. Врачи очень советуют.

      — Если задержитесь, может, и увидимся, — сказал Бауман.

      — Как? И вы собираетесь в Россию?

      — Да, но не с пустыми руками, а с «Искрой».

      В ноябре в Мюнхене еще тепло, это юг Германии. Город чистенький, аккуратный, со старинным университетом, тенистым парком, картинной галереей, вместительным «концертхаузом», куда публика ходит слушать Бетховена и Вагнера. Студенты бродят здесь по улицам толпами, шумно бражничают в пивных и спорят о «Фаусте».

      Поздно вечером Бауман торопливо шел по одной из окраинных улочек Мюнхена. Город выглядел сейчас голым и угрюмым. Частил дождь, и все странно блестело в этот час: и черный асфальт, и серые стволы осыпавшихся лип, и тяжелая черепица крыш, отливавших багровым светом. Блестел и непромокаемый плащ, в который был закутан Бауман. Вот острый глаз Николая Эрнестовича приметил смутно белевшие при свете уличного фонаря буквы на вывеске: «Пивная Ритмейера». Окна темны. В Мюнхене ложатся рано, особенно в непогодливые осенние вечера. Оглянувшись, Бауман нырнул во мрак низких ворот. На заднем дворе стоял старый каменный флигель. В одной из квартир здесь недавно поселился герр Мейер. Иногда владелец пивной — толстый немец, сочувствующий социал-демократам, заносит этому человеку книги и письма, поступающие из России и других мест. Чаще всего они адресованы господину Модрачеку из Чехословакии. Бауман знает: всю эту конспирацию устроил Владимир Ильич, он и живет здесь в небольшой комнатушке под фамилией Мейера. Он же и Модрачек.

      В комнате у Владимира Ильича были гости: приехавшая из Женевы Засулич и молодой чернявый человек, в котором Бауман узнал типографского наборщика Блюменфельда, горячего приверженца плехановской группы. Выходец из России, откуда он бежал от преследований полиции за революционную работу, Блюменфельд жил последние годы в Женеве и работал в типографии, где Плеханов и его группа печатала свои труды. Сейчас Плеханов прислал наборщика в помощь Владимиру Ильичу. Блюменфельда удалось устроить в типографии Германа Рау в Лейпциге штатным наборщиком, и он уже набирал первый номер «Искры».

      Вера Ивановна приехала в Мюнхен как член редакции «Искры». Плеханов и Аксельрод не пожелали ради «Искры» расставаться со своими насиженными местами, а Вере Ивановне они предложили представлять их группу в «Искре» и постоянно жить в Мюнхене.

      Вера Ивановна не стала медлить. Если нельзя жить в России, то не все ли равно — Женева или Мюнхен? Она собралась быстро, и Владимир Ильич встретил ее в Мюнхене с радостью, помог устроиться, постарался сразу втянуть в работу.

      В тот вечер, когда Бауман застал ее и наборщика у Владимира Ильича, он стал свидетелем любопытного разговора. Вера Ивановна сказала с горестной усмешкой:

      — Имейте в виду: в Мюнхене и вообще везде и всюду я буду отстаивать интересы своей группы с героизмом раба.

      Она шутила? Трудно было понять. Большие серые глаза Веры Ивановны оставались серьезными.

      — Вера Ивановна! — возразил ей Владимир Ильич. — Героизму раба я предпочел бы героизм самостоятельной мысли. Это куда более трудный героизм.

      Засулич с комичным вздохом развела руками, мол, какая я есть, такая уж есть.

      — Одно скажу, — проговорила она, — вы должны учитывать эпоху, в какую формировалось наше поколение. Я имею в виду себя, Жоржа, Аксельрода. Мы выросли на жесточайшей критике и отрицании, на величайшей трезвости мысли… Отвергая все старое и отжившее в крепостнической Руси, в мышлении, в социальном развитии, мы теперь и новое воспринимаем с большой настороженностью.

      Блюменфельд по возрасту не мог причислять себя к тому поколению, о котором сейчас говорила Вера Ивановна, но все же поддерживал ее, усиленно тряс шевелюрой.

      — Да, да… Это верно. Вера Ивановна права. Служить мы будем интересам своей группы.

      Владимир Ильич старался обратить все в шутку, смеялся и говорил:

      — Служить мы с вами должны одному: «Искре», вот наш царь и бог. «Нет «Искры», кроме «Искры»…»

      Николай Эрнестович не вмешивался в разговор. В нем странным образом совмещались две противоречивые черты: он бывал безумно смел в действиях и очень сдержан и робок в тех случаях, когда требовалось возразить человеку, которого он глубоко почитал. А именно так он относился к Вере Ивановне, и поэтому молчал, хотя и ему не понравилось выражение «героизм раба». Но он считал себя еще слишком молодым, чтобы возражать знаменитой Засулич.

      В практических делах она была беспомощной, как дитя. Когда Бауман стал выкладывать Владимиру Ильичу новости (он ездил на границу), Вера Ивановна прислушивалась к их разговору с полунасмешливым недоумением. Назывались какие-то пароходные компании, посреднические конторы, страховые, агрономические и всевозможные другие общества.

      — Откуда у вас такие связи? — диву давалась Вера Ивановна. — И вообще, какие вы все тут практицисты! Немецкого духа набрались.

      То, что она называла «практицизмом», Владимир Ильич, заспорив с ней, назвал самой возвышенной романтикой. Вера Ивановна шутливо хмурилась:

      — Вот как? Между нами уже начинаются споры? Напишу Жоржу.

      Владимир Ильич был в этот вечер в хорошем настроении. Смеясь, он посоветовал Вере Ивановне:

      — Напишите лучше Георгию Валентиновичу, чтобы он скорее прислал статью для газеты. А что касается предмета спора, который возник тут у нас, то если хотите, Вера Ивановна, видеть одного из самых больших романтиков на земле, то вот он перед вами.

      И Владимир Ильич показал на Баумана.

      — Но он еще и не только романтик, — добавил Владимир Ильич. — Он искровец! Самый настоящий и подлинный. Пионер искровства. Надеюсь, в историю войдет и это слово!..

      В тот день, когда ворчливый Блюменфельд начал набирать «Искру», на календаре было 27 ноября 1900 года. Владимиру Ильичу и тем людям, которые помогали рождению новой газеты, эта дата хорошо запомнилась. В декабре номер уже был отпечатан.

      — Ура, родилась «Искра»! — радовался Владимир Ильич, когда номер вышел из машины. — Благословим дитя на подвиг ратный! Знаете, друзья, неплохо сказано у одного старого философа: мысль есть главная способность человека, выражать ее — одна из главных его потребностей, распространять ее — самая дорогая его свобода!

      И, весело смеясь, он повторял:

      — Теперь все дело в распространении. Да, именно в распространении!

      И перечислял, в какие города России надо в первую очередь направлять «Искру».

      — Нам бы теперь побольше надежных рук, адресов для пересылок, хранения. «Искру» — в Россию! Скорее двигать «Искру» в Россию!

      В день, когда с границы пришла весть о провале первого транспорта газет в Россию, Бауман получил от Владимира Ильича полное и исчерпывающее разъяснение: где, кто именно искусно делает чемоданы с двойным дном и сколько может влезть номеров «Искры» в потайные промежутки между стенками и двойным дном чемодана.

      Наутро Грач — такова была новая партийная кличка Баумана — уже катил в Женеву за этими чемоданами.

      Он первый и повез «Искру» в Россию. Поездка была удачной. Вернувшись вскоре в Германию, он снова отправился с двумя чемоданами с «Искрой» к границе. Каждый раз переходил ее нелегально, с трудом. Несмотря на риск снова очутиться в Петропавловской крепости, а затем в сибирской ссылке, Николай Эрнестович с легким сердцем шел навстречу опасностям. Он любил риск, любил глядеть опасности прямо в лицо.
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      По скромности Николай Эрнестович утаил во время своего рассказа все то, что относилось лично к нему; остальное он передал Бабушкину очень подробно. Тот слушал и старался не пропустить ни одного слова.

      Из личных переживаний Бауману хотелось рассказать лишь об одном эпизоде: как он переходил границу. Это была цепь приключений, и, правду сказать, минутами приходилось туговато. Пришлось ночью перебираться вброд через холодную речку, потом двое суток он прятался, мокрый и озябший, в сарае контрабандиста.

      В общем, досталось. Не так-то просто было перетащить через границу, за которой стали особенно усиленно смотреть, два тяжелых чемодана и добраться с ними до Москвы.

      Но на этот рассказ у Николая уже не хватило времени. Бабушкин, слушавший до сих пор с величайшим вниманием, начал проявлять признаки нетерпения, ерзать на стуле. Было ясно, чего он ждет, и Бауман пожалел его. Принес из соседней комнаты черный чемодан с блестящими металлическими застежками. Открыл и велел Ивану Васильевичу заглянуть внутрь. Чемодан был пуст.

      — Что видите?

      — Ничего, — усмехнулся Бабушкин.

      Как человек мастеровой, он не удержался, чтобы не прощупать стенки и дно чемодана. Хитро устроено! «Ильичевская школа!» — с уважением подумал Бабушкин.

      — Ну же! — произнес он, выжидающе глядя на Баумана.

      С таинственным видом фокусника Николай Эрнестович сбросил с себя куртку, засучил рукава белой рубашки, полез в чемодан, повозился там с минуту и вдруг взмахнул над головой пачкой газет. Зашуршала тонкая бумага. «Искра»! Перед глазами Ивана Васильевича будто в самом деле промелькнули огненные искры.

      Наконец-то! Много их, газет! Не одна-единственная, а штук, наверное, двадцать! Глаза у Ивана Васильевича заблестели. Он успел заметить: кроме первого номера, среди газет есть и второй. Ох, как здорово! Схватив пачку, Иван Васильевич, по конспиративной привычке, тут же спрятал все газеты, кроме одной, под рубашкой, а оставшийся номер стал разглядывать и изучать. Это был второй номер «Искры».

      Прежде чем развернуть его, Иван Васильевич характерным движением мастерового вытер руки о штаны, провел вдоль колен ладонями, потом разгладил газетные листы, крякнул с удовольствием:

      — Хороша!

      — Этот номер вы еще не читали! — проговорил с улыбкой Бауман.

      — Хороша, хороша! Раз говорю, значит, знаю!.. Моя газета! Я ее всю во сне видел, еще, может, до того, как она была напечатана!

      Номер был помечен февралем и открывался передовой «На пороге двадцатого века». Наметанный глаз Бабушкина сразу приметил в ней фразы, говорившие о большой эрудиции автора.

      — А это кто писал? — поинтересовался Иван Васильевич.

      — Плеханов, — ответил Бауман.

      — Здорово! А скажите, товарищ Грач, кто писал передовую в номере первом?

      — Сам редактор. Владимир Ильич.

      — Я так и думал, — улыбнулся Бабушкин. — А про Зубатова кто в том номере написал?

      — Мартов.

      — Уже и Мартов в Мюнхене?

      Бауман рассказал, что Мартова в Мюнхене еще нет, его там ждут. Пока тот еще находится в Полтаве, где сколачивает искровскую группу. Такие группы теперь создаются всюду.

      — Есть она и у нас, — похвастал Иван Васильевич. — Группа крепкая, весь Иваново-Вознесенский район охватывает. Только бы нам почаще да побольше газеток присылали.

      Николай Эрнестович развел руками:

      — Не так это просто, но, конечно, наладится. Пока доставка идет в чемоданах…

      — А что передавал для меня Владимир Ильич? — спросил Иван Васильевич. — Что-нибудь говорил? Дел у него, я понимаю, много и без меня…

      — Нет, нет, говорил! — подхватил Бауман. — Он как раз дал мне одно поручение именно к вам. Знаете, что наказывает Владимир Ильич всем отъезжающим в Россию? Окунись поглубже в жизнь, внимательнее изучай настроения, чем живут на местах. Скажите, товарищ Богдан, «Искра» всем понятна?

      Вопрос задел Бабушкина за живое. Он уже слышал от некоторых «экономистски» настроенных подпольщиков, что «Искра»-де теоретически чересчур «высоко берет». Какие глупости! Иван Васильевич в упор посмотрел на Баумана:

      — Редакцию упрекают, что рабочим непонятно?

      Бауман кивнул.

      Не говоря ни слова, Иван Васильевич размашисто шагнул в угол, где стояла его корзина, достал книгу «Жития святых» и начал осторожно вскрывать переплет. Скоро он извлек искусно запрятанные в картоне несколько коряво исписанных листков. Это были заметки иваново-вознесенских рабочих, организованные Бабушкиным для «Искры». Одну из заметок он развернул, пробежал ее глазами, ища какое-то место. Сейчас, сейчас. От негодования у Ивана Васильевича даже пылало лицо. И находятся такие, которые смеют обвинять редакцию «Искры», что она выпускает не ту газету, какая нужна? Ах, простофили! А может, и хуже — провокаторы! Вот он наконец нашел; глаза посветлели, потеплели.

      — Слушайте, — сказал он Бауману. — Это пишет в «Искру» простой ткач из Орехово-Зуева: «Мы только тогда легче вздохнем, когда свергнем самодержавного тирана».

      — Постойте, постойте, — протянул руку Николай Эрнестович. — Владимир Ильич очень просил узнать: «Искра»-то понятна рабочим?

      — А вот вам… Прочитайте сами!

      За этими словами Ивана Васильевича последовало еще одно неожиданное действие. Отдав Бауману все три заметки (собственно, это были простые письма в редакцию), он полез в карман и вытащил завернутые в чистую тряпочку деньги.

      Через минуту все оказалось на столе. Бумажных ассигнаций не было — одно серебро и медь.

      А Бауман уже читал в рабочей заметке:

      «Газета «Искра» пишет про наше дело, она учит многое понимать. Рабочий народ теперь легко может загореться, уже все тлеет внизу, а «Искра» этому помогает. Наша касса решила четверть своих доходов отдавать на «Искру».

      Бауман взволнованно заходил по комнате. Когда он уезжал из Мюнхена, Владимир Ильич просил его не поддаваться самообольщению, быть трезвым в оценке положения на местах. Владимир Ильич настаивал даже на своего рода экзамене. Взять, скажем, его передовицу из первого номера «Насущные задачи нашего движения» (срок прошел достаточный для усвоения) и проверить, все ли понятно в ней рабочим. Но письма, которые Бауман сейчас держал в руках, ясно говорили: главная мысль передовой статьи доходит до рабочего люда. И это стало еще яснее, когда Иван Васильевич рассказал, какие разговоры ведут рабочие, которым он читал «Искру», какие мысли их волнуют…

      Вечером того же дня, после встречи с Бабушкиным в домике у Калужской заставы, Бауман отправил в Германию рабочие письма и корреспонденцию Бабушкина. Все было тщательно заделано в переплет той же книги «Жития святых», которую привез Бабушкин. Адрес на бандероли был не прямой на редакцию «Искры» — получателем значился господин Пинкау, фотограф, проживающий в Лейпциге.

      На почте, принимая бандероль, спросили:

      — Вложений в книге никаких нет?

      — О нет, — улыбнулся Бауман. — Можете убедиться сами.

      Чиновник, полистав сборник, зевнул.

      — Да, все в порядке…

      А Бабушкин дня два спустя опять шел пешком домой через Морозовский лес, отделявший Покров от Орехово-Зуева. На третий день в воскресенье утром в одной избенке, про которую действительно можно было сказать, что она стоит на курьих ножках, Бабушкин читал собравшемуся тут рабочему кружку второй номер «Искры».
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      В Мюнхене ждали Плеханова. И, хотя до его приезда еще оставалось больше десяти дней, Вера Ивановна уже волновалась, упрашивала всех непременно встретить Георгия Валентиновича на вокзале.

      Всех… Да, теперь были в сборе почти все, кто мог и хотел постоянно работать вместе с Владимиром Ильичем в Мюнхене.

      Недавно сюда приехал Мартов и с азартом прирожденного газетчика тоже окунулся в редакционные дела. Из России он выбрался легально, по паспорту, который ему удалось выхлопотать, сославшись на необходимость лечения на заграничных водах. Кроме Владимира Ильича, Засулич и Мартова, в Мюнхене, как предполагалось, будет постоянно жить и работать еще один соредактор «Искры» — Потресов, но его не было здесь. Правда, вернулся он из России давно, но, немного пожив в Мюнхене, скоро уехал лечиться в горный санаторий где-то в Швейцарии.

      Зато большое подкрепление получила «Искра» в лице еще одного человека, который хоть и не был членом редакции, но на его помощь все рассчитывали и с нетерпением ждали. Со вчерашнего дня к постоянным мюнхенским работникам «Искры» присоединилась Надежда Константиновна. Добралась и она сюда наконец. Приключений в дороге у нее была масса, но, не дав себе и минуты передышки, Надежда Константиновна сразу взялась за работу. Ей предложили стать секретарем редакции «Искры», и она с радостью согласилась.

      Маленькая колония «Искры» работала дружно, все были увлечены новым делом: за зиму и первые весенние месяцы вышло несколько номеров «Искры», и уже видно было, что газета имеет большой успех.

      Служебного помещения редакция «Искры» не имела. Члены редакции работали у себя дома и для переговоров ходили друг к другу.

      Об их пребывании в Мюнхене знали лишь посвященные. Жили под чужими фамилиями. Налаживалось печатание «Искры» в самом Мюнхене — тоже нелегально, без ведома германских властей. Но пока газета еще печаталась в Лейпциге. Выходила она раз в месяц и порой запаздывала. Составлять, набирать и печатать нелегальную газету было не просто. Непосредственных работников редакции всего трое, наборщик один, типографского шрифта (русского) в печатне Германа Рау хватало только на две страницы, и приходилось набирать и печатать «Искру» в два приема. Для устранения малейших неувязок колеси из Мюнхена в Лейпциг и обратно.

      Время от времени из Лейпцига приезжал Блюменфельд, привозил гранки очередного номера, корректурные оттиски сверстанных полос.

      Это был опытный наборщик, но по характеру человек своенравный и ворчливый.

      По каждой статье, которая казалась ему неудачной или не соответствующей его взглядам, вступал в горячие споры, поднимал шум.

      Являлся он прежде всего на квартиру к Засулич. Свою принадлежность к группе «Освобождение труда» он демонстративно этим подчеркивал. Затем, как бы исполнив свой долг, шел с гранками и полосами к Владимиру Ильичу, в маленькой квартирке которого почти обязательно заставал и Мартова. Скоро сюда являлась и Засулич.

      — Блюменфельд, зачем вы просили меня прийти сюда? — спрашивала она у строптивого наборщика, видя, что работа над корректурой идет полным ходом. — Я нужна вам для присутствия, что ли?

      — Для объективности, — отвечал Блюменфельд. — Вы тут представляете того, кто нас всех вдохновляет…

      Он имел в виду Плеханова. С упрямством сектанта-духоборца он тащил Засулич на квартиру к Владимиру Ильичу для представительства от лица группы «Освобождение труда», хотя сам видел, что душа «Искры» — это именно Владимир Ильич, который с удивительным тактом втягивает всех в работу. Впрочем, в последнее время наборщик уже начинал сдавать позиции, — он все чаще обращался прямо к Владимиру Ильичу, минуя Засулич.

      Мало-помалу Владимир Ильич подобрал и к этому человеку особый ключик. И тот уже не высказывался так самоуверенно, реже спорил, больше старался поглубже вникнуть в смысл искровских статей, которые он набирал.

      — Вы человек железной логики, — говорил он Владимиру Ильичу, — и железной настойчивости. Качества, встречающиеся в таком сочетании в одном человеке не часто.

      Вера Ивановна сама тоже проникалась все более возрастающим чувством уважения к человеку, с таким трудом создававшему «Искру» и с таким воодушевлением продолжающему каждый день кропотливо заниматься черновой работой в редакции. И всем он находил дело, и самой Вере Ивановне, и Мартову, и Плеханову, и Аксельроду, и даже Потресову, которому аккуратно посылает статьи для просмотра в швейцарский санаторий.
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      Ясный, лунный вечер. Мюнхен спит. Даже в эти весенние вечера местные жители ложатся рано. Во всем чинный порядок и размеренная по времени жизнь: в таком-то часу вставать, в таком-то уходить на покой. В десять вечера театры и концертные залы уже пустуют, на улицах почти нет прохожих.

      Владимир Ильич сидит за столом у окна и пишет очередную статью для «Искры».

      Окно раскрыто настежь. Ветерок доносит с улицы опьяняющий запах цветущих лип. Видно, как они шевелят черными лапами. Сияние луны делает причудливо сказочной игру света и теней в молодой листве.

      Бьют часы. Без четверти двенадцать. Скорее бы утро. С почты доставят газеты, журналы, письма. Нетерпеливое ожидание утра давно вошло у Владимира Ильича в привычку.

      В ссылке так было, в тюрьме. И здесь так же.

      Да и как не ждать утра? Из России идут добрые вести.

      Бурлит Россия. Скоро май, и можно ждать нового взлета революционной активности в Питере, Москве и других городах огромной империи, раскинувшейся почти на полсвета.

      За стеною, в соседней комнате, слышны голоса Мартова и Засулич. Им давно пора разойтись по домам, но разве могут россияне ложиться рано? Разговор о делах кончен, а Юлий Осипович и Вера Ивановна все еще сидят. С ними там Надежда Константиновна и Анна Ильинична, ненадолго приехавшая в Мюнхен, чтобы повидаться с братом и Надеждой Константиновной, а заодно хоть чем-нибудь тоже помочь «Искре». У Анны хорошие связи с Москвой, и Владимир Ильич был вдвойне рад приезду старшей сестры.

      Оживленный говор за стеной не затихает, но Владимиру Ильичу понятны причины возбуждения, которому невольно поддались сидящие там, в соседней комнате. Надежда Константиновна рассказывает им о своих приключениях, и, хотя Владимир Ильич уже знает об этих приключениях, он за работой урывками прислушивается к голосу Надежды Константиновны и не может удержаться от улыбки.

      Произошел действительно забавный случай.

      В Москве Надежда Константиновна побыла недолго, всего несколько дней, и то задержалась здесь только потому, что Мария Александровна и остальные члены семьи Владимира Ильича ее просто не отпускали. Уж очень она им пришлась по душе. Ведь, в сущности, они ее знали мало; видели только разок-другой, но то было несколько лет назад, еще перед ее отъездом к Владимиру Ильичу в Сибирь.

      Свой точный мюнхенский адрес Владимир Ильич послал на имя одного человека в Уфе, записав этот адрес между строк какого-то тома стихов. Том до Надежды Константиновны не дошел.

      В путь она пустилась одна, без Елизаветы Васильевны, которую оставила временно в Петербурге, куда тоже заехала ненадолго после Москвы. И вот Надежда Константиновна пересекла границу. Доехала до Праги. На ней была зимняя шуба, а в Праге уже ходили в платьях.

      Из соседней комнаты то и дело доносится смех. Надежда Константиновна подошла к самым драматическим местам своего рассказа. Ей и самой теперь смешно.

      — Я-то думала, вы в Праге. Приезжаю туда, являюсь по адресу, куда посылала письма из Уфы, спрашиваю господина Модрачека. Стою, жду и волнуюсь. Все-таки непонятно, почему местом редакции выбрана Прага, когда я хорошо помню, что говорилось об одном из городов Германии?

      — Еще в Сибири вы об этом договаривались? — удивляется Вера Ивановна. — Так далеко загадывать!

      Надежда Константиновна продолжает рассказ. И голос ее так приятно слышать, он мягок, звучен и рождает странное ощущение, будто все происходит не в Мюнхене, а в России, и выйди на улицу — перед тобой возникнет питерский проспект или московский переулок.

      — Господином Модрачеком кто бы вы думали оказался? Я-то надеялась, ко мне выйдет Владимир Ильич. А вышел какой-то чужой мужчина. Представляете мой ужас! А он, мужчина этот, говорит: «Ах, вы, вероятно, жена герра Ритмейера? Он живет в Мюнхене, но пересылал вам в Уфу письма и книги через меня». Тут я все поняла и пустилась сюда…

      Слышен низкий, грудной голос Веры Ивановны:

      — Ваши переживания все-таки ничто в сравнении с тем, что я испытала, когда в прошлом году бежала из Петербурга. Вот был ужас!

      В то время, когда Надежда Константиновна кочевала в своей теплой шубе по дорогам Западной Европы, где она была впервые, Владимир Ильич, извещенный о ее выезде из России родными, каждый день тщетно ходил встречать ее на мюнхенский вокзал.

      Случилось так, что в первые минуты пребывания в Мюнхене с Надеждой Константиновной повторилось с досадной точностью то же, что произошло с ней в Праге. По словам милого чеха Модрачека, выходило, что именно от Ритмейера он получал письма для пересылки ей. Очутившись в Мюнхене, Надежда Константиновна пришла по адресу в какую-то пивную и спросила, где ей найти господина Ритмейера, полагая, что он и есть Владимир Ильич. И тут она испытала еще больший конфуз, чем в Праге. Краснолицый, упитанный хозяин пивной ответил из-за стойки:

      — Это я!.. Вас вюншен зи, мадам?

      Тут только и кончились приключения Надежды Константиновны. Ее повели в боковой флигель внутри двора, отворили дверь, и перед изумленными глазами путешественницы предстала картина: в небольшой пустоватой квартирке сидят за столом Владимир Ильич, его сестра Анна и Мартов и ведут деловой разговор об «Искре».

      За сегодняшний день Надежда Константиновна немного отошла от дорожных переживаний. Она с радостью упрятала свою шубу в корзину, переоделась в легкое весеннее платье и к вечеру уже чувствовала себя почти совсем как дома.
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      Перевалило за полночь, когда Засулич и Мартов ушли. Но на другое утро они опять явились. Было воскресенье. Ярко светило солнышко, в расцветших садах голосисто пели птицы. Казалось, весь Мюнхен высыпал на улицы и радуется весне.

      Мартов предложил всем пойти в кафе. Он как-то очень быстро акклиматизировался, освоился с местными нравами и стал завсегдатаем некоторых кафе, где, как он уверял, интересно бывать. Да и пиво там отличное.

      Владимир Ильич до приезда Надежды Константиновны иногда составлял компанию Мартову и Засулич, заходил с ними на часок-другой в кафе посидеть, посмотреть на публику, послушать музыку. В кафе здесь нередко выступали хорошие музыканты — скрипачи и пианисты, а музыку Владимир Ильич очень любил.

      Но в этот день он отказался от приглашения Мартова и Засулич. Уезжала Анна Ильинична, и вместе с Надеждой Константиновной он собрался ехать на вокзал провожать сестру. Анна Ильинична много помогла «Искре», и сейчас Владимир Ильич надавал ей кучу новых поручений; уезжала она в Швейцарию.

      Вера Ивановна вначале предложила:

      — Не поехать ли и нам провожать Анну Ильиничну? — обратилась она к Владимиру Ильичу.

      Он отрицательно покачал головой:

      — Благодарю от лица своего и сестры, но появляться нам слишком большой компанией на вокзале было бы неосторожно.

      — Да, это резонно, — согласился Мартов.

      Он шутя добавил, что, конечно, особенно не следует показываться в людных местах такой знаменитости, как Засулич. В свое время, когда в России шел ее процесс, имя Веры Ивановны прогремело по всей Европе.

      — Увы, все меня давно забыли, — кисло поморщилась Вера Ивановна. — Ладно, раз вы опасаетесь, что из-за меня может провалиться «Искра», я не настаиваю. Но тогда, может быть, мне вообще лучше сидеть дома? С моей стороны особых возражений не будет.

      Собственно, она так и поступала. Большей частью сидела дома, в своей небольшой квартирке, тоже расположенной на окраине Мюнхена. Затворницей она была по натуре, и если бы не Мартов, выходила бы из дому не часто. Он-то был непоседой из непосед. Поселившись недалеко от ее квартиры на той же улице, Юлий Осипович бывал частым гостем у Засулич. Заботился о ней, приносил из магазина продукты. Благодарная Вера Ивановна и не подозревала, что Мартов начал все это делать по просьбе Владимира Ильича.

      Еще в первые дни приезда Мартова Владимир Ильич, разговорившись с ним о Засулич, сказал озабоченно:

      — Не оставляй Веру Ивановну одну с ее мрачными мыслями.

      — А они у нее столь мрачны?

      — Мне так кажется. Ведь она одна, всегда одна. И часто, как я замечаю, тоскует.

      — О женщины! — не удержался от шутки Юлий Осипович. — Лично я их чураюсь. Особенно таких, которые принадлежат к роду царевны Несмеяны. Я человек живой и говорливый, а она любит молчать.

      — Тем лучше, — смеялся Владимир Ильич.

      Под настойчивым давлением Владимира Ильича Мартов стал помогать Вере Ивановне в ее работе над статьями. Писала Засулич интересно, но страшно мучительно, по пять раз переделывала и очень долго возилась, пока статья выходила из-под ее пера.

      Владимир Ильич давал в каждый номер основные, направляющие статьи. Печатался часто и Мартов — он легко и быстро писал. Одну статью за все время прислал Плеханов, одну Аксельрод и одну Потресов. В третьем номере «Искры» наконец появилась и статья Засулич. В статье она выступала против увлечения террором в борьбе с царизмом и призывала к таким формам борьбы, которые пропагандировала «Искра».

      В России в последнее время снова происходили акты террора против видных чиновников правительства, это было ответом на репрессии царских властей против выступлений революционного студенчества. В феврале студент Карпович убил министра просвещения Боголепова за то, что тот люто преследовал и подавлял в университетах всякий проблеск свободной мысли.

      Статье Засулич в «Искре», по предложению Владимира Ильича, было предпослано несколько строк, набранных мелким шрифтом: «С особенным удовольствием помещаем присланную нам В. И. Засулич статью, которая, мы надеемся, будет содействовать правильной постановке в наших революционных кругах вновь выплывающего вопроса о терроре».

      Из этих строк получалось, что Вера Ивановна живет по-прежнему в Женеве, а статью для «Искры» она «прислала». Куда? Угадай. Нельзя было не отдать должное осторожности Владимира Ильича, его особой предупредительности в делах конспирации.

      Как-то Владимир Ильич рассказал Мартову о разговоре с Засулич в первые дни ее приезда в Мюнхен, о ее чистосердечном признании, что она будет служить своей группе с «героизмом раба».

      Юлию Осиповичу это выражение понравилось чрезвычайно. Он нашел, что это — самобичующий жест сильной натуры.

      — О, я начинаю еще больше уважать ее, — сказал он. — Умница! Да и вообще из всей группы Жоржа одна она нам больше всех помогает. А Жорж только взирает на нас издали со своего Олимпа.

      Иронический тон, склонность к шутке по-прежнему отличали Мартова. За время жизни в Полтаве он мало поправился. Был все так же бледен и тощ.

      В Полтаве Мартов помог сколотить искровскую группу и до приезда в Мюнхен успел навербовать еще ряд сторонников «Искры» в социал-демократических организациях юга России. Он был сейчас еще более ярым пропагандистом идей Владимира Ильича, чем в Пскове. По-прежнему горячо поддерживал его «сибирский» план. Поведение Плеханова в Корсье осуждал, был даже готов «рвать» с самовластным женевцем, когда узнал от Владимира Ильича все подробности произошедшего там раздирательства. Владимиру Ильичу пришлось умерить пыл Мартова.

      Между ними бывало не все гладко; по разным поводам нередко возникали разногласия, но Мартов, погорячившись, в конце концов уступал и говорил шутя:

      — Откровенно сказать, в том, чтобы поддаваться влиянию, в данном случае — вашему, есть известный плюс. Очень разгружает мозг. А ведь меня страшно вымотал Туруханск. Я там чуть не рассыпался в прах, в этой проклятой сибирской «ховыре». До сих пор не могу прийти в себя. Все худею и худею, никак не поправлюсь!

      Анна Ильинична, приехавшая в Мюнхен за несколько дней до Надежды Константиновны, сразу почувствовала, как сложны взаимоотношения Владимира Ильича с его коллегами по редакции «Искры». Нельзя было не заметить и того, как он заботлив и дружески расположен к ним, с каким тактом он обходит все ненужное, мелкое и с каким уважением и пониманием относится к личности каждого, которая вот так-то сложилась и вот то-то собой представляет. И добивался этим удивительных результатов: окружающие его люди начинали работать лучше, увлеченнее. Он как бы цементировал всю мюнхенскую колонию «Искры», схватывал ее обручем, как плотник бочку.

      На вокзале, прощаясь, Анна Ильинична говорила брату:

      — Ты совершаешь чудо. Право, так, Володя. Коня и трепетную лань впряг в одну тележку.

      — Иначе не было бы «Искры», — отвечал, смеясь, Владимир Ильич. — И вообще в жизни этот принцип «сопряжения» играет большую роль, мне кажется. Ведь люди все разные, а надо, чтобы они делали одно общее дело, то, что нужно всем.

      Пора было садиться в поезд. Владимир Ильич поторопил сестру.

      — Ну, Надя, — говорила Анна Ильинична, уже стоя у дверей своего вагона, — препоручаю брата твоим заботам. Мама, я знаю, все беспокоилась, что тебя нет с Володей. Теперь она будет довольна, напишу ей обо всем. Счастливо вам!

      Обнялись, поцеловались.

      В одиннадцать утра поезд, которым уезжала Анна Ильинична, отошел от перрона. Владимир Ильич и Надежда Константиновна пошли к выходу лишь тогда, когда уже не стало видно раскрасневшегося лица Анны, махавшей им из окна вагона платочком.

      У Надежды Константиновны, растроганной прощанием, на глазах были слезы. Ее нервы в последний год ссылки расшатались, и, собственно, не за работу ей следовало бы браться, а прежде всего как следует отдохнуть.

      В Уфе, оставшись одна, без Владимира Ильича, она трудилась еще больше, чем в Шушенском. Переписывала и отделывала свою брошюру «Женщина-работница», которую, кстати, сейчас привезла с собой, ведала конспиративными связями с уфимскими и златоустинскими революционными рабочими, снабжала их подпольной литературой, заведовала партийной кассой местной социал-демократической организации.

      И много и упорно училась. Брала уроки немецкого и французского языков, самостоятельно изучала польский язык, без конца читала.

      — Пойдем в парк, — предложил ей Владимир Ильич по дороге с вокзала. — День воскресный, надо немного и отдохнуть.

      12

      В Мюнхене много достопримечательностей, и среди них — красивый, тенистый сад с ровными аллеями, чудесными цветочными клумбами, фонтанами и скульптурами. Он почему-то назывался Английским. Владимир Ильич не раз бывал здесь на прогулках.

      — Нравится? — спрашивал он у Надежды Константиновны, когда они уже ходили пи саду.

      Она кивнула. Ей больше всего нравилось, что опять она вместе с ним; нравилось, что он выглядит таким бодрым, полон сил и весел, хотя пережил многое и без устали работает. Только что в эти апрельские дни ему исполнился тридцать один год. Приезду Надежды Константиновны он бурно обрадовался, и это тоже ей было приятно. И было просто хорошо шагать с ним по густо-зеленым аллеям и чувствовать его рядом, совсем-совсем близко, слышать его голос и смех.

      Он успел еще вчера многое поведать ей, но о случившемся в Корсье рассказал только сейчас. Кое-что она, правда, знала из его писем, но то были лишь глухие намеки. По соображениям, которые Владимир Ильич считал важными, он старался, чтобы слухи о мучительных раздирательствах с Плехановым в Корсье не распространялись. Это было бы не в интересах «Искры» и сплочения партии.

      Надежда Константиновна возмутилась, узнав всю правду об этих раздирательствах:

      — Володя, ведь он вел себя ужасно, судя по всему. Как он мог так? И это Плеханов!

      Владимир Ильич рассказал, что в январе Плеханов и Аксельрод вдвоем приезжали сюда на короткое время, и в этот раз все обошлось без драки.

      — Зачем же они приезжали? Инспектировать, как поставлена «Искра»? Ну их!

      Владимир Ильич, когда рассказывал о событиях в Корсье, хмурился, и чувствовалось, до сих пор ему причиняют боль те переживания, которые тогда выпали на его долю. Вопрос Надежды Константиновны и ее непосредственное, из души вырвавшееся восклицание «ну их!» снова вернули Владимиру Ильичу веселое расположение духа. Он расхохотался и вдруг, остановившись, сказал внушительно:

      — Только не вздумай, пожалуйста, Надя, как-нибудь выразить свои чувства Георгию Валентиновичу, когда он приедет.

      Тут и она рассмеялась.

      Приезжали «женевцы», как называл Владимир Ильич Плеханова и Аксельрода, за тем, чтобы ближе познакомиться с положением дел в «Искре». Переписка с ними после Корсье шла деятельная. Владимир Ильич старался держать женевских членов редакции «Искры» в курсе дел газеты, советовался с ними по наиболее важным статьям для очередных номеров. Приехав, «женевцы» нашли, что все в порядке, и укатили.

      — А сейчас Георгий Валентинович сам захотел снова побывать у нас, — рассказывал Владимир Ильич. — Ну, что ж. Я ему буду рад. Планов у меня новых много. Поговорим, обсудим.

      Об этих новых планах Владимир Ильич говорил Надежде Константиновне и в те часы, когда они прогуливались по саду, и потом, когда они, усталые, но довольные прогулкой, возвращались домой.

      Он собирался написать новую книгу, которую мысленно уже назвал «Что делать?», и сожалел, что обилие работы пока мешает засесть за нее. Он много думал в последнее время о принципах организационного строения партии и ее программе. За программу пора приниматься, хотя до съезда партии еще далеко. Зрела мысль о том, что в России пора создать искровский центр; пока там нет такого центра, а отсюда, издалека, трудно координировать работу возникающих там искровских организаций.

      — Все это очень интересно, — одобряла Надежда Константиновна.

      Давно она не была так счастлива, как в этот день. Опять Владимир Ильич рад возможности делиться с ней самым сокровенным, опять она окружена его вниманием. Ее чуть не до слез растрогало, когда по дороге он купил в киоске букетик фиалок и преподнес ей со словами:

      — Это тебе, Надя!.. Ко дню рождения.

      — Уже давно прошел мой день! Что ты!

      — Я помню, — рассмеялся он, — в феврале… Но ты была далеко. Вот хоть с опозданием прими.

      Надежда Константиновна была на год старше Владимира Ильича. Недавно, в феврале, ей исполнилось тридцать два года.

      Она с благодарной улыбкой приняла букет.
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      На другое утро, за чаем, словно стараясь заглушить, сгладить в душе Надежды Константиновны то гнетущее впечатление, которое осталось у нее от его рассказа о случившемся в Корсье, он говорил о Плеханове много хорошего, хвалил его научные труды.

      — Знаешь, Надя, после Корсье я опять обратился к его книгам по марксизму. Читать их — наслаждение! Широта кругозора, глубина мысли, превосходное знание человеческой истории. В статье «На пороге двадцатого века» во втором номере «Искры» он снова блеснул.

      Надежда Константиновна соглашалась:

      — Да, хорошая статья, я читала.

      Вышедшие номера «Искры» она изучила от корки до корки. Статья Плеханова ей нравилась, и, конечно, она целиком разделяла взгляды Владимира Ильича на талантливые книги Георгия Валентиновича по вопросам марксизма. Она сама воспитывалась на этих книгах, их идейное влияние на умы революционной молодежи в России было велико.

      Но после того, что произошло в Корсье, к прежнему почитанию Плеханова прибавилось сознание, что этот человек не без серьезного недостатка.

      — Ведь мы говорили с тобой о нем, помнишь, Володя, — спрашивала Надежда Константиновна, — еще в Сибири.

      — Ив Уфе, помню, — произнес он и, словно не желая ворошить старое, махнул рукой.

      О встрече с матерью Владимира Ильича, о жизни его родных в Москве Надежда Константиновна рассказала еще в первые часы приезда в Мюнхен. Много нового сообщила она о революционной жизни в России. Она подтвердила, что «Искрой» все зачитываются, и, конечно, всеобщее внимание в подпольных кругах привлекла к себе статья Плеханова, но особенный интерес вызвала передовая «Насущные задачи нашего движения» в первом номере.

      — Я сразу поняла, что это ты писал, — говорила Надежда Константиновна. — Знаешь, Володя, когда в Уфе и потом в Москве я читала «Искру», то мне казалось, что почти вся она написана одним тобой. Твой язык, твои мысли. Я узнавала все, о чем мы говорили в Сибири и Уфе.

      Смеясь, она добавила:

      — Даже мама моя угадала. «Это Володя писал!» Я показывала ей «Искру». С трудом достала в Питере. Каждый номер на вес золота. Я и почерк Плеханова узнала, когда прочла его статью. Но удивительная вещь, право, — продолжала Надежда Константиновна, — даже эта хорошая статья мне показалась, как тебе сказать, излишне масштабной и потому хватающей по верхам. Основная ее мысль, что двадцатый век будет веком неизбежных побед марксизма в общеевропейском масштабе, настолько бесспорна и очевидна, что не требует таких архинаучных рассуждений и ссылок на прошлые века, какие он делает в своей статье.

      У Владимира Ильича это замечание вызвало протестующий жест — нет, нет!

      А Надежда Константиновна стояла на своем и уже с некоторой запальчивостью повторяла:

      — Да, да, Володя! Право, твоя передовая в первом номере стоит десятка таких статей, как статья Плеханова. Я твердо убеждена! Сказано, что делать и как, а не общие слова и грозные пророчества.

      В статье Плеханова было одно место, которое звучало почти зловеще. Надежда Константиновна взяла лежавший на комоде второй номер «Искры» и обратила внимание Владимира Ильича на это место:

      — В России мне многие показывали на эти строки. Малоутешительное предвидение высказано тут.

      «Мы вовсе не думаем, что нас ждет легкая победа, — говорилось в статье. — Наоборот, мы хорошо знаем, как тяжел путь, лежащий перед нами… Не мало в течение этого пути разойдется между собой людей, казалось бы, тесно связанных единством одинаковых стремлений. Уже теперь в великом социалистическом движении обнаруживается два различных направления, и, может быть, революционная борьба XX века приведет к тому, что можно будет mutatis mutandis назвать разрывом социал-демократической «Горы» с социал-демократической «Жирондой».

      Перечитав эти строки, Владимир Ильич некоторое время не отрывал от них глаз, потом сказал со вздохом:

      — Да, мы над этим местом думали, когда помещали статью в номере, советовались. Ну что ж, борьба есть борьба, Надя, тут он прав.

      — Я понимаю, Володя, но в России я от многих слышала, что Плеханов все больше становится бранчлив, а это уж нехорошо.

      — Нехорошо, — согласился Владимир Ильич. Он был в хорошем настроении. Шутливо добавил: — Возможно, сказывается возраст. Все-таки учти, Надя, ему скоро пятьдесят!

      После чая они пошли искать более удобную квартирку. Жили члены редакции на скудные средства, которые выдавались им из партийной кассы. Выпуск и распространение «Искры» стоили дорого, и приходилось экономить каждый грош.

      Квартиру нашли не сразу. Потратили еще день на поиски. И наконец набрели на дешевую квартирку в тихом уголке Мюнхена, где проживает малообеспеченный люд, и скоро переехали туда. Теперь можно было вызывать из Питера Елизавету Васильевну. Дали ей телеграмму и через неделю уже встречали ее на вокзале. По случаю приезда Елизаветы Васильевны был устроен обед для всей маленькой колонии «Искры».

      Но главное было, конечно, не в домашнем обеде, по которому, правда, все соскучились, а в возможности послушать новости, привезенные из России Елизаветой Васильевной, сообща посидеть, отдохнуть.

      — Неужели Надя вам не рассказала всего? — отбивалась Елизавета Васильевна от усердно наседавших на нее с вопросами работников «Искры». За обедом приезжей особенно не давал покоя сам Владимир Ильич. Она только смеялась: — Ох, и ненасытные вы люди. Ну что вам еще рассказать? Да вы же лучше моего знаете, что творится в России!

      По вышедшим номерам «Искры» действительно видно было, что газета прекрасно осведомлена о новейших событиях русской жизни. В газете можно было найти корреспонденции из самых разных уголков России, а не только из наиболее крупных городов. Донецкая Юзовка, Саратов, Одесса, Кишинев, Екатеринбург, Нижний Новгород, Псков. События в Питере и Москве освещались особенно широко. Все это было результатом тех связей с комитетами и агентами «Искры» в России, которые газета успела наладить.

      В «Искре» уже прошла корреспонденция Глеба Кржижановского, рассказывавшая о жизни в Сибири, на строительстве железнодорожной магистрали. Конечно, подписи Глеба под заметкой не было, как и под корреспонденцией Лепешинского о псковской жизни на страницах третьего номера.

      Увидит скоро свет и корреспонденция Бабушкина из Иваново-Вознесенска, присланная Бауманом в книге «Жития святых».

      Ссылаясь на это, Надежда Константиновна, смеясь, защищала мать от града расспросов и говорила гостям:

      — Не мучьте маму, друзья. Только, пожалуй, об одном пусть нам поподробнее расскажет. Как дела у Калмыковой?

      — Да, да, — заинтересованно придвинулась Засулич поближе к Елизавете Васильевне. — Меня это волнует больше всего!
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      Судьба Тетки давно тревожила мюнхенскую колонию «Искры».

      Вот какая история произошла с Калмыковой.

      На январские и февральские волнения студенческой молодежи правительство Николая II ответило репрессиями. В эти месяцы усилились и рабочие выступления. Царские власти не в шутку встревожились. Последовали драконовы указы: «запретить», «навести надлежащий порядок». Но это только подлило масла в огонь.

      В февральский день в Петербурге, у Казанского собора, произошла демонстрация, закончившаяся схваткой студентов с полицией. Толпа пела «Марсельезу». В марте демонстрация у Казанского собора повторилась. На площади перед собором колыхалось море голов. Трепетали на ветру два знамени — белое и красное. В толпе ходили курсистки и разбрасывали прокламации. Слышались гневные протесты против тирании самодержавной власти.

      Прошел слух, что царь испугался и сбежал из Зимнего дворца. Он поспешил укрыться в Царском Селе, подальше от Петербурга, а войскам отдал приказ подавить бунт. Сразу повеяло чем-то грозным. Скоро налетели казаки и городовые. Били демонстрантов шашками, вынутыми из ножен, и нагайками. Страшные сцены увидел Петербург в тот день. Кричали женщины, падали, обливаясь кровью, юноши и девушки. Разъяренные студенты вырывали у полицейских шашки, бросали в них камнями.

      На заставах произошли стычки казаков с рабочими. Четыре роты солдат стояли наготове у Триумфальной арки за Нарвской заставой. Опасались выступления путиловских рабочих.

      Калмыкова в тот день тоже была в толпе у Казанского собора. Не в ее натуре сидеть дома в такие минуты. Она все видела с паперти собора. И, возмущенная до глубины души, вечером того же дня пошла в писательский клуб, где ее хорошо знали, и организовала письмо с протестом против позорных действий царских властей. Несколько десятков писателей подписали протест. В эти дни Александра Михайловна снова показала себя решительной женщиной.

      «Искра» подробно рассказала на своих страницах о событии у Казанского собора, о гневном протесте русской передовой общественности против зверской расправы с безоружными манифестантами, о студенческих волнениях последнего времени в других городах.

      Но о том, что произошло затем с Калмыковой, в мюнхенской колонии «Искры» знали мало. Приехав, Надежда Константиновна смогла сообщить встревоженной Засулич лишь то, что, будучи в Питере, слышала: у Тетки неприятности, правительственные власти озлоблены ее вмешательством в события у Казанского собора.

      Елизавета Васильевна привезла кое-что новое, но это тоже были лишь слухи.

      — Преследуют очень Александру Михайловну, — рассказывала она за обедом. — Таскают на допросы и грозят даже ссылкой. Так говорят в Питере, и большинство ей сочувствует.

      — Еще бы! — подхватил Владимир Ильич. — Человек она прекрасный, и ее помощь нам мы всегда будем ценить. На ее деньги построилась «Искра». Чем мы могли бы ей помочь?

      — Ходит слух, — продолжала Елизавета Васильевна, — что Калмыковой придется закрыть свой книжный склад и уехать за границу.

      — Вот хорошо! — обрадовалась Засулич. — Я напишу ей, чтоб приехала к нам!

      Мартов нашел, что это невозможно. Он немного знал Тетку, когда работал в питерском «Союзе борьбы», и тоже отозвался о ней с похвалой, но нашел, что такой видной и хорошо известной в Германии женщине нельзя поселяться в Мюнхене. Это сразу привлечет внимание немецкой полиции к «Искре» и кончится провалом для всех.

      Владимир Ильич одобрил:

      — Правильно, Юлий.

      Веру Ивановну постарались успокоить. Не из слабых Тетка, постоит за себя. У нее в верхах большие связи, найдет выход.

      Потом говорили о предстоящих в России новых волнениях, когда подойдет праздник 1 Мая. Опять будут демонстрации, схватки с полицией, забастовки.

      В адрес мюнхенской части редакции недавно поступило от Плеханова письмо, вызвавшее споры. В Мюнхене побывала агент «Искры» Захарова, с ней в Россию отправили заранее заготовленные первомайские листовки. Плеханов в своем письме написал, что «на улицу звать рабочих не следует. Правительство приготовится к бойне, прольется кровь».

      Сейчас об этом письме снова зашла речь. Вера Ивановна поддерживала Георгия Валентиновича, Владимир Ильич возражал ей, доказывал, что тут речь идет о вере рабочего класса в свои силы, а это важнейший вопрос будущей революции.

      — Вера Ивановна! — вмешался Мартов. — Вам ли отстаивать благопристойную умеренность? Не вы ли одна из первых подняли оружие против насилия, за поруганную человеческую личность? Так встряхнитесь же, вспомните, кем вы были и кем стали? О Вера! О Ивановна! Скорее же порвите путы, восстаньте против тех, кто принудил вас к героизму раба. Долой патрициев! Долой авторитеты! За полную свободу индивидуума, за неограниченное волеизъявление личности и ее права — вот чему мы должны служить!

      Это была целая программа вольности, панегирик свободной индивидуальности. Всем показалось, что Юлий Осипович, хотя и шутит, слишком уж горячо и необдуманно свергает авторитеты и поет хвалу индивидуалистическому раскрепощению воли.

      — Это уж слишком, Юлий, — заметил Владимир Ильич. — Ты тащишь Веру Ивановну из огня в полымя. Вот приедет Георгий Валентинович, покажем ему нашу почту из России, поделимся нашими новостями, и он, надеюсь, не станет настаивать на своей точке зрения. Как вы думаете, Вера Ивановна?

      — Не знаю, — отозвалась она хмуро. — Мне за него отвечать трудно. А вы, Юлий Осипович, иногда начинаете так радикально философствовать, что прежде всего становитесь ниспровергателем собственного авторитета.

      Елизавете Васильевне надо было дать отдохнуть, и сразу после обеда Засулич и Мартов собрались и ушли.

      На улице Мартов говорил Вере Ивановне:

      — Что день грядущий нам готовит — вот вопрос.

      — Бросьте гадать на кофейной гуще, — невесело отозвалась Засулич. — Хорошего не ждите, во всяком случае. Я уже двадцать лет живу ожиданием. Идемте в кафе, мне не хочется домой. Скорее бы Жорж приехал. Знаете, — вдруг оживилась Вера Ивановна, — он будет доволен, я думаю. Все-таки «Искра» делает доброе дело!

      — Наша «Искра» — герой дня, — сказал с гордостью Юлий Осипович и поправил спадающее с тонкого носа пенсне. — И вообще все хорошо, только я вот все худею и худею. Даже пенсне не держится. Ну, да что о себе думать? Мы люди преходящие. Навоз истории.

      О себе, как об одном из тех, кто призван на свет лишь служить «навозом» истории, он говорил с иронией часто. И худ он был действительно очень. Казалось, в чем только душа держится. Аппетит у него был плохой, и, сидя с Верой Ивановной в кафе, он ничего не ел, только потягивал пиво и рассуждал на разные темы, нередко заставляя Веру Ивановну то возмущаться, то хохотать.
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      Просмотр почты и ответы на письма из России отнимали много времени, но не было у Владимира Ильича более приятного и любимого дела. Письма он по нескольку раз перечитывал. Подолгу обдумывал. Иногда ночью проснется, зажжет свет, возьмет письмо и снова читает.

      Но прежде чем Владимир Ильич мог взяться за эти письма, их требовалось привести в удобочитаемый вид. Важные сообщения прятались в переплетах книг, альбомов, паспарту (плоских картонных рамках для фотографий и картин). Все надо было осторожно вскрыть, отмочить, отклеить, письма проявить на огне свечи или лампы, а потом и расшифровать — каждое по своему особому и заранее условленному ключу. Надежда Константиновна и ведала теперь этим сложным хозяйством.

      На каждую искровскую группу и агента. «Искры» в России у нее была заведена отдельная тетрадь. Она называла их своими «зелеными книгами».

      «Зеленой книгой» в русской революционной среде называлась обычная тетрадь или блокнот с зашифрованными адресами и другими конспиративными указаниями для подпольной работы. Почти каждый партийный комитет в России имел такую тетрадь и хранил ее в надежном месте. В случае провала организации тетрадь давала возможность восстановить связи с нужными людьми, уцелевшими от арестов. Тетради Надежды Константиновны были заветной «зеленой книгой» самой «Искры».

      Дорого дала бы русская охранка за такую тетрадь! В ней хранились десятки адресов явок, адресов для писем, партийных кличек и настоящих фамилий агентов «Искры», названий ключей к шифрам. Адски трудная и опасная жизнь революционного подполья России отражалась здесь. Самара называлась «Соней», Одесса — «Осипом», Тверь — «Терентием», Псков — «Пашей», Вильно — «Груней», конспиративным названием петербургской организации было «Ваня». Каждый агент имел свою кличку.

      Их было пока немного, активных агентов. Право, они все могли бы уместиться в той комнате, в которой Владимир Ильич сидит сейчас за разбором почты. Но их работа в России давала себя все больше чувствовать. Созданные ими искровские группы тоже были пока малочисленны, зато именно они становились наиболее влиятельными, передовыми форпостами русского революционного движения, очагами подлинного марксизма. Опираясь на «Искру», они завоевывали с каждым днем все больший авторитет, и число их сторонников быстро росло. Зато таяли ряды «экономистов». В рабочей среде их становилось все меньше.

      Сколько почты сегодня! Уже глубокая ночь, а Владимир Ильич все еще сидит за столом. Спит Елизавета Васильевна, прилегла уставшая от расшифровки всей этой почты Надежда Константиновна. Тихо в квартире, и только слышно, как потрескивает горящий фитиль в лампе и скрипит перо в руке Владимира Ильича. Он отвечает на письма агентов «Искры».

      И кажется, он ведет живую беседу и в комнате вместе с ним сейчас находятся и Глеб Кржижановский, и Лепешинский, и Сильвин, и Радченко, и Стопани. Улыбчиво смотрит Бауман. Весь обратился в слух Бабушкин. Вся боевая когорта здесь.

      Впрочем, нет, не вся. Есть еще агенты «Искры», чудесные работники революционного подполья, самоотверженные люди рождающейся партии. Предсказание сбывалось: к ней действительно потянулось все самое живое и честное из разных слоев русского общества. Помогать созданию партии шли лучшие, готовые на все.

      Читая почту, Владимир Ильич радуется так, что у него начинает стучать сердце. Какие люди!

      Казалось, невозможно все держать в памяти. Кто, где, что делает, какие у кого сильные стороны и слабости.

      А Владимир Ильич помнит, с каждым беседует, советуется. Эти люди первыми вышли на зов истории, и им трудно. Владимир Ильич это знает и зовет их в письмах к бодрости, к еще большей активности. Порой он даже произносит обращенные к ним слова вслух:

      — Мы должны работать еще энергичнее, друзья! Ничего другого нам не остается. Мы первыми вышли на зов истории и должны идти вперед, вперед, дальше, не останавливаясь ни перед чем!..

      Но в письмах Владимир Ильич не употребляет слов «история», «первыми вышли на зов», «энергичнее работать», «вперед, вперед». Он пишет:

      «Получили ваше письмо. Ваш способ распространения лит[ерату]ры вполне одобряем…»

      И сообщает:

      «№ 3 печатается, вслед за ним четвертый. Вышли листки майский и особый листок «Искры».

      Советует:

      «…свяжитесь с Пековым. Мы буд[ем] посыл[ать] чемоданы Лепешинск[ому], а Вы берите от него».

      Запрашивает:

      «Не можете-ли основать в Питере литературную группу для содействия Искре, которая взяла бы на себя посылку Искре различных литературных материалов, читанных газет и журналов, очень бы важно всякие отчеты комиссий, управ и т. п.»

      Еще просьба:

      «Пожалуйста, пришлите нам поскорее точный отчет, сколько у Вас чемоданов и каких было…»

      Забота о чемоданах для Владимира Ильича сейчас одна из главных. Доставка «Искры» в Россию пока держится почти только на них, на чемоданах с двойным дном и потайными стенками. Но как перебросить семь-восемь тысяч газет (таков тираж «Искры») столь малоудобным способом через границу?

      Давно уже бьется редакция «Искры» над тем, чтобы наладить «оптовую» переброску газет через границу. После провала транспорта с «Искрой» на русско-германской границе возле Мемеля Владимир Ильич принял меры, чтобы найти другие пути для массовой транспортировки газет в Россию. Намечалось и печатание «Искры» в самой России, и над этим агенты «Искры» уже усиленно работали.

      Но пока все это устроится, приходилось думать о чемоданах, обеспечивать, чтобы они в целости попадали в нужные руки.

      Забот много. Наверное, Бабушкин сейчас очень нуждается в деньгах. Весь отдался работе для «Искры», а жить-то надо, себя, жену кормить. А ведь сам не попросит, не пожалуется. И Владимир Ильич делает заметку на память: Грачу надо написать, чтобы он выдавал из денег «Искры» Бабушкину хотя бы рублей по тридцать ежемесячно. А Глебу Кржижановскому надо сейчас же, не откладывая, предложить поскорее перебираться из своей Сибири на Волгу, в Саратов, что ли. Там очень нужен организатор вроде Глеба, на Волге уже немало искровских групп.

      Среди ночи просыпается Надежда Константиновна и видит: Владимир Ильич еще за работой, пишет России.
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      Конец апреля и первые майские дни 1901 года принесли много новых событий.

      В России календарь отставал на 13 дней от летосчисления, принятого в Западной Европе. Первое мая праздновалось поэтому 18 апреля. И вот, начиная с этого дня, в Мюнхен посыпалось множество вестей с родины. Газеты и почта сообщали о массовых рабочих демонстрациях и серьезных стычках с полицией — даже с правительственными войсками — в России.

      В Петербурге рабочие нескольких заводов и фабрик устроили уличную майскую демонстрацию на Сампсони-евском проспекте.

      Проспект широкий, длинный. Мостовая — в булыжнике, по сторонам — угрюмые каменные и деревянные дома. Первыми сюда вышли шумной, взбудораженной колонной ткачи фабрики Чешера. За ними вышли ткачи и ткачихи Сампсониевской мануфактуры, металлисты завода Лесснера.

      Последовал приказ градоначальника:

      — Разогнать! Выслать полицию и войска!

      И вот уже цокают по булыжнику копыта казачьих лошадей, бегут к мосту запыхавшиеся пешие городовые, придерживая болтающиеся на боку шашки.

      Рабочие оборонялись камнями. В одном из переулков возникла баррикада. Полиция повела осаду, ворвалась в дом, где жило много рабочих, и тут произошла рукопашная схватка.

      Несколько часов длилось побоище…

      Весь конец апреля и в мае шли из России вести о подобных стычках, и об одной из них Владимир Ильич написал в «Искру» статью. Написал вечером того же дня, когда в Мюнхен пришло известие о серьезной схватке рабочих Обуховского завода с полицией и солдатами в Питере.

      По размаху эта стычка оказалась еще более крупной, чем демонстрации на Сампсониевском проспекте. Обуховский завод был военным казенным заводом. В дымных цехах работало более шести тысяч рабочих. За право праздновать свой майский праздник им пришлось дойти до кровавой стычки с правительственными войсками, до баррикад. На протяжении почти полверсты была разобрана мостовая, и туча тяжелых булыжников летела в солдат и городовых из-за баррикад. Помогали рабочим их жены, матери, дети. Полиция и солдаты применили огнестрельное оружие.

      — Заметьте, — говорил Владимир Ильич Мартову, прочитав ему свою статью об этом событии. — Всего за день до побоища Питер сиял иллюминацией по случаю дня рождения императора всея Руси Николашки. А на другой день эта схватка. Каково, а? Из-за баррикад и заборов град камней! Целых шесть часов рабочие отбивали атаки карателей. Умеют драться, черт возьми!

      
Георгий Валентинович приехал в дождливый майский день. Встречали его на вокзале лишь двое — Владимир Ильич и Мартов. Гостя проводили в гостиницу, устроили, вместе с ним пообедали. Только потом в номер явились Вера Ивановна и Блюменфельд, находившийся в это время в Мюнхене. Скоро «Искра» будет выходить уже здесь, а не в Лейпциге.

      Все обошлось на этот раз хорошо. Встреча была теплой, дружеской. Владимир Ильич пришел домой под вечер довольный и рассказал Надежде Константиновне, занятой разбором конспиративной почты, прибывшей из России, что Георгий Валентинович в отличном настроении, очень хвалит «Искру» и принимает все новые планы без спора.

      — Чудесно! — обрадовалась Надежда Константиновна. — Если так, я готова ему многое простить. Мы ведь с тобой добрые, Володя.

      Он смеялся, был возбужден, весел.

      Но это продолжалось лишь один день.

      Для четвертого номера «Искры» Владимир Ильич написал очень важную статью. Она называлась «С чего начать». В ней в сконцентрированном, предельно сжатом виде излагался весь «сибирский план», все то, о чем Владимир Ильич говорил зимней ночью на енисейском берегу Глебу Кржижановскому и что теперь уже осуществлялось. Это был страстный призыв к скорейшему сплочению сил партии, ясный рассказ о том, как дальше работать русским марксистам.

      Свою статью Владимир Ильич дал прочесть Плеханову. Разговор о ней состоялся наутро в гостинице. Георгий Валентинович как-то небрежно сказал:

      — Ну что ж, ну что ж. Хорошо-с. Надо печатать. Дельные мысли, бесспорно. У нас теперь на очереди организация. Само собой разумеется. Практическая работа очень важна и необходима. Теория без практики мертва…

      Собственно, тем разговор и кончился. Пришли Засулич, Мартов, Блюменфельд и потащили Георгия Валентиновича в кафе завтракать. Владимир Ильич не пошел с ними.

      Вернувшись домой, он прошел прямо к своему письменному столу и до обеда работал с большим напряжением. Был молчалив, и за обедом Надежда Константиновна ни о чем не спрашивала; чувствовала, в чем дело, и хмурилась.

      После обеда Владимир Ильич опять собрался уходить. На квартире у Засулич предстояло совещание соредакторов «Искры» по очередным делам. Надежда Константиновна отказалась туда пойти под предлогом, что у нее много хлопот с поступившей за последние дни почтой.

      — Уйма головоломной расшифровки! А я еще не все ключи хорошо освоила.

      Часов в десять вечера Владимир Ильич явился домой еще более молчаливый, чем утром. На улице голубел чудесный прохладный вечер, а в комнате из-за плотно занавешенных портьер было душно. Надежда Константиновна сидела при зажженной лампе у стола и разбирала письма.

      В почте было новое письмо от Лепешинского. Его кличка была «Лапоть». И еще: «2А ЗБ». Письмо уже было расшифровано, и, прочитав его, Владимир Ильич долго ходил в задумчивости из угла в угол, иногда останавливался у лампы, возле которой работала Надежда Константиновна, и снова пробегал глазами по строкам письма Лаптя.

      «У нас пока все те же споры между статистиками, — сообщал Пантелеймон Николаевич, и Владимир Ильич ясно видел перед собой его самого, слышал его басовитый, рокочущий голос. — Но есть и новое. Раскалываемся, вот что интересно! Делимся на искровцев и прочих».

      — «Раскалываемся… Раскалываемся», — повторял про себя Владимир Ильич. — Наш милый женевский «брат» сам же написал про «гору» и «жиронду», а то, что у нас в русской жизни происходит, в каждодневной практике, — этого видеть не хочет. Обещал почту посмотреть, хотел «проникнуться» нашими новостями, как он мне сам писал, а не торопится. Да… Мне этого не понять!»

      В своих письмах в Мюнхен из Цюриха Аксельрод ради конспирации называл Плеханова «братом». Услышав слова о «брате», Надежда Константиновна внутренне напряглась.

      Владимир Ильич опять зашагал по комнате.

      — А знаешь, Надя, — вдруг сказал он, — впечатление у меня такое, что камень за пазухой он все-таки держит. Но что тут делать? Было бы хорошо, если бы все ограничилось этим.

      — То есть? — озадаченно подняла голову Надежда Константиновна. — Как тебя понимать?

      — Видишь ли, Надя, на его генеральство и прочие недостатки я смотрел бы сквозь пальцы, хотя и личные качества важны в политике. К сожалению, нет людей без недостатков, все грешны. Но когда речь заходит о больших вопросах теории или политической злобы дня, тут не избежишь самой острой борьбы.

      Надежда Константиновна не спускала настороженных глаз с Владимира Ильича.

      — Ну? А почему ты сейчас об этом заговорил?

      — Потому, что дело идет к этому. По мере того как дело «Искры» разрастается, неизбежно встают большие вопросы нашего искровского движения. Я тебе рассказывал: предстоит начать разработку программы, устава партии, ее тактики и стратегии. И тут возможна большая катавасия.

      Надежда Константиновна прикусила губу; так серьезно было все то, о чем он сейчас говорил. Он предвидел возможность серьезных расхождений и острых схваток в собственном лагере.

      — Тебя заботит сам Плеханов? Кстати, он что-нибудь сказал о твоей статье для четвертого номера?

      — Сказал и не сказал. Впечатление такое, будто он умышленно обходит главное. И дело вовсе не в моей статье. Он не хочет видеть того, что происходит в России. к вестям о майских событиях отнесся настороженно, но ничего не сказал и нам не дал сказать, сразу перевел разговор на другое. И мне кажется, что вера в свой непререкаемый авторитет может увести его далеко. Самое страшное, что бывает с политиком, который берется решать судьбу масс, — отвернуться от жизни. А судьба нашей партии и есть судьба миллионов. Тут главное — видеть жизнь!..

      И, тяжело вздохнув, Владимир Ильич добавил:

      — Расхождения могут быть, и они есть, конечно, и внутри нашей редакции. Но расхождение между нами в этом — в отношении к живой жизни — я считаю самым серьезным и опасным.

      Надежда Константиновна уже не могла усидеть на месте.

      — Володя, — сказала она со сдерживаемым волнением, — я только сейчас начинаю понимать во всей глубине, как нелегко тебе тут было этот год. Но ведь всякий, кто имеет глаза, видит: ты делаешь все, чтобы Георгий Валентинович и все другие больше втягивались в эту живую жизнь. И особенно стараешься ради него, ради Плеханова. Ты сам приехал к нему в Корсье, позвал в «Искру», в живое дело, самое живое для нас всех. А как он себя повел? Сейчас ты продолжаешь тянуть его в «Искру», тоже не жалея усилий. А он опять… Но это уж не твоя вина, в конце концов. Твоя совесть совершенно чиста.

      Владимир Ильич тихо проговорил:

      — Все так, Надюша, но Плеханов — блестящий ум. И я хочу, чтобы он служил нашему общему делу.
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      Несколько дней пробыл Плеханов в Мюнхене.

      Мартову, видевшему его впервые, Георгий Валентинович как личность не понравился. Смущенно признавшись в этом Владимиру Ильичу, Мартов сказал, по обыкновению, часто покашливая:

      — Конечно, его книги по марксизму и его заслуги велики. Но уж очень он неприступен в своем олимпийстве. И потом, мне все кажется, что он обходит многие наиболее острые вопросы, словно считает нас слишком молодыми для участия в их решении. Вы, мол, практики, а теоретик — я!

      В свою очередь, и Юлий Осипович не очень-то пришелся по душе Плеханову, чем крайне была огорчена Вера Ивановна. Плеханову она давала самые лучшие отзывы о Мартове, а Мартову говорила с жаром:

      — Вы ничего не понимаете в Жорже, дорогой Юлий Осипович! Это колосс! Он сложен, как все великие люди, И вы еще сойдетесь и сдружитесь, уверяю вас.

      Владимиру Ильичу она говорила:

      — Жорж без ума от вас! Он твердит, что вы человек большого полета.

      Как она радовалась, слыша из уст Плеханова добрые слова об «Искре», как возликовала, когда он при ней стал хвалить статьи Мартова, тепло отозвался о Надежде Константиновне, назвал ее «великой труженицей»!

      Но иногда глаза Веры Ивановны выдавали внутреннюю тревогу, которую она глубоко таила.

      Казалось, разговоры о делах были для Плеханова отнюдь не самым главным, а скорее лишь поводом блеснуть остроумием, рассказать что-нибудь смешное. Во всяком случае, такое впечатление оставляло его поведение. Он как бы развлекался сам и развлекал собеседников. Особенно доставалось от него, конечно, противникам, с которыми он привык каждодневно сражаться у себя в Женеве.

      — «Где «Искра» помещается? — иногда слышатся голоса в «Ландольте». — Почему она прячется от нас? Или мы не революционеры? Пусть приедут сюда члены редакции, выступят с рефератом. Ведь мы даже не знаем, кто они? Статьи печатаются почти сплошь без подписи. Тайны мадридского двора! Зачем это? Непонятно!..»

      Так рассказывал Георгий Валентинович и смеялся, заложив руку за борт сюртука. Разговаривая, он не садился и, видимо, сам не отдавал себе отчета, что тем самым заставляет собеседников окружать его кольцом, как центральную фигуру.

      Ему бы признать, что влияние женевской базы русской революционной эмиграции падает, что возник новый партийный центр в Мюнхене во главе с Владимиром Ильичем. Но признать это было выше его сил, хотя он не мог этого не видеть. Видел! И давно!

      Вере Ивановне казалось, что одна она понимает его душевное состояние. Он даже с ней на эту тему не разговаривал. Но в одном Засулич не ошибалась: он действительно испытывал большое внутреннее смятение в эти дни.

      Его прежде всего поразило обилие писем в редакцию из России. В искровскую почту он все же заглянул, правда, это было уже почти перед самым его отъездом. Прочитав некоторые письма и ознакомившись с системой искровской агентуры и с организацией транспортировки «Искры», Георгий Валентинович снова испытал, как тогда в Корсье, радостное ощущение новизны.

      Нельзя было не почувствовать, что в русском социал-демократическом движении наступил этап, подымающий его на новую ступень. Теория сомкнулась с практикой. Какой подлинный марксист мог бы не оценить всей важности того, что делала «Искра» и что уже успела сделать! Гениально просты, но глубоки слова Маркса о том, что философы до сих пор лишь объясняли мир, а вся суть в том, что его надо переделать. То, что делал Владимир Ильич, и было таким же гениально простым, но единственно верным и нужным для будущих преобразований России, и не только России.

      Ведь что такое «Искра»? Что значат ее обширные связи с Россией, все эти письма, письма, письма?

      Партия рождается! И здесь, в «Искре», бьется ее пульс, здесь ее душа и мозг.

      Огромная переписка с революционной подпольной Россией, вид этих писем, написанных молоком, лимонной кислотой и другой химией, растрогали Плеханова. Неужели это все так и есть? Возможно ли, чтобы Надежда Константиновна, показавшаяся Плеханову даже слишком скромной и тихой женщиной, одна справлялась с обработкой, расшифровкой и зашифровкой такой груды писем? Возможно ли, чтобы один Владимир Ильич писал столько писем в Россию и, словно дирижер большим оркестром, управлял искровским движением в необъятной России?

      — Однако ж, — бормотал Георгий Валентинович, проглядывая тетради редакции «Искры», полные адресов, конспиративных кличек разных комитетов партии в России и лиц, работавших на «Искру», — практически все это, конечно, чрезвычайно необходимо и важно. Да! Без практики нет и теории. Тут единая и глубокая взаимосвязь.

      После переговоров в Корсье Георгий Валентинович старался быть в самых лучших отношениях с Владимиром Ильичем, а Владимир Ильич, в свою очередь, всячески подчеркивал свое расположение к нему. Но Засулич, у которой было чуткое сердце, чувствовала, что оба держатся настороже. Несколько натянуто вела себя при разговорах с Плехановым Надежда Константиновна, и Вера Ивановна тоже это замечала и переживала.

      Конечно, за несколько дней его пребывания здесь состоялись и деловые разговоры. На совещаниях редакции обсуждались большие, важные вопросы. Договаривались о тактике по отношению к разным группам российского революционного движения внутри страны и вне ее. Коснулись и партийной программы. Плеханов признал: да, пора, пора ею заняться, какая же партия без программы.

      — Любая партия начинается с программы, — сказал он. — У нас, правда, все вышло наоборот. Началась РСДРП с манифеста, а программу мы еще только должны будем принять. Типично для нашей милой России-матушки.

      Накануне отъезда, под вечер, Георгий Валентинович часа два ходил с Верой Ивановной по аллеям Английского сада. Будто назло, в насмешку, опять моросил дождик, как в первый день приезда Георгия Валентиновича. Засулич держала над головой раскрытый зонтик и нервничала оттого, что Георгий Валентинович не раскрывает свой зонтик. И была еще серьезная причина для неспокойного состояния духа Веры Ивановны. Перед тем как отбыть из Мюнхена, Георгий Валентинович давал Засулич наставления, как ей вести себя дальше. Вдруг он спросил:

      — Вы не находите, что Ульянов упорно пробивается в лидеры партии?

      — Почему — «пробивается»? Не то слово, — начала Вера Ивановна, но тут же осеклась, замолчала. Она знала, как нетерпим Жорж к инакомыслящим, не разделяющим его взгляды, и боялась его гнева.

      — Вот о Мартове этого не скажешь, — угрюмо говорил Георгий Валентинович. — Этот просто практик, хотя и гонористый. А Ульянов, наверное, всех вас тут прибирает к рукам, не так ли?

      — Совсем не в этом дело, — отвечала Вера Ивановна. — Тут все сложнее, чем вы думаете…

      А когда Георгий Валентинович уехал, у Владимира Ильича и его товарищей осталось странное ощущение: хотя разговоров было много и обо всем как будто договорились, а главное, казалось, так и осталось висеть в воздухе. И вопрос о программе, и многое другое.

      — Хотя бы поругались, и то нет, — шутил Юлий Осипович, когда он и Засулич возвращались с вокзала после проводов Плеханова.

      — Вам только побоища подавай, баталии! — хмурилась в пути Засулич. — Пожалуйста, умерьте свой воинственный пыл.

      Был полдень, когда улицы Мюнхена многолюдны и шумны. Вдруг один из компании студентов, шедших гурьбой навстречу, остановился и стал что-то объяснять своим приятелям, показывая на Засулич.

      — Известная террористка, — послышались сказанные по-русски слова. — Знаменитая Засулич.

      Вера Ивановна жила в Мюнхене по болгарскому паспорту под чужой фамилией. Кто же раскрыл студенту ее настоящее имя? Мартов встревожился и сказал, что надо сейчас же пойти к Владимиру Ильичу и рассказать ему об этой неприятности. Вера Ивановна только рукой махнула:

      — Да мало ли кто мог сказать обо мне какому-то студенту! И что из того? Нет! Ничего никому не говорите. — И снова махнула рукой. — Не пропадем. Хуже бывало. Я верю в предопределение. Вот Жорж меня больше беспокоит. Какой-то он не тот…

      Она добавила, подумав:

      — Или я становлюсь не та? Не понимаю…
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      Немало россиян перебывали за лето и осень в Мюнхене. Искровские организации в России росли, множились. Казалось, вокруг «Искры» образовалось обширное магнитное поле, и теперь уже оно само втягивает в себя все больше людей. Первый год существования «Искры» был каким-то особенно успешным, и, несмотря на все трудности, ее дела шли в гору.

      Приезжие из заграничных русских революционных колоний (а политических эмигрантов, покинувших Россию из-за полицейских преследований, в Западной Европе и Америке было немало) навещали прежде всего Засулич. Навещали, разумеется, если имели к ней явку.

      Чаще всего человек, отправлявшийся в Мюнхен из Женевы, Цюриха, Брюсселя, Парижа или Лондона, получал явочный адрес у кого-нибудь из членов плехановской группы. Как-то само собой выходило, что начинали такие приезжие деловые встречи и разговоры с Веры Засулич. Ее имя было широко известно среди русских эмигрантов и почитаемо.

      А когда приезжали из России — шли к Владимиру Ильичу. Принимали их здесь радушно, устраивали на не-делю-две в гостинице или на какой-нибудь квартире, и начиналось прохождение особого «курса» конспиративных наук.

      Этот курс прошел и Виктор Ногин, молодой социал-демократ, приехавший летом из Лондона.

      Традицию он не нарушил, пришел сначала к Засулич по явке, полученной в Женеве, где побывал проездом короткое время. И прежде всего он спросил у Веры Ивановны:

      — Где «Искра» делается?

      В тесной, дешевенькой квартирке, где Вера Ивановна жила одиноко и замкнуто, всегда было набросано, накурено. Казалось, тут обитает не женщина, а какой-то увлеченный своими науками, беспечный к быту студент. На подоконнике с утра до ночи греется большой жестяной чайник, который Мартов — частый гость здесь — называл «этапным». Из этого чайника Вера Ивановна поила всех и кофе и чаем.

      Вопрос о том, где делается «Искра», ей задавал чуть ли не каждый приезжий. С кислой улыбкой, в душе не без горечи, она отвечала откровенно:

      — Не здесь, не здесь. Я все объясню вам…

      И в тот же день приводила приезжего к Владимиру Ильичу. Пока с прибывшим шла беседа, Елизавета Васильевна, пошептавшись с дочерью, отправлялась в магазин покупать сосиски. Скоро гость и хозяева уже сидели за столом, а Вера Ивановна, откланявшись, уходила обратно к себе, чтобы снова быть наедине со своими мыслями и старым «этапным» чайником.

      Так было и с Виктором Ногиным. Посидела с ним часок, порасспросила о Женеве, о Плеханове, с которым Ногин там встречался, а затем переправила приезжего к Владимиру Ильичу.

      Ходила Елизавета Васильевна и в этот раз за сосисками. Мужчинам давалось по три сосиски, женщинам — по две. Как и в Сибири, и в Уфе, Надежда Константиновна вдвоем с Елизаветой Васильевной хозяйничали сами, помогая друг другу во всем. Нередко, управившись с кухонными делами, Елизавета Васильевна говорила дочери:

      — Ну, а теперь давай, Наденька, я что-нибудь перепишу или конверты сделаю. Есть работа?

      Разговор с Ногиным начался до обеда и продолжался потом за общим столом. Деловой разговор то и дело перебивался возгласами заботливой Елизаветы Васильевны:

      — Виктор Павлович! Ешьте, пожалуйста!

      — Ем, ем, спасибо! Я человек простой, без церемоний.

      
С Ногиным было интересно беседовать. Рабочий человек, он уже имел за спиной годы отважной революционной борьбы. Уроженец Москвы, он еще юношей очутился в Питере, работал на фабрике.

      К двадцати годам Виктор Павлович был уже сложившимся революционером. Активно участвовал в забастовках, сам писал подпольные листовки и скоро попал под арест.

      Из места ссылки — Полтавы, Ногин бежал, тайком перешел границу и очутился в Лондоне. Владимир Ильич написал ему туда несколько раз из Мюнхена, послал первый номер «Искры». Профессионалами-революционерами из рабочих Владимир Ильич дорожил чрезвычайно и не ждал, пока они сами придут к нему, а первый разыскивал их, завязывал связи. Так он нашел и Ногина.

      В одном из писем Владимир Ильич написал ему:

      «Мы возлагаем на Ваше сотрудничество большие надежды, — особенно в деле непосредственных связей с рабочими в разных местах…»

      Ногин стал искровцем. Теперь он собрался в Россию, и Владимир Ильич намеревался поручить ему некоторые серьезные дела, как агенту «Искры».

      Чувствовалось, что это очень способный человек. Из него вышел бы отличный изобретатель. Еще в Питере, работая на текстильной фабрике, Ногин нашёл новый способ крашения ткани. Владимир Ильич слушал рассказ Ногина об этом способе с неменьшим вниманием, чем о жизни лондонской и женевской эмиграции.

      — А знаете, другой мог бы на вашем способе разбогатеть, — шутил Владимир Ильич, с веселым дружелюбием разглядывая широкое энергичное лицо Ногина. — Сколько вам лет? Двадцать три? Можно подумать, что больше. Итак, в Англии вы не разбогатели — не по нраву это вам и не по характеру. Ясно!.. А что Лондон? Хорош? Что за город?

      — Гигант, а не город, — отвечал Ногин. — Наверное, в мире не сыщешь другого. Там все можно достать… кроме «Искры».

      «Искру» Ногин превозносил до небес и особенно хвалил четвертый номер со статьей Владимира Ильича «С чего начать». Еще в Лондоне Ногин слышал от проживающих там русских товарищей, имеющих переписку с Россией, что статья встречена с одобрением во многих социал-демократических комитетах и группах. Владимир Ильич знал это и сам по обширной почте из России.

      В пятом, недавно вышедшем номере «Искры» появилась новая важная статья Владимира Ильича. В ней описывались майские события в России, давалась высокая оценка героическому поведению обуховских рабочих. Статья называлась «Новое побоище».

      Владимир Ильич писал в этой статье:

      «…Мы вовсе не хотим сказать, что рукопашная с полицией есть лучшая форма борьбы. Напротив, мы всегда указывали рабочим, что в их же интересах сделать борьбу более спокойной и выдержанной, постараться направить всякое недовольство на поддержку организованной борьбы революционной партии. Но главным источником, питающим революционную социал-демократию, является именно тот дух протеста в рабочих массах, который при окружающем рабочих гнете и насилии не может не прорываться от времени до времени в отчаянных вспышках…»

      Поинтересовался Владимир Ильич мнением Ногина и по поводу этой статьи. Тот воскликнул:

      — Прекрасная статья! Я проездом был в Женеве и знаю, что Плеханов по-другому смотрит. Он против того, чтобы звать рабочих на уличный бой с полицией. Ну и пусть. Все-таки он барин, хотя и первый наш марксист. Рединготы носит… И сразу дает почувствовать в разговоре, что вы — это вы, а он — это Плеханов собственной персоной. Вождь рабочих так не должен себя вести.

      — Ну, ну! — произнес Владимир Ильич, и последовал его обычный протестующий жест.

      Несколько дней Виктор Павлович отдыхал. Жил в гостинице и с утра до ночи читал. В порядок отдыха такое усиленное чтение не входило, общепринятая система прохождения «курса» для приезжих искровцев этим нарушалась, но по воле самого Ногина. Когда приезжает товарищ из русского подполья, издерганный и усталый, ему обязательно нужен отдых. А тому, кто пожил в эмиграции, незачем терять время и зря проедать партийные деньги. Так рассудил Ногин и читал запоем.

      Обычно приезжий начинал чтение, когда немного приходил в себя, и это было, собственно, началом «курса». От профессионала-революционера, готовящегося к еще более серьезной и ответственной работе в подполье, чем прежде, требовалось глубокое знание политической, исторической и экономической литературы. По совету Владимира Ильича приезжий начинал читать то новое, что появилось за последнее время. Были книги и брошюры, знакомство с которыми считалось совершенно необходимым.

      Сюда входило, например, удивительно острое и потрясающее по силе воздействия «Надгробное слово Александру II» — книга, в которой разоблачался звериный облик русского самодержавия, держащего народ в тяжелом крепостническом рабстве.

      Давали приезжему читать книги старых народовольцев, описывающих конспиративные приемы работы в революционном подполье. Рекомендовалось особенно хорошо знать вышедшую в Париже книгу Лаврова, где рассказывалось о том, как боролись с самодержавием представители народовольства, такие, как Халтурин, Желябов, Александр Михайлов, Клеточников. Как талантливы были эти люди в конспирации, как умело работали!

      Входила в «курс» и проверка личных качеств приезжего. Он как бы подвергался испытанию, достаточно ли крепки его нервы для революционной деятельности в России.

      — Знаете, — рассказывал Владимир Ильич Ногину, сидя у него утром в гостинице дня два-три спустя после того, как беседовал с ним у себя дома, — бывают ведь всякие случаи с подпольщиками. Один такой случай произошел еще в те времена, когда я жил в Петербурге.

      Это было лет шесть назад, еще до первого разгрома питерского «Союза борьбы». Для печатания подпольных листовок требовался мимеограф. Послали за ним в Москву одного молодого товарища. Тот остановился на квартире у опытного подпольщика социал-демократа Бонч-Бруевича. Ночью приезжий громко разговаривал во сне, и Бонч-Бруевич в ужасе услышал, как тот невольно выдает во сне конспиративные адреса и клички. Любой обыватель, а тем более шпик, мог бы все понять.

      — Что вы делаете, товарищ? — сказал Бонч-Бруевич, разбудив гостя. — Вы все выдаете и можете погубить не только себя, а целую организацию.

      — Не знаю… — недоумевал гость. — Я разве что-нибудь болтал во сне?

      Потом он сознался, что за ним водится такое: разговаривает во сне, и он ничего не может с собой сделать. У него плохие нервы.

      Владимиру Ильичу дали знать об этом, и страдающий этим недостатком товарищ был отстранен от ответственной конспиративной работы.

      — Надеюсь, с вами этого не бывает? — спрашивал у Ногина Владимир Ильич, закончив свой рассказ. — Видите, подпольщик и во сне должен помнить о конспиративности.

      — Нет, я во сне не болтаю, — смеялся Ногин.

      Побыл он в Мюнхене недолго, но успел пройти весь конспиративный «курс» и показал себя способным подпольщиком. Он отлично усвоил уроки, как изменять свою наружность, как вести себя на границе, как записывать адреса явок, уходить от слежки.

      Ногин согласился поработать агентом «Искры» в Одессе. Когда он уезжал из Мюнхена, Владимир Ильич в прощальной беседе опять наставлял его:

      — По приезде в Россию не забудьте отпороть все фирменные метки на своей одежде. Слышите, Виктор Павлович? Даже на пуговицах могут попадаться метки мастерской или того портного, который сшил костюм. Дайте-ка взглянуть на кармашек!.. Так и есть! Видите? Внутри пришита ленточка. Портные обычно нашивают их во всех карманах тройки. А при аресте это сразу открывает полиции кое-какие данные о вас. Все, все отпорите.

      Владимир Ильич советовал Ногину изменить наружность, но сделать это не сейчас, а в последний момент перед переходом границы.

      — Надеюсь, вам чужды такие увлечения, как азартные игры или водка? — спрашивал Владимир Ильич. — Извините, но тут не до интеллигентских церемоний. Ни в коем случае не позволяйте себе. Нет ничего хуже для революционера.

      От агента «Искры» Владимир Ильич требовал предельной выдержанности и моральной чистоты. Все, что могло показаться неэтичным или отталкивающим, встречало со стороны Владимира Ильича суровое осуждение. Он считал недопустимым, чтобы агент пил, тянулся к шумным компаниям, где можно нарваться на шпика или провокатора. Агенты «Искры», работавшие в России и здесь, за границей, были в большинстве молодые люди, в возрасте от двадцати до тридцати лет. Иных могло потянуть к веселому времяпрепровождению. Владимир Ильич находил это немыслимым для профессионала-революционера, искровца.

      Ногин, смеясь, заверил Владимира Ильича:

      — Не подведу «Искру», клянусь Марксом!

      — И помните, отныне вы не Ногин. В Англии вы жили под фамилией Новоселов, так? В России не будет ни Новоселова, ни Ногина. Будет новое лицо, по фамилии Яблочков, а не кто иной.

      — Яблочков, Яблочков, — кивал Ногин.

      Уехал он ночью…

      Неделю спустя пришло известие, что Ногин благополучно перешел русскую границу.

      2

      В заботах и волнениях летели недели и месяцы. Работы прибавлялось не по дням, а по часам.

      Кроме «Искры», уже выходил марксистский журнал-сборник «Заря», о выпуске которого Владимир Ильич договаривался с товарищами еще в Пскове, потом в Корсье. Один сборник вышел в апреле со статьями Владимира Ильича, Плеханова, Аксельрода. Мартов, иногда баловавшийся стихами, опубликовал в этом номере «Зари» сатирический «Гимн новейшего русского социалиста» — пародию на теории сторонников «экономизма».

      Там были такие строчки:

      
        
          Медленным шагом,

          Робким зигзагом,

          Тише вперед,

          Рабочий народ.

        

      

      Под «Гимном» Мартов шутливо подписался как бы от лица сочинителя-экономиста: «Нарцис Тупорылов». Стихи эти скоро стали широко известны в русском революционном подполье.

      Печаталась «Заря» в Штутгарте в типографии немецкого социал-демократа Дитца и считалась легальным изданием.

      Уже не только чемоданами завозили «Искру» в Россию. Стараниями редакции «Искры» и ее агентов по обе стороны границы удалось наладить массовую транспортировку газет в Россию. Не сумел департамент полиции этому помешать. Живой родник пробивал себе путь.

      Ящики и тюки с «Искрой» доставлялись нелегально в Россию кружным путем через Персию (Вена — Тавриз — Баку). Через Румынию (Яссы — Кишинев). Через ряд пунктов западной границы (Польша — Литва).

      «Искра» шла нарасхват. Ее читали всюду, во всех подпольных организациях России, в рабочих кружках. Вся передовая Россия прислушивалась к голосу «Искры» и ждала ее статей, как, казалось, некогда ждала знаменитых статей Белинского в «Современнике». И рада с ней посоветоваться, побеседовать, поделиться новостями.

      Даже до престарелого Льва Толстого доходила искровская литература. Ему доставляли ее через Дунай и Одессу в Крым, где он в то лето находился на отдыхе.

      С помощью южной группы «Искры» удалось создать в Кишиневе подпольную типографию; номера газеты здесь перепечатывались и распространялись по социал-демократическим комитетам.

      Особенно тут постарался агент «Искры» Иван Радченко.

      Сначала он пытался устроить тайную искровскую типографию у себя на хуторе под Конотопом.

      Немало пришлось хлебнуть лиха, прежде чем удалось достать шрифт. Человек подвижный и предприимчивый, отчаянно смелый притом, Радченко побывал в Екатеринославе, и в Киеве, и в Харькове, а денег у него не было, и он ночевал где придется, не смея и мечтать о гостинице. Да и паспорток был ненадежный, липовый, а попади Иван Радченко в руки полиции — не миновать тюрьмы и Сибири.

      Несколько раз он ночевал в поле, зарывшись в стоге сена. Вместе с другим агентом «Искры» Конкордией Захаровой бродил до утренних петухов по дорожкам харьковского университетского парка: в городе шли обыски, аресты, а надежных явок не было ни у Радченко, ни у Захаровой. Однажды они забрались на чью-то дачу и поспали на террасе, пока в доме не проснулись хозяева — какая-то генеральская семья.

      В конце концов Радченко добыл шрифт и доставил его к себе на хутор. Тут жила одиноко старая няня семьи Радченко. Все разъехались, жили в городах. Хутор был небольшой, заброшенный.

      С Иваном Радченко прибыли еще люди. Они возились несколько дней в клуне, оборудуя ее для подпольной типографии. Но скоро приехали из Кишинева тамошние агенты «Искры» и сообщили о своей договоренности с Мюнхеном: подпольную типографию решено устраивать в Кишиневе, где для ее работы условия более подходящие.

      Радченко сказал расстроенной няне, что он и его товарищи покидают хутор.

      — Ой, краше бы остался! — запричитала старуха. — На що тоби в большому городи жить? Там люди злые. Там городовые…

      Типографский шрифт перебросили в Кишинев. Так в самом деле было целесообразнее. Чтобы не дробить силы и средства, всё сосредоточили здесь.

      Кишинев — губернский город, населяют его молдаване и русские. В июле тут немилосердно жжет солнце, состоятельная публика щеголяет в белых костюмах из чесучи. Носит такой костюм и молодой черноволосый человек, снимающий квартиру почти в самом центре города на одной из лучших улиц. Напротив его квартиры — окна большого казенного здания. Там — жандармское управление.

      Никто не мог бы и заподозрить, что черноволосый мужчина, выдающий себя за агента какого-то крупного хлеботорговца, есть на самом деле агент «Искры», по конспиративной кличке «Аким», за которым давно охотилась полиция. По утрам и вечерам, встречаясь на улице с жандармскими чиновниками, Аким вежливо снимал соломенную панаму:

      — Доброго здоровья, пан начальник! Желаю!

      «Искра» набиралась и печаталась в его квартире. Тут был хитроумно оборудован и укрыт от чужих глаз типографский станок.

      Часто жена Акима выходила погулять, толкая впереди себя детскую коляску. А в коляске лежало не дитя. На соседней улице другой агент «Искры» забирал из коляски сверток с отпечатанными газетами и тут же исчезал с ним.

      В один из июльских дней из Кишинева в Мюнхен ушла странная посылка.

      — Что это у вас зашито такое мягкое? — спросили на почте у человека, отправлявшего эту посылку. — Гагачий пух?

      — Подушка. Там ее ждет человек, который привык спать только на ней. Привычка — вторая натура, хе-хе!
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      Путешествие подушки длилось около недели. В конце концов она пришла в Мюнхен. На упаковке стояли многочисленные штампы, таможенные и почтовые. Предназначалась посылка доктору медицины герру Леману.

      Леман был подставным лицом. Как и Модрачек, как содержатель пивной Ритмейер и многие другие, в адрес которых прибывали письма для «Искры». Но никто из них никогда не получал из России… подушек! Доктор Леман счел это дело шуткой какого-то озорника и отказался получать посылку. На почте недоумевали.

      К счастью, в редакции «Искры» тотчас узнали об этом. Доктора попросили немедленно забрать с почты подушку.

      Владимир Ильич ни минуты не сомневался, что в подушке кое-что запрятано. Веселое оживление царило на квартире у Владимира Ильича в тот день, когда сюда принесли с почты мягкий сверток, прибывший из Кишинева.

      — Хитроумнейший способ нелегальной доставки, — смеялся Владимир Ильич. — Чего только наши россияне не придумают?

      Каждый щупал сверток, мял. Юлий Осипович, прослышав о подушке, нарочно пришел сюда пораньше. Явилась поглядеть на странную посылку и Засулич.

      Даже хмурый Блюменфельд притащился. «Искра» уже набиралась и печаталась в самом Мюнхене в небольшой местной типографии. Помогали Блюменфельду немецкие наборщики. Русского языка они не знали и набор делали вслепую, лишь кое-как научившись разбираться в русском шрифте.

      — Нож! Нож дайте! — сгорал от нетерпения Мартов. — Интересно, что нам прислали?

      Посылку вскрыли. Блюменфельд глубоко запустил руку в рябой куриный пух и вытащил какой-то журнал. Скоро на столе уже лежали тонкие бумажные листы, добытые из журнала. Это были страницы отпечатанной в Кишиневе брошюры Надежды Константиновны «Женщина-работница».

      В написанном химией письме Аким сообщал, что посылает эту брошюру, как наглядное доказательство реального существования «чайного магазина», то есть типографии; все в действии, на полном ходу.

      Листы брошюры пошли по рукам. Набор был хороший, печать ясная, четкая.

      — Сделано великолепно! — восхищался Владимир Ильич.

      Надежда Константиновна сияла.

      — Как мило! — говорила она. — Но почему Аким взял для наглядного доказательства мою брошюру? Взял бы что-нибудь другое.

      Радостное оживление по поводу очередного успеха «Искры», веселые голоса, хлопотливая суета, смех, шутки как-то странно повлияли на Засулич. С обычной серьезностью, без улыбки, она вдруг проговорила:

      — У Гёте есть изречение: «Теория, мой друг, сера. Вечно зелено дерево жизни». Право, это очень верно. Вот так и надо жить: ежедневными маленькими свершениями и радостями. Выпуск брошюрки, выход очередного номера газеты, получение письма, ответ на письмо, обед, ужин, сон, утром всё опять сначала…

      — Теория малых дел, — подал реплику Юлий Осипович. — Что-то новое в ваших устах, Вера Ивановна.

      — Пусть малые, но дела, а не бесконечное ожидание будущего и не пустословие, — сердито сверкнула глазами Засулич.

      Она тут же ушла. За ней ретировался и Блюменфельд. Юлий Осипович посидел еще немного.

      — Что ж, пусть малые, — расстроенно проговорила Надежда Константиновна. — Да они и не малые! Ведь это наша борьба, и она идет не за малое, а за самое большое в жизни. За будущее, за великое завтра.

      — Да, удивительно, — сказал Мартов. — Начинала Вера Ивановна с самой высокой романтики, какая только может выпасть на долю революционера. Выстрел в Трепова, сочувствие всей передовой России, громкий процесс, побег, скитания в Швейцарских Альпах… Потом началось долгое прозябание.

      Дав эту характеристику жизненного пути Засулич, Юлий Осипович продолжал:

      — Видимо, это какой-то неизбежный процесс. Вот мы сейчас все захвачены «Искрой», а потом и мы остынем.

      Владимир Ильич горячо возразил Мартову:

      — Но только что Вера Ивановна приводила великолепные слова Гёте о вечном цветении дерева жизни. Оно всегда будет цвести, и всегда мы будем стремиться к большой цели. Иначе нет движения вперед.

      Мартов долго протирал пенсне.

      — Да, конечно, — кивнул он наконец. — Но ведь бывает, что вдруг теряется перспектива и цель перестает увлекать.

      Владимиру Ильичу вспомнился в этот момент давний разговор с Лалаянцем в Москве об утерянном и найденном горизонте, и он рассказал Мартову об этом разговоре. Тот все продолжал протирать стекла пенсне.

      — Вы хотите сказать, Владимир, что человек может потерять горизонт и найти его снова? Согласен.

      Владимир Ильич произнес не без досады:

      — Я хочу сказать, что нет горшей беды для революционера, чем потерять из виду горизонт, и нет большего счастья, чем всегда ясно видеть его перед собой. А открывается горизонт только тому, кто борется за большую и достойную цель. Потеря ее равносильна самоубийству. Хуже! Человек тогда осужден на самое беспросветное и жалкое прозябание.

      Юлий Осипович надел пенсне, пожал плечами.

      — Не знаю… Я бы не осуждал самоубийц. Мы никогда не можем наверняка знать, что привело их к роковому шагу. Видимо, и в политических судьба, х людей есть что-то непознаваемое.

      — Вы, оказывается, мистик, Юлий! — рассмеялся Владимир Ильич. — К чертям эту ересь! Думайте лучше об «Искре» — вот сегодня дерево нашей жизни. Конечно, надо помнить, что Гёте имел в виду не идиллию, говоря о дереве жизни. Уверяю вас, — закончил Владимир Ильич, уже не смеясь, — Лалаянц, еще сидящий в тюрьме, не думает о самоубийстве и не философствует о непознаваемости политических судеб. А нам с вами этого подавно не следует делать.

      Юлий Осипович привстал, поглядел на часы:

      — Пора обедать, а? Начинаю привыкать к немецкой аккуратности.

      Он скоро ушел. Отправился обедать в Английский сад. Там он застал и Засулич.
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      Надежда Константиновна видела: случайно возникший разговор о будущем, о «дереве жизни» огорчил Владимира Ильича. «Искра» шла в гору, а люди, которые помогали ее делать — Мартов и Засулич, как бы начинали восставать против самого ее духа.

      Дух «Искры» — революционный порыв в будущее, неустанное движение вперед, а не оглядка, скепсис, сомнения в собственной мечте.

      Может, это минутные настроения? Владимир Ильич не принадлежал к тем, кто слишком идеализирует людей, он предпочитал смотреть действительности прямо в глаза. Уроки Корсье еще были живы в памяти.

      Но Владимир Ильич не спешил и осуждать людей. Надежде Константиновне он говорил в тот день:

      — Нет и не бывало идеальных людей, это тоже закон «дерева жизни». Человеческое поведение — штука сложная. Ведь оба талантливы, что говорить! И Вера Ивановна, и Юлий. Очень полезны «Искре»… А эти чуждые нотки, надо надеяться, пройдут…

      Он добавил задумчиво:

      — Не помню сейчас, кто сказал: можно убежать из отечества, но нельзя убежать от самого себя. Иногда мне это приходит на ум, когда я слышу рассуждения Юлия и Веры Ивановны, но тут же говорю себе: нет, это должно у них пройти. Просто есть люди, которым приходится долго присматриваться к явлению, чтобы правильно понять его сущность или открыть в нем новую грань.

      Владимир Ильич был не в духе последние дни.

      Некоторые агенты «Искры» и их помощники в России действовали не совсем так, как требовалось. Не ясно было, чем сейчас занимается Бауман, он не слал писем. Неожиданный «сюрприз» преподнес Ногин. Он почему-то нарушил договоренность и не поехал в Одессу. Побывал недолго в Вильно, а оттуда пустился с двумя другими искровцами в Петербург, чтобы организовать там районный печатный орган русской организации «Искры» — нечто по типу «Южного рабочего».

      А этого делать не следовало. Выпуск местных социал-демократических газет в России Владимир Ильич считал в данное время ненужным делом. Оно вело не к объединению, а к раздроблению сил. Это хорошо видно было на примере «Южного рабочего», который продолжал выходить и группировать вокруг себя некоторые социал-демократические комитеты юга. То была, бесспорно, революционная газета, более близкая к идеям «Искры», чем другие, но у лиц, руководивших ею, порой проявлялось стремление противопоставить себя «Искре». Она, «Искра», мол, за границей, а мы тут в гуще рабочей массы. Выходил «Южный рабочий» редко, часто проваливался, и на его страницах порой давали себя чувствовать «экономистские» идеи.

      Зачем же создавать еще один такой печатный орган?

      В затее Ногина и его товарищей был и другой серьезный минус. Их хорошо знают в Питере, и полиции нетрудно до них добраться. Выйдут из строя нужные люди, а пользы не будет.

      — Это что-то невероятное! — сердился Владимир Ильич.

      Среди искровцев, затеявших вместе с Ногиным историю с «районным органом», был брат Мартова — молодой социал-демократ, агент «Искры», находившийся в Вильно.

      Юлий Осипович сказал Владимиру Ильичу:

      — Выругайте брата как следует. Тут вы правы!

      В главном он поддерживал Владимира Ильича, и недавний разговор, казалось, забыт.

      Владимир Ильич отправил брату Юлия Осиповича письмо, в котором убеждал всю тройку отказаться от их затеи.

      «…После целого года отчаянных усилий, — говорилось в письме, — удается только-только начать группировать для этой громадной и самой насущной задачи штаб руководителей и организаторов в России… и вдруг опять рассыпать храмину и возвращаться к старому кустарничеству! Более самоубийственной тактики для «Искры» я не могу себе и представить!..»

      Под влиянием резко выраженного Владимиром Ильичем в письме недовольства Ногин и его товарищи отказались от идеи «районного органа», но в Петербург все-таки поехали…

      Вечером вокруг Мюнхена ходила мрачная туча, как бы искала места, где бы ей пролиться дождем. Владимир Ильич сидел у окна и писал. Над черным горизонтом полыхали отблески дальней грозы.

      Пришел Блюменфельд. Поговорили о положении с набором и версткой очередного номера. Потом Блюменфельд сказал:

      — Хочу в Россию.

      Владимир Ильич и виду не подал, что удивлен.

      — Хорошо, поедете, — кивнул он.

      — Что тут сидеть? — пожал плечами Блюменфельд. — В России борьба, а у нас что?

      — Хорошо, хорошо, Блюм. Вы поедете, рано или поздно. Такое дело я всегда поддержу, хотя у меня своя точка зрения на вопрос о том, что считать борьбой, а что нет.

      Блюменфельд промолчал. После нескольких тщетных попыток он в споры с Владимиром Ильичем не вступал.

      Это был очень рассудительный человек. Раз ничего не выходит, незачем и заводить спор. А Владимир Ильич любил иногда с ним поговорить на темы, выходящие за пределы узко практических вопросов набора и верстки газеты.

      — Послушайте, Блюм, — сказал Владимир Ильич. — Прочтите этот набросок и скажите свое мнение.

      — О чем?

      Блюменфельд великолепно разбирал нелегкий почерк Владимира Ильича. Вопрос был излишним. Владимир Ильич все же терпеливо пояснил:

      — Это план создания русского искровского центра. Пора собрать наши группы в одну объединенную организацию. Надо составить нечто вроде комитета или бюро из лучших агентов «Искры» в России и положить конец кустарщине в собственном доме.

      Владимир Ильич обдумывал этот план не первый день. События последнего времени еще больше утвердили его в мысли: пора взяться вплотную за осуществление давно возникшей идеи. Сама жизнь показывала, насколько она насущна. Случай с Ногиным был не первопричиной, а скорее лишь поводом к тому, чтобы Владимир Ильич сейчас взялся за набросок проекта создания искровского центра в России.

      Время пришло. Созрело. Владимир Ильич остро чувствовал и удивительно безошибочно улавливал такие переломные моменты.

      Блюменфельд все не отрывал прищуренных глаз от исписанного Владимиром Ильичем листка. Подобно некоторым другим, наборщик тоже воспринял от Владимира Ильича манеру прищуривать глаза.

      — Э! — наконец произнес Блюменфельд. — Ничего не выйдет.

      Владимир Ильич сразу заулыбался и даже кивнул, но это было не знаком согласия с наборщиком, а лишь подтверждением того, что он ничего другого и не ожидал.

      — Не выйдет, говорите. А почему, Блюм?

      Кисло морщась, тот ответил:

      — С нашим братом россиянином никогда порядка не наведете. Это все знают.

      — Наведем, Блюм. Хоть сто лет будем работать, а добьемся и порядка, и дисциплины, и организованности. В ходе революции, в борьбе мы изменим не только социальные условия, но и натуру людей. С победой марксизма лишь начнется новая история человечества.

      — В марксизм я верю, — убежденно сказал Блюменфельд. — Но в порядок — никогда.

      Долго после ухода наборщика Владимир Ильич хохотал.
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      Нужен Глеб Кржижановский! Почему он не едет? Приглашение давно послано!

      Владимир Ильич все чаще вспоминал о старом друге. Вот уже более полутора лет они не виделись. С того самого морозного вечера, когда прогуливались по берегу Енисея и мечтали о партии. Недавно Глеб приезжал из Сибири в Самару — место, где он родился и вырос. Дошли вести, что он расстается со своим Нижнеудинском и устраивается на работу в Самаре. Вчера оттуда пришло письмо, растрогавшее Владимира Ильича.

      Оно было не от самого Глеба, а от одного из людей его группы. По давней привычке Глеб предпочел остаться в тени. Но это дело его рук. Местная искровская группа сообщала, что собрала и выслала для «Искры» в адрес одного из подставных лиц в Мюнхене двести рублей. Как вовремя! Касса «Искры» почти пуста. Теперь уж далеко не одна Тетка помогает «Искре» материальными средствами, но расходы растут. Кроме Кишиневской, налаживалась и вторая искровская подпольная типография в России. Она будет работать в далеком Баку.

      Вечером в грозу Владимир Ильич шел к Вере Ивановне. Частые приходы Мартова и Засулич лишали его возможности более сосредоточенно работать у себя дома, и он в последнее время сам ходил к ним по делам, когда возникала необходимость. Сегодня он шел к Вере Ивановне, чтобы прочесть ей свой набросок проекта создания русского искровского центра. Вера Ивановна в последнее время как-то совсем приникла, чаще хандрила, бывала странно задумчива, молчалива, словно еще глубже ушла в себя из-за какого-то сильно тревожащего ее чувства.

      В квартире Засулич Владимир Ильич застал и Мартова.

      На столе лежали газетные гранки. До прихода Владимира Ильича Мартов и Засулич работали. Приходу гостя обрадовались.

      — Чаю? — спросила хозяйка.

      Налила ему чаю, однако, не она. Распоряжался «этапным» чайником Юлий Осипович. Он чувствовал себя здесь как дома.

      За чаем Владимир Ильич прочел вслух свой набросок. Никаких споров не было.

      — Все ясно, — сказал Мартов. — Но кому предполагается поручить организацию русского центра?

      — Глебу Кржижановскому.

      Рассказав о вчерашнем самарском письме и денежном «подарке» для «Искры», Владимир Ильич тепло отозвался о Кржижановском:

      — Вот молодчина! Истинный искровец!

      Юлий Осипович взялся за свое пенсне.

      — Истинный? — переспросил он. — Я понимаю, конечно… Последователи какой-нибудь идеи могут быть более правоверными или менее правоверными. Хочется только отметить важный факт. Начинается разделение на истинных и не истинных в нашей собственной среде. Как это грустно!

      У Веры Ивановны вырвался трагический вздох:

      — Да! Это ужасно, когда в собственном доме начинаются раздоры. Пусть их не будет… Не хочу!

      Она не в шутку разнервничалась в этот вечер. Владимир Ильич и Мартов старались ее успокоить, а она говорила с болью, что будущее все больше начинает ее тревожить.

      — Мне страшно оттого, что все чаще передо мною возникает вопрос: куда мы идем? — признавалась она. — Что истинно, а что не истинно? И есть ли какой-нибудь смысл в том, что происходит вокруг? Вот мы все сильно переживаем, волнуемся, спорим, а в России все остается как было! Не сдвинешь ее, видимо. Во всяком случае, двадцать лет моих ожиданий пока не принесли ничего!..

      Веру Ивановну била нервная дрожь. Мартов поспешил согреть остывший чайник, подал ей чашку чаю.

      Она пила, зубы стучали о тонкий фарфор.

      — Двадцать лет ожидания! — повторяла с горечью Вера Ивановна. — Если бы вы знали, как безумно тяжело ждать. Нет уже в живых ни Маркса, ни Энгельса, со времени выхода их «Коммунистического манифеста» прошло больше полвека! А мы и сегодня так же далеки от социализма и коммунизма, как небо от земли.

      Владимир Ильич с состраданием смотрел на женщину, которой бесконечное ожидание перемен в России вконец истрепало нервы. Все его старания успокоить ее были тщетны. Вера Ивановна не была способна сейчас внять доводам разума. И она все говорила, говорила, будто решила вознаградить себя за годы молчания:

      — А мы перед лицом такого жестоко неподвижного мира, о который, как о каменную стену, разбиваются все наши усилия, еще не ладим сами между собой, делим себя на чистых и нечистых, а Россия ни с места. Ни на шаг вперед! Какой была, такой и осталась. Все вокруг неподвижно, как скала. И еще, того и гляди, как бы она нас не задавила, эта грозная скала!

      Вера Ивановна со сверкающими глазами повернулась к Мартову и проговорила повелительно:

      — Юлий! Расскажите Владимиру Ильичу про тот случай, как кто-то на улице вдруг показал на меня пальцем и сказал своим спутникам: «Вот Засулич!» Пусть это станет известно.

      Мартов смущенно заерзал на стуле, пожал плечами.

      — Собственно, вы уже все рассказали, Вера Ивановна. Могу только добавить, — продолжал Юлий Осипович, виновато взглянув на Владимира Ильича, — что меня самого после этого случая грызет беспокойное чувство.

      Зная характер Мартова, Владимир Ильич не задал ему гневного вопроса: «Почему же вы до сих пор молчали, Юлий?» Опять сказывалась дон-кихотская черта Мартова: из джентльменских чувств он молчал, пока сама Вера Ивановна не рассказала о случае, грозящем «Искре» серьезными осложнениями. Но возмутился Владимир Ильич страшно, хотя не выразил этого ни единым словом.

      Он скоро собрался домой. Да и сама Вера Ивановна, не таясь, сказала, что хотела бы побыть одна. При таком настроении она еще бог весть чего наговорит. Пусть гости поэтому извинят ее, всякое ведь бывает у человека.

      Юлий Осипович вышел на улицу вместе с Владимиром Ильичем. Дождь утих. Ночной воздух был густо влажен и казался липким, как смола. Мартов сразу раскашлялся.

      — Знаешь, Владимир, — сказал он, стараясь унять клокочущие в груди хрипы, — вообще, конечно, есть вещи неизбежные, как рок. Сколько ни уходи от них, все равно они тебя настигнут. Это не фатализм, нет! — повысил голос Мартов, увидев протестующий жест Владимира Ильича. — Я говорю о совпадении определенных причин и обстоятельств, вполне объяснимых материалистически. В сибирской ссылке у меня была возможность о многом передумать, поразмыслить. Откровенно признаюсь, часто на меня находили ужасные минуты. Нападала еще более страшная хандра, чем на Веру Ивановну. Я начинал вдруг склоняться к мысли, что человек сам по себе — ничто, навоз истории, лишь она одна, история, жестокая и грубая, повелевает нами, как хочет.

      — К чему эта достоевщина, — перебил с раздражением Владимир Ильич. — Человек не навоз! Для марксиста это неприемлемая точка зрения!

      Но тут же, взяв себя в руки, Владимир Ильич продолжал уже мягче:

      — Слушай, Юлий, давно хочется рассказать тебе и Вере Ивановне одну историю. Она случилась с Сильвиным и покойным Ванеевым, когда они еще были студентами.

      И вот что рассказал Владимир Ильич.

      Ванеев и Сильвин встретились и подружились в Нижнем Новгороде и, приехав в Петербург, чтобы получить образование, продолжали дружить и здесь. Оба втянулись в революционное движение еще у себя на Волге, стали марксистами и хорошо работали в питерском подполье. Владимир Ильич, тоже недавно приехавший в Петербург, сблизился с ними, они часто встречались.

      Наступил 1894 год. Умер Александр III, сошел с престола император, сам называвший себя лишь «исправным полковым командиром» и всю жизнь дрожавший со страху, что и его постигнет судьба отца — Александра II, павшего от бомбы народовольца.

      Хоронили покойника в парче и золоте, хоронили с той величественной пышностью, с какой Россия давно привыкла хоронить своих царей. Вся мощь самодержавной власти, вся сила петербургской сановной знати и высшего духовенства предстали на похоронах во всем блеске. Была масса простого народу и войск самых разных родов оружия. Сильвин и Ванеев тоже захотели поглядеть на церемонию похорон. Они стояли на площади и все видели. Больше всего их поразил народ — он раболепно безмолвствовал.

      Вечером Сильвин забежал на квартиру к Владимиру Ильичу в страшном смятении. Что же это такое? Где голос народа? Почему такая покорность? Или в самом деле мощь самодержавия, так ярко представшую на площади, никогда не сокрушить? Никто в толпе не проклял подлого царя, не взмахнул алым знаменем. Наоборот, какие-то обыватели хотели избить Ванеева и Сильвина только за то, что на них были студенческие куртки, а студенты, мол, первые крамольники и враги государства. Это они-де убили царя-батюшку Александра II и покушались на жизнь ныне усопшего государя.

      — Вот и борись за народ, — негодовал Сильвин. — Жертвуй для него всем.

      Владимиру Ильичу было тогда двадцать четыре года, а Сильвину двадцать. Разговор у них был большой, серьезный. Владимир Ильич старался внушить товарищу, что в народ надо верить всегда, даже тогда, когда он чего-то не понимает и на тебя же в ослеплении иногда порывается поднять руку. И ни в коем случае нельзя судить о будущем по тому, что сегодня силы мрака еще велики.

      И в пример Владимир Ильич приводил вот что: по рассказам старых народовольцев, как раз перед 1879 годом в их рядах был полный упадок. А через два года их энергия заставила трепетать всю Россию.

      — В том-то и дело, Юлий, что революционное движение всегда развивается быстрее, чем это ожидают, — закончил Владимир Ильич свой рассказ. — С тех пор наше движение сделало громадный шаг вперед, разве это не очевидно? Шаг именно в направлении к революции, за которой неизбежно придет торжество наших идеалов социализма и коммунизма. Разве можно судить о народе по обывательской массе?

      Мартов задумчиво слушал. Шагал он, как-то сильнее прихрамывая, чем обычно. Часто покашливал.

      — Да, я понимаю, — кивал он. — Да, да…

      На перекрестке они распрощались.

      — До завтра, Юлий. Я сам приду к вам, если будут новости.

      — До завтра. Интересно, что новый день покажет? Я не так мрачно настроен, как Вера Ивановна, и пока не устал ждать, даже люблю сам процесс ожидания.

      — Сам процесс? А не результат?

      — Результат? Не знаю… Спокойной ночи!..
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      Еще в июне Надежда Константиновна по просьбе Владимира Ильича написала Бабушкину в Иваново-Вознесенск:

      «У нас к Вам просьба. Достаньте в библиотеке Русское Богатство, начиная с декабря прошлого года. Там некто Дадонов написал возмутительную статью об Иваново-Вознесенске, где старается изобразить иваново-вознесенских рабочих чуждыми всякой солидарности, без всяких запросов и стремлений. Шестернин опровергал там же Дадонова. Дадонов написал статью еще более возмутительную, и тогда Русское Богатство заявило, что оно прекращает дальнейшее обсуждение вопроса. Прочтите эти статьи (если нужно, купите нужные номера Русского Богатства на наш счет) и напишите по поводу них статью или заметку… Очень важно бы было поместить в Искре или Заре опровержение этого вздора со стороны рабочего, близко знакомого с жизнью Иваново-Вознесенска. Ваши корреспонденции помещены. Получили ли письмо от 3.VI? Видели ли новые номера? Имеете ли заработок?»

      Иван Васильевич задумался. Дело серьезное! До сих пор в «Искре» печатались небольшие заметки Ивана Васильевича о жизни иваново-вознесенских рабочих. А тут попробуй выступи против статьи, опубликованной в большом петербургском журнале, который выходит, как знал Бабушкин, под редакцией известного народника Михайловского!

      Достал Иван Васильевич в местной благотворительной библиотеке указанные ему Крупской журналы, почитал и возмутился до глубины души. В статье «Русский Манчестер», имевшей еще подзаголовок «Письма об Иваново-Вознесенске», господин Дадонов выступал с давно знакомыми утверждениями о «язве пролетариат-ства». Мол, вот глядите, что несет с собой фабрика: пьянство, бескультурье, упадок нравов.

      «Старые песенки, — сдерживая гнев, говорил себе Бабушкин, — ну, придется ответить!»

      Местные подпольщики — товарищи Ивана Васильевича взялись помочь ему в подборе нужного материала, благословили его на доброе дело. И, прежде чем вплотную взяться за нелегкий труд, Бабушкин съездил в Москву и постарался повидаться с Бауманом, посоветоваться с ним. Тот, выслушав Ивана Васильевича, шутя трижды осенил его крестным знамением и сказал, что просто завидует ему.

      Они уже были на «ты», виделись не раз.

      — Да ты просто в литераторы выходишь, — говорил Николай Эрнестович с искренним восхищением. — Вот я, например, в этом отношении далеко отстал. Пишу одни письма в Мюнхен да отчеты, куда деваю деньги и грузы.

      Получив распоряжение от «Феклы», он каждый месяц выдавал Ивану Васильевичу тридцать рублей. Церемония передачи денег была не проста. Иван Васильевич наотрез отказывался, не брал денег, хотя нужда очень донимала его. А Бауман, зная это, твердо настаивал:

      — Бери, говорят!

      — Не возьму!

      Тогда Николай Эрнестович начинал разговор о дисциплине и бил этим по самой отзывчивой струнке в душе Бабушкина. Строгая дисциплина была священна для Ивана Васильевича, в нее он больше всего веровал и с ней больше всего считался. Бауман, конечно, и это знал.

      — Ну, бог с тобой, — сдавался наконец Иван Васильевич и со вздохом, со страшно смущенным видом, даже краснея от неловкости, брал деньги.

      Хотя Бауман сам не писал корреспонденций, посоветовать товарищу, как написать, он мог. Тему, предложенную Бабушкину «Феклой», обсудили сообща, и многое стало после этого Ивану Васильевичу яснее.

      — Ум хорошо, а два лучше, — пошутил он. — Когда простой слесарь и ветеринарный врач объединяют свои усилия, они могут горы перевернуть.

      — Какой ты слесарь! — разводил руками Николай Эрнестович.

      — Я хороший слесарь, не говори.

      — Ты уже не слесарь, и я не ветеринар. Мы с тобой теперь люди одной профессии. Самой трудной и самой высокой на свете.

      Иван Васильевич смеялся. Да, оба они сейчас люди одной специальности: профессионалы-революционеры, только этим дышат и живут.

      — Единственный, кто сожалеет, что я не стал ветеринаром, это мой отец, — говорил со вздохом Николай Эрнестович.

      С родителями у него продолжались нелады. Его отец — обойный мастер, имевший в Казани собственную небольшую мастерскую, — никак не мог примириться с тем, что сын пошел по опасному, крамольному пути.

      Баумана не часто можно было застать в Москве. Он неделями колесил по разным городам и приграничным местечкам, организуя приемку транспортов с «Искрой» и распространение их по тем комитетам и группам, которым они предназначались. Эту опасную работу Николай Эрнестович выполнял с большой смелостью, и пока что все ему сходило с рук. Бабушкину он шутя говорил о себе:

      — Я служу при живом роднике, из которого каждый может испить. Вся Россия пьет из этого родника, а всех не пересадишь, брат. Оттого и я не боюсь.

      Лето в этом году было жарким, и Николай Эрнестович жил с женой где-то на даче под Москвой. Даже Бабушкин не знал, где именно, встречи Бауман устраивал только в городе. В этот раз он пригласил Ивана Васильевича к себе на дачу. Оказалось — живет во Владыкине. Дача скромная, в тихом и уединенном уголке, близко лес, речка.

      Дня два пожил тут Бабушкин, пользуясь гостеприимством Николая Эрнестовича и его миловидной энергичной жены. На заре поутру оба мужчины отправлялись по грибы, приносили сыроежки, редко белые грибы или подберезовики, а после завтрака садились штудировать работу Владимира Ильича «Развитие капитализма в России» и «Капитал» Маркса.

      А когда уставали, Иван Васильевич начинал декламировать стихи Некрасова. И, глядя в эти минуты на его вдохновенное лицо, Бауман думал: «Крестьянское еще крепко сидит в нем!»

      В одном из прошлых номеров «Искры» была опубликована статья «Рабочая партия и крестьянство», сразу обратившая на себя внимание. Как потом узнали Бауман и Бабушкин, ее написал Владимир Ильич. Статья захватила Бабушкина, и он часто принимался о ней говорить. Судьба обездоленного, нищего и темного крестьянства в России волновала его, а в статье Иван Васильевич находил многие созвучные мысли.

      — Нет, в тебе определенно еще сидит мужик, — говорил ему Бауман. — И это, пожалуй, даже хорошо! Правильно, что именно тебе поручено выступить в защиту иваново-вознесенских рабочих, еще недавно ходивших за сохой в поле! Ты совмещаешь в себе лучшие черты двух основных социальных категорий нашего общества.

      И Николай Эрнестович затем добавил:

      — Ты возьми в пример как раз эту статью Владимира Ильича. Блестящая защита трудового крестьянства от помещиков-крепостников и глубокая вера в его революционные силы!..
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      Пока Иван Васильевич трудился над статьей против Дадонова в защиту нравственных начал и человеческого достоинства иваново-вознесенских рабочих, Бауман все разъезжал и разъезжал по России.

      Вездесущий и неуловимый Грач! То он в низовьях Волги, то на Днепре под Киевом, то в Ярославле. Его видели в самых неожиданных местах. Но так и полагается разъездному агенту «Искры». В вечных разъездах Иван Радченко — тоже из подвижного отряда искровских агентов в России. Где-то и его носит.

      На Николае Эрнестовиче всегда приличный костюм, модная шляпа, галстук бабочкой. Но живется ему и жене трудно; «прилично» у них все только с виду.

      В мае, когда дела с доставкой и перепечаткой «Искры» еще туго налаживались, Николай Эрнестович получил из Мюнхена письмо.

      «Дела наши плоховаты, — откровенно писал Владимир Ильич, — финансы — вовсе швах… Вся «тактика» наша при таких условиях должна быть целиком направлена на то, чтобы 1) собираемые в России от имени Искры деньги как можно полнее направлять сюда, сводя местные расходы до minimum’a; 2) расходовать деньги [только и] почти исключительно на перевозку, ибо для приемки у нас уже функционируют сравнительно очень дешевые, не обременяющие кассу агенты в Пскове и Полтаве.

      Подумайте об этом хорошенько…»

      После такого письма Грач еще больше урезал свои скромные личные расходы, часто даже переходил на хлеб и воду. А деньги, которые собирал в комитетах и искровских группах, отсылал до копейки в Мюнхен для «Феклы».

      Потом от «Феклы» было письмо, что на западной границе в районе Мемеля застрял транспорт искровской литературы. Цюрихские латыши Роллау и Скублик продолжали свои попытки наладить транспорт грузов «Искры» из этого прибалтийского пункта. Повез груз сам Роллау. Его нелегальная кличка была «Николай», настоящее имя — Эрнст.

      Ссылаясь на него, Владимир Ильич сообщал Грачу: «Сейчас получили известие от Николая (-Эрнста), что у него перевезено и лежит в надежном месте 4 1/2 пуда; это первое. Второе — что всегда есть возможность у него переходить границу нашему человеку вместе с контрабандистом и что такие люди нужны. Итак, вот такое предложение мы Вам делаем: поезжайте тотчас на место, съездите с одним из Ваших паспортов к Николаю в Мемель, узнайте от него все, затем перейдите границу по Grenzkarte или с контрабандистом, возьмите лежащую по сю сторону (т. е. в России) лит[ерату]ру и доставьте ее повсюду…»

      Бауману не впервые бывать в Мемеле. Он поехал. Но Роллау уже не застал. Тот, не дожидаясь Баумана, решил рискнуть, двинулся с транспортом «Искры» через границу и потерпел неудачу. На этот раз Роллау и сам попал в лапы русской жандармерии. Его посадили в тюрьму и предали суду.

      Случались провалы и в других, разбросанных по западной границе пунктах, через которые «Искра» доставлялась в Россию. Полицейские ищейки рыскали вдоль всей границы. Нередко можно было встретить филера то в корчме, то в каком-нибудь заезжем доме, то на базаре. Ускользать от них было нелегко.

      Мало-помалу у Николая Эрнестовича и у других агентов «Искры», занятых переброской «Искры» через границу, выработалось умение выходить из трудных положений, пользоваться каждой возможностью для того, чтобы лучше выполнять свое дело. На границе действовали целые контрабандистские «фирмы», и Бауман, как и другие агенты, старался держать связь с ними, а не с одиночками-контрабандистами, — так было надежнее.

      Возмущенные притеснениями, насилиями и беззастенчивым ущемлением прав населения западных национальных окраин России, жители польских, литовских, латвийских и бессарабских городов и местечек относились без вражды к революционерам, нередко помогали их работе на границе.

      Обычно во главе контрабандистской «фирмы» с немецкой стороны границы стоял немец, с русской — литовец или поляк. У них были свои люди по обе стороны границы. За переправку туда или обратно с «головы» брали десять рублей. Пограничная стража тоже нередко состояла у «фирмы» на тайной службе. За пропуск через русскую границу солдат получал рубль.

      Сколько ума, ловкости, беззаветной отваги требовалось, чтобы протащить груз с «Искрой» в Россию и не попасться! За кого только Бауман себя не выдавал, появляясь на границе! То он представлялся:

      — Владимир Полетаев, имею честь состоять коммивояжером немецкой фирмы «Золинген» с отделениями в Петербурге и Москве.

      То Николай Эрнестович начинал объяснять случайным собеседникам в какой-нибудь местечковой корчме» что он ездил в имение одного здешнего помещика наниматься на «место» в качестве счетовода.

      — Ну и как? Устроились?

      — Еще не решил, знаете. Сейчас хочу вернуться домой и посоветоваться с семьей.

      Собеседники сочувственно кивали. Бауман удивительно быстро располагал к себе людей.

      — А кто же тот помещик, молодой человек?

      Вопрос для Баумана опасный, ведь местные жители хорошо знают все то, что их окружает. Но Николай Эрнестович не теряется и называет фамилию помещика, имение которого находится не так близко.

      При аресте агента «Искры» или кого-нибудь из тех, кто ему помогал, оставшиеся на свободе товарищи тотчас давали знать об этом «Фекле» и тем лицам, которым провал на границе тоже грозил арестом. И часто бывало: сломя голову мчит Николай Эрнестович из одного города в другой, чтобы опередить полицию и перехватить письмо, посланное арестованному лицу еще до провала.
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      В августе Иван Васильевич уже заканчивал работу над статьей против господина Дадонова. Это стоило немалых трудов. Писалось Ивану Васильевичу не так легко.

      Над каждой корреспонденцией в «Искру» он корпел подолгу, старательно переписывал, переделывал, изводил не один черновик.

      А тут задачка оказалась потрудней. Если бы не помощь местной подпольной организации, он бы, пожалуй, не справился. Да и то сколько пришлось самому Ивану Васильевичу поездить по Иваново-Вознесенскому краю, пока весь нужный материал оказался у него в руках.

      Он заходил в кабаки и библиотеки, появлялся на базарах, лавках, общественных садах и везде подолгу по душам толковал с людьми. Знал он, хорошо знал и сам рабочую жизнь, да хотелось побольше живых, свежих сведений собрать и бросить в лицо Дадонову, не увидев-тему ничего хорошего в сердце и трудной жизни рабочего человека.

      А ведь сколько вокруг красивого, доброго, благородного, несмотря на все беды измученных нуждой и каторжным трудом рабочих, сколько братской теплоты в отношении друг к другу, сколько веры в лучшее и тяги к свету!

      Из Иваново-Вознесенской библиотеки Бабушкину доставили справку: книг в ней 1496. А из 1466 постоянных читателей — 1155 рабочих. А Дадонов пишет, что рабочие не читают.

      Забирался Иван Васильевич на известную в Иваново-Вознесенске гору, где под вековыми соснами по целым дням толпится всякий люд, не имеющий пристанища и работы. Иван Васильевич подсаживался к какой-нибудь компании и под всякими предлогами заводил разговор о Дадонове, рассказывал, какой поклеп возводится на простой народ, и, собственно, уже в самом устном рассказе, в том, что и как он говорил, содержался готовый, страстный памфлет против господствующего класса, его паразитического образа жизни и свойственных ему пороков. В то же время это было горячее выступление в защиту рабочего люда, его нравственности, убеждений, чести и достоинства.

      Где появлялся Бабушкин, там появлялся и тощий старик в изорванной одежде, сшитой из домотканого полотна. Слушая разговор, он жевал беззубым ртом корку хлеба и часто с одобрением кивал лысой головой:

      — Правильно говоришь, Иван Васильевич! Растерзал бы его, Дадонова, барина глупого! Чтоб знал!..

      — Шибко! — одобряли и другие. — Ну, бывает, и выпьем, и поволыним. Ну и что с того? Разве мы зверье какое, а не люди?

      — Не в том дело только, что люди, — вставлял от себя Бабушкин. — А в том дело, что мы с вами рабочий класс — главная сила истории! Ежели хотите знать, товарищи, то и за пороки наши должна отвечать буржуазия. Душа у рабочего класса чистая, ее ничем не запачкаешь! А у буржуев она чернее сажи, потому что они чужой труд воруют. Так я говорю, нет?

      — Так, так, — кивал лысый старик.

      Этого старика нигде не принимали на работу, уж очень он был хил и слаб. Вот он и слонялся целые дни на горе. А считался неплохим красилем.

      Бабушкин сделал его своим помощником, и тот охотно выполнял поручения. То «Искру» отнесет куда надо, то вызовет с фабрики человека, нужного Бабушкину, то спрячет в своей халупе нелегальную литературу.

      Этот старик и добыл Ивану Васильевичу справку о количестве рабочих, пользующихся книгами в местной библиотеке. Самому Бабушкину брать такую справку было опасно; потом, найдя в «Искре» эту справку, полиция могла бы напасть на его след. Поэтому он надоумил старика сказать в библиотеке, что справка-де нужна одному больному учителю, который интересуется ею для своих нужд: пишет об образовании в России.

      Старику дали справку. Иван Васильевич поблагодарил красиля и, конечно, вставил в свою статью эту справку с удовольствием и добавил, что рабочие читали бы еще больше, да их ли вина, что царизм намеренно держит народ в темноте и сознательно приучает его не к книге, а к водке.

      А что касается водки, то Иван Васильевич показал в своей статье, что в высших слоях царской знати пьянствуют куда больше, чем в простом народе. И, не стесняясь, Бабушкин приводил в пример самого министра внутренних дел Сипягина:

      «…Вот, например, министр Сипягин, объезжая в это лето, всюду принимал предлагаемые обеды и был пьян хуже сапожника (извиняюсь перед товарищами за такую фразу), а что это верно, то рабочие видели, как он с морозовского обеда выходил «еле можахом»… Он трезвый выглядит точно большой медный куб, а пьяный еще краснее становится (кстати, советуем ему пить меньше, дабы не сгореть от спирта)».

      Вскоре после того как Иван Васильевич отправил свою статью в Мюнхен, пришлось ему как-то снова побывать на иваново-вознесенской горе. Над городом сеялся дождик, стояла непогодливая осень, пришла она рано, быстро стерла все краски лета.

      Не успел Иван Васильевич разговориться с людьми, порасспросить, что у них новенького, как вдруг случилось недоброе.

      Ивану Васильевичу помогали в городе многие. Всюду был у него свой глаз. Прибежал на гору в обед замурзанный, шустрый мальчонка лет десяти:

      — Послали меня сказать вам, дядя! Скорее уходите отсюдова. А то могут и вас зацапать.

      — Как — зацапать? Что ты, малец?

      — А так. Старика-то вашего взяли. Вели его с голыми шашками в участок. Сам видел…

      Неделю после этого события Иван Васильевич скрывался в Москве. Искал Баумана. Явку в комитете к Грачу не дали: тот сам сейчас был под угрозой ареста и колесил по каким-то местам, заметая следы.

      Но о Бабушкине в комитете позаботились — дали надежный ночлег, а тем временем через своих людей навели в Иваново-Вознесенске справки. Оказалось, в библиотеке вертелся филер. За стариком, взявшим справку о книгах, долго следили, потом его схватили и начали допрашивать, но он никого не выдал, нашелся что сказать. Не помнит, мол, где живет тот учитель, который посылал его за справкой, помнит только, что получил за труды двугривенный да пропил все в кабаке.

      В грустном настроении возвращался Бабушкин в свой Покров. Вез с собой в корзине новые номера «Искры», и была причина для радости, а на душе все же лежала печаль.

      Жаль было старого красиля. Того всё держали в тюрьме.

      — Вот что стоит корреспонденция в «Искру», — говорил Бабушкин дома жене. — Вот что значит рабочему человеку браться за перо. Только за справку о том, кто что читает, попал человек в кутузку.

      — А скажи, Ваня, — интересовалась Прасковья Никитична, — в «Искре» и подпись твоя будет?

      — Что ты, милая! Нельзя! Подпись будет простая: «Рабочий за рабочих». И все.
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      В эту осень побывала в Мюнхене и Калмыкова.

      Пришлось Тетке, пережив целую трагедию, оставить любимое дело, закрыть свой книжный склад и убраться подальше от полицейских преследований. В Петербурге ее не оставляли в покое, грозили Сибирью. Ну, раз уж ей, вдове сенатора, грозят ссылкой, то тут ничего не поделаешь. Используя свои большие связи, Тетка добилась заграничного паспорта и стала эмигранткой, переехала на жительство в Дрезден.

      Появилась она в Мюнхене под вечер в субботу. Нарочно так рассчитала, чтобы не отрывать дорогое время у работников «Искры» в рабочие дни, и первым делом навестила свою любимицу. Тяжелые шелковые юбки Тетки, каких, казалось, по длине и массивности не найти даже здесь, в Мюнхене, прошуршали прежде всего по той улице, где жила Засулич.

      — Это я! — сказала она бросившейся ей в объятия Вере Ивановне. — А ты что? Что? Ведь ты, никак, героиня, а не какая-то плакса! Ну, здравствуй, дорогая! У тебя все по-старому, я вижу. Давай-ка раскроем окно, проветрим!

      На столе у Веры Ивановны были накиданы рукописи, книги, на подоконнике, где стояла спиртовка, жарился подгорелый бифштекс, а «этапный» чайник стоял на стуле. Сняв его, растерянная, счастливая Вера Ивановна предложила Тетке присесть.

      — Помилуй бог! — воскликнула Калмыкова. — И здесь делается «Искра»?

      — Не здесь, не здесь, — махнула рукой Вера Ивановна. — Сейчас вы всё узнаете…

      — Буду рада узнать. Но сперва послушай, что со мной произошло. Я — в изгнании!..

      Приезд Тетки, правда, предполагался, но не так скоро. Обрадовалась ей вся мюнхенская колония «Искры». Не с пустыми руками прикатила Калмыкова в Мюнхен. Привезла деньги на «Искру», письма и книги из России.

      — Ведь я недаром тетка, ваша тетка, — смеясь, говорила она при встрече с Владимиром Ильичем и его товарищами. — Держите подарки, милые мои искряки! А знаете, в России полный переполох! Говорят, вашу «Искру» даже царю показывали. Департамент полиции держит изъятые номера в самых крепких сейфах за семью печатями.

      На другой день Тетку повели в Английский сад. Осень в Мюнхене еще почти не чувствовалась, только зелень стала приметно темнее.

      Тетка любила знаки внимания, и хотя Владимир Ильич даже в воскресные дни работал (уже писал свою новую книгу), он тоже пошел со всей компанией в сад. Там посидели на тихой аллее, поговорили, посмеялись. Особенно часто закатывалась веселым смехом Тетка.

      В разговоре с Владимиром Ильичем у нее уже не было прежних ноток доброжелательной снисходительности старшего человека к младшему. Она словно бы даже робела перед ним.

      — Знаете, что о вас говорят? — сказала она Владимиру Ильичу. — О вас говорят разное, но признают, что вы сумели показать большую дальновидность.

      Разумеется, тут же последовал протестующий жест Владимира Ильича, не терпевшего ни малейших возвеличиваний его личности.

      — Ох, друзья мои, дети мои, как я люблю вас! — растроганно говорила Калмыкова. — Как хочется, чтобы все вы жили в добром согласии и мире! В России все бурлит и бурлит, и сколько раздоров, трагедий в самой революционной среде!

      Все, кто сидел на скамье, замолчали. Над ними тихо шевелил ветвями старый дуб.

      — Да, «всюду страсти роковые и от судеб защиты нет», — с грустью процитировала Пушкина Калмыкова, потом упавшим голосом произнесла: — Увы, увы, — и приложила к повлажневшим глазам носовой платочек.

      Вчера Вера Ивановна провела у нее в гостинице весь вечер и сейчас, почувствовав себя неловко, сказала с досадой:

      — К чему заводить эти ненужные разговоры, Александра Михайловна?

      На скамье по-прежнему царила тишина. Надежда Константиновна старалась не глядеть на Владимира Ильича, но чувствовала, что он недоволен, не хочет продолжать этот разговор.

      — Да мы бы закисли все без страстей, — проговорила Засулич. — Я за страсти! — с внезапной веселостью воскликнула она, и в ее глазах даже блеснула улыбка. — Я за трагедии!

      — Ну, это уж слишком, — рассмеялся Владимир Ильич. — Нет! — и сделал протестующий жест.

      Мартов поддержал:

      — Да, лучше не искушать судьбы. Еще Кант сказал: «Ни один человек не желает иметь страстей, ибо кто хочет надеть на себя цепи, когда может оставаться свободным».

      — Зачем так? — возразил Владимир Ильич. — Есть и другое изречение: страсти — единственные ораторы, которые всегда нас убеждают. Их язык — это язык природы, законы которой непреложны!

      — Браво! — хлопнула в ладоши Засулич.

      Мало-помалу все на скамье снова разговорились, и скоро аллею опять оглашал добродушный смех Тетки.

      Вечером Тетка давала «обед» в гостинице, но Владимира Ильича там не было. Сидел дома за рабочим столом.

      К своей новой книге «Что делать?» Владимир Ильич относился с особой требовательностью, много работал над ней. Все пережитое и прочувствованное за последний год, каждая новая весть из России, каждый новый разговор — все преображалось в книге в последовательную цепь отточенных мыслей о пролетарской партии, о принципах ее построения, о ее роли и месте в общенародной борьбе.

      На вопрос, что делать революционеру в России, ответ давался страстный, убежденный: прежде всего до конца искоренить идейный и организационный разброд в российском социал-демократическом движении (у книги был характерный подзаголовок «Наболевшие вопросы нашего движения»), создать партию, способную выполнить исторические задачи марксизма.

      На другое утро на вокзале, уезжая, Тетка снова пыталась заговорить о «драматизме» ненужных раздоров в собственной среде, но ее разговора опять никто не поддержал. Владимира Ильича не было на вокзале. Он тепло простился с Теткой еще перед ее отъездом в гостинице, дал ей некоторые поручения к герру Дитцу в Штутгарт, где печаталась «Заря». Среди немецких издателей у Тетки были отличные давние знакомства. Ее знали в Германии.

      На проводах Калмыковой было позволено присутствовать только Надежде Константиновне и Мартову. Когда поезд отошел, Юлий Осипович усадил Надежду Константиновну в извозчичью коляску, довез домой, потом пошел пешком проветриться: он ночью работал и у него болела голова.

      Дома, увидев, что Владимир Ильич сидит и пишет, Надежда Константиновна не стала отвлекать его рассказом о проводах Тетки на вокзале. Но позже, за обедом, рассказала про новую попытку Калмыковой заговорить о «драматизме».

      Владимир Ильич только плечами пожал, улыбнулся, но ничего не сказал.

      А Елизавета Васильевна встревожилась и после обеда, за мытьем посуды на кухне, все шепталась с дочерью. Та успокаивала маму.

      — Ведь дела идут очень хорошо! — недоумевала Елизавета Васильевна. — Откуда же драматизм?

      — Борьба всегда драматична, — отвечала Надежда Константиновна, — и у нас тоже все очень сложно, хотя дела идут хорошо. Наверно, это как вскрытие реки в половодье. Все трещит, ломается, одна льдина на другую напирает. Зато потом приходит весна!
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      Дела «Искры» действительно продолжали по-прежнему идти в гору. В эти дни пришла весть: «Нина работает в Баку». Это означало: в одном из крупных промышленных центров Закавказья заработала вторая искровская подпольная типография.

      — Нашего полку прибыло! — эти слова Владимир Ильич произносил в те дни часто.

      Так он сказал и в тот день, когда из Иваново-Вознесенска добралась наконец до Мюнхена статья Бабушкина против Дадонова.

      — Да, товарищи, прекрасный рабочий-публицист прибыл в наши ряды.

      Каждую статью для номера Владимир Ильич прочитывал сам и, если она нуждалась в доработке, возвращал автору с подробными замечаниями.

      Редакционную правку он доверял Мартову, а часто принимался за нее и сам. И с особенным вниманием относился к заметкам рабочих.

      — Надя, Надя! Ну что за статья у Богдана! Какой молодчина! — не мог нарадоваться Владимир Ильич, снова и снова перечитывая статью Бабушкина. — Вот бы показать этот труд всем тем, кто думает, что наша «Искра» малопопулярная и нужны другие, более доступные «районные» газеты…

      Вопрос о популярности газеты занимал Владимира Ильича с первых дней создания «Искры». Он относился с повышенной настороженностью не только к попыткам дробить силы изданием всяких местнических газет, но и к иногда доходившим до него разговорам о том, что язык и тон статей в «Искре», мол, чересчур сложен для малообразованной рабочей массы.

      Утром, отложив все дела, он взялся готовить статью Бабушкина к печати.

      Был ясный, золотой осенний день.

      Владимир Ильич любил свет, воздух. Работал он при настежь раскрытом окне.

      В статье Ивана Васильевича были и нескладные фразы. Думая над ними, Владимир Ильич вставал из-за стола и начинал ходить по залитой солнцем комнатке. Ходит, ходит, возьмет в руки котенка, погладит, потом опять присядет к столу.

      — Не хочется трогать, — бормотал он про себя. — Даже в этих фразах много горячего чувства. И мысли какие верные, точные!

      Скоро статья была готова. Владимир Ильич мало что в ней изменил. Она лежала на столе, освещенная солнцем, и казалось, сама тоже излучала свет. Глядя на нее, Владимир Ильич довольно улыбался.

      
В полдень он взял плащ, шляпу и ушел.

      В Мюнхене уже с неделю жил Потресов. Длительная жизнь в горах Швейцарии поправила его здоровье, но расстаться с санаториями он не собирался и готовился в обратный путь.

      Газете он помогал деньгами и редкими статьями, которые хорошо писал и отделывал так, что по стилю они были безукоризненны.

      Да еще посылал из санаториев письма и в них высказывал свое мнение по поводу тех или иных искровских дел.

      Он попросил показать ему типографию, где набиралась и печаталась теперь «Искра».

      Владимир Ильич и Мартов повели его на Зенефельдерштрассе. Напротив главного вокзала в небольшом домике помещалась типография Максимуса Эрнста. При посредничестве немецких социал-демократов удалось уговорить Максимуса Эрнста пойти на риск и тайно печатать «Искру».

      И должно же так случиться: идут трое россиян по людной привокзальной штрассе и вдруг видят — валит публика из станционных ворот, видимо, только что прибыл поезд, а среди приезжих движутся на фаэтоне два других россиянина.

      Да не Глеб ли там колыхается позади восседающего на облучке возницы в высоком цилиндре, какой носят мюнхенские извозчики? Знакомое лицо! Из-под козырька инженерской фуражки смотрят с любопытством по сторонам цепкие, слегка выпуклые глаза. Рядом на сиденье — миловидная особа в широкой шляпе. Ленточки завязаны на подбородке. Улыбка с ямочками на румяных пухлых щеках. Зинаида Павловна!..

      Да, это были они, Кржижановские. Приехали наконец!..

      
— Глеб! Жив, старина! С приездом!

      — Жив, жив! А ты… вы…

      Глеб Максимилианович совсем запутался, как называть Владимира Ильича. На «ты»? На «вы»? Владимир Ильич обращался к нему с первых минут встречи на «ты». А как в Сибири было? Там ведь, кажется, они были на «вы»? Ну, да не стоит разбираться. На «ты» так на «ты». Надежда Константиновна и Зинаида Павловна давние подруги, говорили друг другу «ты» еще до Сибири.

      Вот и хорошо. У друзей так и должно быть.

      Встреча была радостной. Ведь давно не виделись, сколько воды утекло…

      По случаю приезда Кржижановских на закате того же дня всей компанией отправились в дешевенькое кафе «Европейский двор». Заняли отдельный кабинет на втором этаже и провели там часа два в воспоминаниях и взаимных расспросах.

      Глеба Кржижановского попросили рассказать о русских делах, он сымпровизировал целый доклад.

      Владимир Ильич мог убедиться: знает Глеб, знает русские дела. И подход верный. Где бы этот человек ни находился, в глухом углу Сибири ли, в торговой ли Самаре, масштаб у него оставался общероссийский. Он понимал, что уже день вчерашний, что нужно сегодня и чего надо ждать завтра. Пустых похвал «Искре» он не расточал, а рассказывал «дело»: там-то и там-то есть искровские группы, а там-то еще нет, такой-то комитет поможет, а такой-то еще раскачивается, а тот вовсе нос воротит в сторону и надо еще тут поработать.

      Хитрый! Знал, что Владимир Ильич любит цифры, конкретные вещи. Там-то, столько-то, так и так.

      Вот он рассказывает об очень интересующем Владимира Ильича эпизоде: в Нижнем Новгороде недавно создан искровский комитет РСДРП.

      — Дело обстояло так, товарищи. Сперва на партийном собрании в Сормове было принято решение о переходе от пропаганды в кружках к политической агитации среди широких масс рабочих. Каким путем? Пока путем систематического выпуска прокламаций и организации маевок.

      В каждой фразе Глеба — обстоятельность, веские данные. Почти нет надобности перебивать его рассказ вопросами.

      Владимир Ильич, правда, иногда уточняет:

      — Сколько же было народу на собрании? Рабочих?

      — Извините, действительно вопрос существенный. Более сорока передовых рабочих-партийцев присутствовало. Разумеется, тут же встал деловой вопрос: для руководства всей работой нужен руководящий центр. Он и был создан вскоре на собрании в лесу под Сормовом.

      — А здесь кто присутствовал?

      — Наиболее надежные рабочие, Владимир Ильич, — отвечает Глеб и, как бы предвидя последующие вопросы, продолжает: — В комитет было избрано семь человек. Он считается нижегородским. Вошли в комитет и двое рабочих: Заломов и Павлов.

      — Великолепно! — кивает Владимир Ильич и начинает рассказывать о Заломове. — Интересная фигура, между прочим. Это — нижегородский Бабушкин…

      Идею русского центра «Искры» Глеб поддержал. Проект Владимира Ильича, давно разосланный агентам «Искры», был ему знаком.

      — Волга поддержит безусловно, — говорил Глеб. — Я думаю, это везде будет встречено хорошо. Конечно, не без борьбы. Кустарщина — вещь живучая.

      С улыбкой приглядывался Владимир Ильич к Глебу и хитро щурился: ведь Глеб еще не знает, какую роль ему самому предстоит сыграть в новом искровском центре.

      Внизу, на первом этаже кафе, играли на рояле сонату Бетховена.

      В окно комнаты, где сидело за столом все общество, било закатное солнце. Обслуживал стол старый кельнер. Когда он входил с новым блюдом, разговор прекращался. Все делали вид, что слушают музыку.

      Потом, оставшись без постороннего, снова возобновляли беседу. Часто звучали шутки, смех.

      Вспоминали Сибирь, Питер 1895 года, «Союз борьбы», но больше всего говорили о сегодняшнем, и не только о политике, а и о театральных новостях, о вышедших недавно произведениях литературы, о том, чем дышат и живут нынче в России.

      Вера Ивановна сидела за столом рядом с Надеждой Константиновной довольная, счастливая, какой давно не была. Она глаз не сводила с Глеба и его жены, слушала их рассказы с величайшим вниманием и порой взволнованно роняла:

      — Радостно… Радостно…

      Говорили о новой постановке в Московском Художественном «Трех сестер» Чехова, и тут Владимир Ильич рассказал, как он ходил с беднягой Лалаянцем в театр и как хорошо играли в тот вечер. То было года полтора назад, а Лалаянц все еще в тюрьме.

      Мартов, усмехаясь, сказал из угла, где он просматривал за ломберным столиком привезенные Глебом русские газеты:

      — Жаль беднягу, хоть он и увидел горизонт.

      Владимир Ильич шутливо погрозил Мартову кулаком, и Глеб обратил на это внимание.

      Кроме газет, Глеб привез с собой еще один из последних номеров журнала «Жизнь» с новой «Песней о Буревестнике» Максима Горького. Журнал переходил из рук в руки.

      Владимир Ильич был в этот день в приподнятом настроении, и когда очередь дошла до него и он получил в свои руки журнал, то начал читать вслух:

      — «Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный».

      Все приумолкли.

      Владимир Ильич редко вслух и при публике декламировал стихи, хотя любил их и охотно слушал, когда читали другие.

      Одной рукой он держал журнал, а другой по ходу чтения как бы показывал ширь седой равнины моря, движение нависших над нею туч и стремительный полет буревестника.

      Жесты были сдержанные, слова звучали негромко.

      — «То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и — тучи слышат радость в смелом крике птицы. В этом крике — жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом крике».

      Тут вдруг и сам Владимир Ильич замолк. Видно было, как он с молниеносной быстротой пробегает глазами оставшиеся строчки.

      Дочитал. И проговорил тихо, радостно:

      — Реет, реет буревестник.

      Потом, все еще взволнованный, Владимир Ильич расспрашивал Глеба об одном событии, случившемся весной в Нижнем Новгороде. Все, что происходило на Волге, живо интересовало Владимира Ильича.

      — Как же, знаю! — говорил Глеб. — Вы имеете в виду нашумевшее собрание во всесословном клубе, где выступал Максим Горький? Да, было весьма показательное собрание, и наш писатель вел себя там великолепно. Он наш, наш! — убежденно говорил Глеб. — И знаете, он вырастает в большого общественного деятеля. Я в Самаре слышал, что и он очень заинтересован «Искрой».

      — Чудесно! — радовался Владимир Ильич.

      Когда Глебу сообщили, что даже граф Толстой проявил интерес к искровской литературе, он восторженно воскликнул:

      — И понятно! Написано же в передовице первого номера «Искры», что к нашему берегу неизбежно потянется все живое и честное, что есть в России!

      Сидевшие за столом улыбались. Все знали, как далек Лев Толстой от идей «Искры», но было приятно сознавать, что и гениальный старец не прошел мимо новых веяний, которыми живет революционная Русь.

      И представляли себе, как острым взглядом из-под густых седых бровей великий сердцевед и обличитель социальной неправды скользит по тонким страницам запретной «Искры».
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      Платил по счету за обед в «Европейском дворе» Потресов. Владимир Ильич протестовал, старался уговорить кельнера получить с него эти деньги.

      — Но я ведь богаче, — смеялся Александр Николаевич. — Дайте и мне хоть чем-нибудь быть более полезным «Искре»!

      — А у нас тут сейчас дело частное. Обед!

      Пора было расходиться, а никто не спешил. За Глеба взялся теперь Мартов, они давно знали друг друга, когда-то вместе в ссылку ехали — в одном арестантском вагоне. Надежда Константиновна, Засулич и Зинаида Павловна уселись в кружок на балконе, выходившем во двор, подышать свежим воздухом ясного осеннего вечера. А Владимир Ильич и Потресов спустились в общий зал — оба захотели послушать музыку. Сонату Бетховена уже кончили, и теперь по дымному залу кафе плыли величавые звуки фуги Баха.

      — Скажите, Юлий Осипович, — спросил Глеб у Мартова, — о каком горизонте вы упомянули, когда здесь было названо имя Лалаянца?

      Юлий Осипович, смеясь, рассказал все то, что знал со слов Владимира Ильича о екатеринославце, и объяснил, что именно подразумевалось под шуткой о найденном горизонте.

      Женщины на балконе стали прислушиваться к разговору Кржижановского и Мартова.

      — Ну, заладили, — поморщилась Вера Ивановна. — Горизонт, горизонт. А тут все просто: исходя из общей теории, подсказан правильный ориентир в практике. А горизонт нам всем открыл Маркс.

      Глеб Максимилианович услышал эти слова.

      — Конечно, — согласился Глеб. — Но все мы должны признать, что многим и многим обязаны именно Владимиру Ильичу. Новый горизонт открылся нам всем благодаря ему.

      Мартов подумал и кивнул:

      — Да, это надо признать. Мне сам по себе нравится образ: найденный горизонт. Глубоко по содержанию и поэтично, хотя и не совсем понятно.

      — Юлий! — окликнула Мартова с балкона Вера Ивановна. — Идите сюда вместе с вашим собеседником и покажите мне этот поэтичный горизонт. Я тоже хочу его увидеть.

      Это была, конечно, шутка, но она показалась Надежде Константиновне и Зинаиде Павловне неуклюжей. И чтобы прекратить разговор и помочь самой Вере Ивановне выйти из неловкого положения (та смущенно ежилась под неодобрительными взглядами мужчин), предложили всем тоже спуститься в общий зал.

      Там, в зале, седой пианист брал последние аккорды баховской фуги. Владимир Ильич стоял в уголке и слушал. Рядом застыл Потресов, и широкое лицо его выражало блаженство. Никто не скрипел стулом, не гремел кружкой. Казалось, даже настенные часы не решаются отбивать удары и перестали тикать.

      Но вот умолкли аккорды. Часы громко затикали, захрипели и тут же торопливо пробили девять…

      
На другой день рано утром Владимир Ильич уже сидел в гостиничном номере у Кржижановских. Они приехали в Германию по легальным заграничным паспортам якобы для лечения на минеральных водах, а в Мюнхен завернули-де для осмотра его достопримечательностей.

      Разговор в этот раз был предельно деловым и коротким. Владимир Ильич напрямик предложил Глебу Максимилиановичу взять на себя всю организационную работу по созданию искровского опорного центра в России.

      — Надо как следует закрепиться в Самаре, — советовал Владимир Ильич. — И протяните щупальца повсюду. А Зинаида Павловна поможет. Вы справитесь, я уверен. Я просто убежден!

      Вот зачем Владимир Ильич вызвал к себе Кржижановских! Им было приятно услышать: «вы справитесь», но ответственность-то какая! Дух захватывало. Зинаида Павловна даже всплеснула руками:

      — Владимир Ильич! Ведь мы еще только начинаем приходить в себя после Сибири, еще даже не освоились как следует. И вдруг сразу…

      — Сразу! — подхватил Владимир Ильич, улыбка сошла с его лица. — Да, сразу! Времени на раскачку история нам не дает, друзья мои! И, как марксисты-революционеры, вы сами это хорошо понимаете. Жизнь требует, и, значит, должно быть сделано.

      Он рассказал, каким должен быть, на его взгляд, русский центр «Искры», как его надо создавать и кто именно мог бы тут помочь.

      Потом, снова заулыбавшись, весело произнес:

      — Ну, теперь о деле хватит. Отдыхайте, походите по городу, а на обед прошу ко мне. По старой памяти сыграем партию? Дам тебе одну пешку фору, если угодно, Глеб. А мне пора в библиотеку: много срочной работы, я ведь, кроме того, новую книгу пишу.

      Но Владимир Ильич и через час не ушел. Все сидел, держа шляпу в руке, и рассказывал Кржижановским о своей новой книге.

      Глеб слушал, смотрел на Владимира Ильича и думал: какая удивительная последовательность во всем, что этот человек делает! Каждый его новый труд, каждый новый шаг — все бьет в одну цель. Из сибирского плана родилась «Искра». Появилась передовая в первом номере: «Насущные задачи нашего движения», где контуры сибирского плана уже ясно обозначились. Потом, в четвертом номере, снова, но более широко о том же сказала статья Владимира Ильича «С чего начать?». И вот сейчас дальнейшее развитие начатого еще в Сибири разговора в книге «Что делать?».

      И, вспоминая вчерашнее, все то, что произошло в конце встречи в «Европейском дворе», Глеб Максимилианович думал с недоумением: «Как можно жить и работать рядом с таким человеком и не видеть горизонта? Странно!..»
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      В России на голых полях уже лежал морозный иней, когда Кржижановские возвращались из Мюнхена. Первый год нового века — 1901-й — шел к концу.

      Скоро Кржижановские уже были в Самаре. Глеб устроился начальником паровозного депо, поселился в казенном доме рядом с депо и начал сколачивать искровский центр.

      В переписке «Феклы» с Самарой и другими агентами «Искры» в России теперь все чаще встречались имена «Клэра» и «Улитки». Таковы были конспиративные клички Глеба и Зины.

      К этому времени над «Искрой» стали сгущаться тучи. В России прокатилась волна арестов, за тюремной решеткой оказались люди, помогавшие «Искре». Крупный провал произошел в Петербурге..

      В адрес «Феклы» — письмо: на днях взят Ногин. Схвачены и его товарищи. И зачем они показались в Петербурге?

      Там уже снега. Пошел ноябрь.

      Еще тревожное письмо: взята вслед за Ногиным вся питерская группа «Искры». Арестован Степан Иванович Радченко — старый товарищ Владимира Ильича еще по Союзу.

      Вечер. Темный, декабрьский. Над огнем лампы проступили буквы еще одного шифрованного письма. Оно адресовано Кате. В России знают секретаря «Искры» Надежду Константиновну только под этим именем. Московский социал-демократический комитет сообщает, что… Не верится! Перед глазами туман. Но от правды не уйти. В Орехово-Зуеве взят полицией Бабушкин. Он в тюрьме.

      За окном что-то журчит. Дождь. Снега в Мюнхене еще нет.

      В комнате полумрак. Владимир Ильич и Надежда Константиновна у лампы. Засулич и Юлий Осипович за столом.

      — Как же его взяли? — ломает руки Вера Ивановна и просит Надежду Константиновну прочесть вслух то место из письма, где говорится об аресте Бабушкина.

      Расстроенная Надежда Константиновна читает:

      — «Товарищ Богдан взят в Орехово-Зуеве и отвезен во Владимирскую тюрьму».

      Где-то ниже в комитетском письме еще скупо сказано, что за Бабушкиным давно велась слежка. Обнаружив ее, он в ноябре переехал в Москву и поселился в Марьиной роще. В один декабрьский день он выехал по искровским делам в Орехово-Зуево и не вернулся домой.

      Владимир Ильич расстроенно ходит из угла в угол.

      — Зато немало успел, — бормочет он и кивает, как бы сам подтверждая собственные слова. — Хорошие корреспонденции дал «Искре», прекрасную статью против Дадо-нова, отлично, славно поработал.

      На рабочем столике Владимира Ильича в углу комнаты возле окна всегда лежит на видном месте небольшая брошюрка. Она называется «В защиту иваново-вознесенских рабочих». Это и есть статья Бабушкина, вышедшая отдельным приложением к девятому номеру «Искры».

      В руках Надежды Константиновны еще письмо. Она проявляет его над огнем лампы. Письмо шифрованное. Владимир Ильич нетерпеливо подходит:

      — От Глеба?

      — От Землячки.

      — И Глеб что-то пропал, — вздыхает Юлий Осипович и принимается протирать свое пенсне решительно без всякой надобности.

      Журчит, шуршит что-то за окном. Может, уже не дождь, а снег? Владимир Ильич стоит у окна и прислушивается, прижав ухо к плотно задернутой портьере.

      — Нет, все тот же дождь, — говорит он и подходит к Надежде Константиновне.

      Около нее уже стоят Мартов и Засулич. Губы у Надежды Константиновны очень бледны сегодня. Озаренное светом керосиновой лампы лицо кажется смуглым, но выдают губы. В них ни кровинки.

      Ей безумно жаль Бабушкина. Весть о провале Ногина и его товарищей она успела пережить раньше — давно дошли сообщения об их аресте. А тут свежая рана.

      — Ну что пишет Землячка? — нервничает Засулич.

      Надежда Константиновна молчит. Она знает: Владимир Ильич не терпит сердобольных охов, бесполезны они. А хочется охнуть.

      — Аресты в Одессе, — с трудом выговаривает она, глядя куда-то поверх проявленных над огнем строчек письма. — Взяты Конкордия Захарова и Закубанский — болгарский рабочий, который помогал перевозить «Искру» морем из Варны в Одессу.

      У Владимира Ильича вздрагивают брови. Он как-то очень поспешно произносит:

      — Несколько месяцев поработали неплохо. Немало пудов литературы доставили в южные комитеты. Это все — дело! Дело!..

      Надежда Константиновна понимала, отчего так торопливы некоторые реплики Владимира Ильича. Он тяжело переживал за товарищей, попавших в беду. Но не любил жалости. Что проку? И, заглушая в самом себе боль, спешил сказать о том добром, что эти люди сделали.

      
Начиналось тревожное время. Владимир Ильич чувствовал это, и все настойчивее звучали в его письмах к «искрякам» требования: берегитесь, берегитесь, вы очень нужны партии.

      В конце декабря он был особенно занят: в Мюнхен снова должен был приехать Плеханов. С ним ожидался и Аксельрод. Предстояло обсуждение проекта партийной программы, уже набросанной Плехановым.

      Никто другой не думал столько над партийной программой, сколько Владимир Ильич. И все же он уступил честь написания проекта программы Георгию Валентиновичу, в письмах не раз торопил с этим делом.

      К предстоящему обсуждению программы Владимир Ильич серьезно готовился, он считал, что ее опубликование в «Искре» будет одной из решающих вех на пути к будущему съезду, на который соберутся представители всех социал-демократических организаций России.

      Спешил Владимир Ильич в эти дни и со своей книгой. Страница за страницей. Будет книга — пусть небольшая. Не до пухлых томов. Он засиживался за работой до глубокой ночи. Отходил от стола иногда уже под утро. Погода в Мюнхене стояла ужасная, всё дожди и дожди.

      Как-то под вечер прибежала Засулич. В руках у нее был толстый пакет со швейцарским штемпелем.

      — Жорж программу прислал! То есть это еще проект, Просил перед обсуждением всех познакомить, а сам приедет в январе. Вот он, проект!

      Она оставила присланный Плехановым для Владимира Ильича экземпляр проекта и ушла.

      Владимир Ильич долго просидел у стола — изучал проект. Часто покашливал. Он недавно перенес инфлюэнцу. Вечером за окном покружились первые пушинки снега. Резкий северный ветер раскачивал фонари. Владимир Ильич вдруг собрался на прогулку.

      — Что вы? — удивилась Елизавета Васильевна. — Мерзкий холод на улице, а у вас и так простуда.

      Надежда Константиновна тоже пошла с ним. Она уже поняла все.

      Набросок Плеханова не удовлетворил Владимира Ильича. Еще при Засулич он пробежал глазами первую страницу и покачал головой. Может быть, оттого Вера Ивановна и поспешила уйти? Чтобы не спорить.

      Надежда Константиновна не успела как следует ознакомиться с проектом. Пока Владимир Ильич изучал присланные Плехановым страницы, не хотелось отвлекать его неизбежным разговором, но урывками Надежда Константиновна все же полистала проект.

      Первая страница начиналась со слов: «Главную экономическую особенность современного общества составляет господство в нем капиталистических отношений». Дальше шла общая характеристика капитализма, чередовались другие пункты, говорилось и о диктатуре пролетариата как необходимом политическом условии революции.

      И все же трудно было отделаться от впечатления, что это не программа партии, борющейся в особых условиях самодержавной России, а, скорее, программа экономического учебника, посвященного капитализму вообще.

      «Какая-то она чересчур отвлеченная», — отметила про себя Надежда Константиновна, но решила, что беглый просмотр проекта, конечно, не дает права делать какие-нибудь свои умозаключения. Но ее очень интересовало, что скажет Владимир Ильич.

      На улице она попросила его поднять воротник пальто. Ветер уже не свирепствовал, как прежде, но зато еще сильнее чувствовалась идущая от земли сырость. Земля еще не промерзла, и падавшие на нее снежинки быстро таяли.

      — Я засел за чтение проекта с самым добрым расположением к Георгию Валентиновичу, к его таланту и знаниям, — говорил Владимир Ильич на прогулке Надежде Константиновне. — Но то, что прислал Георгий Валентинович, — это еще не программа. Нет! Не могу при всем желании признать ее настоящей.

      В письмах, статьях, в разговоре Владимир Ильич бывал предельно деловит и сдержан.

      Но что-то необычное произошло с ним в этот вечерний час. Он заговорил словами, которые редко употреблял, и произносил их взволнованно, и в них слышалась страстная увлеченность, настроенность на особый, возвышенный лад.

      — Программа партии!.. Каждое слово в ней должно быть взвешено. Ведь это — обещание борца, призыв к полету в будущее, вещий рассказ о том, каким оно будет. О том, ради чего жертвы, кровь. О том, что придет и воцарится на обломках старого мира.

      Ветер крутил в черном воздухе снежинки. Они пролетали сквозь фонарный свет, как первые вестники новых, больших перемен в природе.

      — Нам нужна программа, достойная борющегося класса, — говорил Владимир Ильич, все больше воодушевляясь. — В конце концов это, конечно, вопрос не только российский. Тысячелетняя борьба обездоленных должна обрести свое русло, по которому пойдет ее бурное течение. Но как не обратить программу прежде всего против нашего российского капитализма и самодержавия? Как не сказать ясно и четко нашему рабочему и нищему мужику, кто виноват в их растущем обнищании и других страшных бедах? Ведь надо не вообще, а конкретно сказать, за что именно мы хотим бороться и к чему зовем.

      На рукав пальто Владимира Ильича легла снежинка. Бледная, слабая, крохотная, с едва заметными кристалликами-искорками. Она покоилась в складке материи. Владимир Ильич долго разглядывал снежинку. Когда она растаяла, вздохнул.

      — Странно, — проговорил он, пожимая плечами, — как Плеханов не понимает, что наша программа должна объявить войну прежде всего нашему русскому капитализму, а не капитализму вообще. И как может Георгий Валентинович сводить задачи партии лишь к организации сил рабочих для «борьбы с эксплуататорами»? А в его проекте так и сказано. Но об этом толкуют и экономисты. А где руководство борьбой пролетариата за власть, за диктатуру рабочего класса? Ведь в этом суть!

      Надежда Константиновна до сих пор больше молчала, старалась не перебивать Владимира Ильича. Но когда он умолк, она заговорила, тоже горячо, волнуясь, что и ей проект показался каким-то слишком отвлеченным трактатом и что ее просто поражает эта странная для марксиста отвлеченность, на первый взгляд даже прельщающая широтой размаха.

      — Знаешь, Володя, по-моему, проект отдает все тем же общеевропейским духом, каким проникнута его статья «На пороге двадцатого века» во втором номере «Искры». На первый взгляд все современные социальные беды раскрыты в программе по-марксистски глубоко. Показано, куда идет развитие общества, что такое капитализм, почему он должен сойти с исторической сцены. А революционного духа нет.

      — Жаль. Очень жаль, — тихо проговорил Владимир Ильич.

      Она крепко сжала его руку. Вот он какой! Как мало его знают! Несмотря ни на что, по-прежнему тепло и даже любовно относится к Плеханову и искренне огорчен его неудачей.

      Надежде Константиновне было хорошо сейчас шагать рядом с Владимиром Ильичем, чувствовать тепло его руки. Они шли долго и, разговаривая, сами не заметили, как очутились у Английского сада.

      — Войдем, — попросила Надежда Константиновна.

      Вошли. Тут было глухо, пустынно, но почему-то светлее, чем на городских улицах, хотя фонари на аллеях не горели. Казалось, этот неясный, едва приметный свет излучают сами деревья.

      — Уфу помнишь? — спросил Владимир Ильич. — Мы там тоже однажды вот так стояли на аллее и слушали шорох деревьев. Как время бежит!

      Надежда Константиновна спросила:

      — Володя, ведь у тебя были собственные наброски программы, я помню. Они сохранились?

      — Я читал их еще в январе Георгию Валентиновичу и Аксельроду, когда оба были здесь. Георгий Валентинович увез тогда мои наброски с собой… Пойдем, Надя, будет любоваться природой, — с улыбкой добавил Владимир Ильич. — Час еще не поздний, тянет к столу.

      Домой они вернулись на извозчике. Владимир Ильич выпил чаю и снова взялся за свое «Что делать?». Усевшись сбоку, Надежда Константиновна читала плехановский проект. Порой, подняв голову, спрашивала:

      — Володя! Когда он эмигрировал?

      Поняв, о ком вопрос, Владимир Ильич отвечал:

      — Двадцать лет назад.

      — Какой ужас! Не дай бог нам так. Неужели к этому можно привыкнуть? Вот читаю проект и уже все понимаю, мне кажется. Он не ждет скорой революции. Теорию знает, буржуазию ненавидит, но к живой жизни глух. Что это такое? Больно просто!

      С тихой, всегда сдержанной Надеждой Константиновной в этот вечер тоже творилось что-то необычное. Она вышла из себя, вскочила.

      — Погоди, Надя, минуточку! — произнес Владимир Ильич. Он подошел к окну, прислушался, потом, отодвинув занавес, распахнул одну створку. — Смотри! Снежок-то пошел по-настоящему. Смотри, как валит!

      Надежда Константиновна подошла.

      — Чувствуешь, как хорошо? — спросил он.

      За окном все было бело от снега, и только небо было непроглядно черным. Пахнуло чем-то очень знакомым, родным. Казалось, именно так пахнет снег в России. Только вот бы морозцу покрепче, чтобы вкусно похрустывало под ногой при каждом шаге, и пусть даже потрескивают дома, как избы в Шушенском.

      — Как хорошо! — повторял Владимир Ильич.

      — А брошюра твоя пишется? — спросила Надежда Константиновна, зябко поводя плечами. В этом было некоторое лукавство, она хотела, чтобы, позаботившись о ее здоровье, он быстрее отошел от открытого окна. С улицы тянуло острым холодком.

      — Ничего. Скоро кончу, надеюсь.

      — Ты не мог бы сам взяться за программу?

      — Сам?

      Надежда Константиновна снова поежилась.

      — Конечно, неизбежны раздоры, и сильные…

      Он поспешил закрыть окно.

      — Это тебя пугает?

      — Нет, Володя. Если надо, ты это все равно сделаешь.

      — Да, если придется… Если придется, — снова проговорил Владимир Ильич, — пойду на любые раздоры, потому что дело идет об очень большом вопросе. Всякие компромиссы возможны до определенной границы. А дальше — стоп! Главное должно быть обеспечено. Оно выше тщеславия, сострадания, товарищеской дружбы. Потому что на карте — будущее! Судьба миллионов! Но я еще не теряю надежды. Поборемся сначала за то, чтобы сам Плеханов исправил свой проект. Ведь Бетховен писал гениальную музыку и после того, как оглох.
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      Шла вторая зима нового века. В новогодних газетах писали: «Итак, с девятнадцатым веком мы распростились навсегда. Теперь наша рука должна привыкнуть писать: тысяча девятьсот второй год. Потом мы напишем: 1903-й, и так будет продолжаться до конца нашего XX века, в течение которого, мы уверены, произойдет много важных для человечества событий».

      «Искра» писала в новогоднем номере о политических демонстрациях в России, о рабочих сходках и забастовках и предсказывала, что новый, 1902 год по размаху революционных выступлений будет таким же, если не более бурным, как и его предшественник.

      Для «Искры» начало года было трудным.

      Три события произошли в середине зимы одно за другим.

      В Киеве провалилась группа активных искровцев юга, съехавшаяся сюда на совещание. Бауман был на этом совещании, но ему — одному из немногих — удалось ускользнуть из лап охранки.

      Остальные очутились в Лукьяновской тюрьме. Охранка готовила громкий судебный процесс над искровцами, чтобы показать России — вот кто главные сеятели смуты, враги престола и империи.

      Вторым событием был приезд в Мюнхен Плеханова, Аксельрода и Потресова. Это произошло в январе. Главным предметом разговоров редко собиравшейся в таком полном составе шестерки соредакторов «Искры» была программа. Владимиру Ильичу пришлось сказать все, что он о ней думает.

      Борьба вокруг программы шла несколько дней. Таких мучительных раздирательств не было и в Корсье. Любую поправку Плеханов встречал в штыки. Он стал более резким и воинственным, чем был в прошлый приезд, менее велеречивым, чем был в Корсье, более молчаливым и хмурым.

      Теперь он не отвлекался ни на что постороннее, был сугубо деловит:

      — Итак, этот пункт вызывает возражения. Будем ставить на голоса? Хорошо, поставим.

      Начинается голосование. Аксельрод кряхтит, вздыхает, чешет в затруднении затылок. Часто выходит перед голосованием подышать свежим воздухом. Голова у него по-прежнему часто побаливала, особенно по вечерам. Как и в Корсье, он старался вносить во все умеренность п профессорскую солидность. Он считался знатоком Маркса и при обсуждении плехановского проекта в самом деле привел на память немало цитат, с помощью которых старался доказать, что именно общеевропейский дух проекта и есть его главное достоинство.

      — Конечно, — твердил Павел Борисович, — мы не можем забывать, что программа должна конкретно говорить о задачах русского пролетариата, и в этом отношении я вполне согласен с Владимиром Ильичем (тут Павел Борисович кланялся в тот конец стола, где сидел Владимир Ильич). Но разве в общее понятие «плод» не входит все то, что называется в отдельности яблоком, грушей и так далее? Следовательно, говоря в программе о капитализме вообще, мы, естественно, подразумеваем и русского фабриканта.

      Владимир Ильич пожимал плечами:

      — Так ведь все дело в конкретности, а не в абстракции!

      В Цюрихе у Аксельрода было небольшое кефирное заведение, дававшее ему кое-какие средства для содержания семьи, а иногда и для поддержки нуждающихся членов своей группы.

      Казалось непонятным, как он ведет хозяйство в своем кефирном заведении: это был совершенно не деловой человек, готовый уступить другому только по мягкости своей натуры, из простой благовоспитанности. И в то же время он странным образом слыл строгим ревнителем марксовой теории и вел себя в Мюнхене неуступчиво, поддерживал всячески плехановский проект программы, хотя и признавал, что в проекте есть недостатки.

      Волновалась и нервничала Засулич. Георгий Валентинович то и дело стрелял в нее строгим взглядом. Но та держала слово крепко — защищала своего Жоржа с отчаянным героизмом раба. Сама не рада была, а защищала.

      Временами Плеханов находил в себе силы уступить, прислушаться к голосу разума. Резко сдвигая темные густые брови и делая вид, что он уступает просто из благородства, Георгий Валентинович говорил:

      — Ну, с этим несчастным пунктом кончили. Как говорится в священной молитве: «И остави нам долги наши». Кто виноват, кто прав, покажет будущее.

      Некоторые поправки были приняты тут же на совещании. Георгий Валентинович строго следил за тем, кто как голосует. Когда голоса раскалывались (Мартов и Потресов с большим или меньшим постоянством поддерживали Владимира Ильича), Георгий Валентинович с едкой усмешкой бросал:

      — Напоминает войну Алой и Белой розы.

      Владимир Ильич извелся в эти дни. Снова и снова он делал попытки улучшить плехановский проект, придать ему ясность и глубину, связать с сегодняшним днем России.

      Программа имела две части: теоретическую и практическую. К критике практической части проекта Георгий Валентинович относился терпимо, но замечания в адрес теоретической части, казалось, больно уязвляли его самолюбие.

      Серьезное расхождение в шестерке соредакторов показало, как непрочна нить, связавшая их между собой в Корсье. Сразу обозначилась трещина. Договориться так и не удалось. Сделав некоторые уступки, гордый женевец потом словно пожалел об этом и к концу совещания стал еще более колюч и непокладист, чем вначале. Программа так и осталась недоработанной, она не могла удовлетворить Владимира Ильича, и он был глубоко огорчен.

      Кончилось все тем, что Георгий Валентинович забрал обратно свой проект и сказал, что по возвращении в Женеву он сам еще над программой посидит, подумает.

      Как-то, оставшись с Владимиром Ильичем наедине, Потресов стал делиться с ним своими впечатлениями о ходе совещания. Рассуждения Александра Николаевича невольно рождали мысль, что этот человек весь живет старым. Ему казалось, что повторяется Корсье. А в том, что произошло в Корсье, как и в происходящем сейчас, он видел только «сшибку самолюбий»; в поведении Плеханова — одно только «олимпийское тщеславие».

      — Поверьте, Владимир Ильич, — благодушно смеялся Потресов, — вся история наших отношений с Жоржем — это обычное разногласие характеров, не больше. Это еще не разногласие взглядов. Я твердо убежден: если нам что и помешает сильно в дальнейшем, то это прежде всего нечто лежащее внутри наших характеров. У Монтескье, что ли, сказано: «Чем более людей бывает вместе, тем более они тщеславны». Увы, в истории так не раз бывало.

      Владимир Ильич с этим не согласился, отрицательно покачал головой, но продолжал слушать Потресова, пока не высказывая свои доводы. А тот говорил:

      — Но марксизм ведь вовсе не исключает личных мотивов в политической борьбе! Право, они часто даже выдвигаются на первое место. И особенно сильно дает себя чувствовать тщеславие. Оно проявляется во всех делах жизни! Иной воитель выказывает его в сражениях, иной философ — в своих наставлениях, иная мать — в своих привязанностях. Даже скорбь не лишена тщеславия. И недаром у Льва Толстого сказано: «Тщеславие, тщеславие и тщеславие везде, даже на краю гроба и между людьми, готовыми к смерти из-за высокого убеждения, — тщеславие. Должно быть, — говорит Толстой, — оно есть характеристическая черта и особенная болезнь нашего века». Вот в чем все дело!

      Тут Владимир Ильич не утерпел.

      — Нет! — произнес он, внимательно вглядываясь в розовощекое лицо Потресова, словно замечал в нем что-то новое. — Личное, конечно, играет большую роль в жизни, и тщеславие в Плеханове есть, и, может быть, старик Толстой в немалой мере прав, потому что идеальных людей нет и не бывало в природе. Все так, дорогой Александр Николаевич, но как вы не видите, что в нашей борьбе за программу отражается не только личное, а нечто куда более значительное, чем простая «сшибка самолюбий»!

      — Например — что?

      Владимир Ильич ответил без обиняков:

      — Это спор о путях развития революции в России, о том, какой она должна быть по своему характеру, кто ее возглавит. Наша так называемая либеральная буржуазия или рабочий класс?

      Лицо Александра Николаевича выражало полнейшее недоумение. В Корсье он шел за Владимиром Ильичем безоговорочно. Позднее тоже поддерживал его, но подробных разговоров между ними не происходило, общались они редко, только переписывались. Сейчас Александр Николаевич тоже словно впервые открывал во Владимире Ильиче нечто такое, чего прежде не замечал.

      — Странно, — проговорил Потресов, — если это так, то какой смысл нам всем состоять в одной редакции? Тогда мы должны расколоться.

      Он был явно расстроен. В нем удивительно сочеталось обычное человеческое благодушие с политическим. Этот человек мог бы со всеми ужиться, ко всему притерпеться. Казалось, он никогда не сможет быть твердым и беспощадным в отстаивании своих взглядов, хотя считал себя убежденным марксистом.

      Владимир Ильич редко ошибался в людях. Все же бывало: увлечется каким-нибудь человеком, прежде всего ценя в нем качества истинного революционера, потом, увидев, что человек оказался на деле не таким, остынет. Но даже разочаровавшись в ком-либо, не торопился отсекать людей, которые еще могли быть полезны делу партии. И долго он в тот день вел разговор с Потресовым. Повел к себе домой и, вместо того чтобы отдохнуть, старался наставить Александра Николаевича на путь истинный. Объяснял, в чем беда западноевропейских социал-демократических партий, и почему он, Владимир Ильич, так противится тем чертам плехановского проекта программы, которые повторяют ошибки этих партий.

      Да, сейчас, в ходе совещания, яснее определились позиции.

      За плехановскими шуточками, за той упорной защитой его проекта, какую взял на себя Аксельрод, чувствуется непонимание того, что в современных условиях гегемоном в революции может быть только пролетариат. Именно перед этим пунктом топчется в нерешительности Плеханов, и в этом, в сущности, основной порок его проекта. Кто в России способен свергнуть самодержавие и повести народ к социалистической революции? Либеральная буржуазия? Нет, только рабочий класс. Вот почему в программе с самого начала должны быть четко определены такие решающие вопросы, как завоевание диктатуры пролетариата и союз рабочего класса с крестьянством в революции.

      Потресов пил чай, слушал и кивал:

      — Да, пожалуй, верно. Да, видимо, это так.

      14

      Трудно сказать, из каких соображений Георгию Валентиновичу вздумалось показать перед отъездом, что в общем-то все обстоит благополучно. Вечером, собрав у себя в гостинице шестерку редакторов, он как ни в чем не бывало предложил всем пойти в кафе выпить по кружке пива.

      — Уверяю вас, друзья, кружка пива — лучшее средство на ночь, чтобы отдохнуть от злобы дня и крепко заснуть, — говорил он по дороге в кафе. — Этому средству меня научил один старый швейцарец. Каждый вечер перед сном я теперь принимаю по кружке пива, как лекарство.

      — И хорошо спите? — иронически улыбался Юлий Осипович.

      Засулич тихонько дергала Мартова сзади за рукав плаща, мол, уймись, хватит.

      В центральной части Мюнхена помещалось шумное, людное кафе, куда часто захаживали местные социал-демократы. Сюда и привел Плеханов своих спутников. Уселись за тяжелый дубовый стол, заказали пива.

      Оказалось, Плеханова тут знают. В Германии он бывал много раз, встречался со многими видными деятелями немецкой социал-демократической партии, участвовал в ее конференциях и съездах. В кафе к нему подошли двое немцев, сильно подвыпивших, и представились: они социал-демократы и встречались с ним где-то в Берлине.

      Георгий Валентинович вежливо привстал:

      — Очень рад, господа. Да, да, кажется, я виделся с вами.

      Немцы не отходили. Один из них — худощавый, носатый — горделиво тыкал себя в грудь:

      — Мы — Маркс и Энгельс! Мы есть Гёте! Мы — Бетховен и Вагнер! Мы — Дойчланд! У нас парламент! Демократии!! Можно речь сказать. У нас свои ораторы, депутаты. Почти свобода!

      А второй немец все кивал:

      — Рихтиг! У нас почти совсем свобода. Только кайзер есть.

      Георгий Валентинович с трудом отделался от перегрузившихся пивом представителей немецкой социал-демократии. Отвязавшись от них, он снова присел к столу и сказал с извинительной улыбкой:

      — Это далеко не лучшие сыны великой Германии, откровенно признаем. В немецкой социал-демократической партии много хороших людей, настоящих марксист тов. Не чета тем, которые сейчас от нас отошли.

      Он добавил, усмехаясь:

      — Какие великие имена были сейчас упомянуты! Каждое из них — новая ступень в человеческой истории. Ступень вперед, к большим идеалам. А эти двое гуляк никуда не хотят идти. Им не к спеху. Они почти всем довольны и охотно готовы держать в своей гостиной портреты великих. Нет, не хочу даже говорить о подобных обывателях. И вообще сегодня мне хочется говорить только о России.

      В этот вечер Георгий Валентинович опять показал свое умение быть легким и увлекательным собеседником. Он очаровал всех своими остротами и рассказами о нравах тамбовских помещиков. И, рассказывая, смотрел на Владимира Ильича и как бы говорил: «Видите, друг мой? Россию я еще хорошо помню…»

      О России он говорил в этот вечер много, вспоминал Петербург, свою студенческую молодость, рассказывал, как ходили в народ и как сам ездил в казачьи станицы на Дон. Да, было дело… На квартире у Георгия Валентиновича состоялась однажды сходка, были и рабочие. А потом, в сущности говоря, ведь то, что произошло весной прошлого года у Казанского собора, уже однажды было, лет этак двадцать пять тому назад. У собора тогда состоялась первая крупная политическая демонстрация. Народу — тьма, пламенные возгласы. Георгий Валентинович произнес перед толпой смелую речь против самодержавия, за свободу народа. А ведь был 1876 год.

      — Да, да, — кивал Аксельрод. — Хорошо помню тот год!..

      Так он кивал и при обсуждении программы.

      
Ни о чем Плеханов в тот вечер не говорил, кроме как о России.

      Впрочем, улучив минутку, спросил у Владимира Ильича:

      — Как идет ваша брошюра?

      Владимир Ильич охотно и обстоятельно рассказал, какие у него были затруднения с книгой. Мешала теку-тая работа, а тут еще прибавилась инфлюэнца. Но сейчас дело подходит к концу. Брошюра почти готова.

      — Вы, конечно, дадите нам познакомиться с вашей брошюрой? — спросил Георгий Валентинович. — Нужная, бесспорно нужная работа. О практике нашей работы надо больше писать.

      Владимир Ильич сказал, что в его брошюре затрагивается довольно широкий круг вопросов. В целом это попытка теоретически раскрыть основы строительства марксистской партии в России.

      — Вот как? Теоретически раскрыть основы? Гм…

      Георгий Валентинович откинул назад голову и стрельнул молниеносным взглядом в Веру Ивановну, лицо которой приняло тревожное выражение.

      Она в этот момент, казалось, была занята другим: спорила с Потресовым о Льве Толстом. Но насторожились все. В вопросах теории Георгий Валентинович считал себя верховным судьей и даже не стеснялся показывать, что, как старейший марксист, автор многих научных трудов, он имеет на это право.

      В подчеркнутом вопросе Георгия Валентиновича: «Теоретически?» — был вызов, который все почувствовали. Он будто не допускал мысли, что кто-то другой может браться за теоретические работы по марксизму.

      Повеяло холодом от окна. Аксельрод поежился, крякнул, взглянул на часы. Мартов молча потягивал свое пиво. Угрюмо смотрела в кружку Вера Ивановна. Украдкой все поглядывали на Владимира Ильича. Вспыхнет ли сейчас то, чего все боялись? Если вспыхнет, это обострит взаимоотношения редакторов до предела. Может дойти и до разрыва. Но Владимир Ильич оставался как будто спокоен.

      — Да, книга ваша нужна, — сказал Георгий Валентинович. — Она очень нужна. И будет еще нужнее, если вы направите ее острие против всяких групп и группочек в нашем социал-демократическом движении.

      — Да, конечно, — согласился Владимир Ильич.

      На что намекал Плеханов? Не на то ли, что именно в поведении «литературной группы», то есть Владимира Ильича, Мартова и Потресова, он усматривает групповщину? Услышав ответ Владимира Ильича, который охотно и незамедлительно согласился, что должно быть покончено со всякими группами, Георгий Валентинович усмехнулся.

      — Что вы, Георгий Валентинович? — воскликнул Аксельрод. — Совсем нет нужды торопиться с роспуском, например, нашей группы!

      Вера Ивановна тоже недоуменно пожала плечами, будто услышала из уст Жоржа нечто ошибочное, несогласное с его собственными взглядами. А у Владимира Ильича повеселело лицо. Он поднял свою кружку и, улыбаясь, прикоснулся ею к кружке Георгия Валентиновича. Вера Ивановна снова пожала плечами.

      Вдруг она вскочила:

      — Хочу домой. Я устала.

      — Да, пора! — подхватил Павел Борисович. — Мы все устали и потому раздражены и порой даже говорим не то. Я лично уверен, что, несмотря на разный подход к некоторым проблемам, все мы тут образуем одно целое и незачем заводить разговор о группах. Я даже считаю естественным наличие разногласий в нашей среде. Есть неглупое изречение: «Теория и практика образуют одно целое, и, как душа и тело, они зачастую несогласны между собой».

      Плеханов удовлетворенно кивнул. Лесть Павла Борисовича ему пришлась по душе, и он даже не счел нужным это скрывать. А в словах Павла Борисовича о теории и практике заключалась именно лесть в адрес Плеханова: они обозначали, что теорию тут представляет, естественно, он, Георгий Валентинович. Ну, а практику — Владимир Ильич и его сторонники.

      Когда уходили домой, Потресов опять заплатил по счету за все общество. На протестующие возражения он ответил:

      — Такие пустяки с нас, что не стоит и разговора.

      С тех пор как Владимир Ильич узнал, что один местный студент показал на улице своим приятелям на Засулич, он не разрешал ни себе, ни другим работникам «Искры» ходить по городу большой компанией.

      Поэтому расходились по двое. Аксельрод ушел с Потресовым, который взялся проводить старика к гостинице, тем более уже был не ранний час. Вера Ивановна вызвалась проводить туда же Георгия Валентиновича. Он счел соображения Владимира Ильича о мерах предосторожности вескими и, прощаясь с ним, сказал:

      — Может, все-таки вам лучше перебраться в Женеву?

      Владимир Ильич отрицательно покачал головой.

      
Из кафе он вместе с Мартовым направился в типографию. По дороге тот лихо дымил папироской и говорил:

      — В политике требуется адское терпение. У меня его нет. Я иногда схожу с ума.

      Владимир Ильич отозвался с улыбкой:

      — Сходить с ума не надо. В борьбе нужна выдержка.

      — Я не стерпел бы такого высокомерия Жоржа. Уже в Корсье сорвался бы и черт знает что бы натворил. Попятно, нельзя допустить, чтобы дело дошло до раскола из-за разногласий внутри «Искры». С Плехановым, разумеется, ладить как-то надо.

      — Да, конечно, — кивнул Владимир Ильич и добавил: — Но я не вижу другого выхода, как самому взяться за проект программы.

      — Но это значит объявить войну Жоржу! — воскликнул Мартов.

      — Войну? Гм… А что происходит у нас в эти дни, спрашивается? Мы уже ведем эту войну. Только эта война не с Георгием Валентиновичем, а с той групповщиной, о которой он сам сегодня говорил.

      — Но и мы группа!

      — То есть? — придержал шаг Владимир Ильич.

      Мартов ответил, что имеет в виду его, себя и Потресов а.

      С минуту Владимир Ильич молчал, словно задумался. И вдруг он весело рассмеялся:

      — Нет, батенька. Из этих штанов мы давно выросли. Уже в Пскове нас было не трое, а гораздо больше. А сейчас и подавно!

      Типография Максимуса Эрнста, где набиралась и печаталась «Искра», помещалась в небольшом каменном здании.

      В маленькой комнате на втором этаже застали Блюменфельда. Тот уже знал всё и встретил Владимира Ильича и Мартова очень хмуро. Они сразу занялись гранками очередного номера.

      — Как же будет дальше? — ворчал наборщик, обращаясь то к Владимиру Ильичу, то к Мартову. — Я хочу знать, будет ли когда-нибудь порядок в наших собственных делах? Программы нет. Устава нет. И самой партии нет.

      — Почему нет? — возразил Владимир Ильич. — Теперь уж подходит пора практически подумать о втором съезде. Он примет устав и программу.

      Блюменфельд сгоряча потряс над головой руками:

      — Пух и перья полетят на этом съезде! Они уже летят, я вижу.

      
Третьим событием середины зимы было образование в Самаре русского центра «Искры».

      Кажется, день, когда весть об этом дошла от Кржижановских до Мюнхена, был самым радостным для Владимира Ильича в ту зиму.

      Хотелось крепко пожать руку Глеба.

      «…Ваш почин нас страшно обрадовал, — тотчас написал Владимир Ильич в Самару Клэру, Улитке и всем тем, кто участвовал в создании практического руководящего центра в России. — Ура! Именно так! Шире забирайте!»
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      Ближе к весне и весной все завертелось, как в карусели.

      Провалы, провалы — один за другим. Вскоре после разгрома полицией южного, одесского пути доставки «Искры» в Россию оборвался еще один путь — он назывался «путь Дементьева» и пролегал через ряд пунктов русско-немецкой границы.

      А в люто морозный февральский день провалился и Бауман.

      Его взяли под Воронежем, в деревне Хлебное, недалеко от Задонска. Грача загнали сюда неотступные преследования жандармских ищеек. Вконец измученный погоней, голодный, еле передвигая разбитую ногу (он прыгнул на ходу с поезда), Николай Эрнестович попросил ночлега у земского врача Велижева. Тот оказался мерзавцем и выдал Грача полиции. Так и Бауман очутился в киевской тюрьме.

      В Мюнхене в эти дни почти не пахло зимой. А когда весть об аресте Баумана дошла сюда, в Английском саду уже набухали почки.

      Весенний вечер. Отжурчали дожди, перемешанные со снегом, снова чисто и зелено на улицах Мюнхена. Владимир Ильич сегодня весь день работал в типографии над очередным номером «Искры».

      Когда он пришел из типографии, был очень поздний час, Надежда Константиновна лежала в столовой на диване, но не спала.

      — Есть новости? — спросил Владимир Ильич.

      — Есть, — ответила она, приподнимаясь.

      Она показала телеграмму, пришедшую от Калмыковой из Дрездена. Та сообщала, что завтра приедет с важным известием.

      — Видно, что-то случилось, — пожал плечами Владимир Ильич.

      — Есть еще одна новость, совсем неприятная, — продолжала Надежда Константиновна, — Плеханов прислал письмо Вере Ивановне…

      — Знаю, — кивнул Владимир Ильич, сразу потемнев.

      Надежда Константиновна села к столу. После небольшого отдыха опять взялась за письма. Она похудела за зиму не столько от напряженной работы, сколько от огорчительных переживаний и волнений. Дела внутри редакции «Искры» шли все хуже. Взаимоотношения редакторов обострялись. Не затихала борьба вокруг партийной программы. В переписке с Плехановым и Аксельродом только о ней и шел разговор. После того как Владимир Ильич написал свой проект, Плеханов надулся еще больше и взялся переделывать то, что он предлагал.

      В новом наброске Георгий Валентинович вовсе выбросил из своего проекта пункт о диктатуре пролетариата, заменил общими словами о политической власти пролетариата, «которая сделает его господином положения». Проект стал еще хуже.

      Проект программы, написанный Владимиром Ильичем, назывался в переписке между редакторами «Искры» ради конспирации «проектом Фрея». Он начинался так: «Все быстрее развивается товарное производство в России, все более полное господство приобретает в ней капиталистический способ производства». Ясно говорилось о порождаемых русским капитализмом противоречиях и общественных бедствиях. Программа объявляла беспощадную войну самодержавию и эксплуататорским классам. И четко подчеркивалась обязательность диктатуры пролетариата — гегемона русской революции.

      Сегодня Вера Ивановна получила от Георгия Валентиновича неприятное письмо. Он сообщал, что программа Фрея его не устраивает, он не может «признать ее». И были в письме еще таких два грозных словечка: «Неужели раскол?»

      Мартову Вера Ивановна показала письмо.

      От Юлия Осиповича об этом узнали Владимир Ильич и Надежда Константиновна. Положение все усложнялось.

      — Володя! Сколько экземпляров твоей книги мы можем послать в Самару? — спросила Надежда Константиновна. — Я пишу Кржижановским.

      — Хорошо бы хоть два.

      Владимир Ильич, что-то обдумывая, ходил по комнате и шептал какие-то слова. Его книга «Что делать?» уже вышла в свгт, и разными способами ее рассылали в Россию вместе с очередными номерами «Искры». Теперь Владимир Ильич трудился над новой статьей: «Аграрная программа русской социал-демократии». На его столе лежало много книг о крестьянстве в России и листов, испещренных множеством пометок.

      Он присел к столу и часа два работал.

      Потом ему захотелось чаю, и он сам согрел чай на кухне, принес, налил два стакана и один поставил Надежде Константиновне на столик, за которым та работала.

      Стоя прихлебывал чай, полистал тетрадку шифров, невольно улыбнулся. Были ключи: «Воздушный корабль», «Бородино», «Власть земли», «Квартет», «Братья-разбойники»…

      Письмо Кржижановскому Надежда Константиновна шифровала ключом «Бахчисарайский фонтан». Русский центр «Искры» работал энергично, несмотря на аресты и провалы.

      В последнее время некоторые социал-демократические комитеты опять затеяли возню за немедленный созыв съезда. Это были наиболее неустойчивые, зараженные «экономизмом» комитеты. Владимир Ильич по-прежнему считал созыв съезда в данный момент преждевременным.

      Из России пришла весть, что представители ряда социал-демократических комитетов скоро съедутся в Белосток. Было ясно, что никакого съезда не получится. К нему еще далеко не все готово. Но ничего не оставалось делать, как послать в Белосток делегата от «Искры». У Владимира Ильича возник план, как использовать съезд делегатов в Белостоке для будущего съезда, который, конечно, будет созван, но в более благоприятный момент.

      В Белосток редакция решила послать одного из проживавших в Мюнхене сторонников «Искры».

      Владимир Ильич долго беседовал с ним:

      — Съезда не следует допустить, — и в этом ваша задача. Но раз уж люди съедутся, надо использовать случай. От имени «Искры» должно быть предложено: образовать организационный комитет по созыву съезда в будущем. Скажем, через год… Когда наши товарищи дорастут до понимания общероссийской постановки вопроса. А дело идет к тому.

      Вчера искровский посланец уехал в Россию с адресами и связями для нелегального перехода границы и явками в Белостоке. Всем этим его снабдила из своих «зеленых книг» Надежда Константиновна. Тетради за последнее время распухли, даже было трудно понять, как она сама разбирается в этом калейдоскопе явок, кличек и паролей.

      16

      Владимир Ильич все стоял возле стола, за которым работала Надежда Константиновна, о чем-то думал.

      Она подняла голову и, заметив улыбку на лице Владимира Ильича, спросила с удивлением:

      — Ты чему улыбаешься, Володя?

      — Просто так. Не вижу нужды печалиться, несмотря ни на что. Вот по России только скучаю. И знаешь, каждый раз, когда я обращаюсь мыслями к родным местам, то прежде всего вспоминаю Бабушкина. Так и вижу перед собой его добродушное, умное лицо, живые смеющиеся глаза. Это для меня как бы образ рабочей России.

      — Да, славный он, очень славный, — с грустным вздохом проговорила Надежда Константиновна. — Как жаль, что он в тюрьме!

      — Я почему-то уверен, что сбежит. В Смоленске он показывал мне крошечные стальные пилки, которые всегда носит при себе в сапоге. Кстати, Надя, как обстоят дела у наших киевлян? Нет ли новостей в последней почте?

      То, о чем спрашивал Владимир Ильич, касалось заключенных в киевской тюрьме искровцев — Баумана, Литвинова, Крохмаля и других. Готовился их побег. Этим уже практически занимались русский центр «Искры» и киевский социал-демократический комитет. По конспиративной партийной кличке Сильвина, деятельно хлопотавшего об освобождении искровцев из Лукьянов-ской тюрьмы, план побега назывался в искровской переписке «проектом Бродяги».

      Новостей из Киева не оказалось.

      Настроение в этот день у Надежды Константиновны было невеселое, она тоже скучала по России. Но, зная сдержанность Владимира Ильича, редко заводила об этом разговор.

      Опять он ходил по комнате, что-то обдумывал. Достал из ящика письменного стола проект партийной программы, полистал странички, испещренные многочисленными пометками.

      — Нет, раскола я не хочу, — произнес он.

      Надежда Константиновна не сразу уловила смысл этих слов и с недоумением подняла усталые глаза. «Раскола не хочу»? О каком расколе речь? Потом все вспомнилось, и все стало понятно.

      Владимир Ильич готов сделать новый шаг навстречу гордому женевцу. Но как это может произойти? Она молча ждала ответа.

      Владимир Ильич проговорил:

      — Выход есть, Надя. Объединить оба наброска программы — мой и Плеханова. Я уже внес такое предложение. Сегодня договорился с Мартовым и Засулич. Они согласны и уверены, что Георгий Валентинович тоже согласится. Тем лучше. Тем лучше, — повторил Владимир Ильич. — Конечно, это должно быть не простое механическое совмещение двух проектов. Но, если Плеханов внесет в свой проект наиболее существенные из моих положений, я на своем проекте настаивать не стану. Как ты думаешь, Надя?

      Она не сразу отозвалась. Первым ее чувством было ощущение обиды. Почему Владимир Ильич должен уступить, а не Плеханов? Ведь прав-то Владимир Ильич.

      Потом Надежда Константиновна подумала: как часто Мартов говорит о доброте и уступчивости, явно противопоставляя себя тем, кто имеет характер жесткий и неуступчивый. Иные готовы видеть во Владимире Ильиче именно такой характер. А ведь это заблуждение! История взаимоотношений Владимира Ильича с остальными редакторами «Искры» и прежде всего с Плехановым говорит о его исключительном благородстве и железной выдержке. Он хочет мира с Плехановым, совместной работы, а не вражды.

      И сколько раз он это доказал на деле!

      Хорошо! Хорошо, очень хорошо! Надежда Константиновна усиленно закивала:

      — Да, Володя, я думаю, ты правильно решил.

      Он удовлетворенно улыбнулся, прошел к своему столу и, все не садясь, задумчиво разглядывал рожь на картине Шишкина. Эту олеографию Владимир Ильич держал у себя на столе и часто на нее смотрел.

      Рожь да сосны. И бегущая мимо дорога.

      — Пройтись бы, — проговорил Владимир Ильич.

      Надежда Константиновна опять удивилась:

      — Что ты, Володя? Глухая ночь на улице.

      — По этой дороге пройтись бы, вдоль ржи, — ответил он.

      
Он словно предчувствовал: придется быть не ближе, а еще дальше от родных мест.

      Наутро в Мюнхене появилась Калмыкова.

      — Голубчики! Дело швах! — объявила она Владимиру Ильичу и его товарищам. — Вас могут разгромить. Весть у меня недобрая.

      Весть была очень недобрая. Германская полиция при помощи русской охранки пытается раскрыть местопребывание редакции «Искры».

      Сведения были достоверны. Они шли от видного немецкого социал-демократического деятеля Августа Бебеля, имевшего связи среди правительственных чинуш. Он и поспешил предупредить о грозящей опасности Калмыкову, с которой был хорошо знаком.

      — Бебель сказал, — рассказывала Калмыкова, — что «Искра» могла бы и печататься здесь, не так уж это тревожит кайзеровскую полицию. А вот за тех, кто приезжает сюда из России, она возьмется. И даже не одна, а вкупе с нашей охранкой.

      Тут все вспомнили досадный случай, он произошел совсем недавно. Как-то раз, уходя домой из типографии, Блюменфельд прихватил с собой номер «Искры», только что вышедший из машины. Газету он сунул в карман пальто, но так небрежно, что заголовок «Искра» можно было заметить. Хозяин типографии узнал об этом, страшно перепугался и заявил Владимиру Ильичу, что не желает больше рисковать. Что он скажет сейчас, когда узнает, что германская полиция уже идет по горячим следам «Искры»?

      Владимир Ильич отложил все дела. Требовалось решать быстро, членов редакции могли в любой день подвергнуть аресту.

      Вечером обсуждали, куда переехать с «Искрой». Владимир Ильич высказался за Лондон. Мартов поддержал. Засулич волновалась, краснела, — может, все-таки в Женеву?

      Вера Ивановна даже привела тот довод, что Лондон — ужасный город, очень многолюдный и шумный.

      — Не говорю уже о тамошних туманах, — Вера Ивановна еще больше краснела, сама понимая, как смешон этот довод, — но, право, бывает трудно дышать… И грохот невозможный. Там словно сконцентрировалось все самое худшее из современной цивилизации.

      Правду сказать, Вере Ивановне и самой не очень-то хотелось в Женеву. Сейчас ей даже казалось, что здесь, в Мюнхене, она ожила, ощутила живое дыхание России.

      Чем дальше, тем все больше Вера Ивановна начинала ценить Владимира Ильича. Его новый шаг навстречу Плеханову, желающему быть единоличным автором теоретической части программы, глубоко тронул Веру Ивановну. Ни капли тщеславия не чувствовалось во Владимире Ильиче. Но долг члена группы, долг беззаветного служения Жоржу заглушал в Засулич все другие голоса. И она все настаивала на переезде в Женеву.

      — Нет, — решительно возражал Владимир Ильич.

      — Но почему? В Женеве мы будем в эмигрантском центре.

      — Вот это и плохо. Лучше держаться подальше и беречь наши связи с Россией от чужих глаз. А их в Женеве слишком много. Эти связи — самое ценное, самое дорогое. Без них не будет партии.

      Калмыкова прослезилась, но сказала решительно:

      — Ну, Лондон так Лондон. В добрый час.

      Вере Ивановне она посоветовала:

      — Ты, дорогая моя, не стремись так в Женеву. Это, если хочешь знать, особого рода болото. Да ты и сама знаешь. Так что молчи!

      На другой день Калмыкова уезжала. Горько переживая расставание и чувствуя, что это надолго, Александра Михайловна обошла всех, простилась по-русски — троекратным поцелуем.

      Она даже нашла в себе силы шутить:

      — Все к лучшему, друзья, в этом лучшем из миров. Только вы не тяните. Как это говорится: «Паспорт на извозчика, багаж в кармане» — и с богом. Я вас не оставлю, да вы бы хоть чаще писали своей старой Тетке…

      Простились с Калмыковой, проводили ее на вокзал. С вокзала Владимир Ильич поехал в университетскую библиотеку и до вечера изучал карты Лондона. Вот где действительно можно затеряться, как иголка в стоге сена. Сюда, в этот огромный город, лапа царской охранки не достанет. В Англии не требуется паспорта. Это облегчит агентам «Искры» приезд и отъезд. Владимир Ильич попросил у старого библиотекаря путеводитель по Лондону и даже поинтересовался в почтовом справочнике — сколько дней идет письмо оттуда в Россию.

      Оказалось — в среднем пять дней.

      Из библиотеки Владимир Ильич поехал в типографию, вызвал из наборной Блюменфельда и долго говорил с ним. Блюменфельд хватался перепачканными краской руками за голову, ахал. Ему уже досталось за оплошность, и Владимир Ильич не стал снова отчитывать наборщика, а договорился с ним о том, как поскорее убрать из типографии все, что могло бы навести на след «Искры».

      — Если Лондон, то я не нужен, — заявил Блюменфельд, — в Лондоне сто тысяч типографий. Лучше пошлите меня домой, я помогу там наладить перепечатку «Искры».

      Владимир Ильич вместо ответа крепко пожал руку наборщику.
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      Первое время после переезда в Лондон почта из России шла плохо. И было так мучительно ждать, каждое утро просыпаться с мыслью: авось сегодня. Увы, день ничего нового не приносил. Оставалось довольствоваться газетами.

      Досаждали туманы, копоть, запах каменного угля, которым, казалось, пронизан весь Лондон. Шел апрель, а весна тут почти не чувствовалась.

      — Ведь я говорила, говорила! — с горьким и невеселым юмором торжествовала Засулич. — Зато как хорошо в Швейцарии!

      Она и Мартов только что вернулись из Цюриха. Совещались с Плехановым и Аксельродом. Владимир Ильич не захотел туда ехать.

      О программе как будто договорились. В основу взяли переработанный проект Плеханова, но с серьезными поправками Владимира Ильича. И хоть это были только поправки, именно они придали программе боевой дух, начинили революционным содержанием. Программа бросала гневное обвинение русскому капитализму и самодержавию и звала рабочий класс, всех трудящихся на бой за правое дело. По настоянию Владимира Ильича в программу был включен пункт о диктатуре пролетариата, подчеркнута роль партии как авангарда рабочего класса. Аграрная часть программы целиком принадлежала перу Владимира Ильича. Вся она дышала теперь его идеями.

      — Нет худа без добра, — толковала Вера Ивановна. — Долго спорили, препирались, зато программа получилась на диво. И Жорж не в обиде.

      — Да, конечно, — усмехался Мартов, — теперь и мы все можем быть довольны. Программа есть, остается не так уж много: осуществить ее. В общем, как в Полтаве говорят: «Почти два шага, через дорогу перейти навприсядки».

      В рассуждениях Юлия Осиповича о будущем все чаще слышались иронические нотки, и вот что казалось странным: вместо того чтобы повлиять на Засулич, укрепить ее веру в лучшее, он сам тоже заразился ее мрачными настроениями.

      Раньше он неизменно подтрунивал (правда, осторожно и дружески) над невеселыми разговорами Веры Ивановны о том, что Россия пока остается неподвижной, как скала. Минутами сочувствовал, иногда брался даже защищать Веру Ивановну, но общей линией его поведения была мягкая усмешка над ее скептицизмом и «усталостью от ожидания перемен». А в серьезных разговорах он старался внушить ей те мысли, которые воспринимал от Владимира Ильича: надо бороться, ждать и верить, и все придет. Революция в России близка.

      Теперь и в самом Юлии Осиповиче частенько начинала чувствоваться «усталость от ожидания перемен». Он в эту зиму не раз говорил Владимиру Ильичу:

      — Опять затихла наша Россиюшка. Просто удивительно, как все повторяется. В майские дни пошумит, поволнуется, какой-нибудь студент хлопнет какого-нибудь крупного царского сановника, и опять затишье до будущего года.

      — В таких случаях советуют: «Зри в корень», — сказал Владимир Ильич Мартову в первом же разговоре после его приезда из Цюриха. — Очень советую не забывать это изречение.

      Юлий Осипович пожал плечами:

      — А что зреть?

      — Да ведь есть чему порадоваться! Наконец-то выработана наша партийная программа. Великое дело сделано, мечта многих и многих!

      — Я рад.

      — Это большой шаг вперед. Успех для всей революционной России. Она не стоит на месте, как видим. Она идет вперед, дальше.

      — Куда?

      — К тому, что написано в нашей программе, мне кажется, — ответил, хмурясь, Владимир Ильич. — Что за странный вопрос?

      Казалось, опять запахло стычкой.

      Юлий Осипович тоже нахмурился, но затем постарался прекратить разговор, обратить все в шутку: мол, можно же иногда поворчать на Россию, ведь все это идет от души, от искреннего желания, чтобы поскорее произошли те великие перемены, ради которых он, Юлий Осипович, не побоялся, как и другие, пойти в тюрьму и сибирскую ссылку. На самом деле Юлий Осипович просто уходил от спора, от стычки. Он скрывал нечто глубоко укоренившееся в извилинах своего всегда возбужденного мозга. Снова, как в туруханской ссылке, его порой начинали донимать мрачные мысли.

      И, как нередко бывает, когда такие минуты нападали на Мартова, он шел дальше Веры Ивановны; не одна Россия, а все человечество казалось ему малоподвижным, очень косным.

      Теперь он часто напевал слова из арии «люди гибнут за металл» и говорил, делая вид, что шутит:

      — Сейчас я немного поездил по свету и могу констатировать: хотя с начала нашей эры прошло девятнадцать веков, даже в цивилизованной Европе очень далеки от идеалов справедливости и правды. Всюду люди гибнут за металл и живут в страшном свинстве.

      Хуже было то, что в такие минуты Юлий Осипович опускал руки, становился безвольным и безразличным ко всему, даже к «Искре», которой он был до сих пор увлечен. Юлий Осипович делался плохим работником, когда впадал в хандру. И как он ни скрывал от окружающих свои «пики падения» (так он их сам называл), Владимир Ильич догадывался, что происходит с Мартовым.

      
Одной из новостей, которую Юлий Осипович привез из поездки в Цюрих, было то, что ему предстоит «лекционное турне». В ближайшем будущем он снова отправится на европейский континент. Юлий Осипович сообщил Владимиру Ильичу:

      — При содействии Плеханова и Аксельрода мне предложена поездка в Париж для чтения рефератов по некоторым вопросам марксизма. Начинаю готовиться. И скоро поеду.

      Владимир Ильич попытался было сказать, что в такой поездке ничего хорошего для Юлия Осиповича не видит.

      — Почему? — сразу закипятился тот.

      — Болтовни будет много, дела — мало.

      — Обязательно поеду! Конечно, наша политическая эмиграция в Париже тоже порядочное болото, — рассуждал Юлий Осипович. — Но надо же и мне повидать свет! И хочется понять, куда идет Европа.

      Чувствовалось, поездка в Швейцарию повлияла на Юлия Осиповича не в лучшую сторону. Владимир Ильич это заметил, но было не до того.

      Перестройка связей с Россией стоила громадных трудов. Прежде почта шла на Мюнхен. Приходилось налаживать новые связи, опять искать подставные адреса, явки.

      Владимир Ильич осунулся за последние недели, и одна лишь Надежда Константиновна знала, сколько ночей он недосыпает и как много дум передумывает в эти бессонные ночи.

      Вера Ивановна как-то сказала ему с искренним сочувствием:

      — На вас плохо подействовал Лондон.

      — А на вас, мне кажется, плохо подействовала Женева, — тоже с чувством искреннего сожаления заметил Владимир Ильич.

      Вера Ивановна поняла, но ничего не сказала.

      Вместе с ней и Мартовым из Швейцарии приехал Дейч — участник группы «Освобождение труда», один из ее основателей. На его поездке в Лондон настоял Плеханов. Дейч недавно совершил смелый побег из Сибири, где он отбыл более тринадцати лет каторги и несколько лет «поселения» после каторги. В новогоднем номере от 1 января 1902 года «Искра» сообщала о его побеге и приветствовала вернувшегося на волю товарища.

      Вера Ивановна считала Дейча великолепным организатором и еще в Мюнхене говорила, что когда приедет «Женька», то связи с Россией во сто крат возрастут. Дейч был профессорского вида мужчина с благообразными сединами и звали его Лев Григорьевич, но для Веры Ивановны он все равно оставался Женькой, каким она знала его когда-то по конспиративной кличке еще в «Черном переделе».

      В Швейцарии, где Дейч пожил некоторое время после побега, он чувствовал себя как рыба в воде. Теперь он ходил по Лондону какой-то потерянный, с кем-то встречался, что-то делал, но связи с Россией от этого не росли. А связи требовались до зарезу.

      Невозможно было жить и выпускать «Искру» без того, чтобы не знать, не чувствовать каждый день дыхания далекой России.

      Там, в России, происходило что-то большое, важное. Ощущение было такое, будто всю ее сотрясают подземные толчки. И чувствовалось, именно это, а не текущие неурядицы из-за переезда поглощают все внимание Владимира Ильича.

      Раненько утром, когда лондонские дворники еще только принимались за уборку улиц, он уже спешил купить свежие номера газет.

      А в полдень являлась Вера Ивановна и начинала делиться новостями, вычитанными из тех же газет. Она не скрывала, что почти изуверилась в возможность близкой революции в России, но говорила, шутя, как всегда, без улыбки:

      — Юлий все острит по поводу новых весенних выступлений в России. Он говорит, что это очередное «шумим, братцы, шумим». А все-таки интересно читать, что там происходит. Право, очень интересно! А вдруг наша матушка Русь возьмет да и проснется?
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      Апрель принес России не только весенние перемены в природе. Он стал месяцем больших событий и волнений в общественной жизни и рабочем движении.

      В Батуме еще в марте произошла большая рабочая демонстрация. Прогремело над волжскими берегами смелое слово нижегородского рабочего Петра Заломова. Над огромной толпой демонстрантов он поднял алый стяг, на котором было написано: «Долой самодержавие! Да здравствует политическая свобода!» Царские опричники окружили демонстрантов, но Петр Заломов не выпустил из рук знамени. Он крикнул:

      — Я не трус и не побегу!..

      По многим городам прокатились рабочие забастовки. Опять собирались на сходки и бунтовали студенты. Вдруг в один из весенних дней в Петербурге прозвучал выстрел, всполошивший всю Россию. Студент Киевского университета Балмашев убил крупного царского сановника — министра внутренних дел Сипягина. Этот человек длительное время держал в своих руках почти всю исполнительную власть российского государства. Свирепо и беспощадно подавлял он революционное движение в стране. Официальные русские газеты и часть западной прессы оплакивали его гибель и требовали еще более жестоких мер против революционной «гидры».

      Именно в эти дни в Россию пришла книга Владимира Ильича «Что делать?». На обложке значилось: Н. Ленин.

      — Как вовремя! Как это кстати! — восклицал Глеб Максимилианович, когда читал с Зинаидой книгу. — Ведь после выстрела Балмашева у некоторых опять вспыхнули старонароднические настроения. Они чувствуются даже в нашей социал-демократической среде. Я сам слышал разговоры о том, что демонстрации обходятся слишком дорого и что террористические действия скорее ведут к цели. А Владимир Ильич как раз показывает своей книгой, в чем состоит наша настоящая сила. В организации! Еще и еще раз — в организации! В сплоченной марксистской партии!

      Избранное в Самаре бюро русской организации «Искры» вело работу именно так, как хотел Владимир Ильич: оно собирало в один кулак искровские группы и успешно добивалось, чтобы социал-демократические комитеты признали «Искру» своим руководящим органом.

      Днем Глеб Максимилианович ходил на работу в свое паровозное депо. Начальником он был хорошим, его уважали. В солидном, представительном инженере с интеллигентным открытым лицом городские власти никогда не могли бы заподозрить тайного агента «Искры», который по ночам пишет в Лондон шифрованные письма.

      В Самаре находилось много активных искровцев. Тут побывал Сильвин, окончивший срок солдатской службы, Ленгник — давний товарищ Глеба и Сильвина по питерскому «Союзу борьбы» и сибирской ссылке. Оба теперь работали в русском центре «Искры». И еще в Самаре жили и помогали новому центру сосланные сюда брат и сестра Владимира Ильича — Мария и Дмитрий. Охранка выслала их из Москвы за участие в подпольной работе среди рабочих.

      Из депо Глеб Максимилианович приходил домой усталый, приносил запах угольной гари. Искровцы бывали здесь часто. Садились за накрытый стол, у самовара, и за чаем вели дружеские беседы.

      Книгу Владимира Ильича все одобряли. Из социал-демократических комитетов шли вести, что она имеет успех. Глеб Максимилианович радовался и всячески ее пропагандировал.

      — Давайте-ка, братцы, еще разок почитаем Ленина, — предлагал Глеб, когда чувствовал, что кто-то из гостей (а часто у него бывали и приезжие из других комитетов) не очень еще твердо усвоил положения книги.

      Зинаида Павловна извлекала из тайника небольшую брошюру, мягкая обложка которой была для сохранности обернута в старую газетную бумагу, и передавала Глебу.

      Полистав ее, он останавливался на какой-нибудь странице (это зависело от состава присутствующих) и начинал:

      — Разберемся, товарищи, сначала в вопросе, который тут сформулирован гениально просто и коротко: «…роль передового борца может выполнить только партия, руководимая передовой теорией». Это не в бровь, а в глаз бьет наших экономистов. Они ведь твердят, что раз в истории все совершается по стихийным законам, то незачем вносить социалистическую теорию в рабочее движение. Оно, мол, само, стихийно, дорастет до социализма. Давайте опять послушаем, что говорит нам Ленин. Прошу внимания!

      С железной логикой доказывалось в книге, что делать ставку на стихийность — это значит вовсе отдавать рабочее движение в руки буржуазии, губить его, уводить в сторону от революции. Марксизм как наука революционизирует рабочий класс, дает ему ясное социалистическое сознание, освещает светом теории путь к победе.

      За обсуждением выпивали не один самовар. Нередко возникали жаркие споры.

      Кржижановских в городе любили, это были чуткие, отзывчивые люди, всегда готовые помочь другому, поддержать товарища в беде.

      Не всегда бывало удобно собирать местных искровцев или приезжих у себя на квартире.

      Глеб Максимилианович и Зинаида Павловна придумали назначить некоторые встречи на местном кладбище. Стоят в снегу кресты, запорошены скамейки. Зато тут тихо и безлюдно.

      Счисть снег со скамейки, садись и беседуй на свежем морозном воздухе, любуйся очаровательным видом зимней заволжской дали.

      Была на кладбище могила, возле которой Глеб особенно часто назначал встречи.

      Высился над оградой скромный белый крест. Рядом с ним был выложен из кирпича и известняка пьедестал для памятника, который, по-видимому, когда-то предполагался, но так и не был воздвигнут. Но из полуразрушенного пьедестала сам собой вырос живой памятник — высокий серебристый тополь. Это была могила писателя-народника Павла Ивановича Якушкина.

      …Весной через Самару и Сибирь часто везли в закрытых вагонах арестованных студентов. Царские власти усилили репрессии в ответ на выстрел Балмашева, жестоко расправлялись с революционно настроенным студенчеством. К приходу состава с арестантскими вагонами на самарском вокзале собиралась большая толпа. Из арестантских вагонов неслись революционные песни. Как-то студентам удалось выставить белый плакат с надписью: «За правду и свободу». Через зарешеченные окна арестантам пожимали руки, совали деньги, еду.

      Глебу нельзя было ходить на вокзал, чтобы выразить свое сочувствие арестованным студентам, это могло навести на него подозрение, а Зинаида Павловна ходила и потом все рассказывала.

      Молодой Балмашев, убивший ненавистного царского сатрапа, тоже был волжанин, из Саратова, а отца Балмашева знали как видного народовольца. Старик этот, честный и готовый на все в своей любви к угнетенным, не раз говорил, что для него нет высшего счастья, как видеть своего сына «мучеником за народ». Молодой Степан — так звали террориста — остался верен заветам отца. Говорили, что старик с большим мужеством переносит неизбежную гибель любимого сына.

      Глеб и сам жалел и старика и сына. И говорил Зинаиде, читая в газетах о Балмашеве:

      — Какие люди у нас на Руси, какие люди! Обидно, что в наши дни, когда силы революции все больше пробуждаются к жизни, этот юноша не нашел правильного пути. А книга Владимира Ильича тем и важна, что открывает людям истинный путь.

      Как-то вечером Глеб Максимилианович достал из тайника «Что делать?» и долго перелистывал книгу. Уже был поздний час, Зинаида Павловна сказала:

      — Глеб, ведь ты знаешь в этой работе все почти назубок!

      Он поднял на жену большие, сияющие глаза:

      — Ты все-таки вдумайся, Зина, как хорошо сказано в книге! Нет, ты послушай! «…История поставила теперь перед нами ближайшую задачу, которая является наиболее революционной из всех ближайших задач пролетариата какой бы то ни было другой страны. Осуществление этой задачи, разрушение самого могучего оплота не только европейской, но также (можем мы сказать теперь) и азиатской реакции сделало бы русский пролетариат авангардом международного революционного пролетариата». Право, звучит как поэма.

      И Глеб начинал взволнованно фантазировать: вот произошла революция и в России началось великое преображение. Мир удивится! Весь мир!..

      А Зинаида Павловна, слушая мужа, уже работает за столом. Перед ней — пузырек с химическими «чернилами», ручка и какой-то научно-технический журнал. Улитка пишет очередное письмо в Лондон. Вот она обмакнула перо в пузырек и начала писать бесцветной жидкостью между строк пятой страницы журнала, где идет речь о нарезке трехзаходных шнеков на токарном станке.

      Садится за работу и Глеб. У «Искры» из-за ее переезда в Лондон увеличились расходы, нужно помочь ей деньгами. И он берется писать (тоже химией) письма в искровские группы Астрахани, Саратова, Ярославля, Москвы.

      — Послушай, Зина, — сказал однажды Глеб, вернувшись домой как никогда веселый и довольный. — Ты ведь знаешь, что наши Кранихфельды ждут наследства?

      — Знаю.

      Семья Кранихфельдов происходила из обрусевших немцев. У Сергея Николаевича Кранихфельда — убежденного социал-демократа, отбывавшего ссылку в Самаре, вдруг объявился за границей дальний родич, который оставил после себя большое наследство. Утром Сергей Николаевич пришел в депо и сообщил Глебу Максимилиановичу, что хотел бы отдать свою долю наследства «Искре».

      — И много? — деловито спросила Зинаида Павловна.

      — Видишь ли, наследство достанется Сергею Николаевичу не целиком, оно завещано еще двум его двоюродным братьям. На троих придется примерно около ста тысяч рублей. На его долю выйдет, следовательно, тысяч тридцать с лишним.

      — Ого! — не удержалась Зинаида Павловна. — Но позволь, Глеб, у Кранихфельда семья и много сестер, живущих очень бедно. И сам он очень нуждается.

      — Да, вот он и решил: третью часть отдать сестрам, десять тысяч нашему самарскому центру, а остальные отдать «Искре» на подготовку съезда партии.

      — А себе?

      — А себе почти ничего. Таковы наши люди, Зина, в том-то и наша сила. Садись, пиши «Фекле». Пусть обрадуются.
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      Из России от агентов «Искры» наконец начали поступать письма. Огромного труда стоило Владимиру Ильичу и Надежде Константиновне наладить переписку. И они прямо ожили, когда письма пошли потоком.

      Порадовало письмо от «Сони» (конспиративная кличка самарского искровского центра). Владимир Ильич предложил, чтобы деньги Кранихфельда были сохранены для нужд предстоящего съезда партии. О съезде Владимир Ильич теперь начинал поговаривать все чаще. Мартов и Засулич поддержали его предложение. Они тоже жили теперь ожиданием предстоящего съезда. Мартов не забывал шутки Блюменфельда о том, что на этом съезде «полетят пух и перья», и говорил:

      — Пускай летят. Тем интереснее будет на съезде…

      Владимир Ильич смеялся:

      — Батенька мой, не всякая драка полезна. Но борьбы на съезде не избежать, это ясно. Все зависит от того, как мы поработаем этот год. Есть и добрые предзнаменования.

      Среди социал-демократических комитетов России уже шло движение за признание «Искры» своим руководящим органом. Первой ласточкой был Орехово-Богородский комитет, уже заявивший об этом. Ожидались такие же вести из Москвы, Харькова, Ростова, Киева. Владимир Ильич видел в этом новый большой шаг к съезду.

      Очень радовал Владимира Ильича размах рабочих демонстраций и забастовок этой весны. Они становились все более массовыми и внушительными. Как ни бешенствовала охранка, разгромленные социал-демократические комитеты и искровские группы возрождались заново, на смену одним агентам «Искры», попавшим за решетку, приходили новые добровольцы.

      Репрессии после убийства министра внутренних дел Сипягина никого не испугали. Несмотря на весь героизм поступка Балмашева, которому наверняка грозила смерть через повешение, в социал-демократических кругах его выстрел не вызвал одобрения. Героизм одиночки уже не расценивался так высоко, как во времена «Народной воли». Влияние «Искры», выступавшей против террора, отрезвило многих. Балмашевым восхищались, но террор осуждали. Забастовка, демонстрация, баррикады — вот настоящие пути борьбы. К этому и звала «Искра».

      Пришли наконец вести и из Белостока.

      Конечно, безумием было устраивать партийный съезд в России среди разгула полицейских репрессий. Сорвалась и вторая попытка. Как Владимир Ильич и предвидел.

      На окраине Белостока в маленьком домике собралось человек десять. «Экономисты» и бундовцы были тут в большинстве, но против воли «Искры» они не смогли пойти и согласились считать свое малолюдное конспиративное собрание не съездом, а конференцией.

      Несколько дней совещались, спорили и, в конце концов, приняли точку зрения «Искры»: надо готовить съезд всерьез, а пока для этого избрать Организационный комитет.

      Исходом белостокского совещания Владимир Ильич был доволен.

      — Теперь воскликнем: «Король умер, да здравствует король!» — говорил он Надежде Константиновне в день, когда узнал об образовании Организационного комитета в Белостоке. — Наша задача взять всю подготовку съезда в свои руки.

      Надежда Константиновна давно не видела его таким радостным.

      Весь день он был занят хлопотами у Квелтча. Вел переговоры с этим английским издателем. Квелтч был убежденным социал-демократом, считал себя марксистом и очень тепло отнесся к русским сотоварищам, охотно взялся им помочь. Вечером Владимир Ильич и Надежда Константиновна, ободренные успешным ходом переговоров, засели за письма в Россию и чуть не до рассвета писали.

      Будь здесь Елизавета Васильевна, она напомнила бы дочери, что у Владимира Ильича часто кружится голова от переутомления, что и ей самой, Наде, надо почаще отдыхать. Но Елизавета Васильевна была далеко. Ее пришлось временно оставить в одном из городов Германии.

      Выезд из Германии редакции «Искры» был совершен в обстановке строгой конспирации. Сразу взять с собой Елизавету Васильевну не удалось.

      Утром забежал Дейч. Узнав, что письма из России стали прибывать, он удовлетворенно говорил:

      — Ну, вот видите. Вот и хорошо. И отлично!

      Он только мешал, отвлекая Владимира Ильича от работы бесконечными расспросами о России. Он мало знал о ней, старик, слишком давно оторвался от жизни революционной работы, слишком долго сидел в Сибири. Выяснив точку зрения Владимира Ильича на события последних дней, в том числе и на выстрел Балмашева, о котором уже знали в Англии, Дейч еще спросил, как смотрит Владимир Ильич на текущее положение и знает ли он о крестьянских бунтах в ряде губерний России.

      Владимир Ильич ответил, что он знает, читал о бунтах.

      — Крестьянство тоже поднимается, а?

      — Да, поднимается. Это очень важно. Я читал.

      Похоже было на то, что Дейч считает Владимира Ильича больше всего аграрником, то есть теоретиком и знатоком сельского хозяйства и крестьянства в России. Владимир Ильич в самом деле великолепно все это знал. Его статью «Аграрная программа русской социал-демократии» недавно обсуждали в Цюрихе на совещании соредакторов «Искры» (там были все, кроме Владимира Ильича). Видимо, это блестящее знание русского крестьянства и создало у Дейча впечатление, что Владимир Ильич прежде всего аграрник.

      Никто из плехановской группы так хорошо не знал крестьянство, им вообще мало занимались.

      А Владимир Ильич и сейчас продолжал изучать его, дорабатывал свою статью, улучшал ее, уточнял формулировки — словом, с обычной тщательностью и вниманием, не жалея сцл, готовил ее к печати. Статью намечали опубликовать в «Заре».

      — А скажите, пожалуйста, — спрашивал у него Дейч, — неужели можно надеяться, что крестьянство поддержит нашу революцию, выражающую прежде всего, как мы знаем, интересы социалистического пролетариата?

      И Дейч приводил знаменитые слова из Шекспира:

      — «Что он Гекубе и что ему Гекуба?»

      Дейч был широкообразованным человеком, на заре своей революционной деятельности слыл бунтарем, ярым народником. Сибирская каторга рано состарила этого человека. На пятом десятке он, казалось, уже выбился из жизненной колеи и будто заново узнавал то, что должен был давно и хорошо знать.

      С величайшим терпением давал Владимир Ильич свои объяснения Дейчу. Доказывал, что поддержка сельского пролетариата — необходимое условие победы рабочего класса. Что борьба крестьянства против помещиков имеет значение для всей России. И социал-демократия должна помогать этой борьбе. Считать своим кровным делом.

      — Так что, как видите, батенька мой, и нам Гекуба близка, и мы ей близки.

      — Понятно, понятно, — тряс седой головой Дейч.

      В чем Дейч особенно хорошо разбирался, это в сугубо практических житейских вопросах: сколько надо платить в Англии за квартиру с удобствами и без удобств, во что должен обойтись выпуск одного номера «Искры» в типографии Квелтча, и прочее, прочее. Владимир Ильич сразу разглядел хозяйственную жилку в Дейче и после его ухода сказал Надежде Константиновне:

      — Когда придет время и соберется наш съезд, хорошо бы поручить этому человеку ту часть работы, которая будет связана с ведением финансовых дел. Приедут делегаты, их придется кормить, где-то разместить. Это потребует экономного расходования средств, а Дейч, кажется, понимает в этом толк.
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      В следующие дни письма из России принесли такую гору горьких новостей, что казалось, вся работа агентов «Искры», налаженная с таким трудом и ценой таких жертв, летит в пропасть.

      Снова произошла серия провалов. Серьезный разгром постиг «Северный рабочий союз» — большую социал-демократическую организацию, в которой работало много искровцев. Взяли многих искровцев в Воронеже, Киеве, Харькове, Москве. Не дремала охранка в Питере. Там тоже произошли аресты. Зашатались транспортные связи; на западной границе оборвались еще некоторые пункты нелегальной переброски «Искры» в Россию.

      Много искровских транспортов проходило через Вильно — крупный литовский город, расположенный вблизи границы. Здесь хорошо работал молодой агент «Искры» Пятницкий — рабочий, по специальности щетинщик. Его схватили на вокзале и повезли в арестантском вагоне в Киев.

      Попал в тюрьму Сильвин, успевший лишь короткое время поработать разъездным агентом «Искры». После небольшого отдыха от солдатской службы он расстался с милой семьей Кржижановских, покинул Самару, чтобы выполнить ряд сложных и ответственных поручений «Феклы» и русского центра «Искры». Он побывал в Пскове, связался с Лепешинским и другими искровцами. Потом вместе с Иваном Радченко поехал в Смоленск. Здесь застряли восемь пудов литературы. Оба агента «Искры» развезли ее по разным городам.

      Надо было восстановить оборванный путь переброски «Искры» на западной границе. Сильвин помчался в Ше-петовку, оттуда на лошадях лесными дорогами добрался до маленького местечка Теофиполь. Здесь Сильвина и взяли. А день-два спустя, очутившись за решеткой в киевской «Лукьяновке», он на первой же прогулке по тюремному двору встретил и Пятницкого, и Баумана, и Крохмаля, и других искровцев, освобождение которых ему не удалось довести до конца.

      Среди заключенных в Лукьяновской тюрьме оказался и Блюменфельд; этот быстро попался, его взяли тотчас по переходе границы. Отняли чемодан, и вся литература, какая была внутри, попала в руки жандармов.

      Таковы были вести из России. Заготовленные Владимиром Ильичем и Надеждой Константиновной за последние дни новые письма пришлось порвать. Большая группа активных искровцев вышла из строя. Зияющие бреши требовалось срочно чем-то заполнить.

      Владимир Ильич потерял сон. Огромным напряжением воли он обычно быстро брал себя в руки. Но дорого стоили ему эти усилия. После бессонной ночи он ушел в типографию на переговоры с мистером Квелтчем.

      Часов в десять он вернулся из типографии. Надежда Константиновна, тоже расстроенная провалами в России, напомнила ему, что пора позавтракать.

      Зайдя в ближайший ресторанчик, Владимир Ильич и Надежда Константиновна съели по яичнице. Кельнер предложил еще жареных скатов или хотя бы по порции «бычачьего хвоста». Надежда Константиновна наотрез отказалась от этих кушаний. Запили яичницу чашкой кофе с кусочком кекса и помянули добрым словом сибирские шанежки: вот по-настоящему вкусная вещь.

      — С мистером Квелтчем виделся? — спросила Надежда Константиновна, когда они вышли на улицу. — Будет пристроена наша «Искра»?

      Он кивнул. Договоренность уже есть.

      — А ведь это главное, Володя, — сказала Надежда Константиновна.

      И опять он кивнул:

      — Да, конечно. Остальное утрясется.

      — И я так думаю.

      Она крепко сжала его руку, безмолвно давая понять: ей самой легче оттого, что он так бодро держится в эти трудные минуты…

      Был хороший денек. Дожди и туманы наползали реже, только по ночам.

      — Пойдешь в библиотеку или будешь дома работать сегодня? — спросила она, почувствовав, что он стал замедлять шаг.

      — Ни то, ни другое, — ответил он. — Пойдем Лондон смотреть. Хочешь?

      — О! — с радостью согласилась она.

      
Сначала зашли в расположенный поблизости небольшой каменный дом. Тут обитал Николай Алексеев, один из активных искровцев, живших в Лондоне. Он оказался очень приветливым и милым человеком и со дня переезда «Искры» в Лондон помогал всем, чем мог.

      Будучи студентом Военно-медицинской академии в Петербурге, Николай Александрович примкнул к «Союзу борьбы» уже после того, как Владимир Ильич и его товарищи попали в ссылку. Скоро полиция взялась и за «молодых». Алексеева тоже загнали в ссылку — под Вятку. Бежав оттуда, он с начала 1900 года жил в Лондоне.

      «Искре» Алексеев был горячо предан. Когда Владимир Ильич и Надежда Константиновна приехали сюда из Мюнхена, он подыскал им возле себя квартиру. В его адрес шли письма для «Искры» из России и от заграничных корреспондентов газеты. Он помог устроить печатание «Искры» в Лондоне.

      Жил он холостяком, и чувствовалось, не расстался еще со студенческими привычками. Единственным богатством в его комнате были книги.

      У Алексеева застали Засулич и супружескую чету Тахтаревых. Этих Владимир Ильич и Надежда Константиновна лично знали по Петербургу. Тахтарев был сыном профессора и учился вместе с Алексеевым в Военно-медицинской академии. Когда за него, тоже увлекавшегося «Союзом борьбы», взялась полиция, богатый отец помог сыну бежать за границу. Жена его — по девичьей фамилии Якубова — когда-то учительствовала вместе с Надеждой Константиновной в вечерне-воскресной рабочей школе.

      У Алексеева не оказалось достаточно стульев, чтобы все гости могли усесться. Одна Вера Ивановна сидела, остальные разговаривали стоя. У Веры Ивановны был грустный вид.

      — Так жаль Балмашева, — говорила она, — наверное же повесят. И отца его жаль.

      Она тяжело переживала выстрел Балмашева, и все это знали. Да она и не скрывала, что в ней проснулось что-то давно забытое.

      — Конечно, теоретически я против террора. Просто по-человечески жаль, что из-за царской тирании гибнут славные люди.

      — Да, террор — это, конечно, не средство, — соглашался Тахтарев. — Пора с террором покончить, как вообще с крайностями.

      Вера Ивановна сердито блеснула глазами.

      — Мы знаем, что вы считаете крайностями, — сразу повысила она голос. — Извините, но я не расположена сейчас спорить.

      Тахтарев был заядлым «экономистом», он даже редактировал одно время газету «Рабочая мысль», которую искровцы беспощадно громили. И в то же время этот человек и особенно его жена — Аполлинария Александровна охотно оказывали услуги «Искре». В их адрес тоже шли письма из России для «Феклы», а лиц, готовых помогать «Искре», в Лондоне пока было мало. Не обжились, не обстроились, все еще только налаживалось, и дорог был каждый адрес.

      — Мы подсмотрели для вас недорогую квартирку, — говорила Тахтарева Надежде Константиновне. — Это недалеко от нас, на улице Холфорд-сквер. Две комнатки.

      На первое время Владимир Ильич и Надежда Константиновна поселились по объявлению в так называемых «спальных комнатах».

      — А вам мы тоже кое-что нашли, — сказала Аполлинария Александровна угрюмо молчавшей Засулич.

      Та наотрез отказалась. Она, Мартов и Николай Александрович — тут Вера Ивановна показала на Алексеева — будут жить коммуной.

      Алексеев рассказал, что он уже снял помещение для «коммуны». Каждый получит комнату и волен устраиваться как хочет. А готовить — на общей кухне. Можно кормиться общим котлом, можно и порознь.

      — Видимо, табачный дым у вас будет наверняка общим, — пошутил Владимир Ильич, и впервые за сутки Надежда Константиновна увидела на его лице улыбку.
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      Квартирку, подсмотренную четой Тахтаревых, сняли. Близко от центра города, место относительно тихое. У дома — скверик, недалеко станция железной дороги. В двадцати минутах ходьбы — Британский музей с богатой библиотекой, что особенно устраивало Владимира Ильича. Хозяйке — это была строгая, сухопарая дама в очках — представили Владимира Ильича и Надежду Константиновну как чету Рихтер, прибывшую из Германии. Тахтарев давал чете наилучшие рекомендации, а с его мнением хозяйка не могла не считаться: он жил поблизости и было известно, что его отец генерал.

      Комнатки были светлые, чистые, но без мебели.

      — Занавески, пожалуйста, повесьте свои, — сказала хозяйка, миссис Йо. — И простите, мистер Рихтер, вам придется заплатить за неделю вперед.

      Пришлось, как водится по английскому обычаю, уплатить миссис Йо недельную плату.

      Потом Владимир Ильич и Надежда Константиновна расстались с Тахтаревым и отправились осматривать город.

      Лондон… Старый город еще жив… Позванивает «Большой Бен» — куранты на башне Вестминстерского аббатства, у королевского дворца стоит стража, одетая в медвежьи шапки. Но все это прошлое, прошлое. Сегодняшнее — это заводы, банки, конторы, магазины, омнибусы, чинные респектабельные дома на улицах богачей и прокопченные лачуги в Уайтчепеле.

      Здесь и в самом деле человеку затеряться легче, чем игле в стоге сена. Тут можно жить год, два, три и не знать ближайшего соседа; застрелиться — и никто этого не услышит; умереть — и никто даже не вспомнит, что был такой человек.

      В этот день Владимир Ильич исходил и изъездил вместе с Надеждой Константиновной много улиц. Войдя в омнибус, занимали места наверху, на империале, чтобы все видеть. Прокатились по железной дороге в Уайт-чепель и разговаривали там с рабочими, многие из которых были выходцами из России.

      Когда вернулись домой, у Надежды Константиновны подкашивались ноги от усталости. А Владимир Ильич, немного посидев на стуле, скоро поднялся как ни в чем не бывало и сказал, что пойдет в ближайший магазин купить кое-что из еды.

      — Только не бычачьи хвосты и не жареные скаты, — просила Надежда Константиновна.

      Когда Владимир Ильич вернулся, то застал на столе только что доставленный почтой из Женевы толстый пакет. Адресованные лично Владимиру Ильичу пакеты Надежда Константиновна сама не вскрывала.

      — Наверно, от Плеханова, — предположила она. — Узнаю его почерк на конверте.

      Владимир Ильич послал на днях в Женеву свою статью об аграрной программе русской социал-демократии, со сделанными уже тут, в Лондоне, поправками. Теперь статья вернулась от Плеханова.

      Вскрыв пакет, Владимир Ильич бегло полистал возвращенную ему рукопись с пометками Плеханова на полях. Надежда Константиновна заметила, что лицо у Владимира Ильича резко помрачнело, он даже побледнел. «Что за несчастье! — подумала с отчаянием Надежда Константиновна. — Неужели Плеханов не угомонился?»

      Владимир Ильич молча положил на стол рукопись.

      Она была во многих местах испещрена резкими и обидными пометками. Придирался Плеханов к формулировкам, уже принятым и одобренным другими соредакторами «Искры», к отдельным словам, которые почему-то ему не нравились, даже — к запятым. И каждую, даже мелкую поправку, если Владимир Ильич ее не примет, предлагал ставить «на голоса».

      
Мартова в Лондоне уже не было, он уехал в Париж читать свои рефераты, и вся работа по «Искре» легла на плечи Владимира Ильича. Он работал дни и ночи. Мистер Квелтч выделил «Искре» небольшой уголок в своей типографской конторке, и, кончив работу в библиотеке, Владимир Ильич спешил туда. А с вечера начиналось другое — письма, письма…

      Главным теперь было восстановить оборванные арестами связи. Менялись адреса, пароли, явки, восстанавливался транспорт.

      Пожалуй, даже в России, в местах, где прошли аресты, не знали лучше Владимира Ильича и Надежды Константиновны картину провалов. Ведь в их руках сосредоточивались все нити.

      По-прежнему часто приходила Засулич. Рассказывала о своей жизни в «коммуне», ей там нравилось. В «коммуне» простые, товарищеские нравы. У каждого отдельная комнатка.

      — Зашли бы к нам, посмотрели бы, — звала Вера Ивановна. — Право, у нас хорошо.

      В эти дни она старалась сделать все, чтобы как-то уладить новый конфликт внутри «Искры», возникший по вине Плеханова. Зная, как возмущен Владимир Ильич его безосновательными придирками, Вера Ивановна посылала в Женеву письмо за письмом, пытаясь убедить Жоржа, чтобы он взял назад свои поправки.

      У этой женщины была легкоранимая душа. И чем больше раздвигались рамки «Искры», чем шире развертывалась работа, тем отчаянней барахталась Засулич среди неизбежно возраставших забот, огорчений, неожиданных поворотов судьбы. А главное-то ведь было еще впереди! Это она и сама чувствовала. И оттого еще больше нервничала.

      Она чего-то ждала и часто спрашивала то у Владимира Ильича, то у Надежды Константиновны:

      — Из Женевы ничего не получили?

      Те уходили от разговора о Женеве. Что Женева, дорогая Вера Ивановна! Сейчас важнее всего то, что из России пошли вести повеселее.

      Владимир Ильич давно писал товарищам в Петербург, что если бы тамошняя организация стала на деле вполне искровской, то можно было бы очень скоро провести второй съезд партии и превратить «Искру» в двухнедельную, а то и в еженедельную газету. Сейчас в Питере дело как будто шло на лад. Пришли сообщения, что там хорошо поработали Иван Радченко и другой активный агент «Искры» — Красиков, он же «Шпилька». Крепла надежда, что длительная борьба «Искры» за влияние в питерском социал-демократическом комитете, где сильны «экономисты», закончится успешно для «Искры».

      Вера Ивановна радовалась этим добрым вестям, но больше всего ее волновало, что от Жоржа нет писем. Она знала, что Аксельрод и снова побывавший в Цюрихе Мартов вмешались во вновь возникший конфликт и стараются его уладить.

      Как-то под вечер Владимир Ильич сидел в большом библиотечном зале Британского музея и работал. Ему было удобно здесь работать. В зале стены от пола до потолка заставлены книгами. Каждый посетитель может занять отдельный стол. На столе — полочки для книг. Тепло, уютно. Приходи, бери любые книги и работай, как в своем домашнем кабинете.

      Вдруг Владимира Ильича позвали в курительную комнату. Там стояла Засулич. Она с трудом переводила дыхание, но ее лицо было радостным. От Жоржа пришло письмо.

      «Я беру назад свои предложения о поправках, словом, делайте, как знаете…» — писал Плеханов.

      — Все-таки Жорж великолепен, правда? — говорила взволнованно Вера Ивановна, и чувствовалось, что она счастлива.

      Владимир Ильич прочел письмо Плеханова, поморщился на слова «делайте, как знаете», чем опять заставил Веру Ивановну забеспокоиться.

      — Вы ради бога не обращайте внимания, — взмолилась она, — Жоржу и так было не легко сдаваться, он так горд…

      Письмо было адресовано не Владимиру Ильичу, а Вере Ивановне. Но скоро из Женевы пришло письмо и в его адрес.

      «Пользуюсь случаем сказать вам, дорогой В. И., что напрасно вы на меня обижаетесь», — говорилось в письме Плеханова.

      Ради общего дела он предлагал мир.

      С этого дня между ними снова возобновилась переписка, прерванная несколько недель назад.

      
Уже шел июнь, когда в «Искре» появилась партийная программа, принятая с такими боями шестеркой соредакторов «Искры».

      В день, когда этот номер «Искры» ушел в Россию, Владимир Ильич был весел и говорил:

      — Такую бомбу русский царизм еще никогда не получал. Народовольцы бросали бомбы в царей, а тут брошена бомба во весь старый мир.

      Была еще причина для радости. Пришел Алексеев из «коммуны» и принес письмо, пришедшее для «Искры» от Радченко. Тот сообщал, что завоевание «Вани» (Петербургского комитета) подвинулось еще вперед. Под нажимом искровцев комитет провел за городом сходку социал-демократов Петербурга. Рабочие горой встали за «Искру».

      А вечером Владимира Ильича и Надежду Константиновну привела в отличное состояние духа хозяйка их квартиры миссис Йо.

      Она вежливо постучалась, вошла и начала с извинений:

      — Я на минутку. Видите ли, господа. Я, конечно, не вправе делать вам замечания. О, разумеется, каждый живет по средствам. Но почему бы вам не повесить на окнах занавески? У вас их нет? По условиям найма вы должны повесить свои занавески.

      — Хорошо, — сказала Надежда Константиновна, — мы купим и повесим. Все некогда.

      — Вы очень любезны, сударыня, — продолжала англичанка. — Позвольте спросить еще об одном. Ни вы, ни господин Рихтер не носите обручальные кольца.

      — Ну и что?

      — Простите, сударыня, но у нас в Англии законные супруги обязательно носят кольца.

      — Мы законные, не беспокойтесь, — заверил хозяйку Владимир Ильич и, когда та ушла, долго смеялся.

      Хохотала от души и Надежда Константиновна. А поздно вечером они встречали на вокзале наконец приехавшую в Лондон Елизавету Васильевну.

      — Так и будем кочевать по свету? — шутливо спрашивала она у дочери и Владимира Ильича, когда ехали с вокзала домой. — Не забуду, как вы в Шуше садились у географических карт и водили по ним пальцами.

      — Боюсь, это не последняя наша остановка, — сказал Владимир Ильич.

      — Ну и ладно, — отозвалась добродушно Елизавета Васильевна, — с вами я хоть на край света.

      На другой день после ее приезда на окнах комнат, где теперь стали жить трое, появились беленькие аккуратные занавески, к великому удовлетворению миссис Йо.
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      В душный августовский вечер киевский губернатор Трепов послал в Петроград тревожную телеграмму:

      «Сегодня, четверть девятого, вечером, из киевской тюрьмы во время прогулки бежало одиннадцать политических арестантов, посредством веревочной лестницы, перекинутой через стену. Часовой был накрыт одеялом и прижат к земле другими политическими арестантами. Розыск производится. Подробности почтой. Бежали: Басовский, Блюменфельд, Крохмаль, Таршис, Бауман, Бобровский, Гурский, Валлах, Плесский, Мальцман и Гальперин».

      Переполох в департаменте полиции произошел немалый. Имена беглецов были хорошо известны высшим чиновникам охранки. В Киев полетели телеграммы — «все расследовать», «доложить», «принять меры»…

      Порядки в киевской тюрьме давно не нравились «вышестоящим» особам политической полиции. Нравы тут царили действительно довольно либеральные. Политическим заключенным разрешалось получать с воли любые книги и газеты, цветы и вино; в часы тюремных прогулок они свободно общались между собой, даже устраивали собрания и дискуссии на теоретические и злободневные темы. В камерах у них было постельное белье, иные пользовались не табуретками, а венскими стульями. И стулья и простыни пригодились заключенным для побега.

      Вот что показало расследование.

      …В девятом часу вечера на квартире генерал-майора Новицкого — начальника киевского жандармского управления — раздался телефонный звонок. Испуганный голос помощника начальника киевской тюрьмы сообщил:

      — Побег, ваше превосходительство. Трагедия-с!..

      — Все под суд пойдете, мерзавцы! Я вам покажу трагедию!

      Первым долгом Новицкий поспешил известить губернатора Трепова. Тот тоже всполошился: такой неслыханный побег — скандал на всю Россию. Затрещали телефонные и телеграфные аппараты. В район тюрьмы, на Лукьяновку, помчались конные и пешие городовые, на вокзале было тотчас установлено наблюдение за подозрительными лицами, отъезжающими из Киева, по линии железных дорог полетели депеши: «Задержать! Задержать! Задержать!..»

      Лукьяновка — окраинный район Киева. Улицы крутые, глухие, бегут вниз и вверх по горе Щекавице. На южных откосах лепятся нищенские хибарки рабочего люда и всякой голытьбы. На старом кладбище пошаливают разбойные ватаги, ночью один не пройдешь. Много пустырей, оврагов.

      Новицкий прибыл к месту происшествия в самый раз-rap поисков. У ворот растерянный надзиратель доложил жандармскому начальнику, что губернатор еще сюда не прибыл. Оказалось, чепуха это: губернатор уже сидел в тюремной конторе и бородатое лицо его было чернее тучи.

      — Искать! — требовал он и стучал кулачищем по столу. — Расследовать! Доложить!..

      При свете фонарей Новицкий и два его помощника из жандармских офицеров осмотрели место побега. Не верилось, что можно перемахнуть через высокую тюремную стену. Но именно отсюда, со двора через эту стену бежали заключенные. Еще болталась на ограде самодельная лестница, свитая из разорванных на полоски тюремных простынь. Лестница имела ступеньки, сделанные из обломков венского стула, и была закреплена наверху, на гребне ограды, при помощи крепких железных лап «кошки». Кто и как передал ее арестантам?

      У тусклого керосинового фонаря топтался младший надзиратель Аверченко, тот самый, которого арестанты в момент побега накрыли одеялом и прижали к земле, пока другие перелезали через стену. Лицо Аверченко было в крови.

      — Накинулись, ваше превосходительство. Так точно… Как раз была прогулка… Я с ружьем стоял где положено.

      Было нелегко вырвать у него толковые объяснения: от пережитого потрясения Аверченко заикался.

      По его словам выходило, что накинулось на него сразу более двадцати человек. Накрыли одеялом, вырвали из рук ружье. Он и крикнуть не успел, как очутился на земле. Впрочем, крикнуть Аверченко успел. Один или два раза ему удалось прохрипеть: «Рятуйте!» Потом ему заткнули рот тряпкой. Все это сделалось в один момент. А когда его отпустили и он смог подняться с земли, то увидел висящую на стене лестницу и тут уж так вскрикнул, что самому страшно стало. Он даже выстрелил.

      — Куда? — спросил Новицкий, презрительно морщась. — В пустую стену? В небо? Дурак! И зачем кричал по-малороссийски «рятуйте»? Кричать надо как положено по уставу службы.

      — Я и караул кричал, — клялся несчастный Аверченко, — а пидмоги не було!

      — «Не було, не було»! — передразнил Новицкий.

      Еще раз осмотрели стену. Ротмистр Дашинцев взобрался по лестнице наверх. Отсюда по наружной стороне стены уходили вниз две веревки, по которым спускались бежавшие. За стеной был пустырь.

      Тем временем в камерах тюрьмы шла проверка. Узнали точно, кто бежал. Десять искровцев, одиннадцатый — Плесский — эсер. Процесс, который готовил Новицкий, был сорван. Все хитросплетения зубатовской агентуры, труды многих охранок пошли насмарку.

      Ни в эту ночь, ни в следующие дни ни один из беглецов не был обнаружен. Поиски ни к чему не привели, как ни старались и ни суетились жандармские ищейки. На станциях железных дорог ловили лиц, похожих на Грача (Баумана), Таршиса (Пятницкого), Валлаха (Литвинова), подозревая в них главных организаторов побега, но безуспешно.

      Вся Россия узнала о побеге. Газеты расписывали его на все лады, гадали, кто помог искровцам.

      Только через неделю после побега из разбросанной по Киеву неизвестными лицами листовки узнали, как все произошло.

      Под листовкой была подпись: «Киевский комитет и организация «Искры» Российской социал-демократической рабочей партии». Подробно, с большим знанием дела описывался побег, точно перечислялись фамилии и партийная принадлежность бежавших. Словно в издевку над опростоволосившимися жандармами и тюремщиками листовка не утаивала даже того, какую широкую поддержку оказало население организаторам побега:

      «…Киевский комитет и организация «Искры» считают нужным в особенности отметить чрезвычайно ценное участие общества, выразившееся в полном содействии многим важным конспиративным мероприятиям настоящего дела. Только при полном сочувствии всех честно мыслящих общественных элементов возможна победа над русским самодержавием, а это сочувствие мы видим только на стороне революционной партии».

      То, о чем говорила листовка, подтверждалось всем ходом подготовки и организации побега. Пришлось добыть одиннадцать паспортов, закупить лошадей, костюмы для бежавших, каждому было выдано еще до побега по сто рублей на расходы. Беглецов ждали за стеной друзья. Каждого тотчас уводили в безопасное убежище. Нашлись люди, которые охотно предоставили свои квартиры беглецам в их первую ночь на воле.

      Не утаивала листовка большую денежную помощь бежавшим:

      «Кроме средств, отпущенных из соответствующих сумм организации, было собрано с этой специальной целью среди общества 1795 рублей».

      Несколько дней спустя по городу, взбудораженному разговорами о побеге, прошел слух, что бежать должны были двенадцать, да одного убили. Из бежавших же двое будто бы попались, да снова улизнули. Потом среди киевлян распространился другой слух: двенадцатый не убит и даже не ранен! Просто он пожертвовал собой ради других: держал часового, пока другие перелезли через тюремную стену, а сам не успел бежать.

      Кто же этот благородный человек? Скоро узнали: Сильвин, искровец, по кличке «Бродяга».
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      Лето и осень 1902 года прошли для «Искры» оживленно, как никогда прежде. Одно за другим поступали в Лондон сообщения из русских социал-демократических организаций о признании «Искры» своим руководящим органом. Петербургский, Псковский, Харьковский и другие комитеты напечатали об этом в «Искре» официальные заявления; их читала вся революционная Россия.

      В России сколачивался новый Организационный комитет по созыву съезда партии (почти весь прежний состав комитета оказался в тюрьме,). И в каждом письме Владимир Ильич торопил русские искровские центры с созданием комитета, требовал обязательно взять все в свои руки.

      Работы прибавлялось, а Мартов еще разъезжал по Франции с рефератами. Наконец и он появился в Лондоне. Привез, как обычно, короб новостей.

      — Ну, как вы тут живете? Устали? Я тоже.

      На этот раз поездка странным образом оказала на Юлия Осиповича благотворное воздействие. Он ругательски ругал эмигрантское болото, высмеивал старомодных дам и господ, собиравшихся в Париже на его рефераты. Правда, он, Юлий Осипович, имел определенный успех, несмотря на свое косноязычие (оратором он был действительно не блестящим) и хриплый голос.

      — Но сколько там склок, дрязг, потасовок, не имеющих под собой никакой принципиальной почвы! — рассказывал Юлий Осипович. — Самое страшное, что все — и в Женеве, и в Цюрихе, и в Париже — страстно хотят попасть на наш предстоящий съезд.

      — В том-то и вся опасность, — сказал Мартову Владимир Ильич, выслушав его рассказ о поездке. — Рад, что ты это наконец понял.

      Когда Юлий Осипович порой отходил от принятой линии «Искры», Владимир Ильич называл это «уходом в зигзаг», в один из тех зигзагов, которые Юлий Осипович сам высмеял в своем сатирическом «Гимне новейшего русского социалиста».

      А когда Юлий Осипович снова выправлялся, Владимир Ильич называл это «выходом на ровную» и искренне радовался. В характере Владимира Ильича была черта, которая не всем бросалась в глаза. Он крепко привязывался к людям, с которыми долго вместе работал, преодолевал трудности. Привязанность эта была особая. Чем больше он доверял человеку, тем больше от него и требовал и тем строже относился к его слабостям.

      К работникам «Искры», к ее агентам в России и в разных других странах он в последнее время стал относиться с большей требовательностью, чем прежде. Видимо, это объяснялось приближением срока созыва съезда, подготовка которого поглощала теперь все мысли Владимира Ильича. Он говорил:

      — Съезд решит все, быть или не быть нашей партии. Тем строже спросит история в первую очередь с нас, искровцев. Мы должны быть едины в отстаивании наших принципов, во-первых, и, во-вторых, решительнее действовать. Никакой расхлябанности! Никаких интеллигентских вольностей! Мы перед серьезным экзаменом.

      Юлий Осипович отшучивался:

      — Я не люблю экзаменов. И был в душе очень доволен, когда меня отчислили с естественного факультета Петербургского университета. Это меня сразу и навсегда освободило от всяких экзаменов. И слава богу. Я их не выношу.

      Он понимал, конечно, о каком экзамене ведет разговор Владимир Ильич, и соглашался, что съезд решит все, но слова о строгости и недопустимости «интеллигентских вольностей» ему явно не нравились. И, уходя от откровенной беседы, он продолжал подшучивать над самим собой и представлять дело так, будто в действительности доволен тем, что преследования полиции освободили его от сдачи экзаменов в университете.

      — Увы, батенька, — тоже в шутливом тоне сказал Владимир Ильич, — от экзамена на съезде никому не уйти. Хочешь или не хочешь.

      В это лето Владимиру Ильичу удалось на короткое время съездить на юг Франции, где он встретился с матерью и старшей сестрой. Чтобы повидать сына, Мария Александровна, несмотря на пожилые годы, пустилась в большое путешествие.

      Быстро пролетели дни отдыха в маленьком городке у моря среди родных. Вернулся Владимир Ильич в Лондон с посвежевшим лицом.

      Теперь сюда приезжало из России все больше народу. Нарастающее оживление в революционной работе давало себя чувствовать все сильнее. Отовсюду стекались в лондонскую колонию «Искры» вести, что опубликованная программа партии приковала к себе внимание всей борющейся России.

      Побывал в эти дни в Лондоне агент «Искры» Красиков, которого Владимир Ильич знал еще по встречам в Сибири. Это был человек лет тридцати с очень своеобразной внешностью и любопытным прошлым.

      Родом коренной сибиряк, из Красноярска, Красиков начал свой революционный путь, еще учась в Петербургском университете, сначала на физико-математическом, затем на юридическом факультете.

      Как и многие, он познал арест, тюрьму, ссылку.

      Отбывал он ссылку в родном Красноярске. Там Владимир Ильич и встретился с ним. Это была личность яркая, неугомонная, с характером размашистым и задорным. Ростом невысок, но изящен, глаза живые, быстрые, со смешинкой. Носил тройку с пышным художественным бантом вместо галстука. Без иронии он, казалось, и слова не вымолвит. Его худощавое лицо с лихо закрученными усиками и жидкой бородкой всегда выражало готовность едко усмехнуться, в серых глазах прятались дерзкие огоньки. В спорах с противниками «Искры» он мог сразить человека наповал острой издевкой.

      Беседуя с ним, Владимир Ильич часто хохотал. Как издевался Петр Ананьевич над «экономистами», собственно, уже разбитыми благодаря «Искре» и работам Владимира Ильича! Красиков рассказывал, что даже те социал-демократы, которые не согласны с ее линией, стараются помалкивать, чтобы не вылететь из комитета и не потерять авторитета среди рабочих.

      — Вы не представляете себе, Владимир Ильич, сколько в нашей Россиюшке всяких пижонов, — кривил губы Красиков. — Тоже хотят участвовать в движении. Модно стало! И знаете, о чем они мечтают? Хочется им, чтобы и в России, как здесь, в Лондоне, в Гайд-парке, каждый мог подняться на трибуну и кричать, что бог на душу положит. Кто за социализм, кто за анархизм, кто во что горазд! Вот и предел всех мечтаний о свободе у этих пижонов, старающихся примкнуть к нашему движению.

      Владимир Ильич задумчиво слушал.

      — Нет, — произнес он, — партию мы строим совсем не такую, как на Западе. В том-то и дело! Но мы строим ее на заре новой эпохи. Социал-демократия идет очень сложными путями к своей цели. Не все дойдут, это ясно. Иные останавливаются на полдороге и не в состоянии идти дальше. Это бывает и с людьми, и с партиями.

      Красиков соглашался:

      — Да, Владимир Ильич. У нас, в России, правда, трудней работать, чем тут, на Западе, у нас в парке на трибуну не поднимешься и провозглашать свои лозунги не станешь. У нас сажают, бьют, преследуют, зато наш крот истории роет глубже.

      Владимир Ильич думал, глядя на Красикова: «Вот кого надо было бы обязательно выбрать делегатом на наш предстоящий съезд».

      Приезжих чаще всего помещали на временное жительство в «коммуне». Для гостей тут была специальная комната. Шумное соседство молодых, веселых россиян тревожило хозяев дома: не анархисты ли эти россияне и не занимаются ли они изготовлением бомб — самое страшное, что мог представить себе респектабельный англичанин. Пришлось снова прибегнуть к помощи солидного Тахтарева: тот поговорил с домовладельцами и кое-как успокоил их.

      — Но отчего они так кричат?

      — Спорят, — объяснял Тахтарев. — Просто спорят. Уверяю вас, бомб они не делают.

      Тахтарев доложил Владимиру Ильичу о конфликте, и тот серьезно поговорил с Мартовым.

      — Действительно, кричим сильно, — с виноватым видом чесал затылок Мартов и откровенно признавался, что такой шум и ему мешает работать.
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      Последние номера «Искры» были полны сообщениями об удачных побегах русских революционеров из тюрем и мест ссылки.

      Многих из киевских беглецов уже видели в Женеве и Цюрихе. Находился там и Бауман. Опять захаживает в кафе «Ландольт», жадно читает все, что пропустил, пока сидел в тюрьме, особенно — номера «Искры». Владимир Ильич, когда заходил разговор о побеге, лукаво щурил глаза, и чувствовалось: доволен, очень доволен.

      Каждого из бежавших Владимир Ильич старался ободрить, не торопил с возвращением к делу. «Тысячу приветов старому другу!» — написал он в письме к Аксельроду в Цюрих, узнав, что Лалаянц там.

      Исаак Христофорович посидел крепко. После суда его загнали далеко — под Иркутск. Арестовали и его жену — тоже искровку. Ей, как и мужу, удалось бежать.

      Не каждого звал Владимир Ильич в Лондон. Это могло нарушить конспиративную работу «Искры», выдать царской охранке ее новое местопребывание. Об участниках побегов русская эмигрантская печать в Швейцарии и Франции успела сильно прошуметь, и их появление в Лондоне могло быть тотчас замечено. Но Владимир Ильич не забывал позаботиться о каждом беглеце, подумать об его устройстве и о том, чтобы человек был обеспечен средствами к жизни.

      Установилась своего рода очередность в порядке приезда беглецов в Лондон.

      Одним из первых побывал здесь Грач. С ним приехали его товарищи по совместному побегу из Лукьяновской тюрьмы Пятницкий и активный агент «Искры» Литвинов, по кличке «Папаша». Оба они, и Пятницкий и Литвинов, были всей душой преданы «Искре» и до тюрьмы успели хорошо поработать для нее.

      Местом их деятельности была западная граница. Немало транспортов с искровской литературой попало в Россию благодаря самоотверженной, бесстрашной работе Пятницы и Папаши, сына виленского часовщика.

      Пятницкий показался Надежде Константиновне страшно худющим, и поэтому по приезде молодого щетинщика в Лондон были приняты меры, чтобы его «подкормить». Это был темноволосый, подвижный, по натуре очень увлекающийся человек. Он жадно тянулся к знаниям, и Владимир Ильич, со своей стороны, позаботился, чтобы Пятница смог теоретически подковаться, поработать над собой, расширить свой кругозор.

      На второй или третий день после приезда искровцев в Лондон Владимир Ильич притащил в «коммуну», где их поселили, большую связку книг, брошюр и газет и настоял, чтобы Пятницкий как следует позанимался; тот и сам с охотой взялся за чтение, даже не пошел осматривать Лондон.

      — Я вам его покажу, — пообещал Владимир Ильич. — Сначала поработайте, раз есть охота.

      А Николай Эрнестович и тут, в Лондоне, оказался тем же неугомонным человеком, каким бывал всегда. В искровской колонии его видели только в первые часы приезда. Сославшись на свои письменные отчеты, которые он отправлял из России еще в Мюнхен, он при встрече с Владимиром Ильичем не столько сам рассказывал, сколько расспрашивал, скоро ли соберется партийный съезд и что именно он, Грач, мог бы для этого сделать?

      — Сперва отдохните, — сказал ему с улыбкой Владимир Ильич. — Найдется, найдется работа. Вы скажите, что вам нужно? Чего бы хотели?

      — Ничего, — ответил Грач, попрощался, надел шляпу и надолго, как выразилась Надежда Константиновна, «испарился», куда-то пропал. Знали, что он носится по Лондону, ходит, смотрит, все ему интересно, все хочется знать.

      — Где наш летучий голландец? — спрашивал Владимир Ильич, когда заходил в «коммуну».

      — Витает над Лондоном, аки демон!

      — А вы все трудитесь? — обращался Владимир Ильич к Пятницкому, которого неизменно заставал за чтением. — Не устали?

      В отличие от Виленского щетинщика, Литвинов, тоже еще очень молодой, был широкообразованным марксистом, знал несколько иностранных языков и хорошо разбирался в сложных вопросах современной политики. Он показался Владимиру Ильичу очень толковым и ценным работником.

      
Работа, понятно, нашлась всем.

      Неукротимый Грач вскоре полетел обратно в Швейцарию. Было решено, что какое-то время ему лучше не появляться в России, не попадать на глаза охранке. Ему поручили налаживать искровские связи в Швейцарии и оказывать по мере сил «активизирующее» воздействие на плехановскую группу. Как выразился Владимир Ильич, задача Грача состояла в том, чтобы «личным примером» показывать группе, что Россия жива, борется, не стоит на месте.

      — Тяните их вперед, к съезду, — смеясь, подбадривал Баумана Владимир Ильич, когда прощался с ним. — И не робейте! Вы сильнее их, потому что вы живой пример рвущейся в будущее революционной России!

      Николаю Эрнестовичу были до того приятны эти слова, что он не смог сдержать радости и покраснел. Его тронула до глубины души искренняя признательность Владимира Ильича.

      Через день Грач уже пересекал Ламанш и сожалел, что в море штиль, — хоть бы чуток потрепало корабль, черт возьми! Как оно, при буре?

      Пятница уехал в Берлин работать искровским агентом по транспортировке литературы из Лондона в Россию.

      С важными поручениями «Феклы» отправился вскоре в Женеву и Литвинов.

      В эти дни в Лондон пришла весть, что бежал из тюрьмы Бабушкин. Вся искровская колония загорелась: скорее, скорее пусть едет сюда! Предвкушая уже заранее удовольствие от предстоящей встречи с одним из наиболее любимых агентов «Искры», Владимир Ильич говорил весело:

      — Ивану Васильевичу устроить приезд вне всякой очереди! Дать ему подорожную особой категории. Пусть станционные смотрители без промедления предоставят ему лошадей и ямщиков, как самому важному лицу, едущему по государственной надобности!

      
Побег Ивана Васильевича из тюрьмы тоже стоил увлекательного романа.

      Подполье приучило его к осторожности. В сапоге он всегда носил при себе три железные пилки. При аресте и обыске их, к счастью, не обнаружили. Решетка в камере оказалась толстой, и немало труда и времени ушло, пока удалось ее перепилить. А когда все было готово, оставалось только отогнуть подрезанные прутья и выскочить в окно.

      Это произошло ночью. Тюрьма была небольшой, одноэтажной. Из окна Иван Васильевич выпрыгнул легко и пополз в темноте по двору к тому месту, где у стены стоял мусорный ящик. Став на ящик, Бабушкин перебрался через ограду. За ней начинался пустырь. Там ждал человек.

      — Живее! Переодевайся!

      Бабушкин путался в своей арестантской одежде, руки дрожали, и, кроме того, он ничего не видел, хотя темнота была не густой и предметы ясно различались.

      Главное началось потом, когда он очутился на свободе.

      За границей Иван Васильевич никогда не бывал, языков не знал. А Екатеринославский комитет, оказавший ему помощь в побеге, решил переправить его за границу.

      На квартиру, где прятался Бабушкин, явился подпольщик, слывший специалистом по перекраске волос.

      — Жаль мне вас портить, — сказал со вздохом доморощенный парикмахер беглецу. — У вас чудесные русые волосы. Но придется. Велено сделать вас жгучим брюнетом.

      — Ты меня хоть чертом сделай, — улыбался Иван Васильевич, — только чтоб не узнали!

      И стал Бабушкин брюнетом. Подпольщик уверял, что добытая им краска не простая, а патентованная, и родная мать не узнала бы сына, выкрашенного такой краской.

      Снова была ночь. Бабушкин, переодетый в одежду студента, шел по степи в сторону Павлограда, чтобы сесть там на поезд. Подводили глаза. Он плохо различал дорогу. Наконец заблистали огни вокзала. Иван Васильевич подходил к станции, не чувствуя под собой ног.

      Денег у него было мало, их едва хватило на то, чтобы добраться до Германии. Здесь вид у Ивана Васильевича был уже не такой, каким его выпустил из своих рук екатеринославский «парикмахер». Патентованная краска подвела. Волосы, действительно вначале густо-черные, стали одновременно окрашиваться в три слоя: внизу русый, дальше ярко-малиновый, а выше черный с синеватым оттенком.

      Переживал Иван Васильевич эту метаморфозу тяжело, не мог без ужаса смотреть на себя в зеркало и на все лады клял «парикмахера»:

      — Ну, что за вид! Страсти какие! Как я в Лондоне покажусь?

      У Ивана Васильевича была явка к русским товарищам эмигрантам в Штутгарте, которые должны были его переправить в Лондон. Но прежде чем найти этих товарищей, он попал в лапы коварного ловца душ — вербовщика, который чуть не увез его в Америку на сахарные плантации. С трудом отделавшись от вербовщика, Иван Васильевич появился в тихий сентябрьский день в Лондоне. Он шел к Владимиру Ильичу и думал: «Господи! И куда только не заносит судьба нашего брата! Недавно я еще сидел в грязной екатеринославской тюрьме, а сейчас иду по лондонской улице. И увижу Ильича, Надежду Константиновну. Прямо не верится!»

      Вот она, улица Холфорд-сквер. Показался невысокий серый дом. У двери — бронзовый молоточек. Бабушкин знал, что он должен постучать и спросить: «Здесь живут Рихтеры?»

      Некоторое время Иван Васильевич с чисто профессиональным любопытством слесаря изучал молоточек. Потом оглянулся на проходящего мимо полисмена и, тотчас набравшись духу, постучал.

      Открыла миссис Ио.

      — Йес, йес, — закивала она, услышав, что человек со странным цветом волос спрашивает Рихтера.

      Несколько минут спустя русского путешественника, пережившего в пути столько приключений, уже обнимали Владимир Ильич и Надежда Константиновна.
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      И вот они сидят вместе, пьют чай, беседуют. За окнами — мягкий сентябрьский вечер. Осень начиналась хорошо, ясно, погодливо, как бы возмещая лондонцам ущерб, понесенный ими за скверные месяцы лета.

      — Рассказывайте все подробно, — просит Владимир Ильич, обращаясь к Бабушкину. — Пейте чай и рассказывайте, как прожили эти годы…

      Разговоров хватило на весь вечер. По случаю приезда очередного «героя побега» сюда явилась почти вся искровская колония.

      Пришли, кроме Мартова и Засулич, Красиков, Дейч и Крохмаль, живший уже дня три в Лондоне.

      Давно, еще в Мюнхене, Владимир Ильич постарался ввести за правило, чтобы с приезжими «практиками» обязательно беседовали также и Мартов и Засулич, — пусть набираются живого духа, пусть ощутят живое биение пульса, которое они иногда перестают слышать.

      И сейчас, участвуя в общей беседе с Бабушкиным, он внимательно следил за тем, как они воспринимают рассказы гостя, и, замечая на их лицах выражение чрезвычайной заинтересованности, был в душе доволен и только переглядывался с Надеждой Константиновной, мол, как хорошо!

      Крохмаль мало изменился. Больше всех шумел за столом он. Этот человек ни минуты не мог сидеть молча. Он неплохо поработал до тюрьмы для «Искры», но тщеславие било из всех его пор, а в голове у него по-прежнему царила порядочная идейная путаница.

      — Что ваш побег? — говорил он Бабушкину. — Вот наш побег — это побег! На весь мир прогремел гром! Вся империя переполошилась! Вы не обижайтесь!

      — Я не в обиде, — смеялся Иван Васильевич, — я не мастер бежать.

      — Браво! Браво! — едко усмехнулся Красиков.

      Был первый час ночи, когда гости разошлись по домам. Ивана Васильевича Мартов и Засулич повели к себе в «коммуну», где ему был устроен ночлег. А наутро Владимир Ильич зашел туда за Бабушкиным, и они провели весь день вместе.

      Владимир Ильич водил гостя по Лондону, возил в омнибусе, показывал достопримечательности города. К их возвращению Елизавета Васильевна приготовила хороший обед.

      — Вы должны написать о себе книжку, — говорил Бабушкину за обедом Владимир Ильич. — И не откладывая, садитесь и пишите. Это вам партийное задание, дорогой друг. Всю, всю жизнь свою опишите. Не отпустите отсюда, пока не кончите книгу. Так и знайте!

      — Не умею же я писать, Владимир Ильич!

      — Как не умеете! Очень хорошо пишете.

      — Ну что вы!

      — Да, да! Уж мне известно, как вы пишете. Не одну вашу корреспонденцию поместили в «Искре». Книга будет, будет!

      Не прошло и трех дней, как Бабушкин взялся за книгу. Эти дни Владимир Ильич был очень занят — отправлял в Россию с ответственным заданием Красикова. Готовились шифрованные письма в русские комитеты и искровские группы. В ноябре в Пскове должен был наконец собраться и начать работу новый Организационный комитет по подготовке съезда. Владимир Ильич придавал большое значение работе комитета и позаботился о том, чтобы в него вошло побольше надежных искровцев. Главное поручение Красикову состояло в том, чтобы он всячески содействовал «обискриванию» людей, которые войдут в новый комитет от организаций, еще не являющихся вполне искровскими.

      Надежде Константиновне пришлось в эти дни немало покорпеть над письмами.

      А когда после отъезда Красикова она и Владимир Ильич снова явились в «коммуну», то поразились чистоте и порядку, царившим в комнате для приезжих. Ни окурков, ни раскиданных как попало газет и книг. Все прибрано умелой, заботливой рукой Ивана Васильевича, все расставлено по местам.

      — Вот, поглядите, — показал он несколько исписанных листков, — начал…

      — Уже? Молодец! — обрадовался Владимир Ильич.

      Страницы воспоминаний Бабушкина понравились. Безыскусственно и просто рисовал он картину своего детства и первых шагов самостоятельной жизни, рассказывал о начале своего революционного пути…
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      Вдруг снова воспылал желанием «обискриться» сам Георгий Валентинович. Он написал об этом Вере Ивановне, а та поспешила сообщить о предстоящем приезде женевца всей искровской колонии в Лондоне.

      Он не замедлил приехать. Встречали его большой компанией. На вокзал пришли: Владимир Ильич, Надежда Константиновна, Дейч, Мартов и Засулич. Дождя не было, наоборот — стоял ясный, золотой сентябрьский денек. Поезд пришел вовремя. Ехать Георгию Валентиновичу было хорошо, удобно. В Лондоне его устроили и приняли как нельзя лучше. Все предзнаменования говорили о том, что в этот раз встреча должна обойтись без стычек.

      Собственно, так и произошло. О прошлом не вспоминали. Касались в разговорах только текущих дел и предстоящего съезда. В отличие от прошлых приездов, Георгий Валентинович проявил величайший интерес к переписке с Россией. Ему с радостью показали почту.

      Это было вечером на квартире у Владимира Ильича. Кроме Георгия Валентиновича и хозяев, тут были Мартов, Вера Ивановна и Бабушкин, с которым высокий гость сам пожелал познакомиться.

      Переписка с Россией необычайно возросла. За месяц через руки Владимира Ильича и Надежды Константиновны проходило до трехсот писем. Со всей России тянулись нити к «Фекле».

      — Поразительно! — бормотал Георгий Валентинович. — Уму непостижимое явление!

      Он, правда, не удержался от шутки:

      — Пошла писать губерния! Нет, серьезно, я никогда не думал, что Россия так распишется. Чудеса в решете!

      Опять он листал «зеленые тетради» Надежды Константиновны. Листал и говорил:

      — Это подвиг, подвиг…

      Интересовало Георгия Валентиновича и то, как теперь обстоит дело с транспортировкой «Искры» в Россию и как там работает русский искровский центр. В Самаре за Глебом Кржижановским уже велась слежка, пришла на днях такая недобрая весть. Георгию Валентиновичу об этом рассказали. Он вздохнул, сказал, что очень огорчен и что следовало бы посоветовать Кржижановским при усилении опасности переехать в другой город.

      
Надежда Константиновна показала письмо, уже отправленное Клэру и Улитке.

      — О, вы успели и об этом позаботиться, — удивился Георгий Валентинович. — Прекрасно!

      Стол уже накрывали к ужину. А Георгий Валентинович все не мог оторваться от «зеленых тетрадей» все расспрашивал.

      Пока Вера Ивановна и Мартов помогали Елизавете Васильевне на кухне, Владимир Ильич и Надежда Константиновна продолжали свои объяснения. Охотно и подробно рассказывали обо всем, что интересовало гостя. Бабушкин стоял в углу и внимательно следил за Плехановым.

      Как поживает Тетка? О, хорошо! Часто присылает письма и все просит не забывать ее в своем «туманном Альбионе». И по-прежнему помогает «Искре» деньгами. Но теперь «Искре» помогают деньгами многие. Кожевникова, искровка, работающая в России, ходила к Горькому. Алексей Максимович дал большую сумму денег для газеты, он читает ее, она ему нравится. Дали денег и знаменитый певец Собинов, когда к нему обратилась та же Кожевникова, и артистка Яворская. Деньги эти, правда, пошли не на «Искру», а на помощь рабочим одной западной губернии России, которым пришлось выдержать длительную забастовку. Ну, а деньги Кранихфельда — это особая статья, они пойдут на подготовку и проведение съезда.

      — Да, да, — кивал Георгий Валентинович. — Все это очень интересно и говорит о большой популярности «Искры». Успех, большой успех!

      Надежда Константиновна радостно улыбалась. Да есть ли в России город, где бы газету не требовали? Вот письмо: «Скорее шлите горностаевый мех», — просит из Петербурга Иван Радченко. «С нетерпением ждем матриц «Феклы», — пишет из Самары Глеб. Да, теперь уж дело налажено так, что «Искру» печатают с матриц в самой России. Где? Ну, ведь об этом Георгию Валентиновичу рассказывали подробно еще в Мюнхене в прошлый его приезд.

      Баку… Шумный портовый город. Полиции велено строго — не допускать контрабандной торговли. Морем и по сухопутью через Батум и другие порты Закавказья провозят табак, вина, шелка.

      Именно тут, в доме азербайджанца Али-Бабы, группа искровцев устроила небольшую типографию. Ее конспиративное название «Нина». Среди организаторов — Ладо Кецховели, Красин, Кнунянц — энергичные бакинские социал-демократы. Достали денег, печатную машину и по указанию «Искры» образовали конспиративную транспортную группу «Лошадь».

      А с кишиневской типографией плохо. Провалился Аким. В конце концов охранка добралась до Акима и накрыла типографию.

      — Грустно, — вздыхал Георгий Валентинович. — Ну, а как вы считаете, здесь, в Лондоне, вы в безопасности? Боюсь, что нет.

      Владимир Ильич улыбнулся; не успел он ответить, как Бабушкин отозвался из угла:

      — Какой же революционер, простите, ищет безопасных мест?

      Георгий Валентинович снова показал, как великолепно он умеет владеть собой. Замечание Ивана Васильевича ему не понравилось. Но он постарался все обратить в шутку, рассмеялся и сказал:

      — О, друг мой, в принципе вы правы, но в бою командир обычно держится в таком месте, где он наименее уязвим. Между прочим, мне хочется о многом с вами поговорить, молодой человек.

      — Ужинать! Ужинать! — звала Засулич.

      После ужина опять разговаривали о делах. Георгий Валентинович взялся за Бабушкина, расспрашивал так подробно о его жизни и работе в России, что Юлий Осипович сказал, шутя:

      — Дорогой Георгий Валентинович, это уже не беседа, а допрос с пристрастием.

      А Иван Васильевич хмурился, отвечал коротко, его разбирала досада, но, видя, как учтиво и радушно относится к женевцу Владимир Ильич, старался подавить в себе недобрые чувства, — ведь и для него Плеханов был «богом». Только почему он, бог, так по-барски себя ведет? Точно он, Плеханов, и есть хозяин «Искры».

      — Приезжайте ко мне в Женеву, — звал Плеханов к себе Ивана Васильевича.

      — Нет, я в Россию скоро вернусь, — отвечал Бабушкин, — уже пора мне!

      Чем независимее вел себя Бабушкин, тем больше он нравился Георгию Валентиновичу. Но тщетны были попытки женевца приблизить к себе молодого рабочего, так импонировавшего ему смелостью, даже резкостью своих суждений и просто милой привлекательностью, еще больше возраставшей от сознания, что это — твой соотечественник, родной и близкий по духу человек. За несколько дней, проведенных Георгием Валентиновичем в Лондоне, ему так и не удалось расположить к себе Бабушкина. Непринужденный, дружеский разговор у них не получался. Глубоко уважая Плеханова, Иван Васильевич, впервые увидев автора знаменитых книг, все же не мог отделаться от впечатления, что перед ним большой барин, хоть он и теоретик-марксист.

      В один из этих дней снова всплыл вопрос о переезде «Искры» в Швейцарию.

      Вечером провожали в Женеву Плеханова. Слева от него шла Засулич. Справа сам Георгий Валентинович держал под руку Бабушкина, который еще никогда в жизни не испытывал такой неловкости, как в эти минуты.

      Владимир Ильич и Мартов шли чуть сзади.

      — Есть у меня одно соображение, — сказал Мартов Владимиру Ильичу. — Видимо, недалеко время, когда нам все-таки придется переехать в Швейцарию. Только прошу не удивляться, что я об этом заговорил. Тут есть серьезная причина.

      — Какая? — спокойно спросил Владимир Ильич, хотя в душе у него шевельнулось что-то тревожное.

      Юлий Осипович покашлял. Он знал, что Владимир Ильич категорически против переезда в Женеву. Но вот какие соображения кажутся Юлию Осиповичу вескими. Съезд, вероятнее всего, состоится будущим летом. Задолго до съезда придется собрать делегатов и начать с ними разговоры. Надо будет прочитать им лекции, рефераты. А где лучше это сделать, как не в Женеве, которая, что ни говори, сосредоточивает в себе цвет русской политической эмиграции.

      — Здесь, в Лондоне, это будет гораздо труднее сделать, — говорил Юлий Осипович. — Я исхожу из чисто практических соображений. И, пожалуйста, прошу не думать, что я тут бросаюсь в очередной зигзаг. Я не забываю интересов «Искры».

      — Нет, батенька, — возразил Владимир Ильич. — Это все-таки зигзаг. В Женеву нам переезжать нельзя. Лучше позовем делегатов съезда сюда. Там будет труднее их обрабатывать, бороться с чуждыми влияниями.

      Юлий Осипович продолжал доказывать свое. В Лондон звать делегатов? А кто тут будет с ними заниматься? Нет, в Женеве куда лучше. Там можно провести обширные дискуссии, поспорить.

      — Ну и получится дискуссионный клуб, я в этом вижу мало пользы, — твердил Владимир Ильич.

      Переходили Темзу. Город весь искрился огнями. От реки пахло смолой и каменноугольной гарью. Юлий Осипович страшно раскашлялся, так сильно, что не смог говорить. Владимир Ильич участливо смотрел на него искоса и из чувства такта молчал, — ждал, пока его собеседник уймет свой кашель и снова станет способным к продолжению разговора. Но вот Юлий Осипович наконец произнес:

      — Я стою за свободное волеизъявление. Пусть каждый сам говорит, что хочет, и выслушает все другие возможные точки зрения.

      Тут Владимир Ильич возразил:

      — Я тоже стою за широкий обмен мнениями, за спор, но все же партия не Запорожская Сечь. И надо учесть обстановку. В наших собственных рядах еще уйма вольницы, неустойчивости, а когда мы соберем съезд, на нас обрушатся вдобавок все силы ада, чтобы помешать, сорвать нашу попытку объединиться в сильную и единую партию. Не время сейчас разводить у себя Гайд-парк! Запорожская Сечь не всегда хороша и нужна.

      Пересиливая кашель, Мартов твердил свое:

      — Почему Запорожская Сечь? Конечно, партия не ссечь», но в ней неизбежны разногласия взглядов, а тем более — характеров. Партия — не казарма, она скорее…

      Владимир Ильич уж не мог оставаться спокойным. Он перебил:

      — Она не казарма, но и не «сечь», а организованный отряд!

      — Я читал «Что делать?» и знаю эту формулировку. Конечно, партия — отряд, но как он должен строиться, какие должны быть внутри него порядки, это еще вопрос. При разработке устава об этом придется подумать. Я лично за широкое толкование устава. Не должно быть давления сверху. Мысль не терпит неволи.

      — Красивые слова, Юлий Осипович. Мысль не терпит и пустословия. И нельзя забывать главное — обстановку! Обстановку! Мы идем по краю обрыва…

      Спор так и остался неоконченным. Уже показалась площадь, где была стоянка кебов. Все уселись в экипажи и покатили на вокзал.

      Отъезд Георгия Валентиновича прошел хорошо, без каких-либо неприятных минут. Прощание было теплым, дружеским. Поезд отошел вовремя, по звонку. Когда возвращались с вокзала, Вера Ивановна говорила Бабушкину, что он очень понравился Жоржу прямотой и самостоятельностью суждений, и вообще все вышло на славу.

      Иван Васильевич был в недоумении.

      — А кто Жорж? — спросил он. И, получив ответ, только плечами пожал.

      Тем же вечером, подъезжая в кебе к дому, Владимир Ильич говорил Надежде Константиновне, что спор с Юлием Осиповичем навел его на новые мысли, их надо будет учесть при разработке устава партии, который вместе с программой составит основу работ предстоящего партийного съезда.

      — Тут встают большие вопросы. Централизм, дисциплина, коллективность, демократия. Запорожская Сечь хороша у Гоголя в «Тарасе Бульбе», но не в организации, которая должна встать во главе рабочего класса и опрокинуть старый мир.

      Надежда Константиновна посоветовала:

      — А ты сам и займись уставом.

      Он подумал, вдруг улыбнулся:

      — А что скажет княгиня Марья Алексевна?

      Надежда Константиновна поняла и тоже усмехнулась. Под этой известной фразой из грибоедовской комедии он имел в виду Женеву.
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      В конце осени на «Искру» посыпались новые удары. Бабушкин, уехавший в Россию с поручениями Владимира Ильича, вскоре снова попал в тюрьму. За решеткой очутились Лепешинский и Иван Радченко, только что избранные в Организационный комитет, который удалось сколотить с большим трудом. Еще один член комитета — доктор Краснуха, хорошо помогавший «Искре», тоже попал под арест.

      Потом началась трудная зима — зима 1903 года, и снова были аресты, аресты. Не проходило дня без волнений. Владимир Ильич и Надежда Константиновна жили в громадном напряжении и до зимы, а за долгие месяцы зимы совсем выбились из сил.

      Кроме работы в «Искре», все внимание поглощали хлопоты по подготовке съезда. Владимир Ильич твердил: от съезда зависит все, жить или не жить партии, и не давал покоя ни себе, ни другим.

      А весной забурлило еще сильнее. Во все крупнейшие социал-демократические организации России был разослан «Проект устава II съезда РСДРП», определявший порядок выборов делегатов и проведения съезда. На местах начались выборы делегатов на съезд. Намечалось, что он состоится в Брюсселе. Предполагаемое место съезда хранилось в тайне, его знала только шестерка соредакторов «Искры» да Надежда Константиновна. Но скоро из русских комитетов начали поступать запросы: куда ехать избранным делегатам, где им собираться?

      И тут опять всплыл вопрос о переезде в Женеву. Плеханов и Аксельрод настаивали на обязательном переезде «Искры» в Швейцарию и туда же (и именно в Женеву) предлагали звать из России делегатов съезда для первоначальных разговоров, обсуждений, дискуссий и так далее. Георгий Валентинович приводил в письмах тысячу доводов в пользу переезда: даже тот, что это, мол, положило бы конец раздирательству.

      Трудные дни переживал Владимир Ильич. Он знал, что Юлий Осипович теперь его не поддержит. Какую позицию занимает Вера Ивановна — тоже было ясно. Оставалась еще какая-то надежда на Потресова. Тот почти не бывал в Лондоне — жил в Швейцарии и только переписывался с «Искрой». Но весной он на короткое время приехал в Лондон.

      Когда на совещании четверки собравшихся тут соредакторов был поставлен вопрос о переезде в Женеву, один Владимир Ильич поднял руку против. Потресов тоже нашел, что Женева лучше.

      — Ну что ж, — сказал Владимир Ильич после голосования. — Переедем в Женеву. И сами же поставим себя в положение втрое более сложное и тяжелое…

      Снова началась перестройка всех искровских связей — в третий раз! И снова больше всего тут досталось Владимиру Ильичу и Надежде Константиновне. Потресов уехал обратно в Швейцарию, за ним вскоре туда отбыли Вера Ивановна и Юлий Осипович.

      Мистер Квелтч выразил искреннее сожаление, когда Владимир Ильич объявил ему о прекращении издания «Искры» в Лондоне.

      — Но она будет выходить в другом месте?

      — Да, мистер Квелтч. «Искра» будет жить. Но таковы обстоятельства. Мы должны уехать.

      — Жаль, жаль… Мне было приятно помогать вам. Я буду вспоминать о вас с уважением!..

      В канун отъезда из Лондона Владимир Ильич и Надежда Константиновна побывали за городом на кладбище, где похоронен Карл Маркс. В редкие дни отдыха они любили забираться на холм вблизи кладбища и смотреть на город. Холодный ветер дул в тот день, оба прозябли, стоя с обнаженной головой у великой могилы. Дома едва отогрелись горячим кофе.

      А на другой день Владимир Ильич заболел. У него начался жар, какая-то сыпь высыпала на теле. Звать врача — дорого. Вспомнили: а ведь Тахтарев, хоть и увлекся социологией, в прошлом-то был медик.

      Позвали Тахтарева. Он велел помазать больного йодом.

      А подошел срок ехать и откладывать было невозможно, потому что явки и адреса делегатам уже были даны на Женеву. Владимир Ильич велел взять проездные билеты. Жар как будто прошел. Но, когда в ход пустили йод, Владимир Ильич с трудом удерживался, чтобы не застонать от острой боли. Он только судорожно вздыхал, и Надежда Константиновна понимала, как ему тяжело.

      В таком состоянии он пересек Ламанш. Боль не проходила. Еле добрались до Женевы.

      Встревоженные телеграммой о его болезни, явились на вокзал для встречи Мартов, Засулич и Георгий Валентинович с женой. Все были огорчены и расстроены, увидев бледное, похудевшее лицо выходящего из вагона Владимира Ильича. Его поддерживала под руку Надежда Константиновна.

      Жена Плеханова — Розалия Марковна, в прошлом медичка, была первой, кто поставил правильный диагноз болезни:

      — Это «священный огонь», бывает на нервной почве, — сказала она, увидев мелкую красную сыпь на шее Владимира Ильича. — Надо в больницу.

      Две недели пролежал Владимир Ильич во врачебном пансионе.
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      Стоял дивный женевский апрель. Небо с утра ярко-голубое, без единого облачка. Деревья в цвету, на озере весь день песни, музыка. Чаруют и манят к себе встающие вдали снеговые вершины гор.

      То был апрель 1903 года.

      А в России, даже в центральной части империи, во многих местах еще лежал снег, и кое-где еще прихватывали морозы. Но солнышко и там делало свое дело. К маю снега всюду стаяли, зазеленели поля, сады, леса.

      В эти дни исполняющий обязанности директора департамента полиции его превосходительство Лопухин лично и совершенно доверительно известил всех начальников охранных отделений, что искровцы скоро соберутся на съезд.

      «В департаменте полиции, — говорилось в секретном извещении, — получен из агентурных источников рукописный «Проект устава II съезда РСДРП», созываемого Организационным комитетом, который образован из членов преступного сообщества «Искры»…»

      К письму Лопухина прикладывался этот проект и говорилось, что начальники охранных отделений должны, во-первых, «внимательно ознакомиться с ним»; во-вторых, «немедленно собрать, по возможности, сведения об отношении местных социал-демократических организаций к предстоящему съезду» и, в-третьих (что и было главным), «принять все зависящие меры к выяснению тех лиц, кои поедут на съезд».

      Его превосходительство не составлял эту бумагу. Он только подписывал ее. И, подписывая, клял всех и вся. Наказание божие с этой «Искрой»! Хитрый Зубатов и тот оскандалился, и его даже пришлось убрать. Пирамидов просто оказался дубиной. Не выпустил бы из рук главных зачинщиков «Искры», не было бы той смуты, какая сейчас разрослась на Руси. «Тут уж, черт возьми, не искра — пожар настоящий», — ворчал генерал.

      Май уже подходил к концу, а точных сведений о месте съезда в департамент полиции не поступало. На всякий случай нажим на швейцарское правительство был сделан. Давно шла с ним переписка по поводу эмигрантских гнезд, образовавшихся в Женеве и Цюрихе, по поводу «Искры» и т. п. Русское правительство снова напомнило швейцарским властям, что оно настаивает на прекращении всякого попустительства революционным эмигрантам из России.
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      У кафе «Ландольт» майским утром остановились два человека. Оба молоды, но с бородками, и это сразу выдавало их иностранное происхождение. Вместо шляпы на одном, более плотном мужчине — шапка, слишком теплая для здешних мест. Он имел вид рабочего. Второй был худощав и носил очки, придававшие ему интеллигентный вид. Этот был без шапки и красовался, в отличие от своего светловолосого товарища, жгуче черной шевелюрой.

      Мужчины оглядели дом. Пять этажей! Навес над первым этажом, где помещается кафе, внушителен, дает густую тень. Строги и массивны зеркальные окна с шелковыми портьерами.

      — Войдем! — сказал светловолосый.

      — А куда деваться? — улыбнулся его спутник.

      Они вошли в кафе, сели за столик, заказали пиво и завтрак. Поели плотно. Потом подозвали кельнера.

      — Скажите, где тут Сешерон? — обратился по-русски к нему худощавый.

      Кельнер отвечал по-французски. Вмешался сидящий за соседним столиком человек, знавший оба языка. Кое-как россиянам было объяснено, как им добраться до Сешерона — пригородного района Женевы.

      Расплатившись за завтрак, россияне скоро уже шагали к Сешерону. В Женеву они прибыли утренним поездом, местности не знали, по-французски не разговаривали и, проплутав по загородным улицам часа два, как-то сбились с пути.

      Был жаркий день, оба уморились. Особенно распарило того, что был в шапке. Он присел на придорожный камень. Человек с шевелюрой увидел едущего по шоссе велосипедиста. Тот нажимал на педали так энергично, что не было смысла останавливать его. А жаль, очень похож на русского, мог бы все объяснить.

      Вдруг велосипедист на полном ходу притормозил и слез с машины. Прозвучала родная речь:

      — Вы что ищете, путники?

      Человек с шевелюрой назвал улицу и номер дома. Не без труда выговорил:

      — Шмен дю Фойе, десять.

      — И кто вам там нужен?

      — Человек один. Простите, а вы кто?

      Приезжие внимательно оглядывали велосипедиста. Он, в свою очередь, изучал их лица и одежду. Потом спросил:

      — Вы из России?

      — Да. А вы, случайно, не на той ли улице живете? как ее?.. Шмен дю Фойе.

      — Там. Вам именно в номер десять? В таком случае вы, наверное, ко мне, — сказал велосипедист и широко улыбнулся. — Я живу там. Пойдемте, товарищи!..

      Так встретились на женевской земле два делегата второго съезда РСДРП с Владимиром Ильичем.

      Человек с шевелюрой оказался делегатом от саратовской организации Лядовым. Второй, в шапке, — питерским металлистом Шотманом. Владимир Ильич знал об их предстоящем приезде, ждал их. Каждый день к нему на Сешерон тянулись люди. Лядов и Шотман были не первыми, — несколько человек еще до них прибыли из России с мандатами на съезд.
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      Выздоровев, Владимир Ильич не дал Надежде Константиновне и Елизавете Васильевне ходить по Женеве в поисках дешевой и удобной квартиры. Сам пошел искать.

      Кое-что подсказал Плеханов, давний житель Женевы. Тот переезжал на лето с семьей в Клеран — дивное местечко на берегу Женевского озера. Георгий Валентинович звал туда и Владимира Ильича. Удивительно, до чего порой доходила у Плеханова забывчивость. Черновую редакционную работу надо вести, «Искра» должна выходить! А переписки сколько? И на носу съезд. Не так просто все.

      — Ну, коли хотите оставаться, то ищите на Сешеро-не, — посоветовал Георгий Валентинович, — там почти загород. Тихо и спокойно…

      Владимир Ильич отправился на Сешерон. Сел на велосипед и поехал. Прислала велосипед Мария Александровна. Один ему, сыну, другой Наде. Сэкономила из пенсии и сделала им подарок.

      На улице Шмен дю Фойе Владимир Ильич наконец набрел на то, что искал. За палисадником — типичный швейцарский домик с островерхой крышей. Внизу — большая кухня с примыкающей к ней комнатушкой, на втором этаже — две мансардные светелки. Рядом — густой парк. Все устраивало.

      Все… за исключением главного! За дни болезни Владимир Ильич еще больше убедился в своей правоте — не следовало переезжать сюда, в Женеву.

      На первый взгляд казалось, стало легче выпускать «Искру», кончилась мучительная переписка между ее разбросанными по разным странам соредакторами. Теперь впервые за все время существования «Искры» они могли каждый день общаться, видеть друг друга, решать вопросы без излишней затраты времени и не совершая далеких поездок для встречи.

      В Женеве жили уже и Аксельрод, и Потресов. Вся шестерка была в сборе. Типография для выпуска «Искры» нашлась без труда; тут выходило в разных, больших и маленьких, типографиях немало русских политических газет и журналов всевозможных течений — «экономистские», анархистские, эсеровские (в России недавно образовалась партия эсеров), духоборческие и всякие иные.

      Набирать и печатать «Искру» тут было не сложно. А вести ее стало труднее, чем прежде.

      Недоразумения в редакции «Искры» участились. При обсуждении статей для очередного номера на первом же совещании редакционной шестерки сразу пошла тяжба по наиболее серьезным статьям. Трижды в этот день шестерка раскалывалась при голосовании.

      А единство в «Искре» в эти решающие дни перед съездом требовалось позарез. Доходили вести, что в России далеко не во всех социал-демократических организациях избирают на съезд искровцев. Но даже среди последних окажется немало тех, кого хотелось называть «мягкими», то есть не стойкими; а «твердых» будет не так много.

      Вот почему Владимир Ильич так обрадовался приезду Лядова и Шотмана. Оба были искровцами. Все, что Владимир Ильич знал о них, об их работе в подпольных социал-демократических комитетах, позволяло надеяться, что обоих можно отнести к «твердым».

      Дома он долго беседовал с ними. А те, рассказывая о жизни в России, о своей работе в подполье, ко всему приглядывались, и чувствовалось, их трогает более чем скромная обстановка квартиры и радушная простота ее обитателей. В комнате Владимира Ильича никакой мебели, кроме письменного стола, железной кровати, застланной пледом, двух-трех стульев да грубо сколоченной полки для книг.

      Так же скромно была обставлена комната Надежды Константиновны, с той только разницей, что ее письменный стол был поменьше и не так завален книгами.

      Но больше всего приглядывались гости к Владимиру Ильичу.

      О нем эти люди не могли не знать: в России среди социал-демократов, особенно искровцев, тем более агентов «Искры» вряд ли кто-либо не читал «Что делать?» и более ранних работ Владимира Ильича. За зиму он успел опубликовать новую книгу — «К деревенской бедноте». Широкое распространение получило в социал-демократическом подполье «Письмо к товарищу», где Владимир Ильич снова коснулся жгучих вопросов строительства партии. Читали все многочисленные статьи Ильича в «Искре».

      Но статьи в «Искре» шли без подписи. Что касается книг, то в России лишь одиночки угадывали, что Владимир Ульянов, знакомый многим по Самаре, Казани, Петербургу, есть тот самый Ильин, который написал «Развитие капитализма в России», и тот самый Ленин, книгой которого «Что делать?» зачитываются русские революционеры.

      Только приехав в Женеву, узнавали об этом. А побеседовав с Владимиром Ильичем, долго оставались под впечатлением радостного открытия: так вот, оказывается, как живет и выглядит тот, кто так много сделал для партии! И оказывается, это он, а не Плеханов главный в «Искре»!

      А в России, издалека, многим казалось, что именно Плеханов ведет «Искру», он — главная скрипка. Только тут, в Женеве, открывалось, кто есть кто.

      — Так это вы «Катя»! — радостно говорил Лядов Надежде Константиновне и с чувством тряс ее мягкую руку.

      Шотман, человек мастеровой и физически очень сильный, в благодарном порыве так сжал руку Надежде Константиновне, что она потом минуты три от боли дула на пальцы.

      — А ведь я вас видел лет десять назад в Москве, — говорил Лядов Владимиру Ильичу. — Только я был тогда совсем молодым щенком.

      Надежда Константиновна не отпустила, конечно, гостей без обеда. Ушли они после полудня. Солнце уже сдвинулось с зенита, было знойно. Женевцы, ехавшие или шедшие по шоссе, старались держаться тени. Лядов и Шотман шли по открытым для солнца местам.

      Забыли про все. От обилия впечатлений голова шла кругом. Порой оба останавливались и начинали разбираться, все ли они рассказали, не пропустили ли чего-нибудь важного.

      То Шотман, то Лядов восклицали:

      — Постой! А вот еще про это мы забыли!

      Оглядывались на давно исчезнувший из виду островерхий домик и, понимая, что возвращаться неудобно, шли дальше.

      — Теперь ведь будем видеться с ним каждый день, — успокаивал один другого.

      — Да, конечно.

      — Это надолго. Пока соберутся все, пока съезд пройдет. Да, брат, повезло нам, надо откровенно признать.

      На руках у Лядова и Шотмана была записка к Дейчу, жившему на одной из центральных улиц Женевы. Принимал и устраивал делегатов с житьем и питанием он, Лев Григорьевич. И делал он это толково, расторопно. Владимир Ильич точно разгадал в старике хозяйственную жилку.

      
Одновременный отъезд нескольких десятков активных социал-демократов из России был бы замечен охранкой. Ведь за малым исключением они были на учете, их знали. Поэтому выбирались из России делегаты большей частью нелегально и поодиночке. Уезжали поближе к западной границе, связывались с нужными людьми и в ка-кую-то глухую, темную ночь одолевали последние опасные версты, отделявшие Россию от Западной Европы.

      А там, по ту сторону, в Берлине, сидел агент «Искры» Пятницкий и встречал тех, кто перешел границу. Избранным на съезд делегатам давались явки, деньги. Делегату говорили:

      — Вот тебе швейцарский адрес и пароль. На месте все узнаешь.

      Было святым обычаем: приехав в Женеву, каждый новичок из русских революционеров-эмигрантов шел сначала на поклон к Плеханову. Для русского социал-демократа он был кумиром. Некоторые делегаты и сейчас шли прежде всего к нему. Когда он приезжал с дачи в город, в дверь его квартиры на улице Каруж без конца стучались поклонники. А он не очень охотно принимал их. Предпочитал являться «народу» в залах кафе «Ландольт».

      А там за столиками уже вовсю шли словесные перепалки. Спорили прибывшие, спорили местные эмигранты. Пенились пивные кружки, ароматно попахивал крепкий черный кофе, который подавался в изящных черных чашечках.

      Войдешь в кафе, и сразу тебя обдаст этими запахами, оглушит разноголосицей, шумным хором голосов, звучащих вразброд. Один твердит одно, другой — другое. Вон в углу Бауман (вчера приехал из Цюриха) уже сцепился с кем-то из приезжих. Это бундовец. Николай Эрнестович встречался с ним лет пять назад в тюрьме. Оба тогда были узниками. Но это ничего не значит.

      Бундовец отстаивает право своей организации — Всеобщего еврейского рабочего союза в Литве, Польше и России — состоять в партии на федеративных началах. Бауман против «партии в партии». Это напоминает ему нечто вроде того, что существует в английской социал-демократической партии. Там тоже так: каждая организация самостоятельна, делай что хочешь. Но пусть бундовец не забывает, что в одиночку не побороть самодержавие в России.

      — Только совместная борьба в одной шеренге совсем пролетариатом России открывает путь к свободе, — твердит Бауман.

      — Нет, нет! — выделяется из общего гула голос Веры Ивановны. Она спорит с горячим кавказцем Зурабовым.

      Тот гулко басит:

      — А я говорю — да! Верьте мне, мадам!

      — Я не мадам!

      — Извините. Я хотел сказать — коллега.

      Вот где Георгий Валентинович мог проявить себя во всем блеске! Трудно приходилось тем, кто с ним спорил. Его доводы бывали метки и часто неотразимы. Заходил сюда, в кафе, и Владимир Ильич. А Юлий Осипович, можно сказать, тут почти дневал и ночевал.

      Зато Аксельрод обрабатывал делегатов у себя дома, он не выносил сидение и споры в шумном кафе. Предпочитал домашние обстоятельные беседы за чайком.

      Но тех же самых людей часто можно было встретить на Сешероне, в домике у Владимира Ильича. Приходил сюда и сам Георгий Валентинович. Потому что здесь, в домике, особенно часты интересные и в то же время деловые разговоры и споры.

      Большая кухня стала как бы своеобразным партийным клубом. Публика сидит на чем попало, стульев мало, мебели почти никакой. Устраивались кто на подоконнике, кто на ящике из-под книг, привезенных из Лондона. А иные, поговорив час-два стоя, шли в ближний парк или на берег озера, находившийся рядом, и там продолжали свои обсуждения, усевшись на скамьи.

      Тут можно было увидеть много новых россиян. Землячку — активную искровку, еще молодую женщину с умным, строгим лицом. Астраханскую искровку Лидию Михайловну Книпович, очень хорошо работавшую для «Искры» с первых дней создания газеты. Брата Владимира Ильича — Дмитрия., приехавшего делегатом от Тульского комитета. Делегата из Баку Кнунянца. Члена Организационного комитета по созыву съезда Красикова. Он только что прибыл из России.

      Елизавета Васильевна и Надежда Константиновна едва успевали всех накормить и напоить.

      Как-то поздно вечером, когда кухня опустела, Владимир Ильич попросил Мартова, еще не успевшего уйти, подняться наверх. Там была рабочая комната Владимира Ильича.

      Не успел или не хотел уйти еще один из недавно приехавших россиян. Это был Стопани, делегат от «Северного рабочего союза» — одной из крупных социал-демократических организаций России, давний знакомец Владимира Ильича и Мартова по Пскову. Владимир Ильич и его пригласил подняться наверх.

      — Я насчет устава хочу посоветоваться, — сказал он, когда все уселись. — Набросок вот у меня новый. Не первый, — добавил Владимир Ильич, устало улыбнувшись.

      3

      Да, это был уже не первый набросок проекта устава партии, сделанный рукой Владимира Ильича. Он держал в руке несколько бегло исписанных страничек. Всего несколько. Но в них содержался итог громадного и длительного труда.

      Собственно, основные идеи устава были заложены в самой «Искре», так же как и главные идеи уже выработанной редакцией программы. Весь сибирский план нашел в программе и в этих нескольких страничках проекта устава живое воплощение. Эти идеи вытекали из всех трудов, написанных Владимиром Ильичем в последние годы, из множества его статей в «Искре», сотен писем в Россию, частных разговоров и споров с товарищами.

      Жаль, не было Глеба Кржижановского в те минуты, когда Владимир Ильич при свете лампы читал свой новый набросок устава. Глеб непременно сказал бы: «Удивительная, просто удивительная последовательность!» Во всем, начиная с сибирского плана, нет, впрочем, еще с значительно более ранних времен, еще, пожалуй, с 1893 года, когда молодой двадцатитрехлетний Владимир Ильич только что появился в революционных кругах Питера.

      Глеб Кржижановский, сам тогда совсем еще молодой студент-технолог, сразу обратил внимание на эту черту в Ульянове из Симбирска, — «какая железная устремленность к цели!» Но Глеб был далеко. Он не смог приехать, остался в России, как и ряд других активных искровцев, — нельзя было там все оголять, оставлять подполье без руководства.

      — Ну как, товарищи? — спросил Владимир Ильич, прочитав свои странички.

      В уставе был пункт, которому он придавал особое значение. И словно предчувствуя, что на съезде вокруг этого пункта могут возникнуть большие споры, Владимир Ильич как бы заранее выяснял точки зрения товарищей. Он добавил шутя, но это прозвучало очень серьезно:

      — Приходится делать своеобразную перекличку. И именно по этому пункту.

      Юлий Осипович подхватил, тоже шутливо:

      — Но мы не солдаты на поверке и не ученики, только что севшие за парты.

      — Почему не солдаты? — все тем же добродушным тоном сказал Владимир Ильич. — В некотором роде солдаты.

      — Ах, в некотором роде! — рассмеялся Мартов. — Ну, на такую формулировку я еще кое-как соглашусь.

      В комнату вошла Надежда Константиновна. Ее лицо выражало беспокойство, хотя и улыбалось. Она сообщила:

      — В одном из залов «Ландольта» сегодня дошло до драки, представляете? Сейчас проходили мимо соседи и рассказывали. «Ваши товарищи, говорят, любят доказывать свои доктрины с помощью кулаков». Горький юмор!

      — Это, наверно, Зурабов, — сказал Стопани. — Кулаки у него литые из чистого железа! Я лично просто завидую.

      Бородатый милый Александр Митрофанович каким был, таким и остался. Доброта и мягкость светились в каждой черте его лица. Эти три года он прожил в вечных скитаниях — то и дело приходилось уходить, скрываться от полиции. А глаза были чистые, ясные; нет, это был не загнанный человек, а твердый, убежденный революционер, которого невзгоды жизни и лишения только еще больше закалили.

      Последнее время он жил в Ярославле и хорошо работал в «Северном союзе».

      — Иногда нужны и кулаки, — продолжал он защищать Зурабова, — мне и самому иногда хочется дать кое-кому из наших противников в морду!

      Раздался общий сдержанный смешок — не очень веселый. Владимир Ильич неодобрительно покачал головой. Эмигрантских потасовок на политической почве он не терпел, а в Женеве они не были редкостью.

      — Ничего не поделаешь, у Зурабова кавказский темперамент, — весело сказал Мартов.

      Из угла на него укоризненно смотрела Надежда Константиновна. Стараясь не глядеть на нее, Юлий Осипович протестующе пожал плечами: мол, при чем тут он? Не хотят ли его упрекнуть в том, что он голосовал за переезд в Женеву? Чепуха. В Лондоне тоже были бы драки.

      — Страсти, страсти! Характеры! — произнес Юлий Осипович как бы в свое оправдание.

      — Нет, страсти и характеры далеко не все объясняют, — возразил Владимир Ильич. — У нас уж был разговор на эту тему. Кстати, недаром утверждают, что самое верное и прекрасное средство для обуздывания страстей — это ясное понимание их. С Зурабовым и другими товарищами придется побеседовать. А пока давайте вернемся к первому пункту.

      И Владимир Ильич снова обратился к своим страничкам. Перечитал первый пункт, четко и внятно выделяя каждое слово. В предельно сжатой, как пружина, формулировке говорилось: «Членом партии считается всякий, признающий ее программу и поддерживающий партию как материальными средствами, так и личным участием в одной из партийных организаций». Стопани попросил Владимира Ильича, снова прочесть этот пункт.

      — Охотно, — согласился Владимир Ильич. — В нем суть проекта. Самая соль.

      С особым ударением он перечитал слова: «личным участием в одной из партийных организаций». Вслушавшись в эту формулировку, Александр Митрофанович удовлетворенно кивнул.

      — А как еще иначе можно? — спросил он и в недоумении развел руками. — Когда идет борьба, то кто может стоять вне партийной организации?

      — Вот, вот, — улыбался Владимир Ильич, довольный, что Стопани сразу уловил главное.

      — Конечно, — говорил тот, — носить партийный билет в кармане могут захотеть многие, а надо работать, организовывать рабочих, устраивать демонстрации, стачки, перевозить и распространять литературу. Иначе просто нельзя!

      — Бесспорно! — подхватил Владимир Ильич. — Только в этом случае у нас действительно будет боевая партия пролетариата, а не клуб политических дискуссий, как кафе «Ландольт». Ну, а ты что скажешь, Юлий Осипович? — обратился Владимир Ильич к Мартову.

      Юлий Осипович задумчиво морщил лоб.

      — Я опять сильно похудел, правда? — проговорил он, проводя сразу обеими руками по впалым щекам. — Спать надо ложиться раньше, вот что. Да-с. А насчет проекта что можно сказать? Есть у меня кое-какие собственные соображения, и я их уже высказывал. Но будем считать, что прочитанный нам проект в данной стадии наиболее отвечает моменту.

      Владимир Ильич усмехнулся:

      — Ответ уклончивый.

      — Ведь я не скрываю своих мыслей, — продолжал Юлий Осипович, задетый за живое.

      Действительно, у него были иные соображения о характере устава, особенно по первому пункту. Юлий Осипович даже пытался набросать свой проект устава. Набросок получился неудачным, и он это сам признал. Особенно восстал Владимир Ильич против рыхлого и «расширительного» толкования принципа членства в партии, которым был проникнут первый пункт мартовского наброска.

      У Юлия Осиповича этот пункт звучал так: «Принадлежащим к Российской социал-демократической рабочей партии считается всякий, кто, признавая ее программу, активно работает для проведения в жизнь ее задач под контролем и руководством органов партии». Получалось, что членами партии могут объявлять себя и люди, не состоящие в одной из ее организаций и не обязанные подчиняться никакой дисциплине.

      Юлий Осипович не стал настаивать на своем проекте. Ему показалось, что вообще нет особой разницы в той и другой формулировке. И сейчас, снова повторив это, он сказал, что не возражает, чтобы именно набросок Владимира Ильича был предложен предстоящему съезду.

      — Конечно, — закончил Юлий Осипович, вставая со стула, — поскольку императивные мандаты у нас отменены, на съезде у каждого будет право отстаивать свою точку зрения. Все-таки, что ни говори, — вдруг опять перешел он на шутливый тон, — а в Запорожской Сечи людям жилось не худо! Пей, гуляй, веселись! А позовут в поход, пойдут и лягут костьми.

      — Э, нет! — вскочил Стопани. — Пошел двадцатый век, и в наш век Запорожская Сечь — это уже устаревшая романтика. Не должно быть удельных князьков в партии. Она слишком серьезный инструмент. Нам революцию делать!

      — Правильно, — одобрил Владимир Ильич и тоже встал. — Ну, спасибо, товарищи!

      Долго после ухода гостей в окне мансардной комнаты горел свет. Не спал Владимир Ильич, не спала Надежда Константиновна. Они обсуждали положение. Дело шло к стычкам куда более значительным, чем потасовки в «Ландольте». Закипали страсти, и все явственнее намечались два противоборствующих направления: за партию и против нее, но далеко не все в ту теплую июньскую ночь 1903 года это понимали.
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      Приезд каждого делегата колебал чашу весов то в одну, то в другую сторону. Мало-помалу определилось — искровцев явное большинство. Всего на съезде ожидалось около пятидесяти человек.

      …Прошел июнь, а съезд все не начинался. Ждали еще не прибывших делегатов. Тем временем Землячка и Гусев — делегат от Донского комитета, один из руководителей недавно произошедшей в Ростове крупной рабочей стачки, договорились с бельгийскими социалистами об их содействии в проведении съезда. Помогал живущий в Брюсселе социал-демократ Кольцов, тоже делегат предстоящего съезда.

      Когда Гусев вернулся в Женеву с извещением, что все удалось сделать, шел июль. Тем временем в залах «Ландольта» с нарастающей страстью велись словесные схватки.

      В некоторых других помещениях Женевы устраивались для делегатов лекции и собеседования, которые Владимир Ильич не разрешал себе пропускать. Он часто сам читал лекции, а на собеседованиях не уставал разъяснять линию «Искры».

      Ради конспирации съехавшихся делегатов разместили по разным уголкам Женевы и пригородным деревушкам. Но что сделаешь с народом — сколько ни толкуй об осторожности, тянутся друг к другу, собираются, образуют свои маленькие центры. Один такой своеобразный центр образовался в Милье, близ Женевы. А на улице Плен-Пале в известном среди русских политических эмигрантов пансионе мадам Моргар был другой маленький центр. Здесь жили Бауман с приехавшей к нему из России женой, Литвинов — заведующий экспедицией «Искры», Дейч, Воровский, Бонч-Бруевич и другие социал-демократы.

      И продолжались без конца беседы и споры на квартирах у Плеханова, Аксельрода, Засулич, Мартова, Дейча, Потресова. И по-прежнему не затихали оживленные голоса в большой кухне дома № 10 на Сешероне и на скамейках тамошнего парка.

      Мартов мог быть доволен. То, что происходило сейчас в Женеве, действительно напоминало Запорожскую Сечь. Группы, группы, группы. Юлий Осипович и был доволен. Но когда Владимир Ильич при встречах говорил ему:

      — Ну что, «пируем»? Справляем «бал»?

      Юлий Осипович отрицал, смеялся:

      — Я ведь тоже за партию, Владимир Ильич!

      — За какую партию? Пора задуматься!

      На съезде предстояло все охватить «единой связью», Владимир Ильич так и говорил. Звеньями единой связи он называл программу, устав и сам съезд.

      — Ну, начинаю переправлять делегатов в Брюссель, — сказал Дейч Владимиру Ильичу в один из жарких дней середины июля. — Даю команду. Благословите!

      — Благословляю, — улыбнулся Владимир Ильич. — В добрый час, начинайте!

      Вечером зашел Бауман. Ему поручено сопровождать в Брюссель группу делегатов, не владеющих иностранными языками.

      Он сидел на кухне, пил чай с Владимиром Ильичем и рассуждал о составе делегатов. Бог ты мой, кого только среди них нет! Владимир Ильич молча прихлебывал из своей чашки.

      — Удивительное дело! — говорил Бауман. — В России и у нас тут за границей масса отличнейших партийцев, а на съезде мы будем иметь дело с некоторыми лицами совсем не нашего круга. Случай — великая вещь в истории. Его величество случай!

      Николай Эрнестович в веселом недоумении разводил руками: ну, в самом деле, зачем будут на съезде целых пять бундовцев? Или взять такой факт: в Питере могучий пролетариат, много видных социал-демократов, а вторым делегатом от Питера оказалась сестра «экономиста» Махновца! Ведь и он, ее брат, избран. А рабочих среди делегатов мало! Парадоксы истории!

      — Да, маловато, — соглашался Владимир Ильич. — Кроме Шотмана, еще трое. И все.

      После чая Надежда Константиновна позвала Владимира Ильича на прогулку. Вечер воскресный, надо и отдохнуть, сил набраться перед съездом. Завтра-послезавтра уезжать.

      Пошел с ними и Бауман.

      Шагая в город берегом озера, встретили Аксельрода и Потресова. Оба о чем-то спорили. На озере каталось много публики. Проехали на лодке Махновец, его сестра — Лидия Петровна, Зурабов и Стопани. Их спорящие голоса далеко разносились по озеру. Недалеко от улицы Каруж на углу видели Засулич, Мартова, Шотмана и Дейча. Последний с жаром убеждал в чем-то Веру Ивановну и неистово жестикулировал. На повороте к «Ландольту» наткнулись на группу делегатов во главе с Гусевым и Лядовым. Они обрадовались встрече с Владимиром Ильичем, и все вместе зашли в «Ландольт».

      В кафе за столиком шли оживленные толки. Сегодня тут царило мирное настроение. Гусева потащили к себе какие-то делегаты. Владимир Ильич пожалел: хотелось поговорить с ним. Человек жизнерадостный, энергичный, интересный.

      Бородатый, в очках, за которыми светились умные глаза, очень молодой, хорошо образованный, Гусев начинал революционную деятельность еще в петербургском «Союзе борьбы». Теперь это был зрелый профессионал. Все, что Владимир Ильич знал о нем, подтверждало, что Гусев из наиболее надежных искровцев. В ростовской стачке, прогремевшей на всю Россию, Сергей Иванович — так звали Гусева, — показал себя умелым партийным организатором. Тысячи рабочих участвовали в этой стачке.

      Те, которые утащили к себе Гусева, настойчиво упрашивали его спеть что-нибудь. В конце концов уговорили, и тот запел. У Гусева оказался сильный, приятный баритон. Он спел две арии из опер, и все горячо принимали певца. На бис он спел «Нас венчали не в церкви». Владимиру Ильичу очень понравилось пение Гусева, и особенно его растрогала последняя песня. Надежда Константиновна радовалась, что он хоть в этот последний вечерок перед главной схваткой отдыхает всей душой.

      Поздно вечером он шел домой к себе на Сешерон с Надеждой Константиновной и братом. Дмитрий Ильич рассказывал о сестрах, о матери, о жизни в Москве.

      На озере пели. Вдали мягко рисовались зубчатые силуэты затонувших в ночной синеве гор, смутно выступали белыми пятнами дачи на берегу. Шагать бы, шагать по этой ночи и думать о людях одно только хорошее, доброе. Ведь все они неизбежно разные, и каждый спешит к своей цели, видит какую-то свою мечту в жизни. Люди разные, а связь между ними должна быть единой.

      — Единая связь, — произнес громко Владимир Ильич, забыв, что он не с кем-то разговаривает, а отвечает своим мыслям. — Одна! Единая и сильная связь, — повторил он, удивив спутников, которые вели разговор в эту минуту о чем-то другом.

      «Священный огонь», — подумала Надежда Константиновна и крепко прижала к себе руку Владимира Ильича, с которым шла рядом.
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      Выезжали в Бельгию тайно, небольшими группами. Во главе каждой группы ставили делегата, знающего языки.

      Опустела редакционная комната при типографии, где печаталась «Искра».

      — Уехали на дачу, — отвечали посетителям, которые приходили сюда искать кого-нибудь из редакторов. — Время летнее.

      Делалось все, чтобы замести следы, не потащить за собой в Брюссель ищеек заграничного отдела русского департамента полиции.

      Конечно, не все верили слуху об отъезде редакторов «Искры» на отдых. В русском подполье слова «на отдых» и «на дачу» означали просто «тюрьму». А здесь, за пределами России, что могли означать эти слова? Догадывались, конечно, в чем дело, но где соберется съезд, не знали.

      Большое скопление россиян в одном поезде было бы замечено. Разъезжались поэтому в разных поездах и по различным, заранее разработанным маршрутам.

      Путь лежал через Францию, Германию и Люксембург. Когда ехали долиной Рейна, дивные картины вставали за окнами вагона. На холмах в отдалении возникали причудливые видения средневековых замков с башнями, подъемными мостами и рвами, старинные монастыри.

      Поражали крошечные расстояния, к которым россияне не привыкли. Не успели оглянуться, как очутились в столице Бельгии — Брюсселе.

      После Женевы Брюссель показался большим современным городом.

      Делегаты, не бывавшие тут прежде и мало знавшие бельгийские порядки, восхищались: вот где социалистам свобода! Никто их тут не гонит, не преследует, а лидер бельгийских социалистов Эмиль Вандервельде даже заседает в парламенте. В России это немыслимо, там нет парламента.

      Когда сходила с поезда группа, которую возглавлял Владимир Ильич, кто-то из делегатов с облегчением вздохнул: слава богу, тут не придется придерживаться осточертевшей в русском подполье конспирации. Владимир Ильич взял этого товарища под руку и мягко сказал:

      — В Брюсселе, который перед вами, написан «Коммунистический манифест», здесь развито социалистическое движение. Это верно. Но хозяин здесь — королевская полиция, а не социалисты. Так что не очень-то завидуйте, — закончил Владимир Ильич и рассмеялся. — И, пожалуйста, об осторожности не забывайте.

      Действительно, неприятности начались с первых минут. Сперва забрюзжал бельгийский обыватель.

      Идет делегат на явку к Кольцову (так было условлено еще в Женеве) и видит: на углу, недалеко от нужного дома, стоят Кольцов и его жена. Из толпы прохожих они вылавливали приехавших делегатов съезда, руководствуясь тем особым инстинктом, который позволяет россиянину безошибочно узнавать земляка.

      — Постойте, товарищ, одну минуточку! — говорил Кольцов делегату и, волнуясь, начинал объяснять, что домой к нему заходить не следует, хозяйка его квартиры ворчит, не хочет, чтобы в дом ходили посторонние, и ну ее к черту — она еще может донести полиции, а это нежелательно.

      — Так неудобно получилось, — с извинительной улыбкой вторила жена Кольцова. — Но мы нашли кое-что другое…

      — Да, да! — перебивал Кольцов. — В гостинице «Красный петух» вас примут и устроят. Вот адрес.

      «Красный петух» был недорогим, маленьким отелем, содержал его бельгийский социалист. Небольшие номера, обстановка скромная, на втором этаже — ресторан. Кто приехал и зачем — хозяину не было дела. Плату он получал, и это его устраивало. Через бельгийских социалистов нашли недалеко от «Красного петуха» и подходящее помещение для съезда, — очень скромное и неприметное.

      …Как-то вечером Владимир Ильич и Красиков сидели за столиком в «Красном петухе» и обсуждали предсъездовские дела. Петр Ананьевич хорошо поработал в Организационном комитете по подготовке съезда. Объездил много городов России, потрудился, не считаясь ни с постоянным риском снова очутиться в Сибири, ни с лишениями, обычными для профессионала-революционера.

      Случилось так, что из семи искровцев — членов Организационного комитета на съезд пока прибыл лишь один он. Среди прибывших трое были не искровцы.

      Вот об этом и шел сейчас разговор между Петром Ананьевичем и Владимиром Ильичем.

      — Вообще-то нас тут два искровца из членов комитета, — говорил Красиков, — но, увы, зашатались некоторые наши искровцы. Вот одна из них, извольте, — показал Красиков на вошедшую в зал представительную женщину в длинном темном платье и с высокой прической, — Александрова, которую вы хорошо знаете. Кстати, она идет к нам.

      Вошедшая поздоровалась и подсела к столику, за которым сидели собеседники. У нее было властное выражение лица и самоуверенные, энергичные движения.

      — О чем вы тут разговариваете? — спросила Александрова, и через минуту только она одна и вела разговор; всё говорила, говорила, и чувствовалось, привыкла, чтоб ее слушали.

      Владимир Ильич, опустив голову, задумчиво трогал вилкой косточки в опустевшей тарелке, а Красиков, человек ершистый, иронически кривил губы и всем своим видом показывал, что не склонен терпеть замашек к «самодержавию» у этой дамы, но из вежливости к ее полу и годам не хочет спорить.

      Екатерина Михайловна — так звали эту женщину — начинала революционную деятельность в Петербурге как народоволка. Два года отсидела в тюрьме, попала под Сольвычегодск в ссылку и тут примкнула к социал-демократам. Кончив ссылку, поселилась в Смоленске, стала активничать в искровской группе.

      Владимир Ильич давно знал эту женщину и многие годы относился к ней с большим уважением. Он охотно привлекал ее к искровским делам. Но в последнее время, став членом Организационного комитета, она повела себя странно, и Владимир Ильич был ею недоволен. Любой активный искровец, привлеченный к подготовке съезда, хорошо знал, как трудно было добиться, чтобы количество делегатов искровского направления превысило на съезде число представителей других течений в русской социал-демократии.

      Александрова вдруг словно забыла об этом. Ей показалось важным обязательно позвать на съезд кое-кого из одной заграничной группки социал-демократов, не имевшей никакого веса и совершенно оторванной от России. Состояло в этой группе всего три литератора, давно осевших в Швейцарии и, в сущности, никого не представлявших, кроме самих себя. Называлась эта группа «Борьба».

      Владимир Ильич запротестовал против приглашения «Борьбы». Основные течения в русской социал-демократии на съезде достаточно хорошо представлены, и незачем из одних только соображений «полноты различных точек зрения» звать на съезд людей, которые заведомо будут мешать победе искровских идей.

      Александрова и слушать не хотела никаких доводов разума — уперлась на своем, и все.

      Отношения между ней и Владимиром Ильичем уже при отъезде из Женевы стали натянутыми. Своего Александрова не добилась, но ее поведение Владимиру Ильичу не понравилось.

      Поэтому он и помалкивал сейчас, а она, словно никаких размолвок между ними не было, говорила как раз на «больную» тему. Мол, она знает, что состав делегатов съезда не совсем удовлетворяет Владимира Ильича и Красикова, и старалась успокоить их: ничего, мол, страшного нет. Кого из делегатов ни взять — все, почти все перебывали в тюрьмах и ссылке. Это кое-что да значит. При всех разногласиях и разноречивых взглядах на тот или иной пункт программы или устава, люди они, в конце концов, с революционным духом. Во всяком случае, серьезных возражений против объединения всех групп в единую партию пока не слышно, а что есть разные мнения, как она должна строиться, это другой вопрос.

      — Вот именно, — перебил Владимир Ильич. — Извините, Екатерина Михайловна, в этом вопросе вся суть.

      Тон у него был терпеливый, спокойный, и Красикова это удивило. Он знал, как велика тревога Владимира Ильича за исход съезда.

      — Главное для нас сейчас — именно решение вопроса о строении партии. От этого зависит все!

      — Ну что вы! — разводила руками Екатерина Михайловна. — Я знаю, что некоторые делегаты не согласны кое с чем в вашем проекте устава, но искровское воспитание побуждает их не противопоставлять вам свой контрпроект. Они готовы ограничиться предложением частных поправок к вашему проекту.

      — Это кто хочет так поступить?

      — А хотя бы Мартов. У него своя точка зрения, которую он собирается отстаивать. Я с ним говорила и думаю, он прав. Мне лично хочется его поддержать.

      — Во имя чего? — усмехнулся Красиков.

      — Из принципа! И не я одна стою за это, кстати говоря. Мы его поддержим.

      — Кто — мы?

      Владимир Ильич пристально смотрел на Александрову. Он не скрывал, что возмущен ее поведением. Но произнес почти спокойно:

      — На съезде поговорим, уважаемая Екатерина Михайловна. Каждый сможет отстаивать свой взгляд. Но есть организация «Искры», которой вам следовало бы дать свои объяснения.

      — И не подумаю, — усмехнулась Александрова.

      — Ого, как безапелляционно! — произнес Красиков. Он сидел, засунув пальцы в кармашки своего пестрого жилета. — Право, женская психология прелюбопытна и в партийных вопросах.

      — Оставьте, — пренебрежительно отмахнулась Александрова. — Все отлично знают ваш ядовитый язык.

      Она обиженно поднялась со стула и отошла.

      — Как хорошо, что она делегат с совещательным, а не решающим голосом, — сказал Красиков Владимиру Ильичу. — Эта дама задала бы перцу…

      Владимир Ильич хмурился. Красиков предложил сыграть партию шахмат, и они пересели к окну, где на специальном столике с шахматными клетками уже были расставлены фигуры.

      Красиков подолгу думал над каждым ходом, а Владимир Ильич, передвинув фигуру или пешку, принимался пристально разглядывать лица делегатов, шумевших в зале.

      — Петр Ананьевич, — сказал он Красикову, когда партия была кончена, — знаете такое выражение: «спорить с пеной у рта»?

      — Знаю, — усмехнулся Петр Ананьевич.

      — Можете вы себе представить, что на съезде у нас дошло бы до этого?

      Красиков захохотал, глаза его заискрились задорно.

      — Пусть дойдет.

      — Тогда будьте готовы. Через два дня открываем съезд.

      — Я готов, — ответил Красиков.

      От избытка чувств он хлопнул кулаком по коробке с шахматами. Звук получился такой сильный, что официантки у двери испуганно оглянулись. Странное впечатление, видимо, производило на них это множество бородатых россиян, шумно спорящих за столами.
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      На другой же день после разговора с Владимиром Ильичем Красикову пришлось дойти до «пены у рта». Накануне открытия съезда в «Красном петухе» собрался Организационный комитет.

      На заседании Александрова потребовала пригласить на съезд одного из ярых противников «Искры» «экономиста» Кричевского. Удивительно, как Александрова тянула на съезд людей, которых искровцы менее всего желали бы видеть! Кричевский давно эмигрировал из России и был главным «столпом» «экономистской» газеты «Рабочее дело». С этим Кричевским «Искра» все годы вела борьбу.

      Красиков, услышав о Кричевском, взвился на дыбы. Едко высмеял Александрову, обозвал Кричевского «пижоном» и сумел добиться отказа от приглашения этого человека на съезд.

      Из «Красного петуха» Красиков после заседания бросился бегом к Владимиру Ильичу, остановившемуся с Надеждой Константиновной в небольшой гостинице.

      — Грустная история, — сказал Владимир Ильич, выслушав Красикова. — Обидно, что среди нас оказались и такие искровцы, которые готовы ставить нам палки в колеса. Это победа сил ада. Их наступление усиливается, как я и ожидал.

      — Мы дадим им бой! — воскликнул Петр Ананьевич. — Такой бой, что небу станет жарко!

      Он шумно отдувался. Надежда Константиновна налила ему кофе.

      — Пейте и успокойтесь, милый Петр Ананьевич, — сказала она. — Мы с Владимиром Ильичем всякое повидали на своем веку.

      В дверь постучали. Вошла Засулич. У нее было дело к Владимиру Ильичу и, кстати, к Красикову как к члену Организационного комитета. Усевшись за стол и тоже глотая кофе, поданный ей Надеждой Константиновной, Вера Ивановна поинтересовалась: кто же откроет съезд? Есть ли уже договоренность?

      — Есть, — ответил Владимир Ильич, ласково и как бы успокаивающе трогая руку Засулич. — Съезд откроет Георгий Валентинович.

      Вера Ивановна хотела скрыть свои чувства, но выдала задрожавшая от радости рука. Смутившись, она тут же встала и взялась за шляпу.

      — Я пойду в «Красный петух», — сказала она. — Там так хорошо! Русью пахнет! Я сижу там с утра до вечера и все слушаю, слушаю разговоры. Как славно среди своих!

      После ухода Засулич Владимир Ильич обсуждал с Красиковым предстоящие дела. Он стоял за то, чтобы на съезде, после утверждения программы и устава, были выбраны для руководства партией две тройки: одна в Центральный Комитет, другая в редакцию «Искры», которая станет центральным органом партии.

      — Я знаю, как много значит для Веры Ивановны и Павла Борисовича возможность приобщаться к русской работе через «Искру», — говорил Владимир Ильич, — но с группами мы кончаем, мы уже почти партия, а это совсем другое. Тут должны возникнуть совсем другие связи.

      Он объяснял, почему именно считает разумным и необходимым при данных условиях ставить во главе партии для руководства ею две тройки. Одна будет теоретическим центром партии (новая редакция «Искры»), другая будет возглавлять всю организационную работу партии (Центральный Комитет). Создание двух руководящих органов на первый взгляд можно посчитать отступлением от принципа централизма, лежащего в основе того построения партии, которое должно быть утверждено на съезде. Но это только кажущееся отступление от правила. Оно учитывает временные и особые нужды именно российского социал-демократического движения. В стране самодержавия и политического рабства, при еще далеко не преодоленном идейном разброде внутри партии, пока нужны два таких центра.

      — А что касается состава троек, — закончил Владимир Ильич, — то тут воля съезда. Все группы будут на съезде распущены. И наша искровская «литературная группа», и русская организация «Искры», и плехановская группа и так далее. И тогда уже не групповые, а общепартийные интересы должны нами руководить при выборе троек.

      — Правильно, — соглашался Красиков. — В редакцию надо вас, Владимир Ильич, Плеханова и Мартова. Только ему следовало бы образумиться и не поддаваться опасным настроениям «болотной» части съезда, — добавил Красиков, имея в виду Мартова, — иначе и его сбросим. А в Центральный Комитет следует избрать прежде всего Глеба Кржижановского. Он в России очень авторитетен.

      — Да, это очень хороший работник, — отозвался Владимир Ильич. — Но до выборов руководящих органов еще далеко. Сейчас главное — обеспечить принятие нашей программы и устава. Тут будет борьба.

      Петру Ананьевичу понравилось употребленное Владимиром Ильичем в разговоре выражение «силы ада». Несколько раз повторив это выражение, он сказал, смеясь:

      — Мы такое прошли, такое испытали, что никакие чертовы силы нам не страшны! Если уж самодержавие с его тюрьмами, нагайками и ссылками нас не сломило, то что еще может нас сломить? Ничто и никто!

      Красиков ушел поздно. Когда за ним закрылась дверь, Владимир Ильич вдруг сказал, что пойдет к Мартову.

      — Я ненадолго, Надя. Два квартала отсюда. Хочу поговорить с Юлием. Завтра, после открытия съезда, будет некогда, а может быть, и поздно.

      Надежда Константиновна не стала его удерживать.

      Она понимала, зачем он идет к Мартову. Он не смог поговорить с ним в эти дни из-за хлопот с переездом и бесед с делегатами. А поговорить с Юлием Осиповичем было о чем.

      
Они расходились во мнениях за годы совместной работы в «Искре» десятки раз, но непроходимой стены между ними не возникало. Они неизменно относились с уважением друг к другу и неизбежно общались между собой чаще, чем с другими членами редакции: черновую работу в газете, в основном, вели они двое, а не Потресов, не Засулич, не Аксельрод и тем более не Плеханов, не снисходивший до обыкновенной правки чужих статей. Несмотря на все уверения Плеханова и Аксельрода, что с переездом «Искры» в Женеву дело изменится, — в сущности, и тут ничего не изменилось. Редакционная работа и в Женеве всецело лежала на Владимире Ильиче и Мартове.

      Теперь дело шло к тому, что Юлий Осипович мог стать рупором и орудием всей антиискровской части съезда. Удержать человека от губительного шага, не дать ему дойти до страшного порога — вот чего хотелось Владимиру Ильичу. Казалось, непроходимой стены еще и сейчас между ними нет.

      Юлий Осипович сидел на кровати, он уже собирался лечь, когда пришел гость. Его лицо было необычно красным, он волновался, уверял, что все понимает.

      Владимир Ильич сидел напротив на стуле с высокой спинкой и держал на коленях плащ и шляпу. Он тоже был возбужден.

      Откровенно рассказав о вчерашнем разговоре с Александровой за столиком в «Красном петухе», Владимир Ильич спросил у Мартова, говорил ли он кому-нибудь, что хочет выступить со своими замечаниями при обсуждении устава.

      Нервное движение бровей Мартова показало, что он это говорил. Не отвечая прямо на вопрос, Юлий Осипович стал доказывать, что он вообще не придает особого значения уставам. Есть ядро людей, пользующихся доверием остальных. Вот это и важно, а не устав. Под «ядром» он подразумевал шестерку соредакторов «Искры».

      — Нет, это ошибка! — возражал Владимир Ильич. — Это та самая групповщина, с которой мы должны покончить!

      Юлию Осиповичу вдруг стало холодно, он накинул на рубаху пиджак, и разговор продолжался.

      Снова и снова напоминал ему Владимир Ильич великолепные слова Стопани, произнесенные еще так недавно в мансардной комнате на Шмен дю Фойе, 10: «Нам революцию делать!..» Это вырвалось из души и точно определило главный смысл и назначение устава, который должен охватить крепкой единой связью все комитеты. Разве не ясно, что свалить самодержавие и выполнить свою историческую роль авангарда рабочего класса сможет только сплоченная партия с обязательной для всех ее членов твердой дисциплиной?

      Владимир Ильич спрашивал:

      — Я хотел бы знать, что тут кроется? Боязнь дисциплины, единой связи?

      — Чего мне бояться? — уклончиво отвечал? Лартов. — Страшного для меня после туруханской ссылки вообще нет ничего. Голода, холода, лишений не боюсь. Самодержавия тоже не боюсь. Оно будет сломлено. А что придет потом, то увидим. Во всяком случае в излишне строгих уставах я не вижу смысла, даже во имя революции.

      Владимир Ильич встал. Вот где зарыта собака! Единой связи не хочет Мартов, боится ее.

      — Юлий Осипович! Я не хотел бы, чтобы идейные разногласия развели нас по разные стороны баррикады. Но борьба имеет свою логику. Человек может иногда и помимо своей воли стать рупором чуждых сил…

      Когда Владимир Ильич вернулся домой, было два часа ночи.

      — Ну? — спросила Надежда Константиновна, открыв ему дверь.

      — Впереди бой, Надя. И тяжелый! Очень!
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      Сидели на длинных, грубых скамьях. В зале (здесь прежде помещался мучной склад) было сумрачно, свет с улицы скупо освещал взволнованные лица делегатов съезда. Казалось, зал слишком просторен для собравшейся тут полусотни людей. Неудачное, явно неудачное помещение подыскали технические организаторы съезда для его работы. Но даже это помещение сняли не без труда, пришлось прибегнуть к протекции и помощи местных бельгийских социалистов. Зато аренда стоила недорого, и это устраивало.

      Денег на проведение съезда и содержание около полусотни делегатов было в обрез.

      А предстояло обсуждение множества вопросов, и съезд грозил затянуться. В повестке дня, заранее розданной делегатам, значилось ровно двадцать вопросов. Кроме принятия программы и устава, предстояли еще и делегатские доклады с мест. В повестке был вопрос об отношении к разным другим партиям в России, был еще вопрос о демонстрациях и восстаниях. И в конце предстояли выборы.

      В зале на скамьях сидели видные революционеры, хорошо известные в подпольной России, в большинстве широкообразованные, успевшие побывать в тюрьмах и ссылках, испытавшие немало на своем веку.

      Эти люди представляли двадцать шесть социал-демократических организаций, которым предстояло наконец по-настоящему объединиться в одну партию.

      Пока еще каждый делегат представлял на съезде свою группу или комитет. Плеханов и Дейч считались делегатами от группы «Освобождение труда». Члены группы Аксельрод и Засулич имели совещательные голоса. У Потресова тоже был совещательный голос. Владимир Ильич имел мандат с двумя решающими голосами от Заграничной лиги русской революционной социал-демократии. Мандат от организации «Искры» достался Мартову.

      А еще были делегаты от группы, объединявшейся вокруг газеты «Южный рабочий», от Бунда, от заграничных «экономистов». Было немало представителей от уже сложившихся в России крепких социал-демократических комитетов, имевших большой опыт подпольной борьбы и ведших за собой значительные партийные организации, в которых было много рабочих. Среди тех, кто имел мандаты от местных комитетов, были и антиискровцы.

      На календаре было по новому летосчислению 30 июля 1903 года, когда открылся съезд. И как ни сложилось потом все дальнейшее на съезде, день, когда его открывали, запомнился на всю жизнь. Все были взволнованны.

      Над Брюсселем жарко пылало полуденное солнце, бельгийская столица жила своей обычной жизнью, а тут, в помещении мучного склада, сидели затаив дыхание около полусотни русских революционеров, очень разных, в большинстве еще очень молодых, и слушали вступительную речь человека, затянутого в черный редингот. Он стоял у стола один (президиум съезда еще не был избран) и торжественным голосом чеканил слова:

      — Товарищи! Организационный комитет поручил мне открыть второй очередной съезд РСДРП. Я объясняю себе эту великую честь только тем, что в моем лице Организационный комитет хотел выразить свое товарищеское сочувствие той группе ветеранов русской социал-демократии, которая ровно двадцать лет тому назад, в июле 1883 года, впервые начала пропаганду социал-демократических идей в русской литературе.

      Он тоже волновался, Плеханов, произнося эти слова. Он был бледен, строг, внушителен.

      Где-то в середине зала на скамье рядом с Бауманом и Землячкой сидел Владимир Ильич. В первом ряду важно закинул ногу за ногу Крохмаль, уже знавший, что он будет ведать секретарской частью съезда. Далеко позади, па последней скамье, приютилась Надежда Константиновна — делегат с совещательным голосом.

      Подумать только, с тех пор как группа «Освобождение труда» возвестила о необходимости создать в России марксистскую партию, минуло ровно двадцать лет! То был год смерти Маркса — 1883-й! Еще двенадцать лет после Маркса стоял на революционном посту Фридрих Энгельс!

      Энгельс писал тогда о своем друге, что тот был таким центром для международного рабочего движения, откуда оно могло получать ясный совет, который мог быть дан только гением во всеоружии знания. Вот такой совет отныне русское рабочее движение должно получать от своей партии!

      — Двадцать лет назад мы были ничто, — говорил Георгий Валентинович. — Теперь мы уже большая общественная сила, — я говорю это, конечно, имея в виду русский масштаб.

      Двадцать лет назад… Нет, еще, пожалуй, три-четыре года назад все только начиналось. Память доносила до Владимира Ильича видения далекой Сибири, вставал перед глазами Енисей, и где-то под Ермаковской покосившийся крест на могиле Ванеева. И вспоминалось, как на обратном пути после похорон Ванеева, когда спускались по косогору к полевой дороге, одна из женщин воскликнула:

      «Как нас мало, друзья! Горсточка!»

      Сколько с тех пор прошло? Неполных четыре года.

      — Мы сильны, но наша сила создана благоприятным для нас положением, — продолжал Георгий Валентинович. — Это стихийная сила положения. Мы должны дать этой стихийной силе сознательное выражение в нашей программе, в нашей тактике, в нашей организации. Это и есть задача нашего съезда.

      Давно не ощущал Владимир Ильич такой близости к Плеханову, как в этот первый день съезда. Хотелось забыть прежние обиды. Идти вместе за все искровское, настоящее. Вместе до конца.

      Но вот Плеханов приподнял обеими руками фалды редингота, сел и взялся за председательский колокольчик. Всплеск рук и взволнованный говор на скрипучих скамьях затих. Началась деловая работа съезда. Председателем бюро съезда был избран Плеханов, вице-председателями — Ленин и Красиков, секретарем — Крохмаль. Для ведения протоколов заседаний утвердили список из девяти человек.

      Пока все это принималось, среди делегатов съезда в зале шел оживленный разговор. Обменивались впечатлениями от речи Плеханова. Находили, что она была блестящей. Владимир Ильич еще сидел в зале на своей скамье и с очень довольным, улыбающимся видом переговаривался с делегатами, сидящими рядом.

      В речи Плеханова было одно место, которое больше всего понравилось Владимиру Ильичу. Георгий Валентинович сказал: «Положение настолько благоприятно теперь для нашей партии, что каждый из нас, российских социал-демократов, может воскликнуть и, может быть, не раз уж восклицал словами рыцаря-гуманиста: «Весело жить в такое время!» Эти слова как-то особенно пришлись по душе Владимиру Ильичу, и он говорил сейчас слушавшим его делегатам, что действительно весело в такое время жить и бороться, в этом ведь и весь смысл жизни.

      — Прошу занять свое место за столом бюро, Владимир Ильич! — позвал Плеханов. — Мы переходим к обсуждению порядка дня!

      Торжественность не оставляла Георгия Валентиновича. Он, без сомнения, переживал большой день в своей жизни, но ни улыбки не было на лице, ни светлой искорки в глазах. Он звонил в колокольчик и по-прежнему строго смотрел в зал.

      Владимир Ильич, усаживаясь рядом за стол бюро, тепло улыбнулся ему. Георгий Валентинович ответил едва заметным кивком и тут же бросил орлиный взгляд в зал, еще раз позвонил.

      Повестку дня обсуждали до позднего вечера и не кончили. Перенесли на другой день.
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      Ярко светило солнце, и настроение у Владимира Ильича было превосходное, когда он и Надежда Константиновна подходили к дому, где вчера начал заседать съезд. У входа толпились кучки уже собиравшихся на заседание делегатов. Не соблюдали никакой конспирации, шумно переговаривались, хохотали так, что не только уличные прохожие, даже седоки в экипажах оглядывались.

      Стоял тут Зурабов — чрезвычайно живописный мужчина с густой черной бородой, какой не сыщешь во всем Брюсселе. Он был делегатом от Батумского комитета. И словно нарочно, для того чтобы всем бросалось в глаза его кавказское происхождение, он красовался сейчас в нарядной горской черкеске с кинжалом у пояса и с белыми газырями на груди.

      В кучке людей возле двери виднелось улыбчивое лицо Лидии Михайловны Книпович — делегата от «Северного союза». Рядом — Бауман и Розалия Самойловна Землячка. У нее был мандат от Одессы.

      Стоял тут и Плеханов и говорил молодым делегатам:

      — Ваши папеньки и маменьки еще под стол ходили, когда я ходил в народ!

      Делегаты смеялись: кажется, улыбался и сам Георгий Валентинович, чем-то довольный.

      Увидев Владимира Ильича, Плеханов отвел его в сторону и начал шутливо словами гоголевского городничего из «Ревизора»:

      — Должен сообщить вам пренеприятное известие!

      И продолжал уже без шутливых интонаций:

      — Под наш съезд подкапывается правительство всероссийского самодержца. Есть сведения, что бельгийская полиция уже ведет слежку за некоторыми из делегатов, и, видимо, не без нажима из петербургского департамента полиции.

      Известие было действительно пренеприятным. Заговорили о возможных осложнениях в дальнейшей работе съезда и на всякий случай наметили место, куда съезд мог бы переехать.

      Владимир Ильич высказался за Лондон. Плеханов морщился, он не любил Лондона, но в конце концов махнул рукой: пусть Лондон.

      — Авось бог милует и не придется ехать, — сказал Георгий Валентинович. — Ну как вам вчерашний день показался, Владимир Ильич? Пока все хорошо как будто, а? — спросил он и сам же утвердительно кивнул.

      Удивительно, но показалось, что удовлетворено какое-то его тщеславие, словно вчера был его день, день его торжества.

      Да, пожалуй, так это и было. Его внушительная фигура, его яркая речь, острые председательские шутки — все, несомненно, произвело большое впечатление на делегатов. Все так, но видит же он, что за этим праздничным началом съезда прячутся клокочущие страсти и неотвратимо надвигается жестокий бой.

      — Да, пока все хорошо, — повторил Георгий Валентинович и поспешил навстречу Аксельроду, показавшемуся на уличном перекрестке.

      — Как поживаете, дорогой Павел Борисович? Какое самочувствие у вас сегодня?

      Павел Борисович обмахивался шляпой, ему было жарко, хотя солнце еще не жгло и день только начинался.

      В группе по-прежнему сохранялись стародавние отношения предельной взаимной предупредительности и трогательной заботливости друг о друге. Но что-то треснуло в самом главном, что скрепляло плехановскую группу, и Владимир Ильич это чувствовал. Предстоящее избрание «двух троек» в руководство партией неизбежно должно было сломать группу: ни Аксельрод, ни Дейч, ни Засулич ни в одну из этих троек не намечались. И хоть все это еще было только наметкой, уже давала себя знать их пока сдерживаемая обида. На Владимира Ильича Аксельрод косился, но боже упаси заговорить о своей обиде! Подойдя с Плехановым к Владимиру Ильичу, он сказал приветливо:

      — Хорошее утро, правда?

      И тут же отвел глаза. Это означало: никаких других разговоров, кроме как о погоде, он сейчас в присутствии Владимира Ильича вести не будет.

      Владимир Ильич понял это и оставил Плеханова и Аксельрода наедине. К ним присоединилась сошедшая с извозчика Засулич.

      А ведь, собственно, такая же трещина прошла и через организацию «Искры». И через многие другие группы и комитеты.

      У дверей, ведших в зал, Владимира Ильича остановил Мартов и сообщил еще одну неприятную новость, во всяком случае Владимира Ильича она встревожила не меньше, чем сообщение Плеханова.

      — Вчера вечерним поездом прибыл еще один делегат съезда, это Левин, у него, как ты знаешь, мандат от группы «Южный рабочий», — говорил Юлий Осипович. — И вчера же в ресторане «Красный петух» я слышал разговор о том, что он и Александрова будут настаивать сегодня на приглашении «Борьбы». Ведь Левин член Организационного комитета, как и Александрова.

      На Александрову Мартов метал громы и молнии. Прежде он был в лучших отношениях с ней, но ее поведение и его возмущало.

      Владимир Ильич был озадачен. Вчера поздно вечером на заседании мандатной комиссии проверялись полномочия делегатов съезда. В мандатной комиссии состояли Владимир Ильич, Дейч, Кольцов, Надежда Константиновна и делегат от Бунда Юдин. Присутствовала и Александрова. Опять зашел разговор о группе «Борьба». Но общее решение было не приглашать никого из этой группы. Присоединилась к решению и Александрова. Нехотя, но присоединилась.

      Теперь, услышав о новом ее «повороте», Владимир Ильич вознегодовал:

      — У нее семь пятниц на неделе! Никакой логики в поведении! Искровец не может себя так вести!

      Он добавил:

      — Впрочем, характерно! Влияние болота!

      — Какого болота? — нахмурился Мартов. Он понял.
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      Заседание началось в одиннадцатом часу. Задержка произошла из-за того, что некоторые делегаты пожаловались, что вчера им испортили все настроение блохи, напавшие на них, пока шло заседание. Не было ли тут рядом склада шерсти? Пришлось Дейчу порасходоваться, нанять двух уборщиц, которые с утра продезинфицировали зал и тщательно вымыли пол бывшего склада.

      Все утро обсуждали порядок дня съезда.

      Среди делегатов антиискровской стороны сразу показал себя наиболее воинственным Махновец — тот самый беглый ссыльный, которого когда-то у себя приютил в Ермаковском Ванеев и из-за которого потом так жестоко пострадал. Махновец выступал на съезде под фамилией Акимов.

      С виду это был очень интеллигентный и добропорядочный мужчина с мягкими чертами лица и несколько наивным выражением глаз. Чувствовалось, этот человек мухи не обидит. А на съезде именно он шумел больше всех. Он то и дело вставал с места и требовал у председателя слова. И заявлял протесты. Все решительно ему не нравилось, и все вызывало возражения, которые он считал принципиальными, хотя это были частности.

      Но шумел он не в буквальном смысле этого слова. Наоборот, встав с места, Махновец начинал речь очень спокойным тоном и говорил длинно, скучно, поучающе. Это был крайне вежливый и хорошо воспитанный человек. Шум возникал как-то сам по себе из публики; оратора прерывали возмущенными возгласами, громким смехом, едкими репликами, что, впрочем, ничуть его не смущало. Сияя всем лицом и наивно глядя в бушующий зал, он продолжал говорить свое.

      Он и еще делегат Мартынов представляли на съезде Заграничный союз русских социал-демократов, издававший журнал «Рабочее дело» — насквозь проникнутый «экономистским» духом. По названию журнала Махновца и Мартынова называли «рабочедельцами»; «Искра» вела с ними борьбу с первого года своего существования. Сейчас, попав на съезд, они старались дать бой «Искре».

      Было ясно, что их поддержит и сестра Махновца — Лидия Петровна, тоже, как и ее брат, очень добродушная с виду женщина. Делегаты так часто потешались над выступлениями ее брата, что, когда он брал слово, чтобы предложить какую-нибудь поправку, она начинала ерзать на месте, краснела.

      — Сядь, пожалуйста, — тихо просила она брата.

      После короткого перерыва перед делегатами выступил Кольцов. От имени мандатной комиссии он доложил об итогах проверки мандатов на вчерашнем заседании комиссии. Когда он сообщил, что группа «Борьба» приглашена не будет, поднялся Левин — тот самый делегат, который запоздал.

      Ефрем Яковлевич — так звали этого человека — был по специальности доктором. На юге России подпольщики знали его как одного из редакторов «Южного рабочего». Сидел он все утро рядом с Александровой, и та что-то нашептывала ему на ухо, пока Кольцов говорил.

      — Вопрос о «Борьбе» для меня новый, — заявил Левин. — Как член Организационного комитета прошу перерыва на пять минут, чтобы переговорить с товарищами.

      Владимир Ильич шумно вздохнул, с комическим выражением лица развел руками — мол, эта история с «Борьбой» в зубах навязла, ни в какие ворота не лезет, но будем терпеливы.

      Собственно, раз идет съезд, функции Организационного комитета исчерпаны. Все же перерыв по просьбе Левина объявили.

      — Пожалуйте к окошку! — закричала Александрова членам Организационного комитета. — Прошу сюда! Скорее, товарищи, времени мало!

      Во всех углах зала образовались группки. Оживленно переговаривались, дымили папиросками, выходили в коридор.

      Тем временем у окошка сгрудились шестеро членов Организационного комитета. Нельзя было отрицать, что эти люди немало сделали для подготовки съезда. Ездили по России, собирали комитеты, объясняли задачи съезда, вели нужную работу — и все в трудных условиях подполья. И сейчас они чувствовали себя как бы хозяевами съезда, не сознавая, что это хозяйское чувство еще живет в них лишь в силу инерции, что высшая инстанция партии теперь сам съезд, лишь он правомочен решать кого приглашать, кого не приглашать.

      Стоял у окошка и Красиков. Он нервно покусывал свои усики и едко улыбался. Но молчал. Ему решительно не нравилось это скоропалительное «совещание» у окошка.

      — Хотя съезд уже идет, — начал Левин, — но вопрос о группе «Борьба» еще можно решить. Я за приглашение этой группы. Все-таки это социал-демократы, а не люди с улицы, так сказать.

      Александрова тут же подхватила:

      — Давайте голосовать, товарищи. Кто — за?

      — Позвольте, — запротестовал Красиков. — Вопрос давно решен, и я решительно против «стоячих» заседаний у окошка!

      — А я за, — сказала Александрова, сразу бледнея от ярости. — И довольно вам командовать!

      — Это я командую, мадам? Чем кумушек считать…

      У окошка поднялся шум. Красиков решительно возражал против приглашения «Борьбы». Все же с Александровой и Левиным согласились.

      Вот тут, после перерыва, и закипели страсти. Когда объявили, что Организационный комитет требует приглашения «Борьбы», разыгралась буря. Одни стояли за приглашение, другие против.

      Весь день съезд разбирался в этом деле.

      Несколько раз в тот день поднимался с места Владимир Ильич. К нему внимательно приглядывались особенно те, кто до сих пор его мало знал. Речи его были коротки, держался он спокойно, но в каждом слове чувствовалась кровная заинтересованность в успехе дела, ради которого собрался съезд.

      Ведь так трудно было его собрать! Зачем же с первых минут осложнять работу съезда?

      Три интеллигента-литератора, пока ничего не сделавших для партии, образовали эмигрантскую группу «Борьба», которая за время своего существования, пожалуй, только увеличивала разброд, только усиливала своевольные нравы Запорожской Сечи в рядах российской социал-демократии. Зачем звать на съезд представителя этой группы? Основные течения в русском социал-демократическом движении достаточно хорошо и полно представлены здесь.

      Эпизод с приглашением «Борьбы», однако, сам по себе весьма показателен. О чем он говорит?

      Чтобы работа съезда была плодотворной, чтобы он мог успешно решить стоящие перед ним исторические задачи, должны быть отброшены прочь все сугубо личные предпочтения и побочные соображения, мол, Иван Иванович обидится, если его не пригласить. А Иван Петрович тоже очень хороший человек, да и здорово к тому же пишет, как такого не позвать? А Иван Семеныч однажды довольно хлестко выступил с критикой «Искры», что-то ему не понравилось в одной из ее статей, давайте и его пригласим, пусть и его точка зрения прозвучит с трибуны партийного съезда.

      Конечно, на съезде должны быть услышаны голоса всех основных групп и течений в российской социал-демократии, спору нет.

      Но это уже обеспечено! Разнообразия в точках зрения хватит с избытком. Многие годы засилья групповщины, годы разброда и шатаний — увы, довольно сильно дают себя чувствовать и сейчас.

      И если звать еще кого-либо сюда на съезд, так это его величество партийность — вот что больше всего нужно для успеха съезда. Понимание общероссийских интересов, сознание революционного долга! Для марксиста нет других интересов, более высокого долга. Все другое не стоит и выеденного яйца.

      Становилось ясно: ведь вот в чем дело, совсем не в группе «Борьба». Эти либералы из Организационного комитета хотят противопоставить себя съезду как своеобразная группа. Да еще обвиняют Красикова в нарушении дисциплины.

      Организационный комитет постановил, а он, Красиков, дескать, против. Ну и прав, если против.

      — Съезд — вот кто сейчас высшая инстанция, — говорил Владимир Ильич.

      Кружковщина или партийность — вот перед чем стоит съезд, и от выбора, какой сделают делегаты, зависит судьба партии. Эти мысли Владимира Ильича западали в душу.

      Плеханов, Мартов, Бауман, Красиков, Стопани тоже дружно отвергали приглашение «Борьбы». Защитники группы «Борьба» так и не получили поддержки.

      За окном бывшего мучного склада уже смеркалось, когда Плеханов объявил:

      — На сегодня хватит, товарищи! До завтра!
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      Вечером в столовом зале «Красного петуха» чудесно пел Гусев. После бурного дня делегаты вели себя весело и непринужденно. Ну и денек был! Если так ломать копья из-за приглашения на съезд некоторых персон — что же будет дальше? Но к событиям дня возвращались лишь на минуту — хотелось хотя бы за ужином отдохнуть от споров.

      Владелец гостиницы успел перестроить обеденный зал — видимо, рассудил, раз тут собираются одни россияне, пусть и сидят вместе. И сдвинул все столы в центр зала. Получился один огромный стол. За него могли бы усесться чуть ли не все делегаты съезда.

      Ненадолго заходил сюда в тот вечер и Владимир Ильич. Зашел именно для того, чтобы еще раз с удовольствием послушать пение Гусева. Право, чудесно, просто чудесно получалось у ростовчанина «Нас венчали не в церкви» из «Свадьбы» Даргомыжского:

      
        
          Нас венчали не в церкви,

          Не в венцах, не с свечами;

          Нам не пели ни гимнов,

          Ни обрядов венчальных!..

        

      

      Трогал за душу грустный напев. Гусев сам аккомпанировал себе. Послушать сочный баритон россиянина сбежались и служащие гостиницы. У двери, где вечно торчали официантки, глазея на делегатов, толкалась вся кухня.

      Когда Гусев затянул «Эпиталаму» из рубинштейновского «Нерона», на улице, перед окнами гостиницы, уже стояла толпа прохожих и жителей соседних домов. Заслышав, что в «Красном петухе» аплодируют певцу, толпа бельгийцев на улице тоже шумно рукоплескала.

      Блеснул в тот вечер талантами и Красиков. Оказывается, он превосходно играет на скрипке, Петр Ананьевич. Впрочем, приглядевшись к тонким чертам лица и костюму музыканта, шепотом говорили друг другу, что удивляться нечего: у этого человека артистическая внешность.

      Делегаты звали Владимира Ильича усесться за стол, но он, посмотрев на часы, заспешил.

      
Прошло еще несколько дней работы съезда. Искровцы раза два собирались на частные заседания, обсуждали вопросы единства.

      Александрова на эти заседания не приходила. Ее не устраивало присутствие Красикова, и она соглашалась прийти и дать свои объяснения только при условии, если «Шпильки» на заседании не будет.

      — Какое право она имеет диктовать свою волю организации? — негодовал Владимир Ильич. — Присутствия такого-то хочет, а такого-то не хочет. Знакомые мотивы! Слышен голос все той же матушки-групповщины.

      Тем временем работа съезда шла своим чередом. Бесконечно долго — дня три ушло на обсуждение места Бунда в партии. Поднимался Либер — главный оратор от бундовцев и без конца повторял одно и то же: еврейский пролетариат должен иметь свою партию, которая входила бы на федеративных началах в РСДРП.

      Искровцы сталкивались и тут со старой болезнью — тягой разных групп социал-демократов в России к обособленности. Не партия наций, а единая партия рабочего класса всех национальностей — вот какой должна быть РСДРП. Этот искровский принцип строительства партии съезд поддержал. Но бундовцы продолжали яростно отстаивать свое право оставаться самостоятельной партией в РСДРП, снова и снова выдвигали принцип «федеративного начала».

      Либер был опытным оратором, человеком, искушенным в политике. Скажи этому человеку, что он, в сущности, не марксист, что его выступления на съезде отражают не пролетарскую точку зрения, а обывательскую, он бы, вероятно, был глубоко обижен.

      А между тем это было именно так. Большинство в Бунде составляли мелкие ремесленники западных губерний России, и в политической линии этой организации, возникшей в 1897 году, давали себя сильно чувствовать мелкобуржуазные настроения, далекие от той линии, за какую боролась «Искра».

      Голоса бундовцев значительно усиливали антиискровскую часть съезда.

      На пятый день, идя домой после вечернего заседания, на котором съезд уже обсуждал программу партии, Шотман и делегат съезда от Тулы рабочий Степанов обнаружили шагающего за ними бельгийского шпика.

      Первым заметил шпика Шотман:

      — Сережа, гляди-ка. За нами идет знакомец.

      — Какой знакомец, что ты? — удивился Степанов.

      — Шпик для тебя новость, что ли?

      Это был странный шпик — во всяком случае, так казалось: он не прятался и даже попыток таких не делал. Его наглое бритое лицо Шотман и Степанов видели в нескольких шагах от себя. Когда они останавливались у магазинной витрины, тот подходил и тоже становился рядом.

      — Надоела мне эта морда! — вышел из себя Шотман. — Всыпать бы ему, подлецу, да ведь вмешаются в потасовку полицейские.

      На углу была стоянка экипажей. Заметив, что у фонаря торчит одинокий извозчик и на улице поблизости других не видать, Шотман втолкнул своего приятеля в коляску, сам прыгнул вслед за ним на сиденье и велел извозчику гнать к вокзалу:

      — Опаздываем, милый, гони!

      Русских слов извозчик, конечно, не понял, но название вокзала уловил и погнал лошадь.

      Должно быть, шпика в тот вечер чуть не хватил удар. Он хотел погнаться за своими жертвами, но улица была пуста, ни одного экипажа. С отчаяния шпик несся минут пять вдогонку за Шотманом и Степановым. Бежал, бежал, потом, должно быть, задохнулся и отстал.

      В следующие дни стало ясно, что охота бельгийской полиции за некоторыми делегатами — дело не случайное. Не оставалось сомнений: это результат усиливающегося нажима русского департамента полиции. Как сообщили Плеханову бельгийские социалисты, русская дипломатическая миссия в Бельгии распускает версию, будто все участники съезда как на подбор оголтелые анархисты-заговорщики.

      Плеханов рассказал об этом Владимиру Ильичу:

      — Наши друзья бельгийцы принимают меры, чтобы успокоить местную власть, но советуют быть ко всему готовыми. Как бы нам не пришлось переезжать в другую страну. Партийный съезд, кочующий по Европе, такого еще, кажется, в истории не бывало.

      Владимир Ильич усмехнулся. Да, такого не бывало.

      Разговаривая с Георгием Валентиновичем — это было во время перерыва, — он смотрел на делегатов, стоящих кучками в разных углах зала. Бросилось в глаза улыбчивое, русобородое лицо Баумана. Смеется, что-то рассказывает. Сколько тут таких, как он, — перенесших все, что только может вынести профессионал-революционер в самодержавной России! Не только в Бельгии, во всей Западной Европе социалисты не просидели столько лет в тюрьмах и ссылках, сколько эта полсотня делегатов.

      Когда Владимир Ильич предложил на всякий случай подготовить переезд всех делегатов в Лондон, Плеханов не возражал.

      — Вы организатор и душа съезда, — сказал он, видимо, вполне искренне. — Право, никто не отдавал и не отдает столько сил съезду, сколько вы.

      Пожалуй, Владимир Ильич был единственным из делегатов, который просиживал на съезде целые дни, никуда не отлучаясь. Иные потихоньку ускользали с заседаний, чтобы побродить по Брюсселю, поглядеть достопримечательности. Владимир Ильич весь жил съездом, внимательно слушал каждого делегата, вел записи. Иногда, уходя с заседания, делегат шутя говорил другому:

      — Ничего. Ленин за нас послушает.

      С того утра, когда Владимир Ильич и Плеханов уселись рядом за стол бюро, казалось, от одного длительного и близкого соседства они стали чувствовать большее расположение друг к другу.

      Кроме Александровой, искровцы пока держались единой линии, и Георгий Валентинович поддерживал их и был очень воинственно настроен против оппортунистической части съезда.

      Остроумные замечания и шутки Георгия Валентиновича вызывали часто в зале громкие аплодисменты и веселый смех.

      В один из дней, когда начали обсуждать программу, ярый рабочеделец Мартынов пустился в критику некоторых положений книги Владимира Ильича «Что делать?» и подготовленного редакцией «Искры» проекта программы. Плеханов с убийственной силой высмеял Мартынова.

      — Прием Мартынова, — заметил Георгий Валентинович, — напоминает мне одного цензора, который говорил: «Дайте мне «Отче наш» и позвольте мне вырвать оттуда одну фразу, и я докажу вам, что его автора следовало бы повесить».

      Хохот в зале долго не затихал.

      Продолжал шуметь Махновец. Он поддерживал каждого, в ком чуял колеблющегося, стоящего где-то посреди, между сторонниками «Искры» и ее противниками. Так что в своем поведении на съезде он был не так уж наивен. Он знал, чего хочет. Ему не правилось, что программа вся проникнута духом ленинской книги «Что делать?», что в программе говорится о диктатуре пролетариата.

      — Я убежден, — говорил Махновец, — Плеханов не согласен с Лениным.

      Плеханов под общий смех ответил Махновцу, что тому не удастся поссорить его с Лениным.

      — У Наполеона была страстишка разводить своих маршалов с их женами, — говорил Георгий Валентинович. — Но я проявлю больше характера, чем наполеоновские маршалы: я не стану разводиться с Лениным и надеюсь, что и он не намерен разводиться со мной.

      Владимир Ильич, смеясь, отрицательно качал головой. В зале аплодировали.
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      В один из дней, еще до голосования программы, обсуждался вопрос о центральном органе партии. Делегаты с воодушевлением подняли руки за «Искру». Ораторы признавали, что партия обязана ей многим, и лучшее свидетельство этому — происходящий съезд.

      «Искра» будет отныне центральным органом партии. Так решили.

      Это был день большого праздника для Владимира Ильича и Надежды Константиновны. В перерыве она подошла к нему и, радостно улыбаясь, пожала руку, но без слов, молча. Он ответил крепким рукопожатием и тоже ничего не сказал, только широко улыбнулся.

      А на другой день началась суматоха.

      Делегатов еще в предыдущие дни предупредили: они могут выдавать себя перед посторонними за кого угодно, но не признавать, что они русские.

      Рано утром, когда Шотман и Степанов собирались на съезд, к ним явились два полицейских агента в штатском и предложили заполнить опросные листы.

      Шотман, как и его приятели по квартире, не знал французского языка и упорно разговаривал с полицейскими по-русски. Те не знали русского. И трудно сказать, чем кончилось бы дело, если бы в квартиру не заглянул Красиков. Он владел французским и сумел выручить товарищей из беды.

      — Они шведы, — сказал Петр Ананьевич, не моргнув глазом, — здешние студенты. Этот вот Винстрем, тот — Сундстрем, а третий житель квартиры — Карлсон.

      — Шведы?

      — Да. Чистокровные шведы.

      — А не русские?

      — Ничуть. Уверяю вас — шведы. Я сам швед.

      Красиков говорил по-французски хорошо, его внешность была представительной, такого никак не примешь за анархиста. Полицейские решили, что, видимо, произошла ошибка, вежливо извинились, откозыряли и ушли.

      Но оказалось, что в этот день бельгийские полицейские являлись еще и к другим делегатам. Весть об этом принесла на съезд Землячка. Ей, Гусеву и Зурабову предложили в двадцать четыре часа покинуть пределы Бельгии. Это всех взволновало. Что теперь делать?

      Прибежал, когда уже шло заседание съезда, еще один делегат — Кнунянц.

      Это был молодой темнобровый бакинец, на съезде он выступал под фамилией Русов. Ради конспирации большинство участников съезда, особенно те, кто приехал из России, носили чужие имена и фамилии. Русов — Кнунянц был в полном расстройстве.

      — Товарищи! — сообщил он. — Приходила полиция. Меня высылают.

      В тот же день от бельгийских социалистов узнали, что всем делегатам съезда грозит арест и высылка в Россию. Тут уж медлить не стали. Дейч, кряхтя, выдал делегатам проездные деньги, и началось переселение съезда в Лондон.
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      Из Брюсселя выезжали, тоже разбившись на небольшие группы. Одни направлялись в бельгийский порт Остенде, другие — в Дьеп, французский порт на берегу Ла-манша. Затем морем добирались до Англии.

      Владимир Ильич не сходил с палубы парохода. Его не брала морская болезнь. Когда пароход подходил к суровым скалам Дувра, был золотой закатный час. Кто-то из делегатов, стоявших рядом с Владимиром Ильичем на палубе, заметил, что это доброе предзнаменование. Старая Англия приветливо встречает странствующих русских революционеров — не туманом, а хорошей погодой.

      — Ну, это еще ничего не значит, — усмехнулся Владимир Ильич, — Лондон еще покажет нам свои прелести. Но если и он нас не примет, назло всем силам ада мы съезд проведем, даже если придется перекочевать на Северный полюс!

      Он оказался прав: Лондон встретил кочующих россиян сумрачно. Несмотря на летнее время, город с утра окутывал мерзкий туман. Было сыро, зябко, темно.

      Будто не расставались с английской столицей, с ее туманами, шумом, многолюдьем.

      — Судьба нам опять побывать здесь, — говорил Владимир Ильич Надежде Константиновне, когда они сходили с поезда на Центральном лондонском вокзале.

      Он не унывал, шутил. Подходил к делегатам, сошедшим с того же поезда, спрашивал:

      — Ну, туристы поневоле, как самочувствие?

      Тем, кто не бывал в Англии, он давал советы, как лучше проехать по городу, объяснял, как называется камера хранения багажа по-английски, и сам вызвался послужить «чичероне» делегатам, которым захочется побывать в достопримечательных местах Лондона.

      Переброска целого съезда из одной страны в другую оказалась не легким делом. На дорогу, устройство делегатов и поиски нового помещения в Лондоне ушло несколько драгоценных дней.

      Алексеев обрадовался старым друзьям и устроил несколько делегатов у себя. Помогали Тахтаревы, хлопотали, договаривались с хозяйками снятых квартир о питании делегатов.

      Опять всем было велено не говорить, что они из России. Объявляли себя немцами, шведами, австрийцами, румынами. Выдумывали разные причины приезда: один говорил — по делам, другой — Англию повидать, третий — учиться. Паспортов и прописки не требовалось, и делегаты удивлялись: как же так?

      Заседания съезда возобновились И августа в маленьком помещении клуба английских любителей-рыболовов. Стены зала были увешаны диковинными чучелами рыб, крабов, морских змей.

      Лондонская полиция не мешала съезду. У дверей клуба целый день проторчал дюжий полисмен, охраняя съезд и старательно козыряя делегатам.

      Мешало съезду другое. Раскалывалась «Искра». Происходила быстрая перегруппировка сил. Решающие события начались с утра, когда Владимир Ильич выступил с докладом об уставе партии.

      
Трибуны не было. Он стоял у стола и говорил, держа перед собой те самые странички, которые показывал и читал еще до съезда многим делегатам.

      На страничках в ряде пунктов были поправки, сделанные рукой самого Владимира Ильича по замечаниям товарищей, но в основе новый вариант сохранял все важнейшие положения прежнего. Первый пункт о членстве в партии требовал обязательного личного участия члена партии в одной из партийных организаций, а не только работы под ее контролем на «вольных правах», как предлагал Мартов.

      Юлий Осипович сидел на одной из передних скамей и угрюмо смотрел на эти странички. Даже издали можно было заметить, что в нем происходит какая-то борьба. По лбу, по запавшим щекам расползлись красные пятна. До сих пор его выступления на съезде в главном не шли вразрез с искровской линией.

      Выступление Владимира Ильича было коротким, он напомнил, что делегатам роздан проект устава, и разъяснил некоторые его положения. В зале, пока Владимир Ильич говорил, царила необычная тишина. Даже Махновец сидел тихо.

      Хмурый августовский день смотрел в окна клуба. Хмурыми были лица ряда делегатов. Некоторые еще не всё понимали, и по их напряженным лицам чувствовалось: они хотят не просто понять прямое значение того или иного пункта устава, а постигнуть, проникнуть в то, что он может принести в будущем.

      Ворчливо переговаривались между собой и раздраженно фыркали рабочедельцы и бундовцы — ярые противники предложенного съезду проекта устава. И все понимали, что бой неизбежен.

      Так и оказалось. Едва Владимир Ильич умолк, началась атака.

      — Прошу слова! — вскочил Попов, делегат от группы «Южный рабочий».

      Он произнес длинную речь. Не совсем понятно было, чего он хочет. Касался Попов главным образом принципов организации руководства партии, функций ее центральных органов. Но по духу это было выступление явно против устава.

      Потом говорил Левин, за ним бундовец Либер. Последний, в сущности, отвергал проект. Тут в зале начался ропот. Красиков, Лядов, Книпович, Шотман и другие искровцы протестующе шикали.

      Вдруг поднялся Юлий Осипович. Он поправил галстук, снял пенсне, оголив тонкий нос, и начал выступление, продолжая вытирать стекла носовым платком. Голос звучал очень глухо. Вновь в зале царило безмолвие.

      — Соглашаясь с общеорганизационными взглядами товарища Либера, — сказал он, близоруко щурясь на тусклый свет в окне, — я не могу согласиться с выводами, которые он из них делает, и, наоборот, присоединяюсь к выводам товарища Ленина. Только в двух вопросах я расхожусь с ним.

      Владимир Ильич не отрывал глаз от Юлия Осиповича. В какой-то момент напрягся, потом мускулы его лица ослабли, и он вздохнул, но не шумно и не разом, а медленно выпуская воздух из легких. Тем временем Юлий Осипович излагал свои возражения по тем пунктам, с которыми он не согласен.

      Первое возражение касалось способа составления Совета партии, создание которого предусматривалось в уставе. Второе возражение касалось права руководящих органов на кооптацию. Мартову казалось, что при кооптации не требуется единогласия. Главного, первого пункта устава он не касался.

      — Мне позвольте! — встал с места Махновец. — Я считаю настоящий проект неудовлетворительным в двух отношениях. Во-первых…

      В последние дни перед переездом в Лондон, беря слово в прениях, Махновец неизменно начинал так:

      «Я не сомневаюсь, конечно, что мое предложение не соберет ни одного голоса, кроме моего собственного. Но тем не менее я выскажусь».

      На этот раз он этих предваряющих слов не произнес, а сразу взялся костить проект устава, не обращая ни малейшего внимания на возрастающий шум в зале. Говорил он не торопясь, ровно, не волнуясь, будто читал лекцию в студенческой аудитории.

      Решающие события в этот день начались еще не очень сильными грозовыми вспышками. Прения по уставу продолжались и на другой день. Полисмен уже не стоял у входа в клуб. Тахтарев, ставший помощником Дейча по хозяйственному обслуживанию съезда, ходил в комиссариат с просьбой об отмене охраны.

      Оказалось, об охране позаботились английские социалисты, особенно мистер Квелтч.

      В конце второго дня прений проект устава передали на обработку по сделанным замечаниям в комиссию, которую тут же избрали. В нее вошли Владимир Ильич, Мартов, Левин, Попов и делегат с совещательным голосом Носков, давно известный Владимиру Ильичу, — «Искре» этот человек помогал.
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      Начатое на восьмом заседании еще в Брюсселе обсуждение программы продолжали и здесь, в Лондоне.

      И длились прения очень долго, несколько дней, пока наконец, на двадцать первом заседании съезда в поздний вечерний час все закончилось.

      Принимали программу поименным голосованием. Пригласили участвовать в голосовании и тех, кто имел совещательный мандат. И зал радостно забурлил, когда услышал: выработанная «Искрой» программа принята большинством. После долгих усилий, борьбы, острых схваток в редакции «Искры» (о них тут мало знали) и жарких препирательств на съезде программа партии русской социал-демократии принята! Это была программа бурного натиска на царское самодержавие, смелого плана революционного обновления России.

      Георгий Валентинович и тот волновался, и опять в его голосе звучали торжественные нотки, когда, позвонив в колокольчик, он объявил притихшему залу:

      — Товарищи! Партия сознательного пролетариата, Российская социал-демократическая партия, отныне имеет свою программу!..

      Зааплодировал зал, захлопал в ладоши Владимир Ильич, он счастливо улыбался и смотрел в зал добрыми глазами. Он позволил себе полную радость в эту минуту, самую полную за все годы после Сибири.

      Один Махновец не поднял руки за программу.

      Пока ее обсуждали, он двадцать один раз поднимался с места, чтобы вносить свои поправки. Их отвергли. Тогда он отверг программу. Отверг, ясно сказав почему: именно потому, что она не похожа на партийные программы западноевропейских партий. Сказав это, самодовольно, но мило улыбнулся и сел.

      — Махновец себе не изменил, — сказал кто-то.

      — Это не так страшно, — отозвался Бауман.

      Бауман почти не выступал в прениях. Сидел и бурно переживал всё, как и Лядов, и Землячка, и Шотман, и Стопани.

      — Что вы хотите этим сказать? — обратился Махновец к Николаю Эрнестовичу.

      — Хуже, когда изменяют другим, — ответил Николай Эрнестович.

      Впервые за все время Махновец вспылил. К Бауману подошел Аксельрод и пристыдил его: не следует выходить за рамки приличия на съезде, тут все должны уважать друг друга. Шотман, красный от ярости, стоял рядом с Николаем Эрнестовичем, готовый в случае необходимости защитить его. Но после вмешательства Павла Борисовича это не понадобилось. Бауман, слушая выговор Аксельрода, смущенно смотрел себе в ноги.

      Казалось, теперь делегаты быстро примут устав и съезд подойдет к концу.

      Дейч в одном из предыдущих заседаний объявил, что финансы, которыми он располагает, катастрофически тают. Он попросил ускорить работу съезда.

      С ним согласились: да, надо ускорить.

      Но все только начиналось.

      В тот вечер, когда была принята программа, Надежда Константиновна вернулась домой одна. Владимир Ильич остался в клубе, где предстояло заседание комиссии по отработке устава. Завтра с утра его начнут утверждать в целом и по пунктам.

      Подходя к дому, Надежда Константиновна увидела странную темную фигуру, стоящую у дверей. Но вот ветер качнул фонарь, свет упал на чье-то женское лицо. Ах, это Вера Ивановна!

      — Что вы тут стоите? — удивилась Надежда Константиновна. — Что случилось?

      — Я жду вас, — ответила Засулич.

      Они поднялись наверх, вошли в квартиру. Надежда Константиновна зажгла свет, усадила Веру Ивановну в кресло, потом пошла на кухню, поставила чай.

      Скоро они уже сидели за столом.

      
— Рассказывайте, что случилось? — спрашивала за чаем Надежда Константиновна. Она старалась казаться спокойной, а внутренне волновалась. Понимала, что предстоит тяжелый разговор.

      Вера Ивановна сумрачно смотрела в стакан, держа его обеими руками. Казалось, она совершенно не чувствует, как он горяч.

      — Я сама пришла спросить, что происходит, — проговорила убитым тоном Вера Ивановна, и голос ее звучал совсем безучастно. — Я перестала понимать, а хочу понять, что происходит, — повторила она.

      Вдруг спросила:

      — А Владимир Ильич и Юлий, наверное, заседают в комиссии, да? А знаете, — подняла она глаза, — завтра Юлий выступит против устава.

      — Да? — вырвалось у Надежды Константиновны.

      — Да. Это точно. Он сам мне сказал.

      Теперь помрачнела Надежда Константиновна.

      — Боже мой, — судорожно сжимала руки Вера Ивановна. — С ума сойдешь от этих споров. А сейчас, мне говорил Павел Борисович, всё, всё грозит развалиться. Как же так? Зачем? Я хочу понять! Как хочу — до боли, до умопомрачения! Как это получилось, что мы шли, шли, долго держались вместе, и вдруг все зашаталось! И каждый пошел врозь! Боже, боже! Если бы вы знали, что переживают Аксельрод, Потресов, Дейч! Даже Жорж их оставил!

      — Он ведет себя прекрасно! — воскликнула Надежда Константиновна. — Сейчас он — настоящий Плеханов!

      — Что вы такое говорите? — сердито блеснула глазами Вера Ивановна. — Он предает друзей! Завтра я… не знаю, завтра ли, но я буду голосовать против Жоржа, против! Впервые в жизни отрекусь от героизма раба.

      — Напрасно, — проговорила Надежда Константиновна. — Я не о героизме раба говорю, это плохой героизм, но именно сейчас у вас менее всего оснований отрекаться от Георгия Валентиновича. Он поддерживает проект Владимира Ильича и правильно делает. А Юлий Осипович совершит крупнейшую ошибку в своей жизни, если выступит против устава, и скоро все это увидят. И сам он увидит, если болото его не засосет совсем!

      После этих слов Надежда Константиновна опять долго молчала.

      А Вера Ивановна все ломала руки и требовала объяснений, отчего так все повернулось, и уверяла, что нет никакой разницы между формулировкой Мартова и той, какую предлагает Владимир Ильич. Тонкости, нюансы, не в них дело, а в том, что рушатся годами складывавшиеся связи между людьми. И как все было хорошо до сих пор! Ах, что программа, когда нет единства в самой партии!

      — И жестко! Жестко! Чересчур жестко все получается в уставе Владимира Ильича, — твердила Вера Ивановна. — Не надо в партии строгого режима. Не все ли равно, кого считать членом партии, пусть в нее войдут все, кто хочет, и как угодно ведут себя, только бы хоть как-то помогали нам. К чему строгости? Я согласна с Юлием.

      Оказалось, у Веры Ивановны, несмотря на ее недоуменные вопросы, есть вполне определенная позиция. Опа против роспуска старых групп, за сохранение в составе редакции «Искры» всей шестерки. Она боится централизма в партии, опасаясь, что он может быть использован во вред. Она уверяла, что нигде в других странах нет таких строгостей в социалистических партиях, какие сейчас хотят ввести Владимир Ильич и те, кто его поддерживает на съезде.

      Чем больше Надежда Константиновна слушала то, что говорила Засулич, тем больше ей становилось жаль этой запутавшейся доброй женщины. Да, доброй и мягкой, несмотря на ее суровый вид.

      Надежда Константиновна говорила ей:

      — Вера Ивановна, дорогая! Поймите, нельзя каждому и всякому давать право называть себя членом партии. Этак недолго и загубить ее. А с группами вообще пора кончать. Чтобы делать революцию, обновлять мир, нужна сильная, крепкая партия! И сейчас она родилась. Да, уже почти родилась!..

      Приходит час, когда лопаются почки на деревьях, падает на землю зрелый плод. Надежда Константиновна говорила гостье и это. Накапливается в атмосфере электричество, и происходят разряды, с молнией и громом. И никуда не уйдешь от этого, Вера Ивановна; что назрело, то должно произойти, упасть, лопнуть, грянуть.

      — Милая Вера Ивановна, ведь вы умная женщина, и так понятно, так понятно, что у вас болит сердце. Оно болит и у Владимира Ильича. Право, болит. Он потерял сон, не ест ничего. Он не хочет раздора!

      Но… есть одно «но», Вера Ивановна. Не может быть примирения с теми, кто останавливается, не желает идти вперед к революции, к ломке старой жизни, кто тянет в сторону от главной столбовой дороги. Как хотелось бы, чтоб это было понято всем съездом, всей революционной Россией!

      Вера Ивановна ушла в слезах. Был второй час ночи. Надежда Константиновна видела из окна, как Засулич окликнула проезжающий кеб.

      Без четверти два пришел Владимир Ильич. Он был бледен и расстроен. И в этот раз не скрыл, что расстроен и чувствует себя нехорошо.

      — Разошлись мы сегодня с Мартовым, — сказал он. — Совместной работе конец. Видимо, так. И ничего не поделаешь. Он сам ставит себя в невозможное положение. Сам рвет с тем, чему служил, хотя думает, что это не так и что наши расхождения — это лишь некоторые частности. Мы перестали друг друга понимать. Когда подкапываются под устои партии, — какие же это частности, черт побери?

      Владимир Ильич устало присел на стул.

      «А что произошло?» — хотелось спросить Надежде Константиновне, но вопрос застрял в горле. Уж очень усталый и измученный вид был у Владимира Ильича. Он сидел неподвижно, пальто и шляпу так и не снял, при его аккуратности это было редким исключением.

      «Разошлись с Мартовым»… Надежда Константиновна понимала, как тяжело Владимиру Ильичу рвать с человеком, с которым его связывали годы совместной работы. И в то же время она знала, что Владимир Ильич ни на минуту не поколеблется порвать даже с самым близким человеком, если тот встанет на ложный путь и будет упорствовать в своем отстаивании лжи, идущей во вред партии.

      Было горько и обидно: сколько сил отдавал Владимир Ильич все эти годы, чтобы выковать единство среди искровцев, чтобы каждому был ясно виден горизонт. Не раз выправлял Владимир Ильич и Мартова. И все-таки человек свихнулся. Да, это уже ясно.

      Сказалась давняя неустойчивость, подверженность чуждым влияниям, и не хватило выдержки. В сущности, с Мартовым происходит то же, что произошло с некоторыми другими социал-демократами, потерявшими в эмиграции свою подлинную революционность: живая жизнь отодвинулась, пришла глухота, и сколько такого ни убеждай, он упрямо будет говорить и делать свое, пока не дойдет до последней роковой черты.

      — Так-то… — проговорил Владимир Ильич, оглядывая заваленный бумагами стол Надежды Константиновны. — Так поздно работала? Напрасно, надо тебе больше отдыхать, Надя. Но это и есть главное, — вдруг улыбнулся он. — Работа, работа, работа для партии, для людей. А все прочее — пустая суета, мутная пена у берега в дни большого половодья. — Он поежился, словно озяб. — Нет ли чайку горячего, Надюша?

      Редкий случай за последние дни — сам попросил чаю. Он снял пальто и шляпу, сел за стол, сразу потянул к себе поданный ему стакан. Проговорил раздумчиво:

      — Не помню, Надя, говорил ли я тебе когда-нибудь, что в политике не всегда кончаешь дело с теми, с кем его начинаешь?

      — Это видно и так, — отозвалась Надежда Константиновна. — К сожалению, сама жизнь в этом убеждает.

      — Да. А я давно это чувствовал. И, видимо, не с одним Мартовым жизнь сыграет такую штуку. Нельзя тут жалеть, сентиментальничать. Пускай совершится неизбежное, раз таков приговор истории.

      Он жадно выпил стакан, попросил еще.

      Потом рассказал, что было на заседании комиссии по уставу. К единому мнению в комиссии не пришли. Главный спор из-за первого параграфа…
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      Спор о первом параграфе разгорелся наутро, едва только открылось очередное заседание съезда.

      И сразу с первых минут почувствовалось, что трещина, разделяющая съезд, стала глубже.

      Докладчиком от уставной комиссии выступил Носков. Он сообщил, что в комиссии голоса разделились, поэтому на обсуждение съезда выносятся обе формулировки первого пункта устава о членстве в партии.

      Носков огласил эти формулировки и присел у окна в стороне от стола бюро.

      Один за другим высказывались ораторы. И все яснее становилось, что старая групповщина еще жива и хочет себя сохранить.

      Вот поднялся Павел Борисович. По утрам у него голова болит. Ах, не по утрам, это вечером его начинает мучить. Отчего ж у Павла Борисовича и сейчас вид болезненный? Одутловатое лицо, резко обозначились синеватые мешки под глазами.

      Аксельрод начал:

      — Я думаю, нам нужно разграничить понятия: партия и организация. А здесь эти два понятия смешиваются.

      Владимир Ильич усмехнулся, пожал плечами. Как можно разделить то, что едино?

      Так и есть. Павел Борисович высказался за формулировку Мартова. Павла Борисовича не устраивали слишком большие строгости в партии. Он стоял за то, чтобы двери в нее были распахнуты широко перед каждым, кто пожелает назвать себя ее членом. Пусть в нее входят и те, кто не может или не желает состоять в ее организациях.

      Потом поднялся Мартов. Он защищал свою формулировку, как некую «частную» поправку к обсуждающемуся проекту устава. Нервозное возбуждение чувствовалось в каждом жесте Юлия Осиповича, в каждом слове. И это показывало, что дело идет вовсе не о частной поправке, и в зале это понимали, и, видимо, это начинало доходить сейчас и до сознания Мартова. Но остановиться он уже не мог и напропалую рвался к пропасти.

      То у него вдруг совсем пропадал голос, и людям в зале было трудно разобрать, что отстаивает оратор, то он вдруг доходил почти до крика. Видно было, что он старается как-то овладеть собой. Чтобы не давать рукам воли, не слишком яростно жестикулировать, он прятал руки за спину и в такой нелепой для оратора позе продолжал говорить.

      Удивительное превращение произошло за ночь (или за последние дни) с этим человеком. Отойдя от Ленина, он вдруг потерял и все то положительное, что в нем было и что заставляло Владимира Ильича ценить его участие в работе редакции «Искры». Юлий Осипович говорил путано, сбивчиво, без логики. Он приводил доводы, которые могли понравиться только противникам «Искры», и, разумеется, та часть делегатов, что шла против нее, тотчас обрадовалась, возликовала. В человеке, которого прежде могла опасаться, она вдруг обрела своего лидера.

      А сидящие в зале искровцы, сторонники Владимира Ильича, люто негодовали и громкими репликами протеста перебивали оратора.

      Ему был брошен вопрос:

      — Значит, вы хотите всех и каждого считать членом партии, если только он готов признать программу и даже если он не состоит в одной из партийных организаций?

      — Если хотите, да! — ответил Мартов.

      Один за другим антиискровцы начали брать слово и поддерживать его. Рабочедельцы, бундовцы, сторонники «центра» (было и такое течение на съезде) не могли усидеть спокойно.

      Конечно, не утерпел и Махновец:

      — Я соглашаюсь с товарищем Мартовым.

      Дважды выступал в этот день Владимир Ильич — на утреннем и вечернем заседании. Аксельроду, Мартову, Махновцу и всем другим, кто выступал против его формулировки, он отвечал с открыто выраженным чувством кровной заинтересованности.

      Говорил он с большей живостью, чем обычно, но сдержанность в выражениях сохранялась, он не был резок, критиковал противников без нервозности, какая уже замечалась во многих выступлениях. Он доказывал, что корень ошибки тех, кто поддерживает формулировку Мартова, состоит в том, что они не учитывают сложных условий политической жизни и партийной работы в России. В атмосфере почти всеобщего недовольства самодержавными порядками и социальным угнетением к социал-демократическому движению примыкают нередко люди, чуждые партии. В обстановке подполья часто почти невозможно отграничить болтающих от работающих. И едва ли найдется другая страна, в которой смешение этих двух категорий вносило бы такую тьму путаницы и вреда, как в России.

      В этот день Владимир Ильич бросил ставшие потом знаменитыми слова:

      — Лучше, чтобы десять работающих не называли себя членами партии (действительные работники за чинами не гонятся), чем один болтающий имел право и возможность быть членом партии.

      Плеханов, Гусев, Красиков и другие искровцы поддержали Владимира Ильича. И все же при голосовании его формулировка не собрала большинства голосов.

      Первый пункт был принят в формулировке Мартова. Голоса отколовшихся искровцев, рабочедельцев, бундовцев и людей, еще не разобравшихся в существе спора, дали ему перевес.

      4

      Подходил день выборов.

      Но еще до выборов на съезде произошло немало страстных и острых схваток. Съезд распускал все обособленные группы социал-демократов, какие существовали в России и были представлены на съезде. Заявили о своем роспуске организация «Искры», группа «Освобождение труда». Наступал конец кружковщине! Но как это болезненно проходило, сколько волнений и криков вызывало!

      Еще вчера главными противниками искровцев на съезде были рабочеделец Махновец, бундовец Либер и шедшие за ними делегаты. Но теперь их на съезде уже не было. Первыми после бурного заседания ушли бундовцы. Все пятеро поднялись со своих мест и покинули зал. Новый устав партии их не устраивал. Они не пожелали распустить свою организацию.

      В тот же день вечером устроили бунт рабочедельцы. Махновец и Мартынов тоже не пожелали распустить свою организацию. Величественно шагая к двери, Махновец с премилой улыбкой сказал:

      — Мы уходим.

      Мартынов опередил своего коллегу: с красным от злости лицом первым вылетел из зала.

      — Ушел Мартын с балалайкой, — язвительно бросил им вслед Плеханов, и по скамьям прокатился смех.

      С этого дня разногласия между искровцами выступили еще резче.

      …Смеркалось, комната давно тонула в потемках, а Надежда Константиновна не зажигала света.

      Она чувствовала себя нездоровой сегодня, не смогла пойти на съезд и нервничала.

      Там уже дошло до личных ссор и оскорблений. Начиналось то, чего Владимир Ильич больше всего не терпел.

      «Нет, я должна быть там, — сказала себе Надежда Константиновна. — Иначе сойду с ума».

      Она выпила порошок от головной боли, прихватила с вешалки плащ и вышла из дому. Сегодня на съезде предстояли выборы. Надежда Константиновна знала, что бой будет горячим. Когда она вошла в фойе клуба, то увидела одиноко стоящую здесь у окна приземистую фигуру Шотмана.

      — Разве уже кончилось? — спросила у него Надежда Константиновна.

      Вопрос был излишним. Из зала донеслись возмущенные возгласы, гул голосов говорил о лютой перепалке.

      — Не могу я там сидеть, — с болью проговорил Шотман. — Не могу спокойно видеть, как люди, которых я уважал, становятся подлецами. Я боюсь за себя. Не удержусь, еще изобью кого-нибудь.

      Надежде Константиновне приходилось в эти трудные дни слишком многих успокаивать. Она, всегда терпеливая, спокойная, не выдержала и сердито сказала питерцу:

      — Можете или не можете, а вы должны быть там! — Она показала рукой в сторону бушующего зала.

      И, резко повернувшись, пошла к двери.

      Весь этот день с утра на съезде не прекращались схватки, а сейчас в зале творилось что-то невообразимое. На скамьях то и дело вскакивали, крики подолгу не затихали. Группа «Южного рабочего» изо всех сил сопротивлялась, увиливала от роспуска. Делегаты группы Резанов и Левин поминутно поднимались с мест. Видно было, что они обижены, что им дорога их группа и газета, в которую они вложили немало труда. Владимир Ильич, председательствуя, давал им высказать до конца все, что эти люди считали нужным сказать в свою пользу. Наверное, они и сами не понимали, что своим упорством мешают созданию единой партии. «Южный рабочий» считал себя полным хозяином на юге России. За эту газету могли уцепиться противники партии, и ее необходимо было закрыть, а группу распустить.

      Владимиру Ильичу хотелось, чтоб люди это сами поняли. Он был весь в борьбе. Кажется, он один был способен на такое огромное нервное напряжение, которого требовал момент. Плеханов выдохся и сидел сбоку, уступив председательство Владимиру Ильичу.

      Говорил Гусев, говорил Стопани. Они убеждали «южнорабоченцев» самораспуститься.

      Кто-то тронул Надежду Константиновну за руку. К ней наклонился Степанов. Лицо у него было встревоженное.

      — Сейчас будет перерыв, — сказал он. — Пожалуйста, переговорите с Шотманом.

      — А что такое?

      — Как бы не натворил беды. Грозится побить одного из сторонников Мартова.

      — Ну что за глупости! — рассердилась Надежда Константиновна. — Только этого не хватает.

      Когда объявили перерыв, она поспешила в фойе. Шотман стоял за дверью и в самом деле словно готовился кого-то избить. Надежда Константиновна заставила его отойти от двери.

      — Вы не смеете этого делать, — убеждала она Александра Васильевича, — это глупо, стыдно! Мы политики, партийцы, а не драчуны какие-нибудь.

      Никакие уговоры не помогали. Тот упорно твердил:

      — Изобью! За предательство пусть получит свое!

      Заседание давно возобновилось, а Шотмана не удавалось успокоить. В зале шум не затихал.

      Там уже перешли к выборам.

      Вдруг распахнулась дверь зала и оттуда вышли Мартов, Засулич, Аксельрод и Потресов. У них был до крайности возбужденный вид. Не задерживаясь в фойе, они поспешили на балкон и плотно притворили за собой обе дверные створки.

      Потом в фойе показались Владимир Ильич и Плеханов, тоже покинувшие заседание съезда. Начали обсуждать вопрос о составе будущей редакции «Искры» — центрального органа партии, и бывшие редакторы газеты удалились из зала, чтобы их присутствие не мешало делегатам свободно обсуждать кандидатуры.

      Владимир Ильич и Плеханов не задержались в фойе, где все было слышно, и прошли в одну из дальних комнат клуба. Мимоходом Владимир Ильич успел бросить беглый взгляд на Надежду Константиновну и Шотмана.

      — Как вам не стыдно! — сказала Надежда Константиновна Шотману. — Видите, что творится!

      В конце концов она втащила упрямца в зал.
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      Жаркая схватка продолжалась. Да, теперь это уже было два четко обозначенных лагеря. Сторонники Мартова стояли за избрание в редакцию «Искры» всей старой шестерки и яростно доказывали, что иначе съезд оскорбит, обидит тех, кто окажется невыбранным. И вообще съезду нет дела до личных отношений редакторов, и даже если между ними и были трения, это ничего не значит. Сторонники Владимира Ильича отстаивали выбор тройки на строго деловых началах. Все понимали, что если будет принято решение о «тройке», то Потресов, Аксельрод и Засулич в редакцию не попадут.

      В сущности, и здесь встал вопрос о группе.

      Редакция «Искры» тоже была группой. Она и родилась, как «литературная группа». Естественно было распустить на съезде и ее, как это произошло с другими группами. Но сторонники Мартова стремились ее сохранить.

      Надежда Константиновна сильно волновалась, слушая споры. Делегат Царев доказывал, что до сих пор социал-демократы в России знали не отдельных членов редакции «Искры», а «гармонический коллектив». Зачем же выделять тройку, как бы выражая тем самым недоверие остальным? Царева поддерживали другие делегаты, не понимавшие или не хотевшие победы ленинской линии на съезде. Они призывали голосовать за «коллективную индивидуальность», имя которой «Искра». Это было красиво сказано, но далеко от истины. И в то время как одни аплодировали, другие протестующе кричали:

      — Обывательщина! Важна партия, а не группа!

      Надежде Константиновне хотелось встать и крикнуть: «Дорогие товарищи! Как глубоко ваше заблуждение! Редакция «Искры» никогда не была «гармоническим коллективом», эти три года внутри нее не затихала борьба. Только из чувства добропорядочности и деликатности и некоторых других сложных причин внутренние раздоры в «Искре» и роль каждого в редакции не предавались огласке».

      И еще хотелось сказать тем, кто отстаивал старую группу «Искры», что дело не в раздорах вовсе, а в том самом, о чем Надежде Константиновне пришлось сказать Засулич: «Что отжило свое, то должно умереть, что назрело, то должно произойти».

      А в зале не утихала буря. Дейч ругался в открытую с Бауманом, оскорблял его, и слезы стояли на глазах у Николая Эрнестовича. Для него, молодого революционера, Дейч был маститым, заслуженным ветераном революционной борьбы, которого он не посмел бы оскорбить. А тот разошелся, кричал:

      — Вы мальчишка! Где вам понимать!..

      Из разных углов зала вопили:

      — Это невозможно! Предлагаем прекратить!..

      Одиночные голоса тонули в шуме, и председательствующий Красиков не в силах был навести порядок. Перевес сторонников выбора тройки, а не всей шестерки давал себя все сильнее чувствовать.

      Хорошо говорил Кнунянц — делегат из Баку. Ему удалось привлечь к себе внимание зала.

      — Основной довод, на который стали противники выбора троек, — говорил Кнунянц, — сводится на чисто обывательский взгляд на партийные дела. Если вы не выбираете Ивана Ивановича, видного деятеля партии, вы выражаете ему недоверие и этим наносите оскорбление.

      «Вот настоящее, — радовалась Надежда Константиновна. — Вот голос мужества, которого тут многим не хватает».

      Кнунянц продолжал:

      — Если мы собрались сюда не для взаимноприятных речей, не для обывательских нежностей, а для создания партии, то мы не можем никак согласиться на такой взгляд. Мы стали перед вопросом выбора должностных лиц, и тут не может быть вопроса о недоверии к тому или иному невыбранному, а только вопрос о пользе дела и соответствии выбранного лица с той должностью, на которую он выбирается.

      Радовалась Надежда Константиновна и в те минуты, когда выступали в защиту двух троек Гусев, Стопани, Бауман.

      Приехавших из России делегатов называли практиками. Это на них, на таких, как Гусев, Шотман, Лядов, Степанов, Землячка, Бауман, Кнунянц, Стопани, Красиков, Книпович, и многих других держалась вся повседневная, адски трудная подпольная работа партии в России.

      Они и составляли опору и надежду Владимира Ильича здесь, на съезде. Его идеи и взгляды они воспринимали сразу как нечто свое.

      И почти не было дня с момента открытия съезда, чтобы Владимир Ильич и Надежда Константиновна не вспоминали с сожалением о вновь сидящем за решеткой Бабушкине. Как обидно, что его нет на съезде. Ведь кто еще имеет столько права представлять здесь русский рабочий класс, революционную социал-демократию, как этот пролетарий-марксист, так много сделавший для объединения сил партии и успеха ее деятельности в России.

      Как было бы нормально и хорошо, если бы все делегаты съезда были такими, как Бабушкин. И как это было бы правомерно! Но история распорядилась иначе. Долгие годы разобщенности в российском социал-демократическом движении, идейного и организационного разброда и шатаний привели к тому, что на съезд попала немалая часть неустойчивых людей, в сущности, далеких от марксизма, от понимания правильных путей борьбы за дело пролетариата, но твердо уверенных, что лишь им ведомы истинные пути в будущее.

      И сейчас они ожесточались все больше и больше, чувствуя, что на съезде главное решается не в их пользу, и атмосфера в зале накалялась до крайности.

      Бесполезно было звонить в председательский колокольчик, чтобы водворить тишину в зале, это ни на кого не действовало. В разных углах зала сразу говорили несколько ораторов и слышались то аплодисменты, то яростные крики негодования. Каким-то образом в руках у вице-председателя съезда — Петра Ананьевича, руководившего сейчас заседанием, оказалась увесистая суковатая палка. Вот он ею и грохал по столу изо всей силы. Но и это не помогало.

      Порою в зал вбегали испуганные жители верхних этажей здания, где шло заседание съезда, и спрашивали:

      — Господа, не позвать ли сюда полицейских? Что происходит?

      Собрание пришлось закрыть. Надо было дать страстям хоть немного улечься за ночь. Голосование перенесли на утро. К этому моменту делегаты были в полном изнеможении и все же, выходя из клуба, продолжали спорить.

      С удивлением смотрели на них шедшие мимо лондонцы.

      Шотмана окликнул на улице только что вышедший из клуба Владимир Ильич:

      — Минутку, Александр Васильевич! У меня есть дело к вам. Небольшое, но достаточно серьезное. Вы не спешите?

      — Нет, — ответил Шотман. — В вашем распоряжении я хоть до утра.

      Вышла из клуба и Надежда Константиновна. Шотман все понял. Значит, она рассказала Владимиру Ильичу о его намерении пустить в ход кулаки. Разговор будет невеселый!

      Была мглистая, холодная, совсем не августовская ночь. Посвистывал ветер. Серые каменные плиты на тротуарах блестели от осевшей на них туманной влаги. Надежду Константиновну усадили на извозчика. С ней поехали брат Владимира Ильича — Дмитрий и Бауман. Они вызвались проводить ее домой. Прежде чем извозчик тронул лошадь, Надежда Константиновна попросила Владимира Ильича и Шотмана:

      — Только вы, пожалуйста, недолго. Хорошо?

      — Нет, нет, мы на часок, не больше! — пообещал Владимир Ильич. — Просто воздухом подышим.

      — Да, не больше, — подтвердил Шотман.
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      Обещания оба не выполнили.

      Они шли берегом Темзы. И, собственно, разговаривали не о грустном инциденте с кулаками, которые ведь так и не были пущены в ход, а о съезде, о смысле всего, что на съезде произошло.

      — Скажите, Александр Васильевич, — спрашивал Владимир Ильич, — вам достаточно ясно, почему выдвинута идея о двух тройках?

      Он улыбался, даже проявлял склонность шутить, несмотря на такой сумасшедший день! Шотман удивлялся. И, тоже улыбаясь, отвечал:

      — Ну, это-то я понимаю, Владимир Ильич. Одна тройка составит редакцию «Искры», другая — Центральный Комитет. Вы имеете в виду, наверное, ясно ли мне, почему именно тройка, а не, скажем, шестерка?

      — Вот-вот.

      — Я думаю, корень-то в кружковщине.

      — Правильно! — сразу подхватил Владимир Ильич. — Вы попали в самую точку.

      В воздухе сеялась липкая свинцовая пыль, и было трудно дышать. Тяжело сопели и урчали пароходы и баржи, прикорнувшие к пристаням. Противоположного берега Темзы не видно было — он тонул в ночном тумане.

      Утром предстояли новые жестокие схватки на съезде, а Владимир Ильич, не жалея уходящего времени, которое можно было бы использовать для отдыха, все объяснял рабочему-петербуржцу, почему тройка лучше нынешней шестерки.

      Всю историю «Искры» рассказал он Шотману за те часы, пока они ходили по ночному городу. Рассказывал о том, с каким адским трудом она создавалась, как многократно все повисало на волоске. Конечно, каждый из шестерки редакторов внес что-то свое в «Искру», но сейчас старая редакция «Искры», которая была редакторским кружком, должна стать партийным учреждением! Старый состав был негармоничным, это признано всеми, кто знает историю «Искры», не все члены коллегии сегодня пригодны для того, чтобы вести газету, ставшую центральным органом партии.

      — Конечно, — говорил Владимир Ильич, — можно было бы расширить число членов редакции, скажем, до пятя или семи человек, это лучше шестерки, как было у нас з «Искре» до сих пор. Но чтобы покончить со старым, построить все на новой основе, надо начинать с тройки. Это должна быть не коллегия литераторов, а коллегия политических руководителей.

      С Шотманом в эту ночь происходило то же, что было с Глебом Кржижановским в далекий сибирский вечер, когда Владимир Ильич рассказывал ему о своем плане построения партии.

      Шотману стало вдруг удивительно ясно, что этот план был великим открытием, потрясающим своей грандиозностью и глубиной. И с непостижимой последовательностью этот план осуществлялся шаг за шагом. И выбор двух троек, обновление старой редакции «Искры», — тоже одна из бесчисленных граней плана.

      И не кто иной, как именно Владимир Ильич, пронес сквозь годы свой смелый замысел создания партии и через все трудности, через паутину дрязг, обид и всего того, что сопутствует часто великому делу, донес в чистоте до сегодняшнего съезда.

      Вот у кого надо учиться выдержке! Вот как надо бороться, вот что такое настоящая борьба за идеи марксизма!

      Александру Васильевичу стало стыдно. А он-то хотел пустить в ход кулаки!

      — А видите, что сейчас происходит, — продолжал свои терпеливые разъяснения Владимир Ильич. — Старая кружковщина не хочет сходить со сцены, она сопротивляется. А те товарищи, которые стоят за шестерку, — вы заметили? — не решаются открыто говорить о принципиальном отличии оттенков, связанных с шестеркой и тройкой. Они предпочли более ходкий и дешевый прием — апеллировать к жалости, ссылаться на возможную обиду…

      — Ну и пускай, — угрюмо говорил Александр Васильевич. — Мы знаем, что работали в «Искре» главным образом вы, Плеханов и Мартов. Вот вас и будем выбирать. А Потресов, Засулич и Аксельрод пусть не обижаются. Да никто не собирался их обижать. Просто пришел конец кружковщине. Вы полностью правы, Владимир Ильич.

      В Лондоне даже ночью на улицах не прекращается жизнь. Проезжали кебы и грузовые повозки, из прибрежных ресторанов слышалась музыка. Часто попадались большие компании гуляк и спешащие куда-то с деловым видом прохожие. Казалось, еще не поздно.

      — Ну, утомил я вас, Александр Васильевич, — сказал Владимир Ильич, увидев по уличным часам, что уже второй час ночи. — Пора домой.

      И вдруг Шотман не поверил своим ушам, услышав:

      — А ну-ка, покажите свои кулаки!

      Владимир Ильич, выжидающе заглядывая ему в глаза, улыбался самой настоящей озорной улыбкой.

      — Простите, — забормотал Шотман.

      — Ничего, — дружески проговорил Владимир Ильич. — Должен только заметить, что никаких моих кулаков не хватило бы, если бы я пускал их в ход при разногласиях.

      Как он хохотал весело, Владимир Ильич! Казалось, просто рад случаю посмеяться, пошутить.

      Что оставалось делать Шотману? Хоть проваливайся сквозь землю. Александр Васильевич тоже посмеялся, потом сжал кулак и шутливо погрозил им куда-то в темноту. Владимир Ильич потрогал кулак.

      — Ого! — воскликнул он и, разжав кулак Шотмана, крепко сжал руку. — Прощайте. Уже поздно. До завтра.
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      Утром, когда Владимир Ильич и Надежда Константиновна пришли на съезд, Аксельрод, Засулич и Потресов с ними не поздоровались.

      Это был еще более сумасшедший день, чем предыдущие. Съезд надо было кончать, обязательно и поскорее кончать. Таяли последние деньги, их едва хватало на выдачу скупых «диет» делегатам и оплату помещений. Дейч перед началом заседания прожужжал все уши- Владимиру Ильичу:

      — Кончайте, иначе крах!

      Закончить не удалось ни в этот, ни на другой день. Но исход съезда стал ясен через несколько часов.

      Долго не удавалось зазвать делегатов в зал. Разбрелись кучками по закоулкам клуба. Отовсюду слышались раздраженные, спорящие голоса.

      Два лагеря…

      Каждый лагерь уже собирался на свои отдельные собрания. На одном таком собрании сторонников Владимира Ильича присутствовало двадцать человек, имевших двадцать четыре решающих голоса. Это составляло большинство съезда. После ухода бундовцев и рабочедельцев всего было сорок четыре голоса (некоторые делегаты имели по два голоса).

      И сейчас каждая сторона старалась перетянуть к себе тех, кто еще колебался, мог в решающий момент не выстоять и отдать свой голос другой стороне.

      В фойе Надежда Константиновна дважды встретилась с Верой Ивановной. Та прошла мимо с каменным лицом-Что было делать? Слова сказаны все. Теперь должно совершиться неизбежное. Что созрело, то должно произойти.

      И оно совершилось, когда началось заседание. Председательствовал Красиков. Члены шестерки снова удалились из зала, чтобы в их отсутствии съезд мог решить — избирать ли новую тройку или оставить старый состав «Искры». В гробовой тишине протекли первые минуты заседания. Когда Красиков позвонил в колокольчик, многие вздрогнули.

      — Голосуем, товарищи! — объявил Красиков.

      Который час был? Никто не посмотрел. Но это был исторический час. Старая шестерка не прошла. Большинством голосов съезд не согласился сохранить то, что могло мешать партии. Ленина поддержали Бауман, Лядов, Стопани, Шотман, Книпович, Дмитрий Ильич, Землячка, Гусев, Красиков и многие другие делегаты.

      — Итак, — объявил Красиков, — большинством голосов старая шестерка не утверждена. Будем избирать тройку. Прошу позвать удалившихся редакторов обратно в зал.

      Вошли сначала Владимир Ильич и Плеханов. Выждав минуту, чтобы не столкнуться в дверях с прежними своими товарищами, появились на пороге Мартов, Засулич, Аксельрод и Потресов. А в зале все гудело, двигалось. Шум и говор не затихали. Молча уселись на свои места вошедшие.

      Все было ясно без слов. Красиков, однако же, исполнил свой председательский долг. Прежде чем передать в руки Плеханову колокольчик, сообщил отсутствовавшим при голосовании редакторам о решении съезда.

      Владимир Ильич спокойно уселся на свое место за столом бюро. Плеханов взялся за колокольчик. И тут же вскочил Крохмаль. Защищая сторонников шестерки, он заговорил о каком-то нарушении регламента съезда и имел вид адвоката, проигравшего дело. Его не слушали.

      Потресов с равнодушным видом смотрел в окно. Он сидел с краю скамьи и казался посторонним, зашедшим послушать, о чем тут спорят. Засулич дымила папироской, и каменное выражение ее лица говорило о страшном гневе. И совсем грустный вид был у Аксельрода. Старик был обижен, глубоко обижен, хотя сам же перед съездом просил освободить его от работы в «Искре».

      Но вот поднялся Мартов. Так уж случилось, что этот человек стал на съезде главарем сторонников меньшинства. Разрыв между ним и Владимиром Ильичем уже совершился. Теперь он рвал со съездом, с партией. Он объявил, что поскольку большинством решено выбрать редакцию «Искры» из трех лиц, то ни он, ни Потресов, ни Засулич, ни Аксельрод не примут участия в работе «Искры».

      Это был не только разрыв, но и вызов на открытый бой.

      — Лично о себе прибавлю, — говорил Мартов, — если верно, что некоторые товарищи хотели вписать мое имя как одного из кандидатов в редакторскую тройку, то я должен усмотреть в этом оскорбление, мною не заслуженное.

      Мартову отвечал Владимир Ильич. Ясные, твердые слова летели в зал.

      Владимир Ильич говорил горячо, он старался удержать отступников от последнего шага к расколу. Но твердо звучали слова о том, что своими решениями съезд сделал выбор одного из наметившихся направлений в дальнейшей жизни и работе партии. Это направление — борьба против политической рыхлости и расплывчатости, за крепкую, единую партию.

      Вскоре после речи Владимира Ильича опять голосовали. Избрали в редакцию Владимира Ильича, Плеханова и Мартова. И снова Мартов взял слово для заявления. Он отказался работать в «Искре». Потом под незатихающий шум был избран ЦК. Большинством голосов прошли кандидатуры Глеба Кржижановского, Ленгника и Носкова.

      Всё. Съезд шел к концу.

      
В ясный августовский день десятка два россиян пришли на старое лондонское кладбище и остановились у могилы, на которой белела небольшая мраморная плита. Здесь покоился прах Карла Маркса, его жены и дочери. На плите лежал миртовый венок.

      Среди россиян стоял у могилы с обнаженной головой и Владимир Ильич. Стояли рядом с ним Стопани, Лядов, Бауман, Гусев, Землячка, Шотман — все те, которые соединили с ним свои сердца еще до съезда. Сейчас, у могилы великого мыслителя и революционера, они молча давали в душе клятву идти до конца по раз и навсегда избранному пути.

      По узким кладбищенским аллеям, пересекавшим в разных направлениях густой, старый парк, бродили какие-то старухи в черном. На могилах стояло много бронзовых и мраморных статуй, надгробий, обелисков и крестов. В сравнении с ними та могила, у которой, склонив голову, стояли Владимир Ильич и его товарищи, казалась одной из самых скромных и неприметных.

      Постояли у могилы под шум ветвей над головой, переглянулись и пошли к выходу.

      А на другой день делегаты разъезжались. Выдавая делегатам деньги на обратную дорогу, Дейч хмурился.

      — Черт знает, какая уйма средств ушла, — ворчал он, и тон у него был такой, словно все оказалось впустую, пользы не дало. На Владимира Ильича и его сторонников он дулся, считая их виновными в расколе.

      Выезжали из Лондона торопливо. Если в одном и том же поезде оказывались ленинцы и мартовцы, то старались устраиваться в разных вагонах.

      Когда Владимир Ильич и Надежда Константиновна возвращались в Женеву, при переезде через Ламанш их сильно потрепало штормом. На том же пароходе ехала со съезда и Землячка. Она и Надежда Константиновна сильно страдали от качки и на палубе даже не показывались.

      Владимир Ильич ухаживал за ними как мог. Казалось, все случившееся в Лондоне отодвинулось далеко и теперь он дал себе отдых. Он ничего не читал в пути, одни газеты, и то как-то быстро, пробегал страницы, как он сам любил шутя выражаться, «по диагонали». Едва дамы заявляли ему, что чувствуют облегчение и ничья помощь им не нужна, он тотчас оставлял газеты и поднимался на палубу. Там становился у борта и, держась за мокрый от брызг железный поручень, смотрел в изборожденную волнами даль.

      Видимо, это только казалось, что он отдыхает. Под нахлобученной низко на лоб шляпой, чтоб ее не сорвало ветром, остро блестели задумчивые глаза.

      Он взвешивал в уме все произошедшее. Снова и снова перебирал день за днем все события, приведшие к расколу на съезде. Неотвратимо, как эти серые вспененные водяные валы, надвигались на партию трудные дни.
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      Стоял декабрь 1903 года. Студеный ветер свистел над Петербургом, ранняя зима выбелила улицы и сады, сковала льдом Неву.

      В эти дни из департамента полиции в охранные отделения страны ушла секретная бумага. Директор департамента его превосходительство Лопухин сообщал, что съезд РСДРП искровцы все же собрали. Из сообщения Лопухина видно было, что департамент неплохо информирован.

      Перечислив пофамильно каждого делегата с указанием его партийной клички и организации, которую тот представлял на съезде, Лопухин писал:

      «Занятиями съезда руководило председательствующее бюро из Ульянова, Плеханова и Красикова, а душой съезда являлся Ульянов, который выработал порядок занятий съезда, новый устав партии и вообще имел решающее влияние…»

      Особенно подчеркивалось в записке Лопухина, что на съезде обнаружились несогласия и «существенная рознь» между двумя группировками делегатов.

      «Вследствие возникших на этой почве разногласий, — писал Лопухин, — главные цели съезда, заключавшиеся в объединении всех различных социал-демократических групп и организаций, не достигли результата, и после съезда заграничные главари оказались в весьма обостренных отношениях. Ввиду сего от утверждения съездом центральных учреждений партии нельзя ожидать согласованной и существенной деятельности».

      
В дни, когда эта бумага читалась в охранных отделениях, Глеб Кржижановский на этот раз один, без жены, ехал к Владимиру Ильичу в Женеву. По дороге он остановился в Дрездене и виделся там с Калмыковой.

      Глеб за этот год тоже много пережил. Самару ему и Зинаиде Павловне пришлось покинуть из-за преследований полиции. Друзья из железнодорожного управления помогли Глебу устроиться в Киеве. Переехал сюда и Ленгник. На их плечи, как членов нового Центрального Комитета партии, легли нелегкие заботы.

      Борьба между большевиками и меньшевиками принимала острые формы, но почти все русские комитеты одобряли решения съезда. А в Женеве большинство оказалось за меньшевиками.

      Паспорт у Глеба был подложный, время ограничено в обрез — всего неделька. А в Женеве предстояли важные встречи и разговоры. Поэтому он очень спешил. Калмыкова вцепилась в него, не отпускала, снова и снова заставляла рассказывать о России, о партийных делах, требовала как бы отчета.

      — Скажите, пожалуйста, Глеб Максимилианович, что это творится на белом свете?

      — Все хорошо, — отвечал с улыбкой Глеб. — И в России все в общем хорошо. Если говорить о наших партийных делах, то почти всюду в комитетах побеждают большевики. Решения съезда встречены с большим подъемом всеми подлинными революционерами. Жизнь кипит!

      — Кипит?

      — Кипит и бурлит.

      — Глеб Максимилианович, вы всегда были романтиком и таким остались, — говорила Калмыкова. — А по-моему, все очень грустно, очень печально. Все было так хорошо, и вдруг… Даже новые словца родились, — горестно разводила руками Александра Михайловна, — большевики, меньшевики. А ведь одни и те же социал-демократы, одни и те же революционеры!

      Особенно огорчал Александру Михайловну развал старой «Искры». Вскоре после съезда сложилась такая обстановка, что Владимиру Ильичу пришлось уйти из редакции. Теперь «Искрой» владели меньшевики, в лагере которых оказались и Потресов, и Мартов, и Засулич, и Аксельрод, и даже Плеханов. Да, не прошло и двух месяцев после съезда, как Георгий Валентинович заявил, что не может «стрелять по своим», и перешел на сторону тех, с кем боролся на съезде, стал меньшевиком.

      — Как он мог оставить Владимира Ильича! — возмущался Глеб. — И в такой ответственный час!

      Александра Михайловна только рукой махнула.

      — А вот я не удивляюсь на такой поступок милого Жоржа, — говорила она. — Как вы знаете, они никогда не ладили. Вот и разошлись.

      — О нет, — возражал Глеб Максимилианович. — Извините, Александра Михайловна, но у вас очень упрощенные представления о том, что произошло в «Искре», на съезде и что происходит сейчас. Тут дело не в личных отношениях.

      — А в чем же? Вот, говорят, в Совете партии, где председателем Плеханов, опять идут страшные схватки. Он против Ленина, Ленин против него!

      — Да, мы знаем об этом, — кивал Глеб. — Избранный на съезде Совет партии фактически парализован из-за Плеханова, который ведет себя вызывающе.

      — Вот видите, Глеб! Значит, я права! — воскликнула Александра Михайловна. — Опять он показывает свой дурной характер!

      — Нет, Александра Михайловна. Еще раз говорю вам: тут дело вовсе не в личных отношениях, а прежде всего в том, что наше русское социал-демократическое движение сделало трудный переход от кружковщины к партийности, а на этом крутом повороте некоторые не устояли на ногах.

      Александра Михайловна с напряжением слушала, и видно было, она старается понять, но главное не доходит до нее.

      Глеб говорил:

      — Нельзя принимать картину заграничной жизни нашей шумной братии за отражение действительной жизни в нашей партии, в настроениях той социал-демократии, которая живет и борется в России.

      — Вы так думаете?

      — Конечно. По-моему, Плеханов на этом и сорвался, сделав последний роковой шаг. Если уж искать отражения меньшевистских идей в русской жизни, то оно в том, что и сам Плеханов, и Мартов, и все другие их сторонники стали рупорами и трубадурами мелкобуржуазной стихии в России. А именно большевики — подлинные выразители интересов сознательного пролетариата.

      — Ох господи! — вздыхала Калмыкова.

      Сколько Глеб ни разъяснял ей, кто такие большевики, а кто меньшевики, она никак в толк этого взять не могла. Ей было жаль и тех и других. Существа раскола она не понимала, но чувствовала, что с уходом Владимира Ильича «Искра» уже не «Искра», и денег больше для редакции не посылала. Прощаясь с Глебом Кржижановским на вокзале, она говорила:

      — Так и передайте там… Не стало «Искры», нет и прежней Тетки. Кончилась. Ушла в небытие.

      — А я хочу надеяться, что вы со временем всё поймете, — говорил Глеб, пожимая руку всплакнувшей седой женщине, так много сделавшей для старой «Искры». — Среди меньшевиков есть и заблудшие люди, и мы сделаем все, чтобы они поняли, встали на правильный путь. Я убежден, что рано или поздно это обязательно произойдет!

      — Ну, дай бог, — говорила Александра Михайловна. — А Вера моя, Засулич, совсем убивается. Уж я ее утешаю и почти то же самое говорю. А она — как неживая! Замкнулась наглухо, ничего слышать не хочет, как в монастырь ушла, совсем отрешилась от всего!
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      Ранним декабрьским утром Глеб Максимилианович шагал по знаменитой женевской улице Каруж. Скоро он уже подходил к дому, где теперь жил Владимир Ильич. Это был недавно отстроенный дом, состоявший из дешевых маленьких двух- и трехкомнатных квартирок. Здесь и в соседних домах стали селиться жившие в Женеве большевики и приезжавшие сюда из других мест сторонники Ленина.

      Тут рядом или вблизи от квартиры Владимира Ильича жили Лепешинские, Красиков, Луначарский, Гусев, Воровский.

      В том же доме, где жил Владимир Ильич, находилась квартира Бонч-Бруевича, Лядова и экспедиция, через которую большевики теперь распространяли свою литературу.

      Семья Лепешинских завела у себя небольшую домашнюю столовую, где за обедом почти ежедневно встречались большевики.

      Не застав здесь Владимира Ильича, Глеб отправился к нему на квартиру.

      Дверь открыла Елизавета Васильевна.

      — Батюшки! — воскликнула она, когда Глеб представился ей. — Да как же не помнить вас? Только когда же это мы виделись в последний раз?

      — Да годочка два прошло, — отвечал Глеб. — А где Владимир Ильич? Дома? А Надежда Константиновна?

      — Сейчас придут. Где-то в городе на собрании.

      Всю сибирскую ссылку вспомнили они за разговором. Елизавета Васильевна не скрыла, что Владимиру Ильичу и Наде сейчас приходится в Женеве очень туго. Недавно вот, едучи на велосипеде, Владимир Ильич, задумавшись, налетел на уличный столб и чуть глаз себе не выбил. Долго с черной повязкой ходил.

      Вдруг с порога раздался голос, заставивший Глеба Максимилиановича вскочить со стула и обернуться к двери.

      — Россия приехала, Надя! Иди скорей сюда! Объявился Глеб!

      Владимир Ильич уже стоял в комнате. Он порывисто обнял старого друга.

      Вошла Надежда Константиновна и тоже радостно шагнула к гостю.

      Весь день не расставались.

      Глеб удивлялся: не понять, как, откуда, но Владимир Ильич знал все новости из России. А слушал сообщения Глеба жадно. Он помнил каждого, кто был на съезде, и требовал от Глеба подробного отчета, кто как добрался обратно через границу и как ведет себя в России сейчас. И еще удивляло и радовало Глеба то, что у Владимира Ильича такой бодрый вид. Выдержал труднейшую борьбу за «Искру», за съезд и опять — в борьбе. И в прищуренных глазах все те же молодые огоньки.

      Беседовали о делах до обеда и за обедом.

      В беседе часто слышалось: большевики, меньшевики, раскол… Немало таких разговоров велось здесь за столом в последнее время.

      После обеда, взяв привезенные Глебом газеты и книги, Владимир Ильич сказал ему:

      — Я пойду к себе… почитаю. А ты наведайся к Георгию Валентиновичу. Это будет полезно, надеюсь. Послушай, что тебе скажут. Потом продолжим разговор.

      Владимир Ильич добавил, задержавшись у двери кабинета:

      — В конце концов, к Плеханову ты обязан сходить, Глеб. Тем более, он председатель Совета партии.

      Надежда Константиновна скоро собралась по делам в город, и Глеб отправился с ней.

      — Поверьте, Глеб, — говорила она по дороге, — Владимир Ильич сделал гораздо больше для предотвращения раскола, чем многие себе представляют.

      Она с возмущением рассказывала, как повели себя меньшевики после съезда. На Владимира Ильича выливали ушаты грязи. Он-де нетерпимый, неблагодарный и так далее. А крылись за этим мелкие дрязги, ставка на «личности», игра на обиженном самолюбии.

      — И, несмотря на все это, — говорила с сердцем Надежда Константиновна, — Владимир Ильич сделал много попыток договориться. После съезда он встретился для личной беседы с Мартовым. Писал Потресову. Звал их продолжать совместную работу в партии. Не захотели. Ведь вот как обстоит дело. Владимир Ильич и сейчас не оставляет попыток. И не его вина, что раскол в партии усиливается.

      Возле дома, где жил Плеханов, Глеб Максимилианович расстался с Надеждой Константиновной и весь остаток дня провел у Плеханова.
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      Был поздний вечер, когда Глеб вернулся на квартиру Владимира Ильича.

      — Володя ушел на берег, — сказала Елизавета Васильевна. — Надюша вернулась усталая и прилегла вздремнуть. Она ведь по-прежнему по ночам над письмами мается.

      Был ясный, лунный вечер, и Глеб без труда разыскал Владимира Ильича на набережной. С озера тянуло теплом, отчетливо выступали вдали снеговые вершины гор. Набережная в этот час была немноголюдна.

      Владимир Ильич шагал размашисто, заложив руки за спину. Ветер развевал полы его незастегнутого плаща.

      Глеб поравнялся, пошел рядом. Владимир Ильич чуть улыбнулся:

      — Ну что, Глеб? Дуют холодные ветры?

      Глебу вспомнились пушкинские стихи, начинающиеся с тех же слов: «Еще дуют холодные ветры и наносят утренни морозы», — и, сразу разволновавшись, он прочитал на память эти стихи до конца, потом с жаром воскликнул:

      — Хочется другие стихи произнести, ты их знаешь: «О если б голос мой умел сердца тревожить!»

      Он ничего не рассказал о своей встрече с Плехановым, а Владимир Ильич и не спрашивал. В каком настроении пребывал Глеб Максимилианович после этой встречи, было ясно и без слов. После разговоров с Плехановым ему трудно было прийти в себя. Там, у Плеханова, Глеб Максимилианович застал и Потресова, и Засулич. Как они кричали, особенно Вера Ивановна с ее громовым голосом, как нападали на Владимира Ильича и его сторонников! Один Плеханов острил, не повышая голоса, но был непримирим. Чувствовалось, он настолько уверен в своей непогрешимости, что даже спорить не желает. И просто поражало, как слепы эти люди: они вдруг перестали видеть. Из их глаз полностью исчез горизонт.

      После встречи у Плеханова Глеб Максимилианович заходил к Мартову, говорил с ним. И снова расстроился, словно наткнулся на глухую стену. Мартов выглядел ужасно, кашлял поминутно, словно болел чахоткой, и на все доводы Глеба Максимилиановича отвечал;

      «Пусть каждый идет своей дорогой. А там посмотрим, кто прав. История нас рассудит».

      Глеб Максимилианович передал Владимиру Ильичу эти слова.

      — История… — усмехнулся Владимир Ильич. — Он плохо понимает ее, Мартов, как и его сторонники. Она против них, и в этом нет ни малейшего сомнения. И уже сейчас ясно, кто прав. В какой-то несчастный для него день Мартов взял на себя роль вождя недовольной части съезда — и оказался в болоте. За него тотчас уцепились все, кто имел злобу на «Искру», все, кто слишком крепко засел в плену кружковщины и обывательщины. Сейчас они вопят о личных обидах, оскорблениях, неуважении. Но беда в другом: за этими воплями слышится не только обывательщина. В партии сейчас два течения: большевистское и оппортунистическое. Суть в том, что мы идем к революции, которая решит судьбу миллионов людей. Надвигаются грандиозные события, и большевизм рожден вовремя самой эпохой!

      — Я понимаю, — кивал Глеб.

      Перед его задумчивым взором открывалась какая-то необъятная даль, которую невозможно сразу охватить взглядом. Владимир Ильич говорил о прошлом и будущем России и всего человечества, и чудилось Глебу, что рядом по берегу неслышно шагают тени Степана Разина, Емельяна Пугачева, Чернышевского, Халтурина, Желябова. Казалось, они идут рядом, готовые отдать лучшее, чем сами владели, и предостеречь от ошибок, которые они совершили, потому что в их время не ясен был путь, а они дерзали.

      — Ведь и мы дерзаем, Глеб, начинаем новое, — говорил Владимир Ильич. — Мы многое нащупываем впервые. В самом деле — никакого опыта. Всё поиски, дерзание…

      Он продолжал, придерживая рукой шляпу, ее чуть не сорвало порывом ветра:

      — Мы собирались для объединения сил и сразу раскололись. Конечно, это ущерб для русской революции. Лучше было бы идти вместе. Меньше потерь. Больше собранности. Все равно за нами пойдут лучшие, потому что сама жизнь за нас. Разве можно не замечать, как с каждым годом центр революционного движения все более перемещается в Россию? Это — исторически обусловленная закономерность, Глеб, результат особо жестких и сложных процессов, идущих в России, где классовый гнет и национальное порабощение переплелись как нигде больше. Вот что мы должны помнить, думая о будущем, о главном деле нашей партии, а у меньшевиков в основе их политики и взглядов на будущее лежит западноевропейская мерка. Они хотят не социализма, а буржуазной республики. А нам дальше, дальше идти! Наш путь — к счастливой эре социализма и коммунизма. Иного пути нет и не может быть!

      Глеб шагал молча, заложив руки в карманы пальто. Мысли Владимира Ильича были и его мыслями.

      Владимир Ильич продолжал:

      — А знаешь, Глеб? До твоего прихода я ходил тут и думал о расколе. Иногда он необходим. Да, необходим. Когда на ошибке настаивают, когда для ее защиты образуется группа и эта группа принимается топтать ногами решения партии, раскол неизбежен. Перед зовом жизни все старое должно отойти назад, как отходит ночь под натиском наступающего утра!..

      У Глеба от волнения перехватило дыхание. Он остановился.

      — Владимир! А помнишь, в ту морозную ночь на енисейском берегу ты говорил, что поговорка «Лиха беда начало» не всегда верна, что начало может быть хоть и трудным, но красивым. А право, это так! Рождение «Искры» и того, что она с собой принесла в мир, — прекрасно! Просто прекрасно, как дивная сказка о человеческой воле! О могучей силе человеческого духа! Когда-нибудь это поймут!

      Владимир Ильич потянул Глеба за руку, улыбнулся, сказал:

      — Ты поэт, Глеб. Но начало есть лишь начало. Надо идти дальше, обязательно дальше. Был Минусинск, была «Искра». Сегодня жизнь ставит новые задачи, и так всегда. Перед человеком всегда лежит дорога. И что бы ни было, надо идти дальше, вперед, к заветной цели. А она у нас прекрасна, Глеб. И стоит любых усилий!

      И оба снова зашагали вдоль берега.
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