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        НАПУТНОЕ
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        НАПУТНОЕ — все, чем человек напутствуется, снабжается на путь, в дорогу.

        В. ДАЛЬ
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          «ЗАМОЛАЖИВАЕТ»? ЧТО ЭТО?
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[image: bin00000002.png]По серому насту сани идут легко, словно под парусом. Снег лежит в поле длинными грядами. Поле бескрайнее, как море. Ветер гудит, метет снег низом. Снежные валы колышутся, текут, плещут в борта саней.

        Ямщик, закутанный в тяжелый тулуп, понукает лошадей, через плечо поглядывает на седока. Тот жмется от холода, поднял воротник, сунул руки в рукава. Новая, с иголочки, мичманская форма греет плохо. Седок молод. Мичман — первый на флоте офицерский чин.

        Ямщик тычет кнутовищем в небо, щурит серый холодный глаз под заледеневшей бровью, басит, утешая:

        — Замолаживает…

        — То есть как «замолаживает»? — Мичман смотрит недоуменно.

        — Пасмурнеет, — коротко объясняет ямщик. — К теплу.

        Мичман суетится, вытаскивает из глубокого кармана записную книжку, карандашик, долго дует на закоченевшие пальцы, выводит старательно:

        «Замолаживать — иначе пасмурнеть — в Новгородской губернии значит заволакиваться тучками, говоря о небе, клониться к ненастью».

        Летят сани по снежному полю, метет низовка, а мичману уже не холодно. И не потому, что замолаживает, заволакивает тучами небо — когда еще пройдет ненастье, отпустит мороз! — а потому, что задумался мичман о своем, залетел смелой мыслью далеко за край бескрайнего поля. И про холод позабыл.

        Морозный мартовский день 1819 года оказался самым главным в жизни мичмана. На пути из Петербурга в Москву, где-то у Зимогорского Яма, затерянного в новгородских снегах, человек принял решение, которое повернуло его жизнь. Застывшими пальцами исписал в книжке первую страничку.

        Мал почин, да дорог.
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          ЧУДАК
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Чудаки хороший народ. Над ними посмеиваются, иногда смеются. Однако их уважают. Доброе чудачество людям на благо, а не во вред.

        Мичман в старости скажет про чудаков:

        «Чудак — человек странный, своеобычный, делающий все по-своему, вопреки общего мненья и о́быка. Чудаки не глядят на то, что-де люди скажут, а делают, что чтут полезным».

        Разные есть на свете чудаки. И, быть может, самые интересные чудаки на свете — собиратели.

        Чего только не собирают! Марки, картины, цветы, книги, пряники.

        Мичман тоже был чудаком. Он собирал слова.

        Жизнь он прожил необычную. Немало исколесил путей-дорог. Повидал всякое. Менял занятия. Знал много, многое умел.

        Но кроме того, он собирал слова. Где бы ни ездил, чем бы ни занимался, никогда не забывал отложить в свою копилку новое словечко.

        А потом жизнь прошла. И тогда оказалось, что главным-то делом в его жизни было чудачество — собирание слов.

        Оказалось, что, собирая слова, он взялся за дело новое, взвалить на плечи которое прежде никто не додумался или не решился.

        За это, не за что другое, люди его помнят, благодарят.

        Вот так всегда: не знаешь, где найдешь, где потеряешь.
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          ОТ «А» ДО «ИЖИЦЫ»
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Бросят в реку камень, за ним другой, третий — и перегородят реку плотиною. Начинается плотина с первого камня, как с первого бревна — изба, как с первой версты — дорога.

        Давным-давно прямо в чистом поле записал молодой мичман удивительное слово «замолаживает» и решил собирать слова.

        Теперь стоит на книжной полке его «чудачество», главное дело его жизни — четыре толстенных тома. В них больше двухсот тысяч русских слов!

        На корешках обозначено для удобства поиска: том I «А — 3», том II «И — О», том III «П», том IV «Р — Ѵ».

        Мы привыкли говорить: «от А до Я».

        В нынешнем словаре последнее слово — «ящурный», прилагательное от «ящур» (так называется заразное заболевание рогатого скота).

        Прежде следом за Я шли еще две буквы: Ѳ — «фита» и Ѵ — «ижица».

        Словари завершало греческое слово «ипостась». Его писали с ижицы — «ѵпостась».

        Четыре толстых тома называются: «Толковый словарь живого великорусского языка».

        «Толковым» не оттого назван словарь, — шутил его создатель, — что мог получиться и бестолковым, а оттого, что он слова растолковывает».

        Открываем четвертый том («Р — Ѵ»), находим глагол толковать. Первое значение слова нам не подходит: «ТОЛКОВАТЬ (о чем) — рассуждать, переговариваться, беседовать, разбирать дело». Зато второе значение — именно то, что нам нужно: «ТОЛКОВАТЬ (что) — объяснять, давать чему толк, смысл, значенье». Среди многих однокоренных слов, приведенных тут же, есть и прилагательное толковый. Читаем: «ТОЛКОВЫЙ словарь — дающий какое-либо толкованье, кроме прямого перевода слов».

        Герой нашего рассказа не просто собрал больше двухсот тысяч слов, но еще дал им толк, смысл, значение.

        Слова не силком втиснуты в четыре толстые и плотные книги, а живут в них привольно.

        Словарь не склад, где за семью замками в тесных и темных сотах тихо пылятся слова. Словам вольготно в словаре, как в заповедном лесу. Собираются в стаи и бродят в одиночку, дружат и выставляют друг другу навстречу рога, резвятся, прячутся, рычат, свистят, шипят, бухают, фыркают. Или, внезапно оторвавшись от черной стены чащи и выскочив на тропу, поражают пришельца.

        Привычные слова становятся интересными и неожиданными. Меняют смысл. Играют оттенками. Веселыми рыбинами плещутся в удивительных оборотах речи. Тянут за собою бесчисленную родню.

        Про самое слово «СЛОВО» в словаре полторы страницы.

        СЛОВО — не только сочетание звуков, означающее предмет или понятие.

        СЛОВО еще —

        и разговор, беседа («О чем у вас слово?»);

        и речь («Взял слово»);

        и сказание («Слово о полку Игореве»);

        и рассуждение («Слово о русском языке»);

        и обещание («Даю тебе слово»);

        и заклинание («Он против лихорадки слово знает»).

        «Он за словом в карман не полезет» — значит: находчивый.

        «Говорит, будто слово слову костыль подает» — значит: нескладно.

        «Словечка не проронил» — значит: слушал внимательно.

        «Без слова отдал» — значит: не споря.

        «Он, слов нет, хороший человек» — значит: вправду, на самом деле.

        «Красное словцо» — значит: шутка.

        «К слову пришлось», «К слову молвить (или сказать)» — значит: кстати.

        Словом, здесь всего не перечислишь, — не проще ли в словарь заглянуть? Кто заглянет — узнает еще многие слова, производные от слова «СЛОВО», и убедится, что мы не больно словоохотливы.

        Между неслыханным дотоле «замолаживает» и четырьмя огромными томами, населенными многими тысячами обитателей, уместилась жизнь неугомонного собирателя, чудака и подвижника.

        Жизнь его подобна широкой и длинной реке, кое-где пересеченной порогами. Течение ее то бурно, то плавно и однообразно. Но чтобы сладить с главным своим делом, чудаку и подвижнику одинаково нужны были в жизни и тревожная стремительность, и тихая, задумчивая плавность.

        Слово «подвижник» сродни слову «подвиг» и означает, между прочим, «доблестный делатель».

        О доблестном делателе, его жизни и его деле, пойдет рассказ.

        Остается назвать имя нашего героя. Оно тоже отыщется в словаре. Вытиснено прямо на переплете:

        
          Владимир Даль.
        

        Сказка от начала начинается, до конца читается, в середке не перебивается.
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        КОРПУС
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          СЛОВА НА ДОРОГЕ

        

        [image: after_title]

[image: bin00000004.png]В море приходят с берега.

        Семья Далей жила в Николаеве. Портовый город Николаев стоит на месте слияния рек — Ингула и Южного Буга.

        От Николаева до моря рукой подать. Но когда отец решил, что сыновьям Владимиру и Карлу быть моряками, им пришлось сушей пересечь всю Россию. С Черноморского побережья детей повезли на берега Балтики. Флотских офицеров готовили тогда в Петербурге, в Морском кадетском корпусе.

        Ехали на линейке — многоместной повозке без крыши.

        Для защиты от зноя и непогоды натянули над линейкою холщовый навес.

        Владимира и Карла везла в корпус мать. Далю-отцу было не по карману ради такого случая гнать в Петербург большой экипаж. Стали искать попутчиков на паях. Собрали еще восемь человек.

        Большая повозка, набитая пассажирами и вещами, неторопливо катится с юга на север.

        День, другой, третий — мягко катится по дороге повозка. Копыта лошадей бесшумно падают в пыль. Пыль поднимается из-под тяжелых копыт, из-под медлительных колес, обволакивает линейку, густая и невесомая.

        За пропыленными холщовыми стенами экипажа покачивается необозримая широкая степь. В конце лета степь поблекшая, выжженная солнцем, — охра. Небо тоже выгорело.

        Нежданный ветер проносится по степи, как по водной глади. Ковыль стелется волнами. Под порывами ветра напряженно прогибается холст, которым обтянута линейка. Отвязавшийся угол материи бьется на ветру пойманной птицей.

        Когда раскинулся вокруг необозримый простор, когда волны пробегают по ковылю, когда мерно раскачивается повозка и ветер упорно гнет холст, игра приходит сама.

        Черное море осталось за спиною. Морской корпус еще далеко впереди — у холодных балтийских вод. А между двумя морями, в знойной степи, два мальчика воображают, будто плывут на корабле.

        Владимир взбирается на козлы, из-под ладони всматривается в даль, командует:

        — Поднять паруса!

        Из повозки Карл глухо отвечает:

        — Есть поднять паруса…

        Проезжали Украину, Белоруссию, губернии Псковскую и Новгородскую. Проезжали города, местечки, села, деревни. Слышали речь украинскую, белорусскую, польскую, еврейскую. Звучал вокруг русский язык.

        Семейство Далей было к языкам способно. Даль-отец владел многими новыми языками, а также древними. Мать одинаково хорошо объяснялась на пяти языках. Но дома, между собой, говорили по-русски.

        По дороге Владимир слышал русский язык на базарах, в трактирах, в деревенских избах и на постоялых дворах. Слышал мужиков, торговцев, нищих, кузнецов, солдат, монахов, лоточников.

        Они говорили по-русски, и все же не так, как говорили в семье Далей или у знакомых.

        Они произносили очень весомые, удивительно точные слова. Многие Владимир не знал прежде. Он не понимал их, но угадывал смысл. Порою же лишь чувствовал их необычную красоту и точность.

        — Проведать бы, нет ли где поблизости кузни… — задумчиво молвил возница, сворачивая с тракта на проселок.

        А пока ковали лошадей, одна из попутчиц охотно объясняла:

        — Вот и отправилась в Петербург сынка проведать…

        Владимир настораживался: слово меняло цвет на глазах.

        Хозяйка на постоялом дворе предложила радушно:

        — Отведайте, матушка, наших щей.

        Случившийся тут же странник-старичок закивал головой, принялся рассказывать:

        — Поведаю вам, государи мои, историю жизни своей…

        Повозился на скамье и, усевшись поудобнее, начал:

        — Не изведав горя, не узнаешь радости…

        С юга на север катится, поскрипывая, повозка. Верста за верстою разматывается дорога под неторопливыми колесами.

        Теперь Карл взбирается на козлы, командует:

        — Убрать паруса!..

        Не слыша ответа, зовет:

        — Владимир!

        Но Владимир не хочет больше играть, притаился в темной глубине повозки, думает.

        Ярко вспыхивают в памяти удивившие за день слова. Проведать…

        Отведайте…

        Поведаю…

        Изведаю…

        Повозка останавливается. Там, за холстом, кто-то спрашивает возницу:

        — Куда путь держите?

        Другой голос, басовитый, встревает:

        — Не кудыкай, счастья не будет.

        Возница сердится:

        — Чем лясы-то точить, подсказали б, где тут на постой проситься, чтоб в поле под шапкой не ночевать.

        Встречные в два голоса долго объясняют.

        — Далече? — спрашивает возница.

        — Верст пять.

        Щелкают вожжи. Повозка резко подается вперед и опять катится, поскрипывая.

        Басовитый весело кричит вслед:

        — Добрый путь, да к нам больше не будь!

        Возница поет.

        Песня протяжная. Русская.

        Задремывая, Владимир еще вслушивается в ее слова, малопонятные, но прекрасные.

        Повозка покачивается.

        Владимир засыпает, уткнувшись в теплое материнское плечо.

        Бормочет.

        Сны мальчика набиты словами.

        Под колесами разматываются версты.

        Печка нежит, а дорожка учит.
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          СТОЛИЦА
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Петербург поразил ровным строем дворцов, прямизною просторных проспектов.

        В столице жила сестра матери — Анна Христофоровна. У нее и остановились.

        По чинным проспектам неприлично громыхать в многоместной провинциальной повозке — выезжали в тетушкиной карете.

        Матери не по средствам дорогой Петербург — старалась сладить дело побыстрее.

        В Морской корпус попасть было не просто, однако у Даля-отца, служившего в Николаеве по морскому ведомству, нашлись кое-какие влиятельные связи.

        Для Владимира и Карла корпус начался полнолицым седым адмиралом в парадном мундире, увешанном крестами и звездами. Участник известных сражений и походов адмирал Петр Кондратьевич Карцов был директором Морского кадетского корпуса. Кроме того, состоял членом Государственного совета, Правительствующего сената и Адмиралтейств-коллегии. Оттого в корпусе бывал редко и просителей принимал на дому. С госпожой Даль был любезен, Владимира потрепал по плечу, Карла, младшего, погладил по голове, пробежал поданную бумагу и велел наутро же везти детей в корпус.

        После адмирала еще куда-то ездили, делали визиты, что-то покупали.

        Поздно вечером на диванчике у тетушки Анны Христофоровны в последний раз укладывался спать мальчик Владимир Даль. Завтрашний кадет.

        Закрыл глаза. Перед глазами плыл Петербург. Не солнечный. Не цветной. Словно нарисованный карандашом и прикрытый прозрачной бумагой.

        Не спалось. За стеной, за дверью звякала посуда, беседовали взрослые.

        Взрослые в гостиной у Анны Христофоровны говорили совсем иначе, чем встречные на дороге. Говорили какими-то скучными, очищенными словами. Они звучали так ровно, точно были одинаковыми, точно там, в гостиной, все время произносили ровным голосом одни и те же слова. Услышанное на дороге словцо вставить в такую речь невозможно. Слова на дороге были солеными, сладкими, горькими, обжигающими и холодными, были цветастыми, угловатыми и круглыми, бесшумными и грохочущими.

        Владимир Даль еще не знал из химии, что хорошо очищенная вода — дистиллированная — самая невкусная. Он еще не понимал, он только-только почувствовал, что простой народ говорит по-другому, чем обитатели гостиных. Почувствовал, что говорит простой народ лучше, вкуснее, краше.

        …Едва рассвело, заторопились в корпус.

        Вдоль прозрачных прямых проспектов стоял навытяжку одноцветный Петербург. Здания равнялись носок к носку, плечо к плечу, держали строй. Петербург был похож на военную службу.

        Начинать военную службу всегда тяжело. Особенно когда тебе от роду только тринадцать лет. Владимир крепится, делает вид, что весел, тормошит, поддразнивает Карла. Тот совсем струсил, забился в уголок тетушкиной кареты, молчит. Владимир снисходителен к брату: Карл на два года младше.

        Наверно, тихому лесному ручью страшно, когда, зажмурив глаза, он бросается в многоводную бурную реку.

        Владимир жался спиной к нетопленной печке. Вдруг бухнули залпом двери классов, множество кадетов, одинаковых в своей одинаковой форме, с шумом промчались мимо. Некоторые останавливались, спрашивали имя, другие выкрикивали на ходу: «Новички! Новички!» Кто-то, пробегая, дернул за руку, кто-то толкнул в плечо. И неожиданно на галерее снова стало пусто и тихо.

        Появился офицер, повел новичков в цейхгауз. Приказал переодеться — им выдали светлые брюки, узкий в талии мундир с погонами, высокий кивер. Все стали похожими один на другого; Владимир с трудом отыскал среди прочих Карла.

        Одинаковая форма скрывает поначалу своеобразие внешности и характера отдельного человека. Нужно время, пока особенности каждого прорежутся сквозь толщу формы. Как будто глядишь на улицу, протирая понемногу заледеневшее оконное стекло.

        Даже мать, прощаясь, вглядывалась неуверенно:

        — Карл! Владимир!

        Мальчики, неловко держа под мышкой громоздкие кивера, переминались с ноги на ногу, спешили. Приказано было принести от каптенармуса тюфяки и подушки, получить у дежурного расписание классов. Неотложные дела. Свои заботы.

        Два ряда золотых пуговиц границею отделили кадетов от матери, навсегда отрезали от прошлого, от детства.

        — Вольдемар! Карльхен!

        Повернулись кругом, пошли прочь новой походкой — деланной, нарочито четкой.

        Иди прямо, гляди браво.
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          ДАБЫ ВИДЕТЬ МОРЕ…
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Дремлет в музее небольшое суденышко — ботик. Его называют «дедушкой русского флота». Ботику суждено было пройти первую милю к морской славе России.

        Рассказывает Петр Первый, что, найдя суденышко в Измайлове на льняном дворе, с голландцем Карштеном Брандтом опробовал его на Яузе, и на Просяном пруду, и на озерах Переяславском и Кубенском, но повсюду вода оказалась узка и мелка. Того ради, рассказывает Петр, «положил свое намерение прямо видеть море».

        Чтобы видеть море, чтобы овладеть морем, нужны мореплаватели.

        1701 года, января 14-го дня учреждена была школа «математических и навигацких, то есть мореходных хитростно искусств учения». Навигацкая школа разместилась поначалу в сухопутной Москве, на Сухаревой башне.

        С 1701 по 1814 год, когда Владимир Даль надел кадетскую форму, много воды утекло. Воды, вспоротой острыми носами кораблей, вспененной ядрами.

        В эти годы уложились славные победы молодого российского флота — Гангут, Чесма, Калиакрия. Исследования Камчатки, Аляски, Сахалина. Первая русская кругосветная экспедиция.

        И сама Навигацкая школа, обращенная со временем в Морской кадетский корпус, передвинулась в Петербург — поближе к большой воде.

        Ни одно событие на флоте не обходилось без воспитанников корпуса.

        Кадет Владимир Даль только привыкал к морской службе, учился жить по колоколу (в шесть — подъем, в восемь— классы, в час — обед, в два — снова классы…), а где-то в тамбовской глуши доживал свой век выпускник 1766 года адмирал Ушаков. Уволенный царем от службы, томился в отставке независимый Сенявин. Заглядывал в классы инспектор корпуса, прославленный мореходец Иван Крузенштерн. Плыл вокруг света Лазарев. Замышлял поход в Антарктику Фаддей Беллинсгаузен.

        Будущие кадеты, будущие адмиралы, герои Севастополя, Корнилов и Истомин — еще дети малые — робко складывали первые слоги. А рядом с Далем жил по тому же колоколу будущий их сотоварищ — кадет Павел Нахимов.

        Все вроде бы шло к тому, чтобы стать Далю отличным моряком. Подобно многим другим выпускникам приумножить славу корпуса.

        Ведь по выучке мастера знать.

        На рассвете звонил колокол. Еще заспанные, кадеты строились во фронт. Дежурный офицер шествовал меж рядов, проверял, чисты ли руки, подстрижены ли ногти, все ли пуговицы на мундире.

        Завтракать, обедать и ужинать шли строем в залу. Зала была огромная; говорили, будто в ней может свободно маневрировать батальон.

        Столы сверкали дорогою посудою. Жидкую кашицу черпали серебряными ложками. Простой квас пили из тяжелых серебряных стоп.

        Корпус славился музыкой. Корпусной оркестр приглашали играть на балах. По субботам кадетов учили танцевать. Гремели полонезы, мазурки. Тоненько звякал хрусталь в громадных люстрах. В натертом до блеска паркете отражались светлые кадетские брюки.

        Со стороны посмотреть — радостная картинка: чистенький юноша, сверкающий галунами, погончиками и пуговками, тянет квасок из массивного кубка или отплясывает лихо мазурку в парадной зале.

        Но у Владимира Даля перед глазами другая картинка — мрачная. Тускло освещенная комната — «дежурка», — бадейка с розгами, гладкая скамья и скучающий барабанщик, готовый всякую минуту исполнить роль палача. Застряла в памяти невеселая картинка. Накануне смерти Даль скажет про годы учения: «Одни розги».

        По корпусу ходили вразвалку бывалые кадеты — «старики». Из-под расстегнутых курток торчали, разъяряя начальство, ярко-красные шейные платки.

        «Старики» грубили офицерам, держали в рабстве малышей, по вечерам самовольно удирали из корпуса — это называлось «ходить на ваган».

        «Старики» не боялись порки, потому именовались еще «чугунными». Случалось, нарочно брали на себя чужую вину. Презрительно говорили ожидавшему наказания: «Ты, поди-ка, разрюмишься да станешь прощения просить! Ну скажи, что это я!» Под розгой «чугунные» прощения не просили, не хныкали. Ругали на чем свет стоит барабанщика, хрипло дерзили воспитателю.

        Даль не мог, как «старики». Он был юноша старательный, воспитанный и удивительно аккуратный. Ему легче было застегиваться на все пуговицы, чем ходить нараспашку.

        Но и это не спасало от розги. Секли не только за что-то. Ни за что тоже секли. Чтобы оказаться на холодной гладкой скамейке, вовсе не обязательно пропустить класс, затеять драку в спальне или «сходить на ваган».

        Все в корпусе знали кадета, которого высекли трижды за один час.

        На экзамене священник дал кадету прочитать отрывок из священного писания. Кадет прочитал так, как в книге.

        — Не так, — сказал священник.

        Кадета разложили на скамье и выпороли — за рассеянность.

        — Читай еще раз, — повелел духовный отец.

        И кадет еще раз прочитал так же.

        И его опять выпороли — за непослушание.

        И снова приказали читать. Кадет третий раз прочитал злополучный отрывок. Слово в слово. То, что черным по белому было напечатано в книге.

        В третий раз его пороли — за упрямство.

        Потом священник сам заглянул в книгу. Там оказалась опечатка!

        Свист розги висел над страной. Надо ли удивляться, что какому-то кадетику лишний раз всыпали горячих?..

        Кадет Владимир Даль изо всех сил старался не нарушить порядка, но все ждал, когда подведут к скамейке, прикажут: «Ложись!» Он знал, что подчинится. Он был исполнителен. До мелочей точно представлял себе, как разденется, как ощутит первое прикосновение холодной скамьи, как увидит совсем рядом мокнущие в бадейке прутья.

        Самое интересное, что Даль был из числа тех немногих кадетов, кого за пять лет учения так ни разу и не высекли.

        Его никогда не пороли, а он даже на смертном одре вспомнил розги.

        Другие, поротые, писали восторженные мемуары о корпусе, а Даль, небитый, примерный ученик, всю жизнь терпеть не мог это заведение.

        Он жил по распорядку, застегнутый на все пуговицы, старательный, аккуратный, — и знал, что в любую минуту его могут высечь.

        Свист розги преследовал его, отравлял ему юность.

        На рассвете колокол будил Даля, одновременно пробуждал в нем мысли о порке.

        Так и жил в корпусе: спина наша, а воля ваша.
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          ОБИДЫ
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Люди разные, и обиды у каждого свои.

        В корпусе, где жила несправедливость, обид было много. Разных. На всех хватало.

        У Даля были свои детские обиды. Они долго не затягивались, долго его точили.

        …Утром, к завтраку, выдают по чайной булке. Булка, хрустящая, вкусная, высоко ценится. На нее можно выменять карандаш, пуговицу или другую нужную вещь.

        На обед и на ужин дают жидкую кашу-размазню. Размазню мало кто любит — вечно остается в тарелках.

        Чудак Даль отдает вкусную булку за тарелку кашицы, переливает размазню в свою посудину, уносит куда-то.

        В час досуга по скрипучей лестнице незаметно поднимается на чердак. Там, в уголке, за стропилами, прячет он свою тайну — модель корабля.

        Руки у Владимира ловкие — хорошо мастерит, вырезывает, клеит. Кашицу приберегает вместо клейстера.

        Фрегат получается на славу: мачты, паруса, орудия. Как на картинке в классе.

        От едкой чердачной пыли свербит в носу. Даль морщится, боится чихнуть: высекут.

        Разве не твердит инспектор, колотя кадетов серебряной табакеркой по голове: «Не мудри по-своему! Делай то лишь, что велено!»

        А Далю обидно: завтрашний морской офицер, он строит модель корабля, — и должен таиться, прятать хорошее.

        Почему?

        …В просторных улицах гуляет ветер.

        Даль спешит по проспектам. Возвращается в корпус.

        За успехи в учении и примерную дисциплину был на каникулы отпущен к родне.

        Жил он у тетушки Анны Христофоровны, с утра до вечера трудился не покладая рук.

        В классе физики увидел электрическую машину и решил сделать такую же. Раздобыл кусок толстого стекла и все три дня отпуска провозился за его отделкой, стараясь обточить, округлить его и просверлить в нем дырку.

        Даль спешит в корпус, тащит стекло под мышкой.

        Громовой голос раздается неожиданно сверху:

        — Что ты несешь, мерзавец?

        Владимир застывает на месте, вскидывает глаза — в окне второго этажа грозное лицо одного из корпусных офицеров.

        — Брось стекло, мерзавец!

        Даль не шевелится.

        — Ну, я ж тебя!

        Лицо исчезает.

        Некоторые говорят, что тут послушный Даль швырнул стекло на мостовую и оно взорвалось сотнями сверкающих брызг.

        Сам Даль рассказывает, что бросился бежать, спрятал стекло в надежное место и после целый месяц старался не попасться на глаза сердитому офицеру.

        Все вроде кончилось благополучно, но Далю обидно: по прихоти самодура уничтожать свой труд, прятаться, унижаться.

        Почему?

        …К Новому году в корпусе готовятся задолго. Делают маскарадные костюмы, каждая рота мастерит свою праздничную пирамиду.

        Пирамида — это большой фонарь из тонкой бумаги. На бумаге рисуют яркие картинки. В праздничный вечер пирамиды освещают изнутри. Получается красиво.

        Офицеры тоже любуются картинками. Обсуждают, чья пирамида лучше. Однако делать пирамиды не разрешают. Не положено.

        Пирамиды сооружают тайком. На чердаке. В закоулках темных галерей.

        В Далевой роте пирамида задумана огромная. Все приготовлено заранее и незаметно: лучина, картинки, вырезки. Остается собрать.

        Собирают до рассвета, в умывальне.

        Дежурный воспитатель — как гром среди ясного неба. Разъяренный, крушит, ломает, топчет. «Розог! — кричит. — Розог!» Брань, побои, слезы.

        И все же потом пирамиду заканчивают. Из уцелевших кусков, из остатков. И даже такая пирамида очень хороша. Офицеры на балу разглядывают да похваливают. Лютый воспитатель потирает руки, хвастается: «Наша рота!..»

        А Далю обидно.

        Почему все это?

        Обида не только боль, обида — урок. И надолго.

        Не досади малому, не попомнит старый.
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          УЧИТЕЛЯ — ПЛОХИЕ И ХОРОШИЕ
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Старики любят вспоминать. Детство, школу, учителей. Часто вспоминают смешное. Забавные выходки нелепого преподавателя. Проказы товарищей — дохлую кошку, подброшенную в учительский стол, или кулек с порохом, спрятанный в печке. Старики думают о детстве с улыбкой. Даже детские горести кажутся милыми и смешными.

        Нелепых учителей в Далево время было хоть отбавляй. Сотни случайных людей — глупых, смешных, жестоких. Негодяй, который топтал праздничную пирамидку, труд многих ночей, был не то внуком, не то племянником тогдашнего директора корпуса. Этого оказалось достаточно, чтобы стать воспитателем.

        Старший учитель французского языка Триполи отворял дверь в соседний класс, дразнил Белоусова, учителя немецкого языка: «Белоус, черноус, синеус…» Белоусов мчался к двери, ревел яростно: «Ах ты пудель!» Начиналась перебранка. Триполи имел генеральский чин.

        Мудрено ли, что Даль, вообще не любивший корпус за несправедливость, за скамью для порки, за серебряную табакерку, которой колотил по кадетским головам инспектор, вспоминал своих учителей либо с горечью: «Одни розги!», либо со стариковским снисходительным смешком?..

        Весело читать про Триполи и Белоусова, про учителя Груздева, который злился, услышав слово «грузди», или про воспитателя Метельского, который запрещал кадетам упоминать слово «метель»: «Не смей говорить — «метель», говори — «вьюга»!»

        Весело читать задачки из курса арифметики «штык-юнкера» Войтеховского:

        
          
            Нововыезжей в Россию французской мадаме

            Вздумалось оценить богатство в ее чемодане;

            А оценщик был Русак,

            Сказал мадаме так:

            — Все богатство твое стоит три с половиною алтына,

            Да из того числа мне следует половина…

          

        

        Страшно читать про тупицу, который приказал Далю разбить стекло, про священника, который три раза подряд выпорол невинного мальчика, про самодура, который крушил пирамиду.

        Невозможно поверить, что одни негодяи, неучи и придурки воспитали целую плеяду замечательных флотоводцев, артиллеристов, кораблестроителей.

        Придется спорить и с Далем, и с его бывшими товарищами по корпусу, добродушными старичками мемуаристами.

        Даль и его товарищи вспоминали не всё и не всех.

        За семь десятилетий до того как Владимир Даль стал кадетом, в корпусе, тогда еще Навигацкой школе, учился некто Николай Курганов. Окончил корпус и остался в нем учить других.

        Николай Гаврилович Курганов был человек необыкновенный. Он преподавал математику, астрономию и навигацию. Он участвовал в экспедициях, составлял карты морей. Он написал книги по арифметике, геометрии, геодезии, по кораблевождению и тактике флота, по фортификации и береговой обороне.

        Все знали одну из книг Курганова — «Российская универсальная грамматика, или Всеобщее письмословие». Она вышла в 1769 году. Ее называли просто «Письмовник». По кургановскому «Письмовнику» учились грамоте, из него черпали научные сведения, стихи чуть ли не на все случаи жизни, анекдоты, пословицы. Далю впервые открылось здесь целое собрание народных русских пословиц. Может быть, выписал некоторые. Труд Курганова неоднократно переиздавали. Во многих домах никаких книг, кроме «Письмовника», не было.

        Учениками Курганова стали будущие адмиралы Федор Ушаков и Дмитрий Сенявин. Могло ли случиться, что среди преподавателей корпуса у Курганова не осталось последователей?

        И в самом деле, незадолго до поступления Даля в корпус там трудился другой замечательный ученый — Платон Яковлевич Гамалея. Он был автором исследований по математике, астрономии, физике; особенно же известны его труды по морскому делу — «Вышняя теория морского искусства» и «Теория и практика кораблевождения».

        Платон Яковлевич очень заботился о том, чтобы преподавателями корпуса были дельные и знающие люди. В числе учителей Даля были воспитанники Гамалеи.

        Неучи и тупицы топали ногами, несли околесицу, секли. Но они были не в состоянии учить кадетов высшей математике, картографии, морскому или инженерному искусству. Это делали другие. И делали хорошо. Многие выпускники корпуса — люди образованные, умелые.

        Окончить корпус было не просто. При выпуске сдавали экзамены по арифметике, алгебре, геометрии, тригонометрии, высшей математике, геодезии, астрономии, физике, навигации, механике, теории морского искусства, грамматике, истории, географии, иностранным языкам, артиллерии, фортификации, корабельной архитектуре.

        Экзамены принимали видные ученые: астрономы Федор Шуберт и Викентий Вишневский, гидрограф, путешественник, исследователь Сибири Гавриил Сарычев — имя его носят два острова, пролив, мыс, вулкан.

        Лучшие ученики корпуса подолгу просиживали над книгами, проводили часы возле инструментов и приборов, ходили с преподавателями в Горный музей, Кунсткамеру, Медико-хирургическую академию — смотреть опыты.

        Даль учился хорошо. В один год с ним окончили корпус восемьдесят три человека. По успеваемости Даль был двенадцатым. Главное же — корпус дал ему заряд знаний на всю жизнь. Шли годы. Время от времени вдруг выяснялось, что Даль — неплохой математик, географ, даже умелый инженер.

        Значит, были учителя, достойные не горестного вздоха, не насмешки, а благодарности.

        От умного научишься, от глупого разучишься.
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          БРИГ «ФЕНИКС»
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После мрачноватых коридоров — неоглядная ширь. И высь. Напряженно выгнутые паруса полны попутным ветром. Поскрипывают снасти. Корабль легко рвет покоробленную волнами серую поверхность моря.

        После тесного и жесткого, словно жестяного, мундира — просторная парусиновая куртка. Ни бесконечных пуговиц, ни высокого душащего воротника. Ветер ласкает обнаженную шею. Ветер вышибает слезу, едко щекочет ноздри, врывается в легкие. Ветер пропах солью, пронизан острыми брызгами.

        Ладони потемнели, от них пахнет смолой. И первые мозоли застыли на непривычных ладонях янтарными смоляными каплями.

        Матросский язык ни на какой другой не похож. Слова летают над широкой палубой тяжелыми, сильными птицами. «Норд-ост», «квартер-дек», «грот-марса-рей», «бейдевинд» — от этих слов веяло бездонными синими морями, неведомыми островами, чужим черным небом в крупных, ярких звездах.

        Руководил учебным плаванием воспитанников Морского корпуса князь Сергей Александрович Ширинский-Шихматов, лейтенант флота, поэт, академик. Князь составлял рапорт, или, по-морскому, рапо́рт, о занятиях своих подопечных. Поэт и переводчик, он знал в совершенстве русский язык. Но — лейтенант флота! — рапорт писал на своеобразном и четком языке моряков:

        «На ходу сами кидают лаг, берут пеленги, делают счисление, прокладывают пеленги, крюйс-пеленги и путь брига на карте; в ясную погоду для сыскания широты берут секстаном высоту солнца, иногда и пополудни замечая азимут и час для поверения компаса и часов. Занимаются также чтением практики и в тихое время ходят на марс и на салинги, дабы подробнее рассмотреть и точнее узнать, где и как накладывается стоячий такелаж, где и как проходит и крепится бегучий и вообще все вооружение. На якорном стоянии обучались они матросской работе и сами сплеснивали и клетневали веревки, делали разные кнопы и встроиливали блоки».

        Далю повезло. Обычно ходили в учебное плавание только по «Маркизовой луже» (так «в честь» морского министра маркиза де Траверсе называли флотские Финский залив), а тут вдруг выпал случай отправиться к далеким берегам — в Швецию и Данию.

        Флот в то время был парусный. Вместо машин, вместо двигателей — ветер и кусок ткани, парус. Ветер давит на паруса, заставляет корабль двигаться.

        Люди научились управлять кораблем. Действуя рулем и парусами, ставили корабль в нужном направлении к ветру, увеличивали или уменьшали ход, поворачивали судно.

        Но управлять ветром люди не умели. Поэтому приказ отплывать заканчивался словами: «При первом благополучном ветре имеете отправиться в назначенный путь».

        Парусные суда были разных типов: фрегаты, бригантины, шкуны, шлюпы. Для похода воспитанников корпуса был избран бриг «Феникс».

        Бриг — двухмачтовый военный корабль с прямыми парусами. «Феникс» считался красивейшим судном во флоте, к тому же и быстроходным — делал двенадцать с половиной узлов. По-сухопутному это примерно двадцать три километра в час. Бриг «Феникс» был послушен, легко подчинялся рулю.

        Но ветер не подчинялся. Пополудни 28 мая вступили под паруса, отплыли. Ночью ветер резко переменился, пришлось возвращаться в Кронштадт. Лишь через двое суток ветер позволил сняться с якоря.

        Перед отплытием вдруг прибыл сам морской министр на гребном, о двадцати четырех веслах, катере. Вызвал Даля к себе на борт. Долго экзаменовал устно, потом приказал управлять яхтой. Похвалил: «В плавание годен».

        В плавание отобрали из всего корпуса двенадцать лучших. Среди них были Павел Нахимов, Дмитрий Завалишин, Владимир Даль.

        Пять сыновей отставного секунд-майора Степана Михайловича Нахимова связали свою судьбу с Морским кадетским корпусом. Далю посчастливилось учиться, ходить в плавание и даже подружиться с самым замечательным из братьев — Павлом.

        Дмитрий Завалишин, сын известного боевого генерала, был одним из способнейших учеников. Начальство даже поручало ему преподавать в корпусе математику.

        В старших классах юношей именовали гардемаринами. Гардемарин — уже не кадет, но еще и не офицер.

        Молодой матрос Ефим, приятель гардемаринов, показывал высоко на мачте головокружительные фокусы. Широко раскинув руки, удерживался в равновесии, делал стойки, вертелся обезьяною. Спускался по веревке вниз головой.

        Нахимову надоело быть зрителем. Однажды молча взобрался на марс и возвратился оттуда на палубу не хуже Ефима. Тоже вниз головой. Марс — на флотском языке не только планета, но и площадка на самом верху мачты.

        Нахимов был невозмутимо бесстрашен. В вышине над качающейся палубой легко и ловко переходил с фок-мачты, первой от носа, на следующую — грот-мачту. Завалишин соперничал с ним в храбрости. А Даль с восхищением и завистью смотрел на друзей. Его укачивало.

        Когда крепчал ветер и бесконечные волны одна за другой подкатывались под корабль и вскидывали его на своем горбу, юному моряку становилось не по себе. Цепляясь за снасти, уползал в каюту. Пол вырывался из-под ног. Круглый иллюминатор то и дело погружался в воду. Из серого становился густо-зеленым и снова серым. Иллюминатор менял цвет, мелькал перед глазами.

        В море было славно. Просторно и дышалось вольно. Однако ходить по земле было спокойнее.

        Ходили по шведской земле и по датской.

        В Стокгольме Даля едва вытащили из музея. В дневнике, или «Дневном журнале», который уцелел до наших дней, Даль аккуратно перечисляет: в музее видели модели рудных насосов, машины для забивки свай, пильной мельницы, телеграфа, а также «стул на колесах, на коем сидящий человек с довольной скоростью сам себя подвигает».

        Осматривали дворцы — один, другой, третий, восьмой, десятый; каждый в своем стиле, и все — роскошные.

        Русских гардемаринов принимали самые высокие чины — генералы, адмиралы, советники, министры. Чины жили во дворцах. Одетые в бархат, шелка и золото, милостиво беседовали с русскими юношами. А над головами, на стенах, висели портреты таких же пышно одетых генералов, адмиралов, министров, которые жили здесь раньше — десять, пятьдесят, сто лет назад.

        Гардемаринов возили к шведской королеве — в загородный дворец. Королева была в голубом шелковом платье и шляпе с большими перьями. Она приказала подать гостям лимонаду, разрешила гулять по саду, даже ягоды рвать разрешила.

        Дворцов, сановников и в Петербурге немало. Удивились юные моряки шведской деревне. Добротным, чистым домам, зажиточному крестьянскому хозяйству. Вспоминали косые, крытые серой соломой избы, мужика с деревянной сошкой — крепостную Русь.

        Плыла по морю частица крепостной Руси. На бриге «Феникс» плыли семь офицеров, один доктор, двенадцать гардемаринов. Плыли сто пятьдесят матросов. Из губерний Смоленской, Орловской, Вятской.

        Родились матросы рабами барскими. Землю пахали, сено косили, хлеб молотили. А забрили им лбы — стали рабами царскими. Лазали по вантам, ставили паруса.

        — Гляди, ваше благородие, как надо снасть клетневать, — показывал матрос Ефим. — Сперва веревку смоленой парусиной обкладываю, клетневиной. А потом обматываю тонкой бечевкой. Шкимушкой.

        Били рабов одинаково: что на барской конюшне батогами, что на царском корабле линем — крепкой веревкою.

        Матросы были двуязыкие. На вахте говорили по-флотски, в кубрике — по-мужицки.

        Поздно вечером на палубе кто-то хохотнул коротко в темноте, совсем рядом, — Даль услышал знакомый голос матроса Ефима:

        — А вот я, братцы, скажу вам сказку. На море на окияне, на острове на буяне стоит бык печеный, в заду чеснок толченый, с одного боку-то режь, а с другого макай да ешь…

        Но утром, когда ветер переменился, Ефим взглянул на паруса, обронил:

        — Ничего, под зарифленными марселями как раз дойдем…

        Прибыли в Копенгаген.

        Датские гардемарины закатили бал в честь русских товарищей. На бал пригласили девушек. У каждого была своя «дама». Когда начались танцы, Даль сбежал. Спрятался в чулане под лестницей — и уснул. Его растолкали перед ужином. Он вбежал в сверкающую залу и остановился растерянный — не мог вспомнить свою «даму».

        Опять ездили смотреть дворцы и вельмож.

        В Эльсиноре, на том месте, где принцу Гамлету явилась тень отца, гардемарины разыграли сцену из Шекспира.

        Их принимал и настоящий принц — Христиан.

        Он не жил в каменном сером замке, похожем на скалу. Жил в летней резиденции, зеленой и солнечной. Кусты подстрижены, дорожки посыпаны песком. Немолодой мужчина ждал гардемаринов в саду, грыз сочную грушу. У мужчины была жена — принцесса Луиза, десятилетний сын Фердинанд. При летнем дворце принца было хорошо налаженное хозяйство: искусно и тщательно, как на плане, вскопанные огороды, гладкий чистый скот, сытая домашняя птица. С таким принцем не могло произойти ничего чудесного.

        Принцу доложили, что отец Даля — датчанин, тридцать лет назад уехавший в Россию. Принц обратился к Далю по-датски. Даль отвечал по-французски, что датского языка не знает.

        Даль ходил по узким улицам острокрыших городов, слышал датскую речь вокруг, датчане здоровались с ним, брали ласково под руку. Даль ходил по земле своего отца, своих предков.

        Он твердил себе: «Это моя родина, мой язык». Глазам и ушам было интересно. Сердцу прохладно. Как под серыми каменными сводами старого замка.

        Даль стоял на берегу, у самого края датской земли, отмеченного белой пенной полоской прибоя. Перед глазами выплывали степь, дорога, покосившиеся избы, крытые соломой постоялые дворы. В размеренном тихом плеске моря слышалась Ефимова сказка:

        
          
            На море

                      на окияне,

            на острове

                      на Буяне…

          

        

        Князь Ширинский-Шихматов посадил Даля в коляску, повез по Копенгагену. Они стучались в чужие дома, искали людей по фамилии Даль — родственников. Дали-однофамильцы оказывались чужими, родственников не находилось. Князь огорчался. Даль радовался. Они были чужими — однофамильцы, а не родственники.

        Даль хотел домой. Дом был там, за морем. Дания была родиной предков. Не его родиной.

        Вечером накануне отплытия матросы пели на палубе. Песни пели русские, протяжные. Даль стоял поодаль у борта, слушал. Ему плакать хотелось.

        Подошел Ефим:

        — Что, ваше благородие, нешто жалко отсюда уезжать?

        Даль покачал головой — нет:

        — Домой хочу.

        Ефим помолчал, потом сказал:

        — Видать, правда — где кто родится, там и пригодится.

        
          ДОПОЛНЕНИЕ. НЕКОТОРЫЕ МОРСКИЕ СЛОВА, ОБЪЯСНЕННЫЕ САМИМ ДАЛЕМ И ПРИВЕДЕННЫЕ ЗДЕСЬ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ВСЕ БЫЛО ПОНЯТНО В ПРЕДЫДУЩЕЙ ГЛАВЕ
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            Бейдевинд
          
           — курс, путь, бег, ход судна сколь можно ближе к ветру.
        

        
          Бригантина — бриг гораздо меньшего размера, с косыми парусами.
        

        
          Ванты — веревочная лесенка с одной только правой стороны мачты для лаженья.
        

        
          Встропливать блоки — блок: две деревянные щеки, между коими вставлен на оси кружок, каточек с пазом по ребру для тяги через него снасти, веревки. Строп: веревочный круг для тяги, для подъема. Остропленный (встропленный) блок — оплетенный, обогнутый стропом.
        

        
          Грот-марса-рей — второй из поперечных деревьев, рей, для привязки к ним парусов на грот-мачте; нижний — грота-рей; второй — грот-марса-рей; третий — грот-брам-рей; четвертый — грот-бом-брам-рей.
        

        
          Грот-мачта — средняя, а где их две, обыкновенно задняя.
        

        
          Зарифить (парус) — убавить его с помощью рифов, продетых сквозь парус завязок.
        

        
          Квартер-дек (шканцы) — часть верхней палубы от кормы или от юта до фок-мачты.
        

        
          Кноп — глухой кругловатый узел на конце веревки, сплетаемый из распущенных прядей.
        

        
          Лаг — снаряд для измерения скорости судна. Кроме того, лагом называют одну сторону, бок корабля, относительно к пушкам; палить лагом — из всех орудий одной стороны.
        

        
          Марс — дощатая или решетчатая площадка у топа (вершины) мачты.
        

        
          Марсель — второй снизу прямой парус.
        

        
          Пеленги (брать) — замечать глазом по компасу направленье от себя предмета.
        

        
          Салинг — вторая площадка мачты, на втором колене ее (стеньге): четыре накрест связанные бруска.
        

        
          Секстан — угломерный снаряд для наблюдения высоты и взаимного расстояния светил.
        

        
          Снасти (корабельные) — все веревки, идущие на вооруженье (см. Такелаж).
        

        
          Сплеснивать (снасть или веревку) — срастить, сплести два конца в одно, скрепить без узла, проплетая концы прядей взаимно.
        

        
          Такелаж — снасти, все веревочное вооруженье, снаряженье корабля. Стоячий такелаж — служащий для поддержки мачт и их продолженья. Бегучий такелаж — который тянется, коим управляют парусами, ходом.
        

        
          Фок-мачта — передняя.
        

        
          Фрегат — трехмачтовое военное судно об одной закрытой батарее.
        

        
          Шкуна — мореходное судно о двух наклонных назад мачтах.
        

        
          Шлюп — военное судно, близкое к фрегату.
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          ВОЗВРАЩАЕМСЯ К НАЧАЛУ
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И вот мы снова в широком заснеженном поле, в не помеченной на картах точке у Зимогорского Яма, где началась биография Даля.

        1819 год.

        Бриг «Феникс» давно возвратился из плавания — сонно покачивается в Кронштадтском порту.

        Отмылась с ладоней смола. Шея снова привыкла к тесному высокому воротнику. Опять противный свист розог в ушах. Когда гардемарин выходил из корпуса, начальство требовало с отца деньги за розги, потраченные на воспитание сына. Оказывается, розгам и ударам вели счет.

        Теперь все позади — классы, скамья, воспитатели, парадная зала, в которой может маневрировать батальон, выпускные экзамены — геодезия, кораблестроение, морское искусство.

        В море приходят с суши. Чтобы стать морским офицером, Даль пересек Россию с юга на север. Теперь он направляется с севера на юг — из Петербурга обратно в Николаев, на Черноморский флот.

        Едет один: младший брат Карл еще на год остался в корпусе. Это хорошо. Карл мог помешать Владимиру записать услышанное от ямщика слово. Карл не был чудаком.

        Сейчас важно, что Даль едет один.

        Играть «в море» не с кем. Да и незачем. Море больше не игра. Работа.

        Сани идут легко, словно под парусом. Мичман Владимир Даль жмется от холода, постукивает ногами, дует на руки. Ямщик, утешая, тычет кнутовищем в небо: «Замолаживает»…

        Даль выхватывает книжечку, записывает слово, принимает решение на всю жизнь.

        В старости ему казалось, что решение пришло неожиданно. Однако оно было подготовлено.

        «Замолаживает» — не первое слово, записанное Далем. Еще в корпусе он заносил в тетрадку непонятные слова, услышанные от кадетов.

        Из ближних и дальних губерний везли мальчиков в корпус. Они приносили в классы и спальни язык, который слышали и на котором говорили в своих степных и лесных поместьях. Поэтому в книжечку Даля попадали слова новгородские, тамбовские, вологодские, владимирские. И еще такие, которые родились в самом корпусе и никому, кроме кадетов, понятны не были, — вроде «вагана».

        Даля в корпусе называли «дразнилой». Иные злились на него. Он был охотник подразнить товарища. Очень точно изображал других. Голос, манеры, жесты.

        А нет ли мосточка между этой чертой Даля и делом его жизни?

        Уметь мгновенно схватывать суть того, с чем встретился, — разве не нужно это, чтобы тотчас понять, почувствовать самобытную красоту и точность нового слова?..

        Решение Даля было скорее всего подготовлено, как подготовлены почти все решения, даже те, которые кажутся неожиданными.

        Но решение пришло в голову Далю вместе со словом «замолаживает» — так и получилось, что оно для Даля самое главное слово.

        Сделаем вид, будто и мы не знаем о тех других, что были записаны раньше. Мы и правда успеем забыть о них. От мартовского морозного дня, затерянного в новгородских снегах, до рождения словаря — целых четыре десятилетия. Еще долгую и непростую жизнь предстоит нам прожить с Далем. Биография только начинается.

        Вразумись здраво, начни рано, исполни прилежно.
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        МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ
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          ПОРТРЕТ
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[image: bin00000007.png]Слышим или читаем: «Пушкин» — и тотчас видим его. Видим юношу лицеиста, в волнении закусившего перо, опального поэта, идущего с тяжелой палкою в руке из своего Михайловского в Тригорское, усталого камер-юнкера на царском балу.

        Имя «Толстой» вызывает в воображении образ молодого севастопольского офицера, старика на пашне или за письменным столом.

        С Далем сложнее. Говорим: «Даль», а вспоминаем четыре тома словаря на книжной полке.

        Портретов почти не сохранилось. Описаний тоже очень мало. Знают Даля по известному портрету Перова. Но там Даль — длиннобородый старец на закате жизни. Мы с таким пока не знакомы. Мы знакомы с молодым Далем.

        Много лет спустя Даль опишет себя в рассказе «Мичман Поцелуев». Герой рассказа тоже едет из Морского корпуса в Николаев, на Черноморский флот. Наружность мичмана обрисована очень приблизительно, двумя-тремя штрихами: курчавые волосы, белое лицо, голубые глаза. Поцелуев — юноша благонравный, скромный и чулый, то есть мягкого нрава, послушный — тише воды ниже травы. Однако Даль сообщает тут же: его герой — юноша хоть и смирный, но острый. Это, наверно, не про поведение, а про склад ума.

        Из скупых воспоминаний тоже кое-что узнаем о наружности Даля: он человек всегда спокойный, слегка улыбающийся; у него огромный нос, умные серые глаза. Этим воспоминаниям стоит поверить. Их автор обладал поразительной точностью взгляда. Его имя — Николай Пирогов. Даль был дружен с великим хирургом.

        Есть еще редкий портрет — Даль в молодости. Хорошо схвачены поворот и наклон головы: Даль словно увидел и услышал что-то интересное. Худое, вытянутое лицо улыбчиво и спокойно — и в то же время чутко, напряженно. Мягкие светлые волосы, зачесанные назад и вбок, почти закрывают уши, слегка вьются. Тонкий и длинный любопытный нос. Верхняя губа у́же нижней, поджата, как у людей себе на уме. Глаза большие, серо-голубые, умные. Спокойные и одновременно озорные. Глаза лучистые. В них светится удивление. Так смотрят на мир люди, которым все интересно и ново, которые любят и умеют видеть и узнавать.

        Из того, что нашли, составим для себя портрет молодого Даля. Пусть неполный. Пусть не очень точный. Портрет нам нужен, но не в нем суть.

        С лица не воду пить, умела бы пироги печь.
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          ОТЧИЙ ДОМ
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Вместе с Владимиром возвращаемся в родительский дом.

        Иоганна-Христиана Даля выписала в Россию сама императрица Екатерина II, прослышавшая о замечательных способностях юного датчанина к языкам. Иоганну-Христиану было пожаловано почетное место царского библиотекаря.

        Даль что ни год изучал новый язык, прочитал сотни умных книг, делал выписки, переводил, составлял каталоги. Удивлял всех познаниями и пользовался уважением. А денег не было.

        Иоганн-Христиан махнул рукой на почет и уважение, отправился в Германию и поступил на медицинский факультет. Второй раз приехал в Россию не библиотекарем — врачом. Иоганна-Христиана стали звать на русский лад — Иваном Матвеевичем. Его поселили в Гатчине. Императрица сидела в Петербурге, в Гатчине хозяйничал наследник Павел Петрович, будущий царь Павел I.

        Врачи в ту пору были наперечет. Иван Матвеевич ежедневно являлся к наследнику с докладом. Даль оказался свидетелем диких выходок Павла.

        Доктор Даль видел на смотре: выкатив глаза, наследник распекал офицера за минутное опоздание. Грозил крепостью, Сибирью. Путаясь в стременах, офицер неловко скатился с лошади в грязь. Иван Матвеевич подбежал, взглянул в посиневшее лицо, определил: «Удар».

        Дома доктор Даль зарядил два пистолета, объявил жене:

        — Если со мной случится подобное, застрелю сначала его, потом себя.

        Иван Матвеевич был очень вспыльчив. С наследником он не ладил.

        Четыре года в Гатчине полны риска и опасности. Шутка ли: не ладят двое, из которых один горяч до безумия, а другой — завтрашний царь.

        В тот самый год, когда Павел взобрался наконец на долгожданный российский престол, Иван Матвеевич покинул Гатчину. Он сменил несколько мест службы. Был врачом на заводах в Луганске и составил весьма смелую и неожиданную по тем временам записку о тяжелом положении рабочих. Затем прочно обосновался в Николаеве.

        Сохранился портрет Ивана Матвеевича. У него внешность командира мушкетеров — острая с проседью бородка, подкрученные кверху усы. Светлые глаза окружены темным ободком. Глаза проницательные и диковатые; такие называют шалыми. В них не озорство — отчаянная решимость, которая так ни в чем и не проявилась.

        Что передал Даль-отец своим детям?

        Иван Матвеевич был суров, нелюдим. Говорил мало, чаще сидел запершись в своем кабинете.

        Но он был учен, умен, справедлив. И в доме ценились образованность, ум, справедливость. Такой дух в доме воспитывает не меньше, чем долгие и ласковые родительские разговоры.

        Иван Матвеевич учил детей не только своими достоинствами. Недостатками тоже. Владимир не захотел взять в наследство его горячность и нелюдимость. Наперекор отцу вырос спокойным и общительным. До конца жизни любил работать не в отдельном кабинете, а в общей комнате.

        Мать Даля — Мария Фрейтаг — человек по-своему замечательный. Она много читала, знала языки, пела, играла на фортепьяно. У нее были изумительно искусные руки, способные ко всякому ремеслу. Владимир перенял у матери умелые руки. И даже большего достиг: правой и левой владел одинаково.

        Мать учила детей всему, что сама знала. Говорила:

        — Всякое знание, какое на пути встретится, надобно зацеплять. Наперед никак не скажешь, что завтра в жизни пригодится.

        Отец Даля в юности начинал богословом, потом стал языковедом, библиотекарем, закончил — врачом. И в Марии Даль, конечно же, запрятаны были способности ко многим и разным трудам.

        Владимиру достался в наследство от родителей талант зацеплять всякое знание. Он легко и бесстрашно менял профессии — и в каждой преуспевал.

        Но это потом.

        Пока же возвращается под родительский кров мичман Владимир Даль.

        Он окончил корпус. Он морской офицер. Он хочет и будет служить на флоте.

        Случай торжественный. Вся семья в сборе. Даже отец выглянул из своего кабинета.

        Добрый сын всему свету завидище.
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          КОГДА СЧАСТЛИВ МОРЯК
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Бьют склянки — каждые полчаса. Мерный звон рассекает время на короткие куски. Может быть, время в море идет быстрее. Или ценится дороже.

        Бьют склянки. Служит моряк.

        Ходит под парусами и в Измаил, и в Килию, и поближе — в Одессу, и подальше — в Севастополь, а из Севастополя ходит и вовсе далеко — в Сухум, русскую крепостцу на абхазском берегу.

        Всего же охотнее моряк ходит по суше. По зеленому бульвару, повисшему над Ингулом, на крутом берегу. С бульвара видно, как сливаются реки Ингул и Буг. Вдали зеленым дымом, прижатым к земле, клубится роща. Даль кидает ружье на плечо, бродит по роще. Летом шелковица чернеет тяжелыми каплями ягод. Тропинки сини от падалицы.

        Счастливые часы, проведенные на суше, проносятся быстро. В море время для Даля тянется мучительно долго. Новый — только со стапеля — сорокачетырехпушечный красавец фрегат «Флора», гордость черноморцев, приносит мичману Далю невыносимые страдания.

        Над Далем смеются: моряк не любит моря! По служебным делам предпочитает ездить в тряской телеге, отбивает бока. Но Даль любит море. Ветер соленый, и быстрый бег корабля, и простор, и ядреную матросскую речь, и все новые картины, которые берег, неторопливо поворачиваясь, открывает взору. Только морская болезнь, что ни плавание, все сильнее, и уже от первых шуток волны хватает за горло мучительная дурнота.

        Даль не боится тяжелой службы: стоит ночные вахты, принимает в погребе опасный груз — бочонки с порохом, пушечным, винтовочным, мушкетным, привык к тому, что судно без конца приходится скрести, чистить, мыть. Но едва начинается качка — лезут в голову невеселые мысли. В своей записной книжке Даль размышляет печально: «Не только не приносить ни малейшей пользы отечеству и службе, но, напротив того, быть в тягость самому себе и другим. Неприятная, сердце оскорбляющая мысль — надобно ждать облегчения от времени (если это возможно) или искать другую дорогу…»

        Офицеры советуют подавать в отставку. Однако в отставку теперь никак нельзя. Умер отец, у Владимира семья на плечах. Надо ждать, пока подрастут братья.

        Он ходит в плавания: поближе — в Очаков, подальше — в Аккерман.

        Хорошо море с берега. А на воде всякое бывает. Корабль болтают волны, бьют бури. Встречаются смерчи: страшные вихревые столбы, высотою до самого неба, проносятся мимо, сокрушают все на своем пути. Даль и ужаснуться не в силах — качает.

        Едва стихает, бледный и разбитый, достает из шкатулки тетрадь, заносит матросские названия смерча: «круговоротный ветер», «столбовая буря», и с особым удовольствием — «ветроворот».

        Однако в письмах к родным Даль по привычке именует смерч высокопарным греческим словом «тифон».

        На стоянках матросы удивляются Далевой тетрадке: «Чудной! Простые слова пишет». В плавании жалеют мичмана: «Надо, вашродь, илу с якоря поесть, помогает».

        Даль, обессиленный, с надеждой слушает склянки. Маленькие кусочки времени плотно ложатся один к другому. До берега далеко.

        На берегу Даль переоденется, сунет в карман заветные тетрадки, отправится в свое плавание.

        Пройдет по бульвару. Пыльной улицей спустится к окраине. Туда, где, дымя, чадя смолою, ухая балками и громыхая железом, теснятся бесконечные мастерские — блоковые, канатные, парусные, столярные, конопатные, фонарные, токарные, котельные, шлюпочные, компасные.

        Даль любит этот мир ремесел, царство умелых рук, точных, как слова, движений. Любит золотые россыпи опилок. Русые кудри стружки. Мачтовые сосны, прямые, пламенеющие, похожие на срубленные солнечные лучи. Любит густой запах черной смолы, важно пускающей пузыри в котлах. Любит косматые, вспушенные усы пеньки. Гулкие удары молота. Скрежетанье станков. Треск вспоротой парусины.

        Даль присматривается к ремеслам, в уме примеряет их к своим рукам. У него талант зацеплять знания. И руки талантливые и точные.

        Но Даль пришел слушать слова. Слова, прибаутки, пословицы мечутся по мастерским. Прорываются сквозь гул, треск, скрежет. Слова токарей, смолокуров, канатчиков.

        Случается — повезет. Мастер махнет рукой: «Отдыхай!»

        — Эх, в трубочку табачку — все горе закручу!

        Сходятся в кружок. Пока трубочка дымится, и сказка скажется, и правдивая повесть, что позамысловатее всякой сказки.

        Даль едва успевает записывать. Со всей Руси слетаются в Николаев слова.

        Николаев — город молодой. На благо растущего Черноморского флота заложен в конце восемнадцатого столетия как порт и судоверфь. Городу-верфи требуются мастера. Из разных губерний приходят они, заселяют окраины.

        Даль все чаще помечает в тетрадках: мск, тмб, каз, ряз, пск, твр. То есть слово московское, тамбовское, казанское, рязанское, псковское, тверское.

        Рабочие неграмотны. Они должны бы с подозрением относиться к «барину» с тетрадкой, который записывает то, что они говорят. Но Далю здесь доверяют. Чем он заслужил доверие? Незаискивающей простотой? Общительностью? Наверно, бьющей наружу любовью к слову этих людей, искренним уважением к их делу.

        Мастер выколачивает трубку о каблук.

        — Курил турка трубку, клевала курка крупку: не кури, турка, трубки, не клюй, курка, крупки. По местам, ребята!

        И Далю пора.

        Утром капитан снова выйдет на шканцы, прикажет сниматься с якоря. Старший лейтенант поднесет ко рту рупор: «Свищи наверх». Боцман выхватит дудку, свистнет над грот-люком. И сразу топот, топот, все бегом — ютовые на ют, шканечные на шканцы, баковые на бак, а марсовые замрут у бортов, держась одной рукой за ванты. Загрохочет якорная цепь. Ветер разгладит паруса. Первая волна, пока играючи, поддаст в борт. И мичман Даль, побледнев, начнет считать дни до той минуты, когда снова упадет в воду могучий двухсотпудовый якорь.

        Ничего не поделаешь — служба. Кормят мучительные кусочки времени, проведенные в море, а не счастливые часы охоты за словом. Надо служить.

        Ремня мочале не порвать. Горшку с котлом не биться.

        
          ДЮЖИНА МАТРОССКИХ ПОСЛОВИЦ, ЗАПИСАННЫХ ДАЛЕМ, И ОДНА ЗАГАДКА
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          По волне и море знать.
        

        
          Тихо море, поколе на берегу стоишь.
        

        
          Иди в море на неделю, а хлеба бери на год.
        

        
          Не верь морю, а верь кораблю.
        

        
          Без лота — без ног; без лага — без рук; без компаса — без головы. Морем плыть — вперед глядеть.
        

        
          Плывучи морем, бойся берега.
        

        
          Узнавай матроса по заплатам.
        

        
          На воде ноги жидки.
        

        
          Ума за морем не купишь, коли его дома нет.
        

        
          И большой реке слава до моря.
        

        
          Ветром море колышет, молвою — народ.
        

        * * *
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          Велика телега об одном колесе: сама не катится, а вокруг света обвозит.
        

        
          
            (Корабль; одно колесо — штурвал.)
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          О «ВРЕДЕ» ПОЭЗИИ
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Служба Даля на Черном море закончилась неожиданно.

        Даль не перенял у отца яростной вспыльчивости, зато унаследовал способность заводить недоброжелателей среди сильных мира сего.

        Недругом Даля-отца был император Павел, врагом Владимира Даля стал главный командир Черноморского флота адмирал Грейг.

        И все оттого, что Даль, никудышный, подверженный морской болезни младший офицер, смел сочинять стихи и пьесы.

        Даль поддался опасной страсти еще в корпусе. Таясь от грозного ока воспитателя, запечатлевал на бумажных клочках свои первые строфы.

        В Николаеве мичман Владимир Даль слыл среди флотских изрядным стихотворцем. Любители с успехом разыгрывали его комедии.

        Слава «сочинителя» — недобрая слава. У начальства «сочинитель» вызывает подозрения. Зачем офицеру писать стихи? И если, вместо того чтобы жить как все, он пишет стихи, не способен ли он еще на что-нибудь худшее? Вот это «не как все» и раздражает в «сочинителе». Тот, кто пишет стихи, живет, думает и видит иначе. А начальству надо, чтобы все одинаково. Поэтому «сочинителя» стараются держать в шорах.

        Для Даля «сочинительство» обернулось совсем плохо.

        Отец, Иван Матвеевич, таскал заряженные пистолеты, однако стрелять не пришлось. Владимир Даль, безоружный, стоял под прицелом равнодушных, мрачных, колючих глаз.

        Он видел эти глаза и хмурые лбы над ними, седые коки, зализанные пряди, желтые плеши и — еще выше — длинные, обтянутые сверкающими ботфортами ноги государя императора. Чтобы увидеть лицо императора, надо было задрать голову. Портрет огромен.

        Задирать голову нельзя. Следует стоять навытяжку, смотреть в мрачные лбы, в недобрые глаза. Даль стоит, смотрит. Твердит: «Никак нет…»

        Заседает военный суд.

        Даль под судом! Немыслимо. Аккуратный, исполнительный Даль. Даль, не поротый даже в корпусе.

        Между тем военный суд слушает дело по обвинению мичмана Даля в сочинении пасквилей.

        Сам адмирал Грейг, командир флота, заявил суду, что в Дале живет дух своевольства и неповиновения.

        По Николаеву гуляет язвительный стишок про Грейга.

        Неведомый автор рассказал кое-что о жизни адмирала: как раз то, о чем сам он предпочитал умалчивать. И у главнокомандующих бывают слабости.

        Адмирал Алексей Самуилович Грейг стал мичманом на сорок пять лет раньше Владимира Даля. Это звание было пожаловано Грейгу в день рождения. Крохотное существо орало в пеленках — уже мичман. Алексей Грейг был сыном знаменитого адмирала и крестником Екатерины II.

        С десяти лет он плавал на военных судах, с тринадцати участвовал в морских сражениях, двадцати восьми командовал эскадрой. Его хвалили Сенявин и Нельсон.

        Сенявин и Нельсон! А в городке Николаеве, где Грейг — бог и царь, ходит по рукам веселый стишок об адмиральских грехах.

        Адмирал взбешен. Ищет автора. Кого знают флотские как сочинителя? Кто известен во всем городе как стихотворец? Мичман Владимир Даль.

        Даль? Этот тощий офицерик, который боится качки и до Севастополя ездит в телеге?

        Между прочим, тощий мичман сочинил комедию, в которой высмеивает важного вельможу, именует «придворной куклой».

        В доме Далей появляется полицмейстер с обыском. Дома одна мать. Был бы жив отец, могла случиться баталия. Но происходит сцена из тех, которые романисты в книги не вставляют, потому что читатели все равно не верят, говорят: «Такого не бывает».

        Полицмейстер роется в комодных ящиках, ничего не находит, раскланивается. Мать бросает ему в спину презрительно:

        — Что ж вы, сударь, нижний-то ящик не осмотрели? Там у нас старая обувь.

        Полицмейстер неожиданно возвращается. Склонившись у комода, перебирает поношенные туфли и сапоги. Вдруг выпрямляется торжествующий. В руке — скомканная бумажка со стихами. Не те стихи, какие он искал, однако сатирические и касаются известных в городе лиц.

        Мать в отчаянии хватается за голову.

        Полицмейстерова находка — важная улика. Обвинение против Даля строят так: написал эти стихи, мог написать и те. Даль отказывается: эти написал, те нет.

        Даля семь месяцев держат на гауптвахте, во время следствия на него кричат. Ему кажется, будто за спинами судей император сердито топает ногой в сверкающем ботфорте.

        Даль не признается. Но боевой адмирал Грейг хочет стереть «сочинителя» с лица земли. Суд послушно стирает. Выносит приговор: разжаловать в матросы. Это то же, что произвести в рабы. В ушах Даля свистит не корпусная розга — корабельный линек. Матросская пословица «Не все линьком, ино и свистком» — слабое утешение.

        Императорова нога равнодушно постукивает по полу лакированным носком ботфорта. Даль задирает голову. Румяный лысоватый человек холодно, без интереса смотрит на мичмана. Единственная надежда — Петербург.

        Важные господа в Петербурге взяли сторону Даля, отменили приговор. Потому ли, что беззаконие было слишком явно? Или потому, что Даль был все-таки офицер, и благонамеренный? Или потому, что кое-кто в морском ведомстве с удовольствием прочитал насмешливые строки о Грейге? Или потому, наконец, что окончательное решение дела было передано на усмотрение справедливого человека, адмирала Беллинсгаузена?

        Так или иначе, битву с боевым адмиралом Грейгом ценой тяжких духовных потрясений выиграл безоружный мичман Даль.

        А кто же все-таки написал злосчастные стихи? У нас улик так же мало, как у военного суда. Друзья Даля считали автором его. Судьи полагали, что, если Даль сочинил те стихи, мог сочинить и эти. Даль отказывался. Отказывался на следствии, отказывался и потом, в дошедших до нас бумагах и документах. Не оттого ли отказывался, что и потом признание было опасно, а слава «сочинителя» оставалась недоброй славой? На этот раз можно не поверить Далю.

        Как бы там ни было, пришлось снова выкатывать из сарая старую отцовскую колымагу, обтягивать парусиной от зноя и дождя. Пришлось сниматься с обжитого места, усаживать мать и братьев на узлы и сундуки, еще раз пересекать Россию. Одновременно с помилованием из столицы пришел приказ убрать Даля с адмиральских глаз долой, перевести на Балтийский флот, в Кронштадт. Это была уступка Грейгу. Или спасение Даля от мести главнокомандующего.

        А весь сыр-бор из-за десятка стихотворных строк и адмиральской спеси.

        Право, не море топит, а лужа.
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          ВОДА И БЕРЕГ
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Плавают корабли по белу свету.

        Беллинсгаузен подобрался к Антарктиде. Третий раз обплывает земной шар Лазарев. Коцебу на своем шлюпе «Предприятие» открывает таинственные острова архипелагов Туамоту и Самоа.

        Не очень достоверно известно, что делал Даль на Балтике. Известно только: служил на берегу. Есть сведения, будто надзирал за арестантами. Во всяком случае — выполнял какую-то неприятную работу. Иначе вряд ли стал бы проситься с флота, где служить считалось почетно и выгодно, куда-нибудь в другой род войск. А он просится: то в артиллерию, то в инженерные части. Готов даже стать простым армейским офицером. Не пускают.

        Даль сидит на берегу. Провожает и встречает корабли. Живет общежитием с тремя товарищами, тоже неудачливыми моряками. Общежитием выходит дешевле: одна квартира и один денщик на четверых.

        Жалованье маленькое. Офицеры, выходя из канцелярии, невесело шутят, что как раз на извозчика до дому хватит. Жизнь дорогая: одна обмундировка съедает половину жалованья. А если хочешь дослужиться до чина, обмундировка главное.

        Роптать грех: зайди в холодную, сырую казарму, где обитают нижние чины, отведай тухлой водицы — матросского супа, — прикусишь язык.

        А в Морском собрании портовые чиновники швыряют сотни; короткое звяканье серебра и хрустальный звон заглушают негромкий разговор о контрабандных товарах и об экономии на матросском рационе.

        Творится вокруг непонятное.

        Боевых командиров обходят чинами, наградами. Бездари ездят на катерах в Петербург: выслуживают на балах чины, в приемных — награды.

        В чести́ мастера докладывать, что дела отменно хороши. Румяный император проехал на катере вдоль Кронштадтского рейда, кивал головой, оглядывая стройный ряд кораблей. А корабли покрасили только с одной стороны, с той, которая на виду.

        Придворные щелкоперы воспевают в журналах прогулки в Кронштадт, мощь грозных орудий, которые «дышат громами». А в Кронштадте списывают целые форты «по совершенной гнилости».

        Служить голодно и скучно. Служить тошно. Прислуживаться Даль не умеет. Ходит по берегу, видит изнанку Кронштадта — разрушенные форты, непокрашенные борта кораблей, — опускает глаза, молчит. Военный суд научил его уму-разуму. Помалкивает.

        …Утром 7 ноября 1824 года вода в заливе вспухла, полезла из берегов, как тесто из квашни. Пытаясь удержать ее, город будто напрягся на мгновение. Однако силы были неравны. Сутулые серые волны ринулись на штурм, ворвались в улицы. Город пал.

        Вода унесла в море мосты и склады, разрушила береговые укрепления, начисто слизнула батареи и пороховые погреба.

        Вода смыла следы воровства и обмана. Воры, сколотившие тысячи на копеечном матросском довольствии, торговцы контрабандным товаром, шаркуны — любители расцветить труху яркой краскою — радостно потирали руки. Беспорядок, нехватку — все смыло наводнение. Ухмыляясь, составляли длинные ведомости — списывали амуницию, продовольствие, оружие. Всего небрежнее списывали людей: «неизвестно, где команда, в живых или в мертвых». Люди стоили дешевле всего, донесений о погибших нижних чинах не составляли.

        За сто с лишним лет перед наводнением, когда только закладывали Кронштадт, вели по приказу Петра строгий счет убыткам. Тогда точно так же: каждую сваю, каждую скобу разносили по графам, посылали доклады о павших лошадях; рабочие гибли от голода и холода — их в ведомости не записывали.

        Как и сто с лишним лет назад, взамен погибших и занемогших присылали еще людей — в России народу много. Заново строили то, что разрушила вода.

        В Кронштадте стучат топоры, пахнет мокрым деревом. Рубят ряжи, забивают сваи, настилают доски. Растут укрепления, поднимают город над водой. Вода ушла в берега. Все становится на место.

        Корабли приходят, уходят. Даль остается в Кронштадте. Ни на море, ни на земле — сухопутный моряк. Когда корабль, причаливая, стукается о сваю, летят в воду щелки. Болтаются в черной прорези воды между бортом и берегом. Так и Даль.

        Служба томит, мучает, как морская болезнь. Надо приставать к берегу, бросать якорь. И страшно оставить службу. Пристать к берегу — значит для Даля поплыть в неведомое. Не в море — в жизни прокладывать новые пути. Искать и выбирать.

        Чего не поищешь, того и не найдешь.
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          СУДЬБЫ
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Декабрь 1825 года прокатился по России грохотом пушек на Сенатской площади, прошелестел шепотом слухов и замер испуганным молчанием.

        Лишь негромкие клятвы завтрашних борцов разрывали безмолвие.

        К тому времени друзья решили каждый свою судьбу.

        Владимир Даль сидел на берегу, Павел Нахимов и Дмитрий Завалишин ходили в кругосветное плавание. Под командою Лазарева служили на фрегате «Крейсер». В далеких морях видели низкое черное небо и крупные, яркие звезды, до которых Даль так и не доплыл.

        В море Нахимов и Завалишин были вместе, на берегу разошлись.

        Нахимов залез с головою в дела флотские: просился из Кронштадта в Архангельск, где строился семидесятичетырехпушечный корабль. Завалишина увлекли совсем иные дела.

        Осенью 1825 года, возвратясь из кругосветного плавания, он стал собирать у себя молодых морских офицеров. Говорили о республике, об уничтожении рабства, о пользе скорейшего переворота. Распространяли призывные стихи, запрещенные книги.

        Когда отгремели декабрьские пушки, Даль узнал с удивлением: арестован Завалишин Дмитрий, член Северного тайного общества. С ним вместе забрали братьев Беляевых, Арбузова, Дивова — тоже всё знакомых по корпусу и по службе.

        Оказывается, нашлось у них дело не только в море, — и на берегу. А Даль жил рядом, встречался и не ведал ни о чем. Ему не говорили.

        Как странно, однако! Завалишин столько человек посвятил в дела тайного общества, а старого товарища Даля обошел. Скрытного Даля, который слова лишнего не скажет. Вряд ли Завалишина удерживала осторожность. Что-то еще мешало ему открыться Далю. Может быть, старый товарищ показался Завалишину чересчур перепуганным после военного суда. А может быть, Завалишин начинал издалека разговор, но Даль, и в самом деле излишне предусмотрительный, не поддержал его. Так или иначе, в декабре 1825 года Даль оказался с теми, кто молчал.

        В начале 1826 года разъехались из Кронштадта, Нахимов — в Архангельск, Завалишин — в Петропавловскую крепость, Даль — в Дерпт. Десять лет носили одну форму, теперь одеты по-разному. Нахимов — в морском мундире, Завалишин — в арестантском халате, Даль — в штатском сюртуке. Судьбы друзей определились. Даль подал в отставку, чтобы определить свою судьбу.

        Он ехал в город Дерпт поступать на медицинский факультет. Он повторял путь отца: Иван Матвеевич ради медицины отказался от прежних занятий. Но путь отца для Даля короток. Он пойдет дальше.

        Пока же, избрав новое поприще, Даль зачеркнул десять лет жизни — корпус, Николаев, Кронштадт. Все менял: место жительства, образ жизни, распорядок дня, одежду, друзей, привычки. Одно с ним оставалось — слова. Дорожный баул со словами. Даль ехал искать свою судьбу и не знал, что везет ее с собою. Не знал, что она у него в руках.

        — Чего ищешь?

        — Да рукавиц.

        — А много ль их было?

        — Да одни.

        — А одни, так на руках.
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        ВИТЯЗЬ НА РАСПУТЬЕ
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          ГОРОД-СТУДЕНТ
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[image: bin00000010.png]Города — как люди: у каждого свое имя, свое лицо, свои характер.

        Даль перебирает в памяти: подтянутый чиновник Петербург, хлопотливый мастеровой Николаев, настороженный моряк-балтиец Кронштадт.

        Теперь этот — опять ни на один другой не похожий город. Сразу три имени: русское — Юрьев, эстонское — Тарту, немецкое — Дерпт. В Далево время город звали по-немецки.

        Добротные дома прижимаются к холму, окутанному густой зеленью. Улицы упираются в холм, лезут вверх, превращаясь в аллеи и тропинки, растворяются в зелени. Сквозь листву белеют здания университетских клиник. Как дома́ — к холму, город жмется к университету. Город бегает на лекции, смеется, поет песни. Веселый, подвижной, шумный город-студент.

        После строгостей корпуса, после тягот морской службы Даль, с детства не больно-то привыкший к смеху, чувствует себя мальчишкой. Веселится. Очень точно передразнивает профессоров и товарищей. Придумывает и сам разыгрывает забавные сценки.

        …Горит в избе лучина. Кружится у огня, жужжит надоедливо муха. Иван-дурак слезает с печки, принимается ловить муху. Муха подлетает ближе к огню, жужжит истошно — опалила крылья. Иван тянется за ней, широко раскрыв ладонь. Вот она! И тотчас, скорчившись, дует на пальцы — обжегся. А муха — ж-ж-ж-ж, — замирает жужжание, улетела муха. Иван хватает в сердцах шапкой об пол, взбирается обратно на печь.

        И все. Ни избы, ни лучины, ни Ивана. Даль посреди комнаты. Изо всех углов хохот зрителей.

        Сколько лет Дерпту? Говорят, восемь веков. Неправда! Послушайте, как молодо поет, как смеется, взгляните, как неутомимо колобродит этот восьмисотлетний юноша! Будем искать в летописях, когда первый дом прилепился к холму? Исчислять возраст древних стен? Разве стареет молодое вино, налитое в столетний кувшин? Молодое вино бродит в улицах старого Дерпта. Всюду студенты: на площади перед ратушей, в аллеях парка, на берегу неширокой реки.

        Студенты собираются в общества — корпорации. У каждой корпорации свой устав, своего цвета шапочка, своего цвета перевязь через плечо. Корпоранты ищут ссор, потом дерутся на дуэлях. Скрещенные шпаги — лучшее украшение студенческой комнаты. Шрамы на лице считаются признаком доблести. Во время поединка противники наносят друг другу несколько уколов и расходятся довольные.

        Бегут по знакомым — хвастаться дуэлью. Часто допоздна бродят в обнимку по улицам, поют во все горло.

        
          
            Левая, правая где сторона?

            Улица, улица, ты, знать, пьяна,—

          

        

        поют, раскачиваясь, немцы-корпоранты.

        Русских студентов в Дерпте мало. На дуэлях им драться недосуг. Цветные шапочки ни к чему. Русские большей частью ребята небогатые, присланы учиться на казенный счет. Им поскорее бы на ноги стать. У них и песни другие:

        
          
            Из страны, страны далекой,

            С Волги-матушки широкой,

            Ради сладкого труда,

            Ради вольности высокой

            Собралися мы сюда…

          

        

        Русские песни сочиняет в Дерпте поэт и студент Николай Языков.

        По скрипучей, шаткой лестнице Даль карабкается к Языкову, в каморку под самой крышей.

        Поэт встречает его непричесанный, слегка опухший, в белой, расстегнутой на груди рубахе, в широком теплом халате с меховой оторочкой. Отыскивая на неприбранном столе нужные листки, нараспев читает стихи. Тут же подправляет что-то, царапает бумагу очиненным небрежно пером.

        Запахнув полу халата, Языков устало валится в кресло. Беседа начинается лениво, со скрипом и остановками, с раскуриваньем трубки и заботами о чашечке кофейку. Потом, словно перевалив через невидимую вершину, катится легко и стремительно.

        О чем говорили они? Даль поселился в Дерпте в 1826 году. Это год суда над декабристами, год жестокого приговора, год страшной казни. Мог ли промолчать о событиях Языков, друг Рылеева и Бестужева, поэт декабристской «Полярной звезды»?

        В шкатулке, как великую драгоценность, хранит Языков копию письма Рылеева к жене. Оно написано перед казнью. «Я должен умереть, и умереть смертью позорною», — читает Языков; из припухших глаз по одутловатым бледным щекам сбегают быстрые, мелкие слезы.

        Даль видит дом на Мойке у Синего моста (сколько раз, еще кадетом, пробегал мимо, не знал, что за серыми стенами будут решать судьбы России); видит комнату, ярко озаренную свечами, — свет словно расползается, плывет, покачиваясь, в клубах табачного дыма; видит человека, порывистого и неудержимого, — жаркое пламя горело в нем, сжигало его, светилось в его глазах; речи его, от которых громко и часто начинало биться сердце, друзья сравнивали с огненной лавою. Языков рассказывает о Рылееве. Шарит рукой по столу, находит нужный листок. Сковырнув пухлым пальцем слезу, застрявшую в ямке у переносья, читает негромко:

        
          
            Рылеев умер, как злодей! —

            О, вспомяни о нем, Россия,

            Когда восстанешь от цепей

            И силы двинешь громовые

            На самовластие царей!

          

        

        Молчат.

        Нужно раскуривать трубки, заваривать кофей, чтобы снова плавно покатилась беседа.

        От Языкова тянется нить к Пушкину. Языков навещал Пушкина в Михайловском. Они подружились. Опальный поэт не был избалован гостями. Пущин, Дельвиг, Языков…

        Языков утонул в кресле. Прикрыв ладонью глаза, опять видит обветшалый пушкинский дом над Соротью, подернутые рябью озера, большое и малое, и еще один, совсем заросший пруд в глубине парка, куда по утрам прилетают нежные белые цапли, и строгий ряд старых, корявых лип, и отлогие холмы, которые открываются взору, когда едешь верхом к соседям, в Тригорское.

        В нежданно подступившей темноте Даль слушает Языкова — и видит то же, что он. Спрашивает жадно, нетерпеливо:

        — Какой он, Пушкин?

        — Не знаю, — тихо отвечает Языков. — Это невозможно передать. Он — Пушкин.

        Уже за полночь Даль тащится домой по темному городу, осторожно ступая длинными своими ногами. Тротуаров нет, мостовые вымощены булыжником, — надобно беречь сапоги.

        Даль идет, думает, что вот Языков моложе на два года, а уже давно решил свою судьбу. Он большой поэт. Пушкин любит его стихи.

        Даль думает невесело, что сам он никак своей судьбы не найдет. Годы проходят, а у него по-прежнему все впереди и ничего в руках.

        Где-то невдалеке опять затянули языковскую песню. Скоро начнет светать, а Дерпт поет.

        Спит, ровно дыша, Петербург. Уже просыпается Николаев: позевывая, разминаясь по дороге, плетется в свои мастерские. Застыл у подзорных труб, наведенных в море, балтийский часовой Кронштадт. На улицах Дерпта бурлит, не затихая, студенческая жизнь. Города тоже нашли свою судьбу.

        Что город, то норов.
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          ПРОФЕССОР МОЙЕР УТРОМ И ВЕЧЕРОМ
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В тот ранний час, когда квартирные хозяйки еще греют щеками подушки, когда в трактирах сонные служанки еще моют полы и окна и лишь предприимчивый кондитер Штейнгейзер уже раскладывает на лотках свои знаменитые яблочные пирожки, — в этот ранний час стуком стоптанных каблуков взрываются крутые лестницы дерптских домов и под хозяйкиными дверями раздается торопливое «ауфвидерзеен».

        Жуя на ходу пирожки, спешат студенты, стучат каблуками по булыжнику, — ботаники, историки, юристы.

        Хирурги с утра собираются в клинике, готовятся к операции. Отбирают нужные инструменты, перекладывают больного с кровати на стол.

        Даль видит истощенное долгими страданиями лицо больного, с сомнением качает головою. Операция тяжелая — вряд ли такой выдержит.

        Ждут профессора Мойера. Он приходит чуть позже назначенного часа — румяный, улыбчивый, благодушно-неторопливый. За узкими стеклышками очков добро светятся серые глаза.

        Потирает ладони, закатывает рукава: «Начнем, господа». Все занимают места у стола. Мойер сперва отдает приказания, но скоро они становятся не нужны. Ассистенты умеют работать сообща, понимают друг друга. Действуют быстро, не разговаривая. Больной не кричит — долго и протяжно стонет. Наркоз еще не изобретен. К стонам здесь привыкли, их просто не замечают: операторам кажется, что в комнате совсем тихо.

        — Не так. Вот здесь.

        Это Пирогов, самый юный и самый любимый ученик Мойера.

        Оттого ли, что голос резкий, или оттого, что никто не ждал ни реплики, ни этих слов, все замирают на мгновение.

        Мойер поверх очков быстро взглядывает на Пирогова.

        — Вот здесь, — повторяет Пирогов своим резким голосом и, не касаясь тела больного, словно отчеркивает крупным ногтем большого пальца линию разреза. Мойер, соглашаясь, молча кивает головой. Операция продолжается.

        Иван Филиппович Мойер все прощает Николаю Пирогову.

        Больной стонет коротко и часто. Даль своим платком вытирает с его лба липкий пот.

        — Аммиачную соль под нос, — командует Мойер. — Дайте ему немного вина. Ломтик соленого огурца.

        Ополаскивая руки в тазу, Иван Филиппович рассказывает:

        — Я приехал в Вену к Русту и увидел, что великий хирург окружил себя прилипалами и подпевалами. Они не смели поправить профессора, только льстили ему.

        Мойер опять взглянул на Пирогова поверх очков.

        — Однажды Руст решил вырезать большую опухоль. Я не советовал. Но тут вмешались льстецы. Великий Руст все может, кричали они. Пусть покажет этому молокососу, то есть мне, на что он способен. Руст приступил к операции. Но опухоль срослась с костью и не поддавалась. Больной истекал кровью. Ассистенты-льстецы разбежались со страху. Я помогал перевязывать артерию. И тогда Руст сказал: «Этих подлецов я не должен был слушать, а вот вы не советовали мне оперировать и все-таки не покинули меня— я этого никогда не забуду». Я тоже не забыл этого. Мне не нужны подлипалы и подпевалы. Мне нужны помощники, ученики.

        И Мойер еще раз посмотрел внимательно на Пирогова.

        Профессору подают приготовленное для него чистое полотенце. Он тщательно вытирает руки, каждый палец отдельно, договаривает с улыбкой:

        — Я вами доволен, друзья мои. Большое спасибо.

        В дверях Даль догоняет Пирогова:

        — Обедать?

        Пирогов машет руками:

        — Что ты, что ты, Даль! Некогда!

        Выхватывает из кармана старые, потемневшие часы, взглядывает на циферблат, подносит к уху, трясет что есть силы.

        — Сейчас в анатомический театр. Потом опыты над животными. Вечером в госпиталь — перевязки делать. Статью еще надо писать…

        Поворачивается на каблуках, убегает.

        Даль смотрит ему вслед с восхищением и завистью — вот как человек находит и кует свою судьбу. Пирогову восемнадцать, а он уже успел окончить Московский университет, готовится стать профессором.

        Даль увлечен хирургией, для Пирогова хирургия — жизнь. Даль, изучавший прежде и астрономию, и математику, и кораблевождение, взялся теперь за медицинские науки, штудирует толстенные книги, педантично зубрит латынь (сто слов в день!), возится с препаратами. Пирогов хватает знания с лёта; они словно для того нужны ему, чтобы пробуждать в нем идеи. Пирогова распирает от идей. У Даля ясная голова, хорошие руки. Профессора пророчат ему надежное будущее. Пирогову пророчат будущее великое. В том и разница.

        Зато в свободные минуты (у Пирогова таких нет) Даль пишет стихи. Строгие уроки адмирала Грейга пропали даром. Далевы стихи даже печатают. Например, про коня, который несет добра молодца к возлюбленной Милонеге:

        
          
            Не стоял, не дремал, я скакал в перевал,

            От зари до зари, со скалы на скалы,

            И о плиты копыты стучат и звенят,

            По полям, по кустам, через терн, через дерн.

          

        

        Откроет Грейг журнал, увидит подпись «В. Даль» — и останется с носом. Но Грейг не читает литературных журналов. Их читает Даль. Стихи Пушкина, Языкова, Жуковского сравнивает со своими — вздыхает. Выходит, с носом остался не Грейг, а он сам, Даль.

        И все-таки Даль сочиняет стихи, ему нужны читатели и слушатели. Даль рассовывает свои тетрадки по карманам, идет к Мойеру.

        Утром хирурги собираются возле операционного стола, вечером — вокруг стола в гостиной Ивана Филипповича. И не одни хирурги. Профессор любит гостей. Приходят ученые, журналисты, литераторы.

        Здесь Даль ближе к столу, чем Пирогов.

        Показывает веселые сценки — гости помирают со смеху. Сильно растирая одной ладонью другую, показывает, как профессор моет руки в тазу; морщит нос, словно водружая на место съехавшие очки; произносит мягким, чуть вкрадчивым голосом Мойера: «Когда я приехал в Вену к великому Русту…»

        Даля просят почитать стихи. Он декламирует, как было тогда принято, — возвышенно и нараспев. Языков щурит глаз, почесывает затылок — ему не нравится. Желчный профессор словесности Воейков обидно подшучивает над стихами, однако листок у Даля отбирает, прячет в карман — вдруг сгодится.

        Воейков издает журнал «Славянин».

        Пирогов стихов не слушает: сидит в углу с почтенными профессорами, бубнит свое — об операциях, о больных. Профессора соглашаются, кивают головами.

        Главный гость мойеровского дома — поэт Василий Андреевич Жуковский. Он в родстве с хозяином, приезжает из Петербурга и живет подолгу. Даль любит стихи и баллады Жуковского, но главное — от Василия Андреевича тоже тянутся нити к Пушкину.

        — Какой он, Пушкин? — спрашивает Даль у Жуковского.

        И Жуковский, как и Языков, разводит руками:

        — Это нельзя передать. Он — Пушкин!

        — Он один Вольтер, и Гёте, и Расин, — цитирует сам себя Языков.

        — И Шекспир! — прибавляет Жуковский, вытаскивая рукопись из портфеля. Он привез в Дерпт пушкинского «Бориса Годунова».

        И не зря, наверно, так повелось, что вечера, наполненные пушкинскими стихами, завершает бетховенская музыка. Сам Мойер играет сонаты Бетховена.

        Тогда иначе слушали Бетховена, чем теперь. Когда Даль приехал в Дерпт, композитор был еще жив. Он умер через год. Хирург Мойер, отличный музыкант, подружился с Бетховеном в Вене.

        Жуковский слышал, как Пушкин читает Пушкина. Мойер слышал, как играет Бетховена — Бетховен! И это жило в музыке.

        Музыка уводит в мечту. Все очень просто: нужно только с силой ударить кулаком в раму, выпрыгнуть на сверкающую, туго натянутую тетиву дороги и шагать, шагать, пока не упрешься в солнце. А потом все становится на место. Ночь снова окутывает город, и часы отбивают положенное число ударов.

        Так проходят дни в Дерпте.

        Проходят дни…

        Дома, раньше чем задуть свечу, Даль с грустью вписывает в тетрадку пойманную пословицу:

        «Век мой впереди, век мой назади, а на руке нет ничего».

        
          ИЗ НАРОДНЫХ ОБЫЧАЕВ, ЗАПИСАННЫХ ДАЛЕМ
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          От глазных болей: двенадцать раз умываться росою.
        

        
          От больного горла: лизать поварешку и глотать, глядя на утреннюю зарю.
        

        
          От зубной боли: отрез рябинного прута, надколотый начетверо, положить на зубы и несколько лет затем не есть рябины.
        

        
          Когда отымется язык, то обливают водой колокольный язык и поят больного.
        

        
          От оспы: три горошины перебирать счетом трижды по девяти раз, считая — ни раз, ни два, ни три…
        

        
          От отека: овсяной кисель с воском.
        

        
          От лихорадки: рака вином настоять и пить. 
        

        
          Зажать сучок в избе — кровь станет.
        

        
          На помело не ступай — судороги потянут. 
        

        
          Скатертью руки утирать — заусеницы будут.
        

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          ДАЛЬ СОЧИНЯЕТ СКАЗКУ
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Даль тосковал.

        Брал в руки, привыкшие теперь к хирургическому скальпелю, простой ножик поострее, вырезывал прялочку.

        Падала на пол, осыпа́ла колени тонкая медовая стружка — из шероховатой доски появлялся на свет сердитый седобородый старичок вещун.

        Концом ножа Даль ковырнул дерево — старичок раскрыл рот, заговорил. Стал Далю сказки сказывать.

        «Правда в игле, игла в яйце, яйцо в утке, утка в соколе, а сокол в дубовом сундуке…»

        В шкафу, на столе, в бауле дорожном, в дубовом резном ларце — тетрадки, а в тетрадках — слова.

        Живет на свете человек, ловит слова, складывает в тетрадки. Но слово — не цветок, не бабочка: его между страницами не засушишь. Ты его в тетрадь, а оно — в тебя. Бьется в памяти или, как росток, притаится до поры, солнышка весеннего дождется и — «Здравствуйте, вот и я!» — вырвется наружу, зеленое, свежее.

        Жили в Дале русские слова, пословицы жили, песни да прибаутки. Ждали своего часа.

        А Даль жил в городе шумном и веселом — сам ждал своего часа.

        Слушал лекции, лечил больных, гнулся над учеными книгами, о умными людьми беседовал, стихи читал, смеялся… И вдруг начинал тосковать, вырезывал прялочку. Перебирал свои тетрадки. Дерптские тетрадки были тощие.

        Редко звучала в Дерпте русская речь.

        Лекции в университете читались по-немецки, студенты большей частью были немцы, местные жители — эстонцы.

        Студенты-немцы изобрели особый университетский «язык» — вставляли в разговор нелепые, придуманные словечки. Ремесленника называли «кнот», врача — «фликер», начинающего студента — «брандфукс».

        Ученые мысли полагалось облекать в звучные и старомодные латинские фразы. Даль усердно выводил! «эксульцератионе оккульта», а ведь можно было просто — «скрытый нарыв».

        В Дале жили русские слова, таились до поры, рвались наружу и расправляли крылья. А вокруг по-русски говорили мало и понимали плохо. Ходил по городу долговязый студент-медик с очень светлыми, прозрачными глазами — Владимир Даль, не то смешливый умница, не то грустный чудак, вышагивал по улицам сын датчанина и немки и на иноземной губной гармонике наигрывал «Во саду ли, в огороде» и «Здравствуй, милая, хорошая моя».

        Он тосковал по русскому слову, и по русской песне, и еще по чему-то очень русскому, что было для него самым родным и что делало аккуратный краснокрыший Дерпт чужбиною, и от чего такою же чужбиною казались ему хмурый Петербург, солнечный Николаев или серый, как балтийская волна, Кронштадт.

        Даль не знал, что это.

        Но очень часто ему вспоминалось, как однажды поздним зимним утром он проснулся в избе, где остановился по дороге. Солнце протискивалось сквозь маленькое заиндевевшее окошко, ярким, но ровным и мягким светом растекалось по избе.

        Даль открыл глаза и увидел, что прямо над ним, на длинных нитях, покачиваясь, свисают с потолка маленькие странные существа — пузатые старички с мочальными бородами, кособокие старухи в лаптях из березовой коры, смешные собаки с пеньковыми хвостами.

        — Что это?

        — Да картошка — хлебу присошка, — отвечала сидевшая за прялкой молодая хозяйка.

        И Даль разглядел, что все эти странные фигурки впрямь ловко сделаны из необычных, причудливых картофелин.

        — Мужик мой играет, — продолжала хозяйка. — Детей не дал бог.

        Даль вскочил с лавки, босиком бросился к окну, ступая по выскобленным добела широким, плотно пригнанным половицам. Он знал, что должны быть еще чудеса. И еще были чудеса.

        Теплым дыханием Даль согнал с оконца пушистый иней. Как пену с молока. Взору открылся небольшой двор. Старые кривые деревья, как лоси, голыми ветвями бодали небо. На других деревьях, помоложе, рыжели крупные скрученные листы. Оттого ли не успели опасть, что зима пришла внезапно, или оттого, что осень была погожая и стояла долго. У ограды тянулась к небу рябина, в прозрачных ветвях ярко сверкали гроздья. Ветер подул, сорвал несколько листьев. Один покрутился невысоко над землею, прижался на мгновение к окну, заглянул без интереса в избу и полетел дальше. Рябина уронила на чистый, легкий снег несколько красных капель. Прилетели откуда-то два снегиря, стали клевать ягоду. Истоптали снежок под рябиною мелкими, похожими на веточки следами.

        Даль обулся, накинул шинель, вышел на крыльцо. Оглядел из-под руки сверкающий солнечный двор. Заметил неподалеку низкорослых деда и бабу. Стояли рядышком на лужайке, дед в красной рубахе, баба в синем платке. Даль заспешил к ним по мягкому снегу. Дед с бабой были деревянные — колоды для пчел. А может, взаправдашние? Даль прижал ухо к дедовой груди. Вроде дышит? Или пчелы дышат там, внутри.

        К вечеру завьюжило. Сидели в избе, сложенной из серых, в два обхвата бревен. Трещала лучина, вставленная в изукрашенный резьбою светец. Покачивались над головою добрые существа — картофелины, черные забавные тени шевелились на стенах. Хозяин с ножом в руке сидел на лавке, зажав между колен небольшой ларец. Быстро покрывал крышку ларца мелкой резьбою. Словно прыгал по доске, оставляя узорный путаный след, деловой красногрудый снегирь. Хозяйка тянула из кудели нить. Рогатая прялка покачивалась. Песня тихо струилась. Сказка текла. Сердитый старичок, вырезанный на донце прялки, смотрел из-под мохнатых бровей. Разинул рот. Уж не он ли сказки сказывал?

        Потом, в Дерпте, Даль, когда тосковал, вспоминал эту избу; ему казалось, что в этой избе он родился, что она в его жизни всего главнее. В такие вечера он не уходил из дому, сидел один в своей комнате, вырезывал на доске старичка или шелестел тетрадками.

        В такие вечера слова покидали тетрадки и становились очень нужными — они складывались в сказки.

        Царь Дадон, золотой кошель, посылал Ивана, добра молодца, удалую голову, за тридевять земель в тридесятое государство за гуслями-самогудами, а если не добудет — голову с плеч долой. Катерина Премудрая, Иванова жена, мужа уговаривала: «Не всем в раздолье жить припеваючи. Кто служит, тот и тужит. Не съешь горького, не поешь и сладкого. Не смазав дегтем, не поедешь и по брагу». Катерина мужа спать укладывала: «Утро вечера мудренее. Завтра встанем да, умывшись, подумаем». А сама выходила за вороты тесовые, звала: «Ах вы, любезные мои повытчики, батюшкины посольщики, нашему делу помощники, пожалуйте сюда!» И тотчас, откуда ни возьмись, шел старик вещун, клюкой подпирался, головой кивал, бородой след заметал. Шел старый чародей Ивану помогать.

        Даль придумывал сказки, рассказывал Катеньке, Мойеровой дочке, ее подругам, рассказывал своим товарищам — русским студентам. Однажды набрался духу, рассказал Пирогову. Боялся, засмеет. Пирогов слушал серьезно, лоб вперед, глаза без улыбки. Дернул плечом.

        — Я тоже сказки знаю. Про Вод-Водога, волшебника, сына Чудесной воды, он всем зверям друг-приятель. Про трех человечков, белого, красного да черного, они Бабе-Яге служат, а у Бабы-Яги ворота пальцем заткнуты, кишкою замотаны, у ней в сенях рука пол метет, а возле печки голова висит.

        Даль длинными руками неловко обхватил Пирогова, прижал к себе:

        — Я думал, ты совсем латынь стал, а ты вон какой русак!

        Пирогов рассмеялся своим резким, высоким смехом, вырвался из Далевых объятий, повернулся на каблуках, убежал. В клинику, наверно, или в театр анатомический.

        Даль хотел было за ним — поработать вместе, да разве угонишься! Пирогова и след простыл.

        Даль махнул рукой, пошел к себе. Из дерева резать. Словами шелестеть.

        Радеет скоморох о своих домрах, о своем гудке.
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          НОВЫЙ МУНДИР — НОВАЯ ДОРОГА
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Похоже, Даль решил прочно обосноваться в Дерпте. Занятия шли успешно: Даль превращался в хорошего медика — повторял путь отца. В Дерпте поселилась мать с младшим братом Павлом. Другой брат, Лев, к тому времени уже подрос и служил в полку, который стоял в шестидесяти верстах от города. Чтобы навестить Льва, Даль проходил эти шестьдесят верст пешком. Лев был его любимым братом.

        Профессора уважали способного человека Даля за то, что быстро постигал науки, добросовестно вытверживал латынь и страницы ученых трактатов, за то, что все умел, и умел хорошо. Товарищи любили веселого человека Даля за то, что был прост и общителен, всех мог позабавить, за то, что сочинял сказки и выдумывал разные истории, не то смешные, не то чудные. В гостиной Мойера ценили симпатичного человека Даля за то, что вежлив и воспитан, любит стихи, понимает и сам пишет, и читает нараспев, за то, что, как говорили, имеет натуру поэтическую.

        Сам Жуковский, несмотря на разницу лет, подружился с Далем, обнаружив в нем литературный дар и возвышенную мечтательность.

        Вот к Пирогову у знаменитого поэта сердце не лежало. Морщился, слыша рассказы Пирогова о вскрытиях, о кровавых опытах:

        — Неприятно. Жестоко.

        Пирогов, весьма плохо воспитанный, дерзил певцу «Людмилы» и «Светланы»:

        — Теленок, которого я убил во время опыта, принесет людям больше пользы, чем его собрат, съеденный здесь за обедом.

        Даль не мог не понять Пирогова, но понимал и Жуковского. Даль смутно чувствовал, что его дорога лежит где-то посредине между тем и другим.

        Как бы там ни было, все шло к тому, чтобы Далю оставаться в Дерпте. И, возможно, надолго. Кончить курс. Заняться практикой. Обеспечить себя и семью. Ну, а на досуге сочинять стихи и сказки, перебирать слова в тетрадках. Если же тоска нахлынет, утешать себя тем, что не в одном Дерпте тоскуют люди, — тоскуют и в Орле, и в Тамбове, и в Вологде. Словом, Даль, кажется, решил обосноваться в Дерпте.

        Но… Слишком много непредусмотренных обстоятельств влияет на личную жизнь человека. Человек предполагает, строит планы — не предвидит многих событий, которые произойдут через несколько лет и за несколько тысяч верст. Но большие события происходят своим чередом, им оказывается дело до каждого человека: они ломают и поворачивают его жизнь.

        Даль понемногу оперировал, зубрил латынь, проводил вечера у Мойеров или вырезывал ларчики и прялки. А в полутора тысячах верст южнее русская армия готовилась перейти Дунай, и еще верст на пятьсот южнее готовились к походу войска Кавказского корпуса. Даль предполагал еще надолго задержаться в веселом эстонском городке. Но русская армия весной 1828 года перешла Дунай, и Кавказский корпус выступил в поход, — началась русско турецкая война.

        И тут выяснилось, что планы Даля рушатся. Вышел приказ: послать на театр войны всех студентов-медиков — в армии не хватает врачей.

        Даль не успел доучиться положенных лет. Но профессора отмечали его как одного из способнейших. Зимой 1829 года Далю разрешили досрочно защитить докторскую диссертацию. Это было очень кстати. Он поехал в армию окончившим курс врачом.

        Столько лет Даль дожидался дня, когда сдерет с себя опостылевший морской мундир, — теперь приходилось натягивать сухопутный. И жаль расставаться с мундиром студенческим, который (Далева аккуратность!) и сносить не успел.

        Даль еще много раз будет менять мундиры, пытаясь найти свою судьбу. Он найдет ее, когда снимет последний.

        Пока же товарищи торжественно, по студенческому обычаю, прощались с Далем. Развели костер на главной площади, выпили пуншу за здоровье отъезжающего; потом, освещая путь факелами, вели его до заставы. Ямщик тряхнул вожжами. Лошади тронули. Факелы, как далекие звезды, растаяли в темноте.

        Внезапно оборвалась лучшая пора жизни. Пора вольности высокой и сладкого труда, увлекательных занятий и умной дружбы. Пора, не омраченная розгой, принуждением, нелепым приказом, самодурством начальника. А что впереди?..

        Далю было грустно. Он не знал, что его ждет впереди. Но мы-то знаем! Мы видим его жизнь из сегодня и не будем грустить вместе с Далем.

        Четвертый раз Даль пересекает Россию. Его маршруты пролегают с севера на юг и с юга на север. Во второй половине жизни он будет больше ездить с запада на восток.

        Далю всего двадцать семь лет, а он уже проехал тысячи верст. В те времена мало кто столько путешествовал. Люди жили оседло. Всякая поездка становилась событием. Ездить многим было недосуг, не по карману, да и незачем.

        Теперь, в век высоких скоростей, для путешественника ощутимы только пункт отправления и конечный пункт. Сама дорога проплывает под крылом самолета, проносится за окном вагона, за стеклом автомобиля. В Далево время люди передвигались медленно. Пушкин той же весною отправился на войну, только на Кавказский театр — в Арзрум: от Москвы до Тифлиса он добирался без трех дней месяц (правда, сделал небольшой крюк — навестил в Орле опального генерала Ермолова). Не знаем, сколько продолжалось путешествие самого Даля, но другой дерптский врач, следовавший за ним, ехал на фронт около трех недель. При такой скорости дорога не проплывала и не проносилась, а входила в жизнь. Проходила сквозь едущего, как нить сквозь игольное ушко. Путешественник не проезжал города и села, а въезжал в них, останавливался. Люди на дороге не мелькали за окном — с ними знакомились, беседовали. Дорога обогащала впечатлениями, встречами.

        Большие события вломились в жизнь Даля, сорвали его с места, бросили на вечно бегущую, бесконечную путь-дорогу. Даль не знал своего будущего, горевал: хотел стать врачом в Дерпте — ему помешали. Но мы-то знаем, что будущее Даля не Дерпт и медицина, мы радуемся, что ему помешали.

        Пусть идет по дорогам этот зоркий, все подмечающий человек. Любитель передразнить, который схватывает на лету и способен передать каждую черточку в чужом облике, каждое движение. Умелец, который, что называется, «с хода» вникает во всякое ремесло и понимает его. Рукодел, который видит вокруг множество предметов, созданных человеком, и разгадывает их суть, навсегда скрытую от тех, кто сам не делает вещей, а лишь бездумно ими пользуется. Тонкий музыкант, для которого лучшая музыка — богатые звуки человеческой речи; он не устает ее слушать и записывать. Ему вредно сидеть на месте.

        Пусть идет Даль по дороге! Он еще не знает, что нигде и никогда не пополнит так обильно запасы слов, как в походе. Он не знает, что идет навстречу словам!

        Не было бы счастья, да несчастье помогло.
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          ИЗ ЗАПИСОК ДОКТОРА ДЕ МОРНИ
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[image: bin00000013.png]«В Яссах встретил я подле трактира Владимира Даля, также направляющегося к театру военных действий, и мы тотчас решили ехать вместе. Не могу не порадоваться столь приятному попутчику. Даля знавал я еще в Дерпте, на медицинском факультете. Профессор Мойер неизменно упоминал его в числе лучших своих учеников, а однажды говорил, что у Даля бесспорно и литературный талант, ссылаясь при этом на мнение известнейшего поэта нашего Жуковского. Мне случалось также видеть Даля в любительских спектаклях, где ему неизменно сопутствовал успех, особливо в комических ролях. И здесь, в Яссах, Даль потешил меня после обеда двумя наскоро сочиненными им сценками. В первой представил непонятливого больного, который на вопрос врача: «Чем болен?», знай отвечает: «А вот, батюшка, чем скажете». Во второй сценке мой попутчик живо изобразил себя самого при защите докторской диссертации, когда, перейдя к выводам, он от волнения следом за «во-вторых» сразу сказал «в-четвертых». «А в-третьих?» — перебил его профессор. «А в-третьих там ничего не было», — под общий смех отвечал Даль…

        * * *

        Наутро комендант дал лошадей. Вещей у меня немного, лишь самое необходимое. Даль же половину брички занял большим потертым чемоданом. Поймав мой недоуменный взгляд, Даль проговорил с усмешкою: «Не довольство, а охота человека тешит». И прибавил, похлопав ладонью по чемодану: «Здесь утешение мое». — «Однако у вас громоздкое утешение; мое, изволите видеть, занимает куда меньше места», — засмеялся я, указывая на футляр с кларнетом. Мы тронулись в путь. Упряжка здесь весьма своеобразна: лошадей привязывают ремнями и веревками прямо к экипажу. Нам дали сразу шесть лошадей. Они понесли с такой скоростью, что мы должны были либо найти смерть на дорожных ухабах, либо прибыть к пункту назначения невиданно быстро…

        * * *

        Нынче увидели мы первые жертвы войны. Не вражеская пуля и не кривой турецкий ятаган были причиною гибели несчастных. Мы въехали в печальный край, где черная смерть, чума, собирает обильную жатву. По узкой, неосвещенной улице какого-то селения медленно двигался нам навстречу запряженный волами воз, доставлявший погибших к последнему их пристанищу. Впереди брел чокла (так именуют здесь тех, кто обрек себя за плату быть при больных чумою) и кричал, размахивая факелом: «Чума! Чума!» Другой чокла сидел на возу и преспокойно курил трубочку.

        Даль просил остановить бричку, вылез и, подойдя к чокле, о чем-то его расспрашивал. Возвратившись, Даль объявил, что быстрой нашей езде пришел конец: впереди повсюду карантины. Я подивился его бесстрашию. Даль улыбнулся: «Чему быть, того не миновать. А волков бояться — в лес не ходить». У него странная манера объясняться пословицами, которых он знает множество…

        * * *

        Продвижение наше и впрямь замедлилось. Мы уже издали примечаем теперь селения: днем — по густым струям дыма, подымающимся в небо, ночью — по красноватым огонькам костров. Повсюду жгут навозные кучи в надежде едким дымом оградить себя от чумы. У дорожных кордонов сторожа останавливают бричку, берут некоторые из наших вещей и окуривают, держа в клещах над костром. Кое-где оборудованы камышовые балаганы: здесь находятся окурные чаны, наполненные дымом от тления различных снадобий. После того как смотритель одной из станций, крепкий унтер-офицер, накануне любезно ухаживавший за нами, к утру оказался повержен чумою, мы стали предпочитать ночлег под открытым небом. Сон наш некрепок, оттого, что ночи по-весеннему холодны, зато для приятельских бесед времени хоть отбавляй. На одном из биваков Даль открыл мне тайну старого чемодана. Оказывается, мой попутчик и, не побоюсь сказать, добрый товарищ вот уже десять лет собирает русские слова и выражения. Мы все привыкли более следить за смыслом речи и как бы перестаем замечать отдельные слова, из коих она составлена. Даль же стремится запечатлеть на бумаге всякое услышанное впервые слово. «Мал язык, а горами качает, — посмеивается он. — Слово дружины водит…»

        * * *

        До главной квартиры российской армии было рукой подать, когда сильный дождь настиг нас прямо в поле. В поисках убежища мы набрели на обширное подземелье, оказавшееся запасной житницей. Тут мы и укрылись. Я был раздражен неожиданным препятствием в конце пути, Даль, как всегда, спокоен. Он говорил: «Плохая стоянка лучше доброго похода». Вдруг мы услышали какие-то звуки, в которых не сразу распознали орудийные выстрелы. Канонада батарей, обложивших крепость Силистрию, гулко отдавалась в нашей подземной гостинице. Несколько времени мы молча слушали донесшийся до нас голос войны. Я спросил Даля, не кажется ли ему странным, что он, сын датчанина, и я, сын француза, едем сражаться, а быть может, и умереть за русскую землю. Далю, как видно, показался неприятен мой вопрос, он отвечал с жаром, которого я никак от него не ожидал: «Отец — не отечество, а отечество мое — Русь! Разве думаю я не на русском языке? Разве говорю не по-русски? Разве могу какой другой народ, кроме русского, назвать СВОИМ?..»

        * * *

        Главная квартира оказалась целым городом с улицами, кварталами и площадями, построенными из шатров и палаток. Помимо жилых, здесь имеются палатки — мастерские, сапожные, портновские, часовые, палатки — лавки, в которых хозяйничает бойкое торговое племя, палатки — ресторации и харчевни, где можно хотя и дорого, однако весьма неплохо пообедать. В госпитальном отделении нам указали полотняный перевязочный пункт: здесь мне и Далю предстояло жить и оперировать. Едва устроившись, мы отправились смотреть Силистрию. Через полчаса пешего хода осажденная крепость явилась перед нами как на ладони. Черепичные кровли, пустые улицы, пыльные тополи да два чудом уцелевшие минарета (остальные уже сбиты нашими орудиями). Русские батареи заложены на прибрежных крутостях, пальба ведется также с канонирских лодок, которые выказываются из-за укрытия, стреляют и снова прячутся. Мы взобрались на покинутый редут и глядели во все глаза. Два солдата едва успели предостеречь нас, что место сие небезопасно, как увидели мы дымок на обращенном к нам бастионе крепости и затем прямо на нас летящее ядро. Мы с трудом успели соскочить в ров. Даль потом сравнил зрелище летящего ядра с черною луною…

        * * *

        Поистине: поле боя — лучшая школа для хирурга. Мы уже привыкли к обильно льющейся крови, страшным ранам и неистовым крикам. Рубленые раны, нанесенные турецкими саблями с широким клинком, особенно ужасны. Пленные большею частью ранены в спину казацкими пиками, однако раны эти неглубоки, ибо пики нарочно делаются с тупыми концами: ими не убивают, а только выбивают из седла. Пулевые и осколочные раны также уносят в иной мир многих наших пациентов; тут не так опасны сами повреждения, сколько гнилокровие, которое на жаре быстро развивается.

        Чума по-прежнему свирепствует. На днях комендант одной из крепости прислал с нарочным в главную квартиру письмо, в котором сообщал, что сам он при смерти, а весь гарнизон уже вымер; к письму приложен был ключ от крепости. Наши попытки спасти пораженных страшным недугом почти ни к чему не приводят…

        Выступили в поход. Для перевозки раненых и госпитального имущества присланы сюда экипажи, очень тяжелые и без рессор. Езда в них по горным дорогам — одно мученье. К тому же в экипаж, запряженный четырьмя лошадьми, можно поместить всего двух раненых. Походный госпиталь состоит из сотни таких фур, а также из телег, перевозящих аптеку, палатки, кузницу, инструменты и принадлежности. Поезд движется с невообразимой медленностью: остановки следуют едва ли не через каждые пятьдесят шагов. Однако наше положение не сравнить с теми муками, которые выпали на долю простых солдат. В жаркие, душные дни они изнемогают под тяжестью амуниции, ибо, кроме ружья и сумки с патронами, должны тащить на себе ранец, мундир, толстую шинель, манерку с водой и провиант на десять дней. Многие не выдерживают и падают прямо в кусты на обочине. Немало солдат умирает в дороге. О раненых я уже не говорю…

        * * *

        Едва объявляют привал, Даль тотчас исчезает; через несколько минут его можно уже видеть где-нибудь в толпе солдат с неизменною тетрадкою в руках. Он утверждает, что нигде и никогда не пополнял свои богатства столь обильно, как в походе. «Соберешь вокруг себя солдат из разных мест, — говорит он, — да и начнешь расспрашивать, как такой-то предмет в той губернии зовется, как в другой, как в третьей; взглянешь в книжку, а там уже целая вереница областных речений». Меня всегда поражает легкость, с которой простые солдаты принимают Даля в свое общество. Когда я высказал ему это, он искренне удивился: «А что ж! Ведь я прихожу к ним с открытым сердцем. Они не чаят во мне ни барина, ни соглядатая…»

        В битве под Кулевчею Даль решительно отличился. Долгие часы не покидал он поля боя, действуя под пулями и ядрами. Он оказал помощь сотням солдат, пока крайнее изнеможение не свалило его. Наутро он был найден крепко спящим прямо на сырой земле, между убитыми и ранеными…

        * * *

        Путешествуем впятером: кроме нас с Далем, еще два денщика, Степан и Алексей, да приблудный болгарский пес. Степан — нерасторопный пензенский мужик, из тех, что, по выражению Даля, зацепился за пень да и стоит день. Он не выговаривает половины букв и постоянно забывает мешать в котле кашу, отчего последняя всякий раз пригорает. Алексей, в противоположность своему сотоварищу, понятливый, умелый и сноровистый северянин, неизменно выручающий нас в сложных перипетиях похода. Его отличительной чертой является ненасытный голод. Даль объясняет это неурожаем в губернии, откуда родом наш денщик: хлеб там не родился два года подряд. По вечерам Даль любит беседовать с Алексеем. Вчера после такой беседы он не вполне вежливо прервал мою игру на кларнете: «Послушайте, Морни, известно ли вам, как в Алексеевых местах называют горизонт?» И, выдержав паузу: «Озо́р и о́видь!» Глаза у него сияли…

        * * *

        Невозможно позабыть первое отбитое у турок болгарское село. Жители, измученные пытками и унижениями, которые терпели от жестоких чужеземных властителей, встречали русских солдат поистине как братьев. «Русс добр! Добр русс!» — кричали нам на улицах болгары и знаками приглашали в свои жилища. Люди здесь замечательно красивы: правильные черты их выражают благородство и мужество. Болгарин, у которого мы остановились, долго сокрушался, что турки угнали из деревни весь скот, однако каким-то чудом раздобыл и подал на стол кусок жареного мяса. Это было очень кстати, ибо в походе мы успели истосковаться по такой пище. Затем я забавлялся кофеем, приправленным, по совету нашего Алексея, молоком буйволицы, а Даль со своими тетрадками атаковал болгарское семейство, пытаясь определить родство их языка и русского…

        * * *

        При взятии Сливно Даль снова отличился. Напросился в передовой казачий отряд и одним из первых ворвался в город. Противник бежал, застигнутый врасплох. В одном из домов, который чересчур поспешно был покинут хозяином-турком, Даль заметил на столе посудину со стынущим кофеем. Озорства ради он тут же выпил кофе, а медную посудину спрятал в карман на память. Незадолго перед тем Даль заставил говорить о себе, участвуя в отражении вражеской атаки.

        Казалось, при долговязости и некоторой нескладности Даль должен быть смешон в седле, однако он держится на лошади превосходно. Даль объяснил мне, что к верховой езде приучен с детства, поскольку отец его был большой любитель лошадей. Он прибавил также, что своим коням отец дал имена в честь событий 1812 года — Смоленский, Бородинский, Можайский, Тарутинский.

        По воспоминаниям Даля, отец его был вообще большой патриот: без конца твердил детям, что они русские, и в кампанию 1812 года сильно огорчался, что по младости своих сыновей не может ни одного из них послать в действующую армию…

        Вчера встретил я в главной квартире своего старинного друга, поручика Н. Вечером он явился к нам в палатку, вооруженный флягой доброго вина. Языки развязались, мы вспоминали прошлое, болтали всякий вздор. Даль потешал Н., изображая меня, играющего на кларнете. Поначалу, признаюсь, я хотел надуться, но сходство было столь очевидно, что я не выдержал и расхохотался. Затем беседа коснулась тем военных.

        — Солдаты русские воистину чудо-богатыри, — горячо заговорил Н. — Трудно представить, какою ценою даются нам победы. Шесть пар солдатских сапог из семи — гнилье. Шестнадцать штук рубах из семнадцати — гнилье. А наши скверные ружья! Патрон болтается в стволе, точности никакой, без конца осечки. Знаете ли вы, господа, что четверть всех ружей к употреблению негодна! А ваши госпитали…

        Даль встал, пробормотал: «Виноват», направился к выходу. Мы смотрели на него с недоумением.

        — Надо навестить раненых: бомбардир Рудаченко, боюсь, не дотянет до утра, — негромко объяснил Даль.

        Но я понял, что он боится. Он боялся откровенной беседы, мой смелый Даль, который в сражениях торопился вперед…

        * * *

        Мой друг заразил меня, кажется, своей любовью к живому языку. Начав прислушиваться к себе, я понял, что речь моя намного беднее, чем речь Даля. Он знает множество слов. Он не только записывает их в свои тетради и книжки, но и тут же пускает в дело. Даль не любит ни иноязычных, ни книжных оборотов, изъясняет свои мысли очень просто, однако же и на редкость выразительно. Недавно пришлось мне подслушать, как Даль объяснял солдатам устройство кашей планеты: «Земля, на которой мы живем, не лепешка, как думают наши мужики, а она круглая, как ядро, как арбуз, как мяч. Поэтому и зовут землю нашу земным шаром. Земля, или материк, матерая земля, облита кругом морями…» и т. д. По-моему, успех сближения Даля с солдатами не только в особенном подходе. Солдаты по языку принимают Даля за своего…

        * * *

        Итак, мы в Адрианополе, который справедливо считается второю турецкою столицею. За крепостною стеною из дикого камня видны устремленные в небо минареты и купола мечетей. В крепость ведут многочисленные ворота. Под сводами ворот, носящих наименование Герма-Капу, прикованы челюсть, два ребра и спинной хребет мамонта. Среди храмов наиболее привлекает красотою мечеть Селима. Она представляет собою квадратное здание из камня, украшенного резьбою; сужающиеся кверху ярусы плавно переходят в огромный свод купола. Четыре высоких остроконечных минарета обращены на север, юг, запад и восток. Близ мечети устроен большой бассейн, влагу из которого мраморные желоба разносят по всему двору. Улицы в крепости, наиболее древней части города, очень узки; выступающие верхние этажи зданий порою вовсе скрывают небо, едва пропуская на такие улицы солнечный свет. Наибольшее оживление царит в торговых кварталах, что неудивительно, ибо Адрианополь торгует едва ли не со всеми странами. Здесь все перемешалось: лачуга сапожника и кондитерская, кофейная и оружейная мастерская. На одной из таких улиц я насчитал двести восемь лавок; рядом с драгоценными изделиями Индии и персидскими шалями стоят бочки с дегтем и чадят утюги портных.

        Однако ни красо́ты, ни богатство города не улучшили положения наших несчастных больных и раненых. Под госпиталь отдана огромная казарма, куда свезено уже почти десять тысяч страждущих. Лежат они без кроватей и без нар — прямо на кирпичном полу; в окнах взамен стекол деревянные решетки: холодный ветер, а то и дождь врываются в палаты. Стаи крыс хозяйничают в госпитале. К ним следует прибавить двуногих крыс интендантских, норовящих вырвать последнюю полушку из солдатского довольствия, последний кусок из солдатского рта. Лекарств нет; на весь госпиталь один аптекарь; фельдшеров вовсе не стало; во врачах большая нехватка — мы совсем сбились с ног, о лечении почти и не думаем, стараемся хоть накормить наших больных да подать им вволю воды напиться. Мудрено ли, что лихорадки, гнилокровие и все та же чума косят страдальцев сотнями…

        * * *

        Нынешней ночью спросил я у Даля, склонившегося над записями, к чему собирает он слова. «А не слыхал ты, Морни, притчи, которой потчевал товарищей Карп Власов, первый солдат в полку, шутник и весельчак? — отвечал Даль. — Тогда слушай, я тебе перескажу. Жил-был мужик, и задумал он построить мельницу. Было у него сватов и кумовьев много, он и обошел кругом и выпросил у всякого: ты, говорит, сделай вал, а ты одно крыло, ты другое, ты веретено на шестерню, ты колесо, ты десяток кулаков, зубцов, а ты другой десяток; словом, разложил на мир по нитке, а сам норовил выткать себе холста на рубаху. Сваты да кумовья что обещали, то и сделали: принесли нашему мужику кто колесо, кто другое, кто кулак, кто крыло, кто веретено. Что ж? Кажись, мельница готова? Ан не тут-то было. Всяк свою работу сделал по-своему: кулаки не приходятся в гнезда, шестерня — на веретено, колесо не пригнали к колесу, крылья к валу — хоть брось! А пришел к мужику старый мельник, обтесал, обделал да пригнал на место каждую штуку — пошло и дело на лад: мельница замолола, и мужик с легкой руки разжился. Вот и я, — закончил Даль, — надеюсь иной раз, что сумею, как старый мельник, подогнать и приспособить к делу разрозненное мое богатство…»

        * * *

        Сегодня подсчитали в главной квартире, что из трехсот докторов, прибывших в армию, более двухсот пали жертвами вражеских пуль и разных болезней…»

        На этом обрываются записки доктора де Морни.

        Они позволяют увидеть Даля глазами его боевого товарища. Неизвестно только, вел ли их де Морни. Может быть, нет. А может быть, и вел, да они до нас не дошли. Вот и пришлось составить эти записки по рассказам самого Даля и других участников войны, по документам и письмам того времени.

        Обрываются же записки потому, что фронтовой друг Даля доктор Барбот де Морни погиб во время похода.

        Мужик в яме умирает, матрос — в море, а солдат — в поле.
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          ЕСЛИ ЗАГЛЯНУТЬ НЕЗАМЕТНО…

        

        [image: after_title]

Привал. В толпе солдат отыщем Даля. Подойдем — чтобы не помешать — незаметно, сзади. Через Далево плечо заглянем в заветную тетрадку, посмотрим, как приходят в нее слова, как начинают жить в ней по-новому.

        Солдат оступился, выругался в сердцах:

        — Чертова лужа!

        — Калуга! — подтвердил другой, оказалось — костромич.

        Даль и прежде слыхивал, что в иных местах лужу называют калугой. Заносит в тетрадь:

        
          лужа, калуга.

        

        Но артиллерист из тверских не согласен: для него калуга — топь, болото. А сибиряк смеется: кто же не знает, что калуга — рыба красная, вроде белуги или осетра.

        Пока спорят из-за калуги, вестовой-северянин вдруг именует лужу — лывой.

        — Лыва? — переспрашивает Даль.

        — А как же? Налило воды — вот и лыва.

        Даль пишет:

        
          лужа, калуга, лыва.

        

        Но удивляется вятич — у них лывой называют лес по болоту. Лениво спорит с ним архангельский мужик: «Лыва, брат, и не лес вовсе, а трава морская, та, что после отлива на берегу остается».

        Между тем какой-то тамбовец дает злополучной луже новое имя — мочажина.

        Астраханец поправляет: не мочажина — мочаг, озерцо на солончаках. «Болотце, — расплывается в улыбке добродушный пензенец. — Когда на болоте косят, сено мочажинником называют».

        В тетрадке выстраивается рядком:

        
          лужа, калуга, лыва, мочажина.

        

        Однако точку поставить нельзя. Вон ведь калуга выросла в отдельное большое слово.

        Калуга: по-тверски и по-костромски — топь, болото; по-тульски — полуостров; по-архангельски — садок для рыбы; по-сибирски — вид осетра или белуги.

        И лыва — тоже: она и лужа, и лес, и трава, принесенная морем.

        К мочажине, как называют во многих губерниях непросыхающее место, прилепились ее собратья по смыслу, несколько отличные, однако, по облику: астраханский мочаг, новгородская мочевина, псковская мочлявина, курские мочаки.

        А тут еще зацепилось за лужу и вылезло, откуда ни возьмись, псковское словцо лузь.

        — Да ведь лузь по-рязански и по-владимирски — луг, а не лужа, — дивится Даль. — Даже песня есть «Во лузях, во зеленыих лузях».

        — По-рязански не знаю, — отзывается псковитянин, — а у нас лузь — лужа замерзлая.

        — Дорога обледенелая, — добавляет артиллерист из тверских.

        Слова густо заселяют тетради. Пишет Даль.

        Выпадет свободный час — разбирается в записях, точно старый мельник из Карповой притчи, подгоняет одну к другой разрозненные части.

        Но много еще времени пройдет, пока завертятся весело мельничные крылья и золотой рекою потечет к жерновам зерно.

        В поле Маланья не ради гулянья, а спинушку гнет для запаса вперед.
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          «ДА ТЫ, ПРИЯТЕЛЬ, НЕ РОСТОВСКИЙ?»
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В голове Даля прорисовывалась, закрашивалась в разные цвета своя карта Земли русской. Закрашивалась не по рельефу местности, а по различиям в языке.

        Одно слово в разных местах имеет разный смысл; и наоборот — в каждой области есть свои слова, особые. У псковских: крапива — стрека́ва. У вологодских: гляди́льцо — зеркальце. У вятских: крикаться — сердиться. У архангельских: выступки — башмаки. У калужских: шавырка — ложка.

        Добро бы, отличались только сами слова, а то ведь одни и те же произносятся по-разному.

        В Москве говорят высокою речью, то есть любят звук аи заменяют им о, если на о нет ударения. В Москве произносят харашо, гаварить, талкавать. Окончания ого, его превращаются в ова, ева: большова, синева.

        От Москвы на восток начинают окать. Возле Владимира слышится уже стокан, торокан. Там влезают в слова и лишние о: Володимир.

        От Москвы на запад усиливается аканье: пабягу, пятух.

        От Москвы к северу складывается говор новгородский. Он ближе к восточному, окающему, но имеет и свои особенности.

        От Москвы на юг разливается наречие рязанское. В нем, как и в западных, — аканье. Даже взамен е — а да я: табе, яму.

        Это одно только разделение — по аканью и оканью, или, как еще принято называть, по высокому и низкому говору. Это разделение самое общее, самое простое. Наблюдательный же человек различит великое множество черт и черточек в русском произношении.

        В одном месте «цокают»: цай, целовек (вместо «чай», «человек»).

        В другом наоборот — «чвакают»: курича, купеч (вместо «курица», «купец»).

        В третьем — «дзекают»: ходзим, дзеньги (вместо «ходим», «деньги»).

        В одном месте взамен «что» — «ще». В другом взамен «еще» — «ишшо».

        Тут слышишь — «Хведор», «хвуражка». Там — «куфня», «форостина». Тут — «купи боты-та». Там — «возьми луку-ти». У кого-то прорвалось в речи: «пашеница». Кто-то обронил: «снех». А тот, слышите, буквы глотает: «первези».

        Таких отличий десятки, сотни. Даль знал, как говорят в Орле и Смоленске, в Вятке и Новгороде. Более того, он знал, как говорят в Боровске и Валуйках, в Богучарах и Елатьме, в Судоге и Темникове. Он знал, как говорят в уездах Нижнеломовском и Суджанском, к югу от реки Пьяны и по течению реки Сити.

        Даль знал, как говорят во всей Руси великой, какие где живут слова и как их произносят. Живую русскую речь Даль слышал, как слышит музыку большой музыкант. Различая всякую мелодию в многоголосье оркестра. Улавливая тончайшие оттенки исполнения.

        Даль гулял однажды с приятелями по саду, где плотники строили беседку. Один из рабочих нес доску, поскользнулся.

        — Что ты? — бросился к нему Даль.

        — Ничего, — отвечал тот, отряхиваясь и бормоча что-то.

        — Новгородский, — вслед ему определил Даль.

        — Откуда вы узнали? — привязались приятели.

        — По говору.

        — Но ведь это невозможно, — недоверчиво усмехнулся кто-то. — Он сказал всего два слова: «Ничего, скользко».

        — Вы ошибаетесь, — холодно проговорил Даль. — Он сказал: «Ничего, склезко». — И крикнул плотнику: — Откуда ты, братец?

        — Новгородские мы, — послышалось в ответ.

        Как-то встретились Далю два монаха с кружкой — сборщики на церковное строение.

        — Какого, батюшка, монастыря? — спросил Даль того, что помоложе.

        — Соловецкого, родимый.

        Даль улыбнулся: ох уж этот «родимый» — в любой сторонке выдаст исконного ярославца.

        — А сам не ярославский ли? — продолжал допытываться.

        Монах покраснел, смутился:

        — Нету-ти, родимый, я тамодий, соловецкий.

        Снова «родимый» и вдобавок эти неповторимые «нету-ти», «тамодий»!

        Даль расхохотался:

        — Зря таишься, батюшка! Все знаю! Из Ярославской губернии будешь, Ростовского уезда…

        — Не погубите! — Монах упал Далю в ноги.

        Он оказался беглым вором, переодетым.

        Уже стариком Даль служил в Нижнем Новгороде. Всех чиновников, которые ездили в командировки по губернии, он просил записывать новые слова и отмечать особенности произношения. Однажды просмотрел записи, привезенные из нескольких селений Лукояновского уезда, сказал уверенно:

        — Да ведь это белорусы.

        Удивленным чиновникам посоветовал:

        — Поройтесь-ка в архивах.

        Порылись — нашли: при царе Алексее Михайловиче в этих местах и впрямь поселили белорусов.

        Со временем, едва спор заходил о языке, стали призывать в судьи Даля.

        Помните у Некрасова в «Несжатой полосе»:

        
          
            Нас, что ни ночь, разоряют станицы

            Всякой пролетной прожорливой птицы…

          

        

        Поэта упрекнули: нужно не «станицы», а «стаи». Некрасов отвечал, что с детства слышал в народе выражение: «птицы летают станицами». А теперь проверил себя по Далю.

        Это было веское доказательство. Далю верили.

        Жила в Дале Россия с городами и селами, с горами и долинами, с реками и озерами. И еще жила в нем, укореняясь год от года, Россия великого языка, который Даль постиг в совершенстве, которому служил всю жизнь.

        Долг платежом красен.
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          ЗОЛОТОЙ ВЕРБЛЮД
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Когда началась война с Турцией, русское командование закупило несколько тысяч верблюдов. У Даля был свой верблюд. Обыкновенный живой верблюд, с горбами, с тяжелыми, мягкими лапами, с грустными глазами, теплой мордой и презрительно поджатыми губами.

        Далев верблюд был дороже золотого. Мягко ступая, важно задирая голову, таскал по военным дорогам не простую поклажу, а десять лет жизни Даля.

        Верблюд был нагружен словами.

        Тетрадок и записных книжек во время кампании прибавилось столько, что тесен стал заслуженный чемодан. Даль паковал слова в тюки, навьючивал верблюда. Товарищи шутили: «Ну, Владимир Иванович, теперь пиши, не стесняйся. Эта скотинка, говорят, и двадцать пудов выдержит». Доктор де Морни прицепил к Далеву тюку свой кларнет. Денщик Алексей хоть и северный мужик, однако привязался к неведомому зверю, управлялся с ним не хуже, чем с лошадью. Приставший пес с верблюдом подружился. Так и двигались через Балканы: впереди, в повозке, Даль и де Морни, за ними Степан в фуре с хозяйственной утварью, следом Алексей на верблюде; замыкал шествие пес — весело махал хвостом, как флагом.

        Верблюд пропал во время короткой стычки, перехода за два до Адрианополя. Даль перевязал раненых и возвратился в обоз, где все смешалось в минуты внезапного боя. Он не нашел ни Алексея, ни верблюда. Бедный пес лежал с простреленной головою.

        Степан путано объяснял, что очень испугался, залез под телегу и не видел ничего.

        Даль признавался потом, что осиротел с утратою своих записок. «Осиротеть» — тяжелое слово. Так говорят, когда теряют близких.

        Может, и хорошо, что пропали Далевы записки. Утрата подсказала Далю, что не увлечением они были, а призванием. Понял, что без них ему в жизни не обойтись.

        Еще лучше, что через неделю казаки привели в Адрианополь отбитого у врага верблюда. Туркам не понадобились десять лет жизни Даля. Упакованные в тюк, они мирно покоились возле мохнатых горбов.

        Де Морни быстро отвязал свой кларнет, загудел марш. А Даль вдруг изнемог: обнял верблюда за шею, прижался лбом к пыльной и жаркой шерсти да так и стоял, ослабев.

        Говорят: мал сокол, да на руке носить; велик верблюд, да воду возить. Золотого царского сокола любимей был этот рыжий двугорбый водовоз. Поджав губы, верблюд печально смотрел на Даля.

        Не сразу спохватились, что Алексей-то не вернулся. Даль кинулся к казакам — нет, не видали. Затерялся северный мужик в турецких землях. Навсегда. Не иначе, голову сложил.

        Теперь передвигались так: впереди де Морни с кларнетом, за ним Степан с провизией и котлом, позади Даль с верблюдом. А где-то за ближним поворотом, таясь, уже поджидала гибель доктора де Морни, боевого друга. Нет счета потерям.

        Даль глаз не спускал с верблюда.

        Цену узнаешь, как потеряешь.
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          ДОКТОР ДАЛЬ СТРОИТ МОСТ
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Походы… Походы… В рассветных лучах пылает слепящим пламенем звонкая медь трубы. Вста-а-вай! Поспева-а-ай! Ша-а-га-ай!

        Встают. Шагают.

        1830-й. Беспокойный год. Баррикадами революции туго перепоясались парижские улицы. Шли по дорогам, стучали тяжелыми башмаками, словно гвозди в землю вбивая, восставшие немецкие крестьяне. А в Италии чистили оружие деятели тайных обществ — ждали своего часа.

        На парижские залпы отозвалась Польша. Не захотела признавать больше власть русского царя. Константин Павлович, царев брат и наместник в Польше, удирал в одном халате, когда к его покоям подступили восставшие. Сетовал: «Неблагодарные! А я-то хотел быть им отцом родным!» В частях и гарнизонах будили солдат голосистые трубы. Русская армия выступала подавлять мятеж.

        Часть, в которой служил Даль, перешла польскую границу с юго-востока. После первых стычек стали поступать в лазарет пленные.

        Доктор Даль спасал от смерти людей, которые шли умирать за свободу. Возвращенных к жизни отправляли в тюрьмы, в Сибирь. Восставших называли «врагами», «бунтовщиками». А «враги», «бунтовщики» говорили солдатам: «Сражаемся за нашу и вашу свободу!» Даль говорил про восставших что положено, больше помалкивал. О чем он думал? Кто знает, коли помалкивал. А если что и думал, — кого интересовало и что могло изменить мнение простого военного врача, затерянного в глубинах многотысячной русской армии. Исполнял приказ.

        Однако знаем, что через три года в Оренбурге Даль будет дружить с сосланными туда поляками-мятежниками. Когда же ссыльных заподозрят в заговоре, Даль, уже не простой врач, а видный чиновник, с мнением которого считаются, сумеет доказать их невиновность.

        Но пока Даль вместе с армией шагает по Польше. И, казалось бы, ничего интересного с ним не произойдет. Лишь один штрих вдруг заставляет запомнить эту страницу его биографии.

        В июле 1831 года доктор Даль построил мост через Вислу.

        Не нашлось ни одного инженера в громадном боевом соединении, который бы вызвался наладить переправу войск. Это сделал медик Даль. За короткий срок через широкую полноводную реку был наведен сборный мост его конструкции. Мост связали из плотов, изготовленных также по проекту Даля.

        Ценное отличие Далева моста — подвижность. Когда часть армии, вместе с артиллерией и обозами, переправилась на левый берег Вислы, сооружение разобрали и, спустив плоты по реке до того места, где другие полки ждали переправы, связали мост снова.

        Даль все предусмотрел. Об одном только он не подумал: о том, кто и зачем пойдет по его мосту.

        Все торопились к Варшаве. И Даль придумывал мост, торопился.

        Скоро пройдет с полком по его мосту любимый брат Лев. Полк будет торопиться к Варшаве. У стен Варшавы убьют брата Льва. Если б знать! Если б не торопиться! Какое дело до моста доктору Далю!..

        Есть вещи, о которых каждому следует думать. И когда каждый отталкивает прочь тревожные мысли, старается жить, не рассуждая, «как все», платить за это приходится дорого.

        В Дале сидел, наверно, незаурядный инженер. Недаром описание построенного им моста выпустили в Петербурге отдельной брошюрой. Недаром эту брошюру перевели на французский язык и вскоре издали в Париже.

        История с постройкой моста осталась в биографии Даля страничкой славы.

        Даль удивлял: отставной моряк — оказался отличным хирургом, военный медик — таскал по фронтам тюки со словами, никогда ничего не строил — и вдруг соорудил великолепный мост.

        А народ умельцев любит и говорит о них с доброй улыбкой.

        Он и кучер, он и кухарь, и косарь, и маляр. Он и повар, и ямщик, и с баклажкой сбитенщик.

        
          ДЮЖИНА СОЛДАТСКИХ ЗАГАДОК, ЗАПИСАННЫХ ДАЛЕМ
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          И долга и коротка, а один одному не верит, всяк сам по себе мерит.
        

        
          Черен, да не трубочист; стучит, да не речист; с ушами, да не лошак; кочергой, да не кочерга; попарно живет, а приплоду нет.
        

        
          Был телком, стал клещом, впился в спину, а без него сгину.
        

        
          Четыре топтала, одно махало да мешок с травой.
        

        
          Лезу по железу на мясную гору, сяду на деревянную скамейку.
        

        
          Крыльев нет, а летает бойко.
        

        
          Петушок без лап, а сидит цепко; петушок без зубов, да держит крепко; петушок без глаз, а клюет метко.
        

        
          Не кнут, да погоняет; не толкач, да толкает; не растет, да долог; стучит, да не молот.
        

        
          В пятке дыра, грибком голова, не плати оброку, да служи без сроку.
        

        
          Что накормишь старуху, то зарычит да выплюнет.
        

        
          Что за зверь: в зиму ест, а летом спит; тело теплое, а крови нет} сесть сядешь на него, а с места не свезет.
        

        
          Один заварил, другой налил, сколько ни хлебай, а на любую артель хватит.
        

        
          Отгадки
        

        
          
            Дорога. 
          
        

        
          
            Сапог. 
          
        

        
          
            Ранец.
          
        

        
          
            Лошадь.
          
        

        
          
            Человек верхом на коня садится. 
          
        

        
          
            Пуля.
          
        

        
          
            Курок.
          
        

        
          
            Шомпол.
          
        

        
          
            Солдатская пуговица.
          
        

        
          
            Пушка.
          
        

        
          
            Печь.
          
        

        
          
            Книга.
          
        

      [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        ПЕРВЫЙ ПЯТОК
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          РОЖДЕНИЕ КАЗАКА ЛУГАНСКОГО
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[image: bin00000016.png]О Казаке Луганском впервые стало известно осенью 1832 года. О нем сообщила миру довольно толстая (двести одна страница) книжка, названная по-старинному длинно:

        
          «РУССКИЕ СКАЗКИ,

          из предания народного изустного на грамоту гражданскую переложенные, к быту житейскому приноровленные и поговорками ходячими разукрашенные казаком Владимиром Луганским. Пяток первый».

        

        Казак Луганский служил с недавних пор в Петербургском военно-сухопутном госпитале. В столице много было разговоров о сделанных им глазных операциях. Считали, что они особенно ему удаются, ибо он одинаково хорошо действует и правой рукой, и левой. В госпитале Казак Луганский был известен под именем доктора Владимира Ивановича Даля.

        Даль все еще искал свое призвание. Придумал Казака Луганского. Служака Даль тянул свою лямку: кадет — морской офицер — военный врач. Казак Луганский пробовал силы в литературе. Их стало двое — поиски жизненного пути должны пойти вдвое быстрее.

        Доктору Далю приходилось туго. Он был слишком честен, чтобы жить благополучно. Госпитальные начальники воровали в открытую. Подрядчики отправляли к ним на дом подводы с казенными продуктами, — больные голодали. Аптекари фунтами сбывали лекарства на сторону, — больным не давали даже простейших средств. Хирургов ругали за то, что тратят много йода. Больные лежали в грязи, холодные и голодные, помирали во множестве. Госпитальные власти проигрывали в карты сотни и тысячи, нажитые на больничных пайках и простынях. Доктор Даль тянул лямку — делал операции, выхаживал страдальцев. По госпиталю ходил потупясь: видеть все, что творится, и не прийти в ярость было невозможно. В ярость Даль никогда не приходил — он был осторожный человек. Он уже насмотрелся на флоте, в армии — и теперь старался не замечать.

        Но если осторожность сталкивалась с честностью, приходилось выбирать. Даль выбирал: отказался врать в отчетах. За это его травили.

        Он утешал себя тем, что главным делом занят не доктор Даль, а Казак Луганский, который по вечерам пишет дома сказки. Может, Даль потому и назвался Казаком, что казак — не раб, а вольный человек. Фамилия Луганский — это от Луганска, города, где Владимир Даль родился.

        Казак Луганский записал поначалу сказки, уже давно жившие в голове Даля. На это намекают посвящения, которые стоят перед каждой сказкой: товарищам по корпусу и по морской службе, Языкову и дерптским друзьям, дочке профессора Мойера. Посвящения как бы подводят итоги. Однако работа над сказками задумана, видимо, надолго. «Пяток первый» — значит, должен быть второй, третий…

        Наверно, у Казака Луганского были и другие планы. Двумя годами раньше сказок в «Московском телеграфе» была напечатана повесть Даля «Цыганка». Самое интересное в повести — очень меткое описание быта молдаван и бессарабских цыган. Это навсегда останется в сочинениях Даля — точные и обстоятельные сведения о нравах и обычаях разных народов. Издатель журнала Полевой назвал повесть «превосходным сочинением», а читатели ее не заметили. Еще не приспело время для таких повестей. В литературу вошел не автор «Цыганки» В. Даль, а сказочник Казак Луганский.

        Скоро он узнал, что в литературе живется так же туго, как в госпитале, как на флоте, как всюду. В стране рабов и господ не терпели вольных казаков.

        Воля велика, да тюрьма крепка.
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          О «ВРЕДЕ» СКАЗОК
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Управляющий Третьим отделением статс-секретарь Мордвинов был не в духе.

        Ночью кто-то бросил солдату, стоявшему в карауле у Екатерининского института, революционную книжечку, прокламацию. Найти преступника не представлялось возможным — солдат его не разглядел в темноте. А государь император приказал найти. На всякий случай наказали солдата.

        Статс-секретарь был простужен. Голова гудела, познабливало. В большом теплом халате он сидел за столом, просматривал донесения и доносы. «Слухи о войне, распространяемые между гвардейскими офицерами…», «Известия из Варшавы о поведении поляков…», «Опасное настроение умов в Новгородских военных поселениях…»

        Пришел Фаддей Булгарин, писатель и журналист, издатель газеты «Северная пчела». Платный агент. Фаддей целый день бегал по городу, знал всех и обо всех, сплетничал; потом являлся в канцелярию с докладом.

        Булгарин, большой, толстый (ноги — как бревна), старательными мелкими шажками подбежал поближе, выхватил из кармана какую-то книжку, торжественно положил на стол. Статс-секретарь раскрыл, прочитал на титуле: «Русские сказки… Казак Луганский… Пяток первый…» Ну и что? Поднял глаза на Булгарина. Фаддей подбежал совсем близко, стал позади кресла. Из-за плеча читал вслух, задыхаясь. Толстым красным пальцем суетливо водил по страницам. Время от времени поднимал палец, говорил тихо, значительно: «Крамола-с!»

        Статс-секретарь плохо понимал, что читает Булгарин: голова болела и мешал непривычный слог сказок. Но опытное жандармское ухо расслышало дерзкие пословицы и прибаутки, неуместные, насмешливые имена.

        «…Царь Дадон, золотой кошель…»

        — Дадон, вашество, по-мужицки значит несуразный, нескладный человек, — торопливо подсказывал Булгарин.

        «…Губернатор граф Чихирь, пяташная голова…»

        — Чихирями, вашество, в просторечии пьяниц именуют, — жарко дышал в ухо Фаддей.

        Статс-секретарь оттолкнул Булгарина локтем, протер ухо прохладным и душистым платком, потряс колокольчиком, приказал подавать мундир.

        Отправился во дворец — к государю. Книгу сказок прихватил с собой. В таком деле переусердствовать полезней.

        …Читатели еще покупали «Пяток первый», еще спрашивали, что это за Казак Луганский, а за автором была уже послана жандармская карета. Даля арестовали прямо в госпитале, во время утреннего обхода. Больные в этот день остались без лекарств и перевязок. За поступки Казака Луганского отвечал доктор Даль.

        Статс-секретарь Мордвинов, стоя в полной форме посреди кабинета, выкрикивал площадные слова и топал на Даля ногами.

        — Я тебе покажу «Чихирь, пяташная голова»!..

        Охрип. Откашлялся.

        — По высочайшему повелению вы арестованы. Бумаги ваши взяты для рассмотрения.

        …Даль сидит один в отведенной ему комнате (пока не в камере). Сколько времени прошло с тех пор, как его заорали? Час? Два? Может, скоро ему придется считать иначе: год, два… Бухает пушка. Полдень. В полдень бьет пушка со стены Петропавловской крепости. О крепости Даль не хочет думать. Он думает о книжной лавке, где полки до потолка, а на них сомкнутым строем, плечо к плечу, разноцветные, с золотым тиснением корешки. Приходят люди, берут с прилавка его «Пяток», уносят. Военного хирурга Даля собираются сгноить в крепости, а Казак Луганский отправился бродить по белу свету. Даль не знает, что жандармы выносят охапками из книжной лавки нераспроданные экземпляры сказок.

        Даль вспоминает переплет «Сказок», очертания шрифта, виньетки. Воспоминание успокаивает, бодрит. Не верится, что больше ничего не будет. Великое дело — первая книга. Живая вода. Касаешься пальцами шероховатых страниц, вдыхаешь запах типографской краски. Смелые планы волнуют воображение. Очень хочется писать. Даль подходит к высокой белой двери с массивными бронзовыми ручками. Есть двери — сразу видно, что очень тяжелы. Даль бесшумно, но сильно нажимает на дверь ладонью. Заперта…

        Пока все заняты делом (Даль сидит под арестом, Мордвинов проглядывает его тетрадки, при дворе жужжат о дерзости нового сочинителя), перелистаем Далевы сказки.

        Они не очень интересные. Даль не умел придумывать для своих героев увлекательные приключения. Да и хотел ли? Он потом объяснял, что одного хотел — показать кое-что из запасов народной речи, о которых многие и не подозревали вовсе.

        Книга сказок получилась похожей на небольшой словарик народного языка, на сборник пословиц и поговорок. Их даже слишком много — пензенских, рязанских, костромских, владимирских, — необычных в книге слов. Там, где надобна одна пословица, Даль щедро ставит подряд десять. Оттого слог сказок местами чересчур затейлив.

        Далевы сказки не такие ладные, как подлинные, народные. Подлинные сказки веками переходят из уст в уста, народ обтачивает их, как обтачивает камни река. Даль сам сочинил свои сказки на манер народных. «На манер» — это всегда хуже, чем подлинное. Но в сказках легче всего изъясняться народной речью.

        И придраться к сказкам труднее всего.

        Даль пишет: правда — собака цепная, кусается; а сказка — ряженый, прячет лицо под смешною маскою. Кто охоч да горазд, заглянет под маску, а другой и так пройдет.

        Под маску заглянули те, кто не надо: Булгарин, жандармы, царь. За шутливым балагурством, за прикрытием из пословиц расслышали тихий голос правды.

        В сказках смышленый мужик побивает дурного царя и сам на царство садится, черт состязается с солдатом и остается посрамленным, судья Шемяка, лгун и взяточник, вершит неправый суд. Можно написать об этом еще раз. Потом пожимать плечами, уговаривать себя и других: все, как в сказке. Но в Далево время слишком много было охочих да гораздых читать всякую книгу с подозрением. В каждом слове видеть злой умысел и колебание государственных устоев.

        У Даля Иван-сержант выводит войска на площадь перед царским дворцом, губернатора Чихиря убивает, Дадона с трона скидывает. Можно пожимать плечами — сказка. Но что-то очень похоже на правду — на 14 декабря 1825 года похоже. И когда черт, не выдержав солдатской и матросской службы, бросается в море вниз головой, и когда корыстного судью Шемяку производят за «подвиги» в воеводы — все это тоже очень похоже на правду.

        А писать правду нельзя.

        Дадоны, золотые кошели, и чихири, пяташные головы, считали правду в литературе не достоинством, а грехом, часто преступлением. Тогдашний военный министр, требуя, чтобы запретили какую-то книгу, заявил:

        «Эта книга тем вреднее, что в ней каждая строчка — правда».

        Даль, очень осторожный в разговоре, кое-где проговорился в сказках. Дадоны, чихири и шемяки оказались хитрее, чем он полагал: они заглядывали под маски ряженых, вычитывали в Далевых сказках не ложь, а намек.

        Известный цензор того времени записал в дневнике: «Люди, близкие ко двору, нашли в сказках Луганского какой-то страшный умысел против верховной власти».

        «Обиделись пяташные головы, обиделись и алтынные, оскорбились и такие головы, которым цена была целая гривна без вычета…» Так вспоминал Даль через много лет.

        Но в тот злополучный осенний день 1832 года он сидел в комнате-одиночке при жандармской канцелярии и ждал.

        Сколько он уже здесь? Семь часов? Восемь? Кажется, что восемь лет… За окном быстро синеет. Щелкает замок. Появляется рослый жандарм, зажигает свечу. И не взглянул на Даля: молча зашел и вышел, только замок щелкнул. Длинные косые тени на светлых стенах сперва расплывчаты, потом становятся чернее. Густой свет тихо покачивается вокруг свечи, как яичный желток. От тусклого света, от притаившейся в углах темноты Даля охватывает тревога.

        Неужели снова — зеленое сукно, раздраженные судьи, тщательно выписанные ботфорты над их головами.

        В кабинете по соседству статс-секретарь Мордвинов копается в бумагах Даля, придумывает для него кару. Без интереса листает тетрадки со словами. Можно, конечно, просто сослать, но можно и разжаловать. Статс-секретарь повеселел; даже голова прошла.

        Поэт Жуковский, воспитатель наследника престола, выпросив аудиенцию, смиренно доказывает государю императору, что в Далевых сказках и не намеки вовсе, а ложь, безделица. Припоминает верную службу и боевые заслуги доктора Даля.

        Царь, не поворачивая головы, косит глазом:

        — Так это тот самый лекарь, который навел мост через Вислу?

        Барабанит пальцами по столу. Может, простить лекаришку?.. Смилосердничать?..

        Мост, год назад перекинутый через Вислу, мост, по которому шли войска к Варшаве, кажется, выведет Даля из жандармской канцелярии. Удивительный мост!

        — На первый раз оставить без последствий. Но предупредить!..

        Жуковский кланяется несколько раз подряд.

        …Статс-секретарь Мордвинов надрывает пакет, читает присланный с нарочным приказ. Сердито сталкивает со стола на пол Далевы бумаги.

        Щелкает замок. Даль стремительно поворачивается к двери. Огромная черная тень вползает на стену. «Выходите!» Куда? В крепость?

        Везут домой в холодной, тряской карете. Можно вздохнуть украдкой. Жив доктор Даль. Жив Казак Луганский.

        Терпи, казак, — атаман будешь.

        КАЗАК ЛУГАНСКИЙ ПРО СКАЗКУ
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          Вот от вам сказка гладка; смекай, у кого есть догадка.
        

        
          Держи тройку на вожжах; правь толком да сказку сказывай тихомолком, а то с тобой чтоб беды не нажить, чтоб сказкой твоей кого не зацепить.
        

        
          Из сказки слово не выкидывается.
        

        
          Поди, поди, берегися! Едет сказка тройкой — сторонися!
        

        
          Сказка моя в доброго парня не метит, а недоброго не жаль, хоть и зацепит.
        

        
          Гни сказку готовую, что дугу черемховую!
        

        
          Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается.
        

        
          Не дочитав сказки, не кидай указки.
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        РЯДОМ — ПУШКИН

      

      [image: after_title]



        

[image: bin00000018.png]
      


        
[image: before_title]

          «У ВАС ЕСТЬ ЦЕЛЬ…»
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[image: bin00000002.png]Пушкин двигался легко и быстро, хотя хромал и опирался на палку. У него сильно болела нога в ту осень. Он жаловался знакомым, что его замучил «рюматизм».

        Его волосы оказались много светлее, чем представлял Даль. Поражали глаза — большие, светлые на желтоватом и словно слегка подернутом серой пылью лице.

        Пушкин сразу показался Далю очень русским — не африканцем. Может быть, оттого, что Даль привык не только рассматривать людей, но и слушать. У Пушкина был великолепный московский говор.

        И слова у Пушкина ложились точно, одно к одному, весомые, нужные, крепкие, — ни одного не выкинуть и лишнего не прибавить.

        Даль не сразу даже заметил, что речь Пушкина не плавна, что он прежде вдумывается в то, что хочет сказать, и как бы выбирает единственное точное слово, — оттого говорит, пожалуй, отрывисто.

        Пушкин, надо полагать, первый заговорил, когда они встретились с Далем. Даль слишком давно рвался к Пушкину, слишком долго мечтал о встрече — вряд ли сумел тотчас справиться с понятным волнением и робостью. Да и пришел он к Пушкину не просто так, побеседовать, — пришел услышать слово Пушкина о своем деле.

        Наверно, эта встреча могла состояться и раньше. Но раньше она была бы мимолетным светским знакомством великого поэта Пушкина и доктора Даля из военно-сухопутного госпиталя. Далю не с чем было прийти к Пушкину. Разве что раздобыть верблюда и, нагрузив словами, пригнать по петербургским улицам!.. Теперь появился «Первый пяток». Теперь к поэту Пушкину пришел сказочник Казак Луганский. На двухстах небольших страницах, окованных плотным черным переплетом, хранился крохотный образчик Далева дела.

        Свидание с Пушкиным обещал устроить Жуковский — и Даль несколько недель жил в напряжении, какое охватывает человека, когда вот-вот должно произойти что-то главное, сбыться мечта. Но сперва Пушкина не было (уезжал в Москву), потом Жуковскому было недосуг. Василий Андреевич очень давно и очень близко знал Пушкина и видел едва не каждый день, потому не чувствовал острого нетерпения других. Даль не выдержал и отправился к Пушкину сам.

        Пушкин только что перебрался на новую квартиру. После женитьбы, за год с небольшим, он сменил уже четыре квартиры — Наталье Николаевне все не нравились.

        Теперь с Фурштатской, где он жил неподалеку от Литейной полицейской части, Пушкин переехал в дом на углу Гороховой и Большой Морской.

        Даль поднялся на третий этаж. Слуга, который принял у него шинель в прихожей, говорил по-нижегородски и на е. Даль, хотя сильно волновался, отметил по привычке: кажется, юг Нижегородской губернии (потом выяснил точнее — Лукояновский уезд). Он даже успел удивиться, потому что знал про Михайловское и думал, что у Пушкина люди псковские. Про Болдино Даль не знал.

        В том, как расставлена была мебель в комнатах, чувствовалось что-то непостоянное, временное: чувствовалось, что ее часто двигали и опять будут передвигать. Комоды, столики и ширмы еще не вросли в свои места, не вписались в них, — казалось: если переставить, будет лучше.

        Пушкин усадил Даля в кресло, а сам, жалуясь на «проклятый рюматизм», устроился на диване: сунул подушку под бок, левую ногу поджал, правую, больную, вытянул бережно.

        Даль отметил неуловимо легкое изящное движение, которым Пушкин, садясь, откинул фалды фрака. Фрак был дневной, серо-голубой (Даль про себя назвал его сизым), не новый. Свежая сорочка была с широким отложным воротником, без галстука. С одеждой Пушкин обходился вольно, однако в этом чувствовалась не небрежность, а уверенность, что все и так сидит на нем ладно и красиво.

        О чем говорили Пушкин и Даль? Точных сведений об этой беседе не имеется. Знаем несколько пушкинских фраз. Догадываемся примерно, о чем шла речь. Кое-что можем додумать.

        Видимо, началась беседа с Далева «Первого пятка». Это очень естественно. Человек, вступающий на литературное поприще, пришел услышать мнение старшего и признанного собрата. К тому же трудно было найти повод удобнее, чтобы начать разговор.

        Мог быть, конечно, в первую минуту встречи какой-то незначительный обмен репликами. Что-нибудь вроде:

        — Вот, хромаю. Совсем одолел несносный рюматизм.

        — Простите, что взял смелость…

        — Пустое. Мне говорил Жуковский… Да, вы ведь врач? Присоветовали бы что…

        — Помогают прижигания каленым железом.

        — Нет уж, увольте…

        Такой обмен репликами мог быть. Мог и не быть. Однако ясно: главный разговор начался с «Первого пятка».

        Знаем, что «Первый пяток» Пушкину понравился. Однако не стоит преувеличивать его похвал. Нельзя забывать, что Пушкин, когда пришел к нему Даль, был уже не только великий поэт, прозаик и драматург, но и великий сказочник. Далевы сочинения не могли поразить Пушкина: он знал подлинные народные сказки. Он их слушал и записывал в Михайловском. Он уже создал «Сказку о царе Салтане» и «Сказку о попе и о работнике его Балде».

        — Сказка сказкой, — говорил он, перелистывая «Первый пяток» Казака Луганского, — а язык наш сам по себе.

        Вот что Пушкина восхитило! В сказках «Первого пятка» он именно то увидел, что Даль хотел показать: образцы народных сокровищ.

        — Что за роскошь, что за смысл, какой толк в каждой поговорке нашей! Что за золото!..

        Открывал книгу с начала, с конца, где придется. Радостно посмеиваясь, перебирал вслух низанные Далем ожерелки из чудесных слов и пословиц. Приговаривал, смеясь: «Очень хорошо». Иные отчеркивал острым и крепким ногтем. Вдруг замолчал. Захлопнул книгу, положил ее на подлокотник. Откинулся на диване, разбросав руки — одна на подлокотнике, другая вдоль спинки. Глядя мимо Даля, залетел куда-то мыслью.

        — Однако надо нам выучиться говорить по-русски и не в сказке…

        Даль подхватил, что-то пытался сказать о «Борисе Годунове» и «Повестях Белкина». Он еще не знал ничего об «Истории села Горюхина». И не знал, что на рабочем столе Пушкина лежит рукопись «Дубровского»; герой пока носил имя Островский. Из-под пера Пушкина уже появились на свет и заговорили по-своему и старый кучер Антон, и Архип-кузнец.

        Вдруг дверь скрипнула, отворилась. Пушкин сорвался с дивана — как ветром сдуло, — почти не хромая, бросился к двери: «Жена!»

        (Далю послышалось: «Женка».)

        Темное облачко неслышно проплыло по комнате.

        — Вот, душа моя, позволь тебе представить: Казак Луганской, сказочник, он же доктор Владимир Иванович Даль. Подумай, хочет клеймить меня каленым железом!

        — Я очень рада, мосье Даль.

        Наталья Николаевна стала объяснять что-то Пушкину; кажется, собралась куда-то ехать, — Даль не прислушивался. Отметил только, что выговор у нее тоже московский, однако несколько испорченный французским и светской привычкой произносить слова холодно, с ненатуральным выражением.

        Она тотчас ушла. Пушкин помрачнел, уже не улыбался. Сидел в уголке дивана сутулясь, подперев кулаком подбородок. Изредка прерывал Даля быстрыми замечаниями. Даль всякий раз удивлялся: именно это вертелось у него самого на уме, да не находил слов, чтобы высказать точно.

        Он захотел развлечь Пушкина — вспомнил своего попавшего в плен верблюда. Пушкин не засмеялся; он как-то по-особому внимательно посмотрел на Даля.

        Пушкин сказал:

        — Ваше собрание — это еще совершенно новое у нас дело; оно давно занимает меня.

        Поднялся с дивана, сильно хромая, подошел к шкафу, стал показывать Далю тетрадки с записями народных песен: их пели в Михайловском, на базаре во Пскове, на ярмарке в Святогорском монастыре.

        — А пословицы — от воронического попа Лариона, по прозвищу Шкода. Великий знаток!

        Повертел листок в руках.

        — Ну, это крошки. Взгляните — разве что вам сгодятся.

        Пушкин опять как-то по-особому посмотрел на Даля.

        Произнес тихо, словно сам себе:

        — Нужен верблюд…

        Даль глянул на него удивленно и беспокойно.

        Пушкин снова сел на диван, прямо против Даля. Заговорил раздумчиво:

        — Собрание ваше — не простая затея, не увлечение. Дело на всю жизнь. Вам можно позавидовать — у вас есть цель. Годами копить сокровища и вдруг открыть сундуки пред изумленными современниками и потомками. Однако запасы тяжелехоньки. Нужен надежный верблюд, чтобы нести их в будущее…

        И неожиданно рассмеялся — весело и добро.

        …Шел снег. Петербургский, мокрый, шел вдоль проспектов. Даль поднял воротник (только нос торчал), навстречу ветру понесся по Гороховой. «Вам можно позавидовать — у вас есть цель…» Каково! Искал рукавицы, а они за поясом. Искал коня, а сам на нем сидит. Даль не заметил, как отмахал полквартала не в ту сторону.

        Ну и дела!

        Лапти растеряли, по дворам искали: было пять, а стало десять.
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          ДОРОГАМИ ПУГАЧЕВА

        

        [image: after_title]

Бердская слобода стояла на реке Сакмаре, в семи верстах от Оренбурга. Она была окружена рвом и обнесена деревянным забором — оплотом. По углам оплота размещались батареи. Во время долгой осады Оренбурга здесь была ставка Пугачева.

        Чтобы стать свидетелями новой встречи Даля с Пушкиным, нам придется из осени 1832 года перешагнуть сразу в осень 1833-го, а из петербургского дома на углу Гороховой и Большой Морской — в далекую Оренбургскую губернию, которая, как свидетельствует старинный путеводитель, представляла собою площадь, сходную по очертаниям с латинскою буквою S, утолщенною в средине.

        19 сентября 1833 года Даль и Пушкин ехали из Оренбурга в Бердскую слободу.

        Пушкина привела сюда работа над «Историей Пугачева». Даля еще ранее, весною того же года, забросила переменчивая его судьба.

        Даль все еще не успел найти ни постоянного места жительства, ни постоянного места службы, даже профессии. Теперь он стал чиновником для особых поручений при оренбургском военном губернаторе.

        Далю за тридцать: по представлениям того времени, он человек немолодой. Перед отъездом в Оренбург он женился. Отныне он будет жить более оседло: за двадцать пять лет чиновничьей службы сменит всего три города.

        Семь верст до Бердской слободы — недолгий путь. Кибитка катится резво.

        Пушкин оживлен, весел, разговорчив. Его будоражит тысячеверстное путешествие, осень будоражит. Настает его пора — он чувствует. Сердце у него колотится порывисто, чуть-чуть кружится голова, немеют кончики пальцев. Ощущения обострены: приложит ухо к земле — услышит, как трава растет. Задыхаясь свежим степным воздухом, от которого, как от ключевой воды, ломит зубы, говорит Далю:

        — Чувствую, дурь на меня находит, — и в коляске сочиняю. Что же будет в постели?..

        Смеется гортанно.

        Отсюда, из оренбургских степей, Пушкин собирается не обратно в Петербург, а в Болдино. Он пробудет в Болдине шесть недель, завершит «Историю Пугачева», напишет «Медного всадника», «Пиковую даму», новые сказки — вторая болдинская осень.

        Пушкин тормошит Даля:

        — Я на вашем месте сейчас бы написал роман. Вы не поверите, как мне хочется написать роман. У меня начато их три!..

        Далю передается волнение Пушкина. Глаза у Пушкина потемнели, блестят; у него жаркие ладони.

        Он рассказывает Далю о своих занятиях, о Петре Великом — его мучит Петр:

        — Я еще не мог постичь и обнять умом этого исполина: он слишком огромен для нас, близоруких, и мы стоим еще к нему близко, — но я сделаю из этого золота что-нибудь!..

        У Пушкина совсем темные глаза. В них врывается бескрайняя, по-осеннему серая степь.

        — О, вы увидите: я еще много сделаю!..

        Это было 19 сентября 1833 года. Впереди у Пушкина 3 года 4 месяца и 10 дней.

        — Хотите, я расскажу вам сказку? — вдруг спрашивает Пушкин. — Я услышал ее недавно от старой и мудрой татарки и расскажу так, как услышал.

        Сказка про волка — про то, как сделался волк вором и разбойником и как раздобыл свою серую шкуру.

        Пушкин, озорно щеголяя, пересыпает речь татарскими словами. Видно, в самом деле сказку узнал недавно. Проезжая по местам пугачевского восстания, он слушал песни татарские, калмыцкие, башкирские, казацкие.

        Татарскую сказку Пушкин подарил Далю, калмыцкую — взял себе. В «Капитанской дочке» появится сцена: Пугачев с Гриневым едут из Бердской слободы в Белогорскую крепость; по дороге Пугачев рассказывает сказку об орле и вороне, которую слышал от старой калмычки.

        Через шестьдесят лет тою же дорогою, какою добирался Петр Андреевич Гринев к Пугачеву, Даль и Пушкин едут из Оренбурга в Бердcкую слободу.

        Река Сакмара быстра и многоводна. Она подступает к самой слободе. В диких лесах за рекою водятся хищные звери. Долина перед слободою сшита из зеленых, серых, рыжих, бурых лоскутьев — огороды. Над колодцами задумчиво покачиваются деревянные журавли.

        …У старухи казачки фамилия необычная и многозначительная — Бунтова. В доме сотника казачьего войска собрали несколько стариков и старух, помнивших Пугачева, но эта сразу Пушкину понравилась живостью речи, образной, точной памятью. Сама Бунтова считала, что ей семьдесят пять, иные уверяли, что больше, — она удивляла проворными движениями, моложавым лицом, крепкими зубами.

        Пушкин бросил на лавку измятую поярковую шляпу, скинул суконную с бархатным воротником шинель и остался в черном сюртуке, застегнутом на все пуговицы. Он вынул записную книжку и карандаш, подсел к широкому, гладко выструганному столу, принялся расспрашивать старуху.

        Бунтова говорит охотно, много:

        — Знала, батюшка, знала, нечего греха таить, моя вина. Как теперь на него гляжу: мужик был плотный, здоровенный, плечистый, борода русая, окладистая, ростом не больно высок и не мал. Как же! Хорошо знала его и присягала ему. Бывало, он сидит, на колени положит платок, на платок руку. По сторонам сидят его енаралы…

        Как многие уральские казачки, Бунтова слегка шепелявит и л выговаривает мягко. Мужчины-казаки, напротив, согласные произносят твердо, налегают на р, с, т.

        Даль вместе с Пушкиным слушает рассказы старой казачки о взятии Нижнеозерной крепости, о присяге Пугачеву, о том, как после поражения проплывали по Яику мимо родных станиц тела восставших. Потом Даль прочтет об этом в «Истории Пугачева» и «Капитанской дочке». Ему посчастливилось заглянуть в мастерскую Пушкина, увидеть начало и конец дела, материал, заготовку и прекрасное творение — как бы простую чурку и выточенный умельцем-токарем совершенный шар.

        Пушкин остается в Берде целое утро. Уезжая, всех стариков дарит деньгами. Бунтовой дает червонец. Старуха степенно кланяется, улыбается, довольная. За что червонец-то? За слова?

        Только что она пела грустную разбойничью песню, ее маленькие розовые веки и неглубокие редкие морщины лоснятся от слез, но уже улыбается, показывая зубы, белые и широкие, как очищенные лесные орешки.

        …На обратном пути Пушкин молчалив. Он кажется Далю утомленным и рассеянным.

        Дорога дает крюк: приходится объезжать овраги. В пугачевские времена они тоже защищали слободу от внезапного нападения. Пушкин кивает в сторону удаляющейся слободы:

        — Вот о них вам надо написать роман…

        Даль ездил недавно по делам службы в землю уральских казаков — это называлось «отбыть на линию». Оренбургская укрепленная линия была цепью пограничных опорных пунктов — крепостей, редутов, форпостов. Новые люди, не похожие на других, непривычный быт, странные нравы, непонятные слова, свой говор. Даль, как всегда, быстро впитывал все это, впечатления толклись в его голове, не хотели укладываться, тревожили.

        И вдруг Пушкин:

        — Напишите о них роман…

        Снова повернулась жизнь: он, Даль, теперь весьма важный чиновник, он же — сказочник Казак Луганский, а все мало, опять хочется чего-то.

        Пушкин сидит неподвижно, скрестив на груди руки. Прищурясь, смотрит вперед, как бы в одну точку. Но дорога несется навстречу, врывается в глаза Пушкина. В его зрачках вспыхивают, отражаясь, полосатые версты.

        Пушкин чувствует взгляд Даля, смешно встряхивается, словно разбуженная птица, и объясняет, ярко улыбаясь:

        — Пишу…

        Стучит по лбу длинным согнутым пальцем:

        — Вот здесь…

        Даль хочет отдать долг. Он тоже знает много сказок. Придет время, он отдаст свои запасы известному собирателю Афанасьеву. Александр Николаевич Афанасьев выпустил в свет замечательное издание «Народных русских сказок». Сказки, записанные Далем, составляют в этом издании целый раздел.

        Пока Даль хочет подарить сказку Пушкину. Пушкин рассказал Далю сказку о волке — Даль тоже рассказывает свою. Выходит, Пушкин и Даль обменялись сказками.

        Какую сказку рассказывал Даль по дороге из Бердской слободы, теперь установить невозможно. Долго считалось, что ту самую, которую все мы любим с малых лет, слышим, читаем, помним наизусть, — «Сказку о рыбаке и рыбке».

        Однако потом ученые установили, что похожая немецкая сказка о рыбаке есть в сборнике братьев Гримм, очень известном в пушкинское время. Считают, что пересказать Пушкину сказку мог Жуковский — он знал немецкий язык и был хорошо знаком со сборником братьев Гримм.

        Но соблазнительная мысль не дает покоя: а что, если все-таки Даль?

        Что, если Даль — пусть не рассказал — пересказал Пушкину гриммовскую сказку? Даль ведь тоже интересовался творчеством разных народов, свободно владел немецким и даже первую свою статью о русском языке написал по-немецки и напечатал в дерптском журнале.

        Очень хочется предположить, что сказку рассказал (или пересказал) Пушкину Даль. В этом случае произошло нечто очень интересное: оба, и Пушкин и Даль, переложили подаренные друг другу сказки.

        В сочинениях Даля найдем сказку «О Георгии Храбром и о волке».

        Тут же примечание:

        «Сказка эта рассказана мне А. С. Пушкиным, когда он был в Оренбурге и мы вместе поехали в Бердскую станицу, местопребывание Пугача во время осады Оренбурга».

        Правда, с занимательной историей Георгия Храброго и серого волка в изложении Даля знакомы теперь только ученые да немногие усердные читатели Далевых сочинений.

        «Сказку о рыбаке и рыбке» Пушкин напишет в Болдине, меньше чем через месяц, — 14 октября. У нее завидная судьба. Едва просохнут чернила, двинется сказка в поход по Руси. Народ признает ее своей. Пройдет несколько десятилетий, собиратели в глухих медвежьих углах будут записывать знакомую пушкинскую сказку. Она станет народной.

        Пушкин подарит Далю «Сказку о рыбаке и рыбке» с надписью:

        «Твоя от твоих!

        Сказочнику Казаку Луганскому — сказочник Александр Пушкин».

        Если предположить, что поучительную повесть о жадной рыбаковой старухе Пушкин впервые услышал все-таки от Даля, то недолгая дорога в Бердскую слободу стоит целого путешествия!

        Но как бы там ни было, пушкинский подарок Далю знаменателен: «Сказочнику — сказочник»…

        Не простой, видно, подарок — урок.

        Мастер показывал, как из чурки выточить совершенный шар.

        Не топор тешет, а плотник.

        Не то дорого, что́ красного золота, а дорого, что́ доброго мастерства.
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          НУЖЕН ДАЛЬ
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Пушкин путешествовал стремительно.

        17 августа выехал из Петербурга. 20-го был в Торжке. 21-го — в Павловске. 23-го — в Яропольце. 26-го — в Москве (прожил здесь несколько дней). 2 сентября он уже в Нижнем Новгороде. С 5-го по 8-е — в Казани. 10-го — в Симбирске (отсюда ездил в имение поэта Языкова — оно в шестидесяти пяти верстах от города; Языкова дома не застал и вместо записки алмазным перстнем вырезал свое имя на одном из окон).

        18 сентября вечером Пушкин достиг цели — прибыл в Оренбург.

        Не надо забывать о средствах передвижения и дорогах того времени.

        Пушкин обгонял секретные сообщения, донесения и предписания, в которых указывалось, что с ним надо делать по его прибытии в то или иное место. Через месяц после отъезда Пушкина из Оренбурга туда пришло «Дело № 78. Секретное»: «Об учреждении тайного полицейского надзора за прибывшим временно в Оренбург поэтом титулярным советником Пушкиным».

        Впрочем, одна бумага догнала Пушкина: негласное предупреждение, посланное нижегородским военным губернатором оренбургскому, о том, что-де «История Пугачева» — только предлог, на самом же деле титулярному советнику Пушкину приказано обревизовать секретно действия оренбургских чиновников. Отсюда началась идея «Ревизора», которую Пушкин подарил потом Гоголю.

        Оренбургским военным губернатором в 1833 году стал Василий Алексеевич Перовский. Пушкин с ним был на «ты». В биографиях Перовского всегда указывают, что он был приятелем Пушкина. В биографиях Пушкина не указывают, что он был приятелем Перовского.

        Все четыре брата Перовских — Алексей, Василий, Лев и Борис — занимали видное положение в обществе. Правда, старший, Алексей, в прошлом значительный чиновник, уже вышел в отставку, зато прославился как писатель. Он писал под псевдонимом Антоний Погорельский (у него было сельцо Погорельцы). Его повестями восторгался Пушкин: «Что за прелесть!»

        В судьбе Даля приняли участие три брата Перовских из четырех. Алексей Перовский, писатель, познакомил его с Василием; позже, по воле Василия Перовского, Даль свяжет свою жизнь со Львом.

        Василий Алексеевич Перовский был боевой генерал. На Бородинском поле ему оторвало пулей указательный палец левой руки. Он надевал на свою культю серебряный наконечник. Василий Алексеевич любил вспоминать, как остался, выполняя приказ командования, в захваченной французами Москве, попал в плен. Его допрашивали наполеоновские маршалы Мюрат и Даву. Дважды он оказывался на волосок от казни.

        Еще Василий Алексеевич любил вспоминать русско-турецкую войну. Там с ним тоже происходили разного рода военные приключения. Под Варной Перовского ранили в грудь.

        Николай I назначал Василия Перовского на важные посты, давал ему чины и ордена, пожаловал титул графа вовсе не за боевые заслуги. Василий Алексеевич был ревностным исполнителем царской воли. Недаром Николай I вручил ему чистые листы со своей подписью — Перовский мог вписывать туда что хотел, мог повелевать от имени царя. Преданность Перовского государь император проверил 14 декабря 1825 года. В этот решающий день Василий Алексеевич был царским адъютантом. На Сенатской площади один из восставших солдат ударил его по спине поленом. Об этом ранении Перовский вспоминать не любил. Он не любил также вспоминать о том, что в молодости и сам был причастен к делам тайного общества. Этот старый грешок царь ему простил сполна. Когда кто-то из декабристов упомянул на следствии имя Перовского, подозрительный Николай повелел оставить сие без внимания. Перовский был проверен, он был вне подозрений.

        Когда Василий Алексеевич уезжал в Оренбург, он, по совету брата Алексея, писателя, и все того же Жуковского, взял с собой Даля. Чиновник для особых поручений был всех ближе к губернатору. По личному приказанию губернатора он занимался наиболее важными делами. Исполнительный Даль, способный быстро во всем разобраться, к тому же образованный и хорошо владевший пером, как нельзя лучше подходил для этой роли.

        Далю надоела не очень обеспеченная и очень неспокойная жизнь хирурга военно-сухопутного госпиталя. Надоело получать выговоры за потраченный во время операции пузырек йода, за правдивую, не придуманную в угоду начальству, цифру в отчете.

        Потом в этот же госпиталь придет Пирогов — начнет воевать, ломать, переделывать по-своему. А Даль умел воевать только на поле брани.

        Даль снова переменил профессию — на официальном языке это называлось: «о переименовании доктора Даля в коллежские асессоры». Поехал с Перовским.

        Женитьба его несколько задержала в столице — в Оренбург он прибыл в конце июля 1833 года. Месяца за два до Пушкина.

        Пушкин с Перовским был на «ты», с Далем — на «вы». Однако почти все время, что жил в Оренбурге, провел с Далем.

        Пушкин приехал 18 сентября вечером — прямо на губернаторскую дачу. Рано утром 19-го Даль увез его в Бердскую слободу. В этот день они были неразлучны: осматривали еще Георгиевскую колокольню, куда Пугачев приказал втащить пушку, чтобы обстреливать город с высоты, остатки земляных укреплений, Зауральскую рощу, откуда восставшие пытались ворваться в крепость по льду. Весь вечер допоздна Пушкин был у Даля дома — сидели в кабинете, беседовали.

        О чем?..

        Пушкин пробыл в Оренбурге мало, а увидеть его хотели многие. Две барышни, узнав, что он у Даля, забрались в сад и влезли на дерево, откуда можно было заглянуть в окно Далева кабинета. Окно, однако, было закрыто, и рамы двойные. Барышни видели разговор Пушкина с Далем, но не слышали.

        Сведений об этом разговоре не сохранилось. Мы похожи на любопытных барышень. Можем представить, как происходила беседа, но о чем беседовали, не знаем ни слова.

        Имеем право только предположить.

        В первой половине дня (это нам известно) говорили о литературной работе и о Пугачеве, рассказывали друг другу сказки. Во второй — неизбежно должны были повести речь о Далевом деле.

        Кто знает, не эту ли встречу имел в виду Даль, когда вспоминал через много лет, с каким жаром и усладою слушал Пушкин народную речь, как глубоко задумывался над каждым услышанным словом и оборотом и как неожиданно прерывал свои размышления шумным взрывом одобрений, острых замечаний и сравнений.

        Пушкин покинул Оренбург днем 20 сентября и распрощался со всеми, кроме Даля. Пушкин собирался посетить Уральск и крепости Оренбургской линии — Переволоцкую, Сорочинскую, Татищеву, Озерную: он шел дорогами Пугачева. Даль сопровождал его.

        Авторы воспоминаний подчеркивают, что Пушкин очень торопился и потому встречался в Оренбурге только с нужными ему людьми. Больше всего времени он провел с Далем. Видно, Даль был ему очень нужен.

        Даль и Пугачев.

        Был бы друг, а время будет.
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          «Я ЗДЕСЬ, ДРУГ МОЙ…»
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И снова Петербург.

        Пушкин у Даля, приехавшего ненадолго в столицу. Зашел навестить, да задержался, — с интересом рассматривает картинки.

        Красивая женщина в ярком платье, в шальварах, с саблею на боку и со знаменем в руке сидит верхом на сером вздыбленном скакуне.

        Пушкин читает выведенную затейливыми буквами подпись:

        «По неустрашимости известная вдова Бобелина храбростью и силою своею многих мужчин превосходит. От роду имеет около 30 лет. Видно, в молодости своей была очень хороша. Ездит верхом на коне в приличном ей платье и с греческими знаменами. Защищает остров Фазос, откуда турки получали корабельный лес».

        Бобелина командовала отрядами греческих повстанцев. Никто никогда не сумел ее победить. Ее убили из-за угла.

        Пушкин говорит:

        — Первым поднял греков Александр Ипсиланти. В молодости я был знаком с ним. Мы встречались в Кишиневе. Там его называли «безрукий князь».

        Пушкин разглядывает картинки. Такие продают на базарах и ярмарках; коробейники, офени, носят по деревням. Картинки поучительные и смешные, рисунки к сказкам, песням, портреты героев. Картинки очень смелые, очень простые и очень выразительные. Похожи на детские рисунки. Они называются «лубки». Их увидишь в крестьянской избе, на постоялом дворе, на ямской станции. У Пушкина в повести комната станционного смотрителя украшена лубочными листами.

        Народ любит лубки. Даль их собирает. Показывает их Пушкину.

        Бурые, сиреневые и серые скалы. Голубые горные реки. И похожие на реки сине-серые колонны войск. «Переход графа Дибича Забалканского». Это картинка про недавнюю войну. Через Балканы перешел не граф Дибич, а русская армия. Даль перешел через Балканы. Но звание Забалканского царь пожаловал только Дибичу.

        Пушкин спросил:

        — Дибич ведь умер от холеры?

        Даль подтвердил.

        — Странно, не правда ли, участвовать в стольких сражениях и умереть от холеры. Он мог погибнуть в бою.

        Пушкин отложил картинку:

        — Впрочем, Дибич недостоин такой смерти. Он воевал плохо. Надо заслужить свою смерть.

        Пушкин кажется Далю задумчивым, грустным.

        Нет, вот уже снова весел, просит Даля показать «что-нибудь новенькое».

        Роется в Далевых тетрадках. Восторгается бурно и громко. И дельно: Даль, объясняя слова, будет потом вспоминать пушкинские замечания.

        Выползина — так называется шкурка, которую ежегодно сбрасывают с себя змеи.

        Пушкину очень нравится это слово. Он сперва хохочет, потом вдруг мрачнеет:

        — Зовемся писателями, а половины русских слов не знаем!

        Дома у Пушкина лежит экземпляр «Слова о полку Игореве», испещренный пометками. Пушкин собирается издать «Слово» со своим толкованием.

        Пушкину жить еще несколько дней. На исходе январь 1837 года. Уже все решено для Пушкина.

        Но вот зашел к Далю — посмотреть лубочные картинки, послушать слова.

        Если бы Даль приехал в Петербург через месяц, не застал бы Пушкина. Но генерал Василий Перовский и состоящий при нем чиновник для особых поручений Владимир Даль прибыли по делам службы в Санкт-Петербург в последних числах 1836 года. Мы снова перешагнули через несколько лет, чтобы не разлучать Даля с Пушкиным. Годы 1832–1837 — для Даля «пушкинское пятилетие».

        Даль идет в прихожую провожать Пушкина. На Пушкине новый сюртук — черный. Сюртук еще не слился с фигурой, он еще немного сам по себе. Далю больше нравится другой его сюртук, темно-кофейный, с бархатным воротником. К черному Даль не привык.

        Пушкин поворачивается перед зеркалом, показывает Далю новый сюртук.

        — Какова выползина! — хохочет. — Ну, из этой выползины я теперь не скоро выползу. — А январь уже на исходе. — В этой выползине я такое напишу!..

        
…Какой сильный ветер хлестал землю в этот проклятый день — 27 января 1837 года!

        Данзасу было холодно, он определил: градусов пятнадцать мороза. Во дворцовом журнале утром отметили: морозу два градуса.

        Может, оттого холодно Данзасу, что сани летят слишком быстро? Зачем так быстро? Куда спешить? Но извозчик весело покрикивает на лошадей, и Пушкин сидит рядом, кутаясь в медвежью шубу, — такой, как всегда, только смуглое лицо потемнело еще больше, раскрасневшись от ветра. Пушкин совершенно спокоен — роняет обыкновенные слова, даже шутит.

        Проезжают место гулянья. «Свет» катается с гор. Вверх. Вниз. Вверх. Вниз. Пушкину прямо. Мимо «света». К Черной речке. То и дело попадаются знакомые. Едут навстречу. Пушкин раскланивается. Никто не спрашивает «куда?», не пробует остановить стремительные сани. Мчатся куда-то поэт и камер-юнкер Пушкин, полковник Данзас, лежит в санях большой ящик с пистолетами Лепажа. Знакомые кивают, делают ручкой, касаются пальцами шляпы, на ходу выкрикивают приветствия.

        Граф Борх с женою — в карете четверней. Каменное лицо.

        Офицеры конного полка князь Голицын и Головин — в санях. «Что вы так поздно? — кричит Голицын. — Все уже разъезжаются!»

        Юная графиня Воронцова-Дашкова. Ее охватывает тяжелое предчувствие. Дома она будет со слезами на глазах ждать дурных вестей.

        Никто не бьет тревогу.

        Да и поздно уже: сани летят слишком быстро. Люди кругом, а сани мчатся, словно в пустоте. «Знакомых тьма — а друга нет». Пушкин мог два-три дня подряд твердить на разные голоса строку, которая ему понравилась. Юношей, лет двадцать назад, Пушкин любил повторять эту строчку. «Знакомых тьма — а друга нет».

        Где друзья?.. Где Жуковский? Где Вяземский? Где Александр Тургенев? Почему появились, когда все было уже кончено?

        Почему Пушкин был совсем один в этот морозный и ясный день, в этот проклятый день 27 января?..

        Румяный извозчик весело покрикивает на лошадей, крутит над головою вожжами. Данзасу холодно, но он щеголяет выправкой — прямой, невозмутимый, подставляет грудь встречному ветру. Пушкин поднял воротник, прячет в медвежьем меху обветренное лицо.

        Слева осталась комендантская дача, справа тянутся заснеженные огороды арендатора Мякишева. Извозчик сдерживает лошадей. Нужно торопиться: близкие сумерки слегка тронули снег.

        Дантес и секунданты утаптывают снег. Пушкин, запахнув широкую шубу, уселся прямо в сугроб. Торопит Данзаса: «Ну, что там?» Секунданты отмеряют шаги, шинелями отмечают барьеры. Разводят противников по местам.

        Данзас машет шляпой-треуголкой. Шинели чернеют на померкшем снегу. Впереди у Пушкина — пять шагов до барьера, до выстрела, и еще сорок шесть часов.

        Бело и пусто вокруг. Мелькает в глазах — так бело и пусто. Шинели чернеют проталинами. Выстрел услышит Данзас и дворник комендантской дачи Матвей Фомин. Жуковский, Александр Тургенев, Вяземский — все они придут позже, после выстрела. Даля тоже нет.

        Где Даль?..

        В самом деле, где Даль?

        Пушкина уже привезли домой, раздели, положили на диван в кабинете. Уже съехались друзья. Уже один за другим осмотрели Пушкина и произнесли свой роковой приговор врачи: Шольц, Задлер, Саломон, Арендт, Спасский. Уже страшная весть — «Пушкин ранен. Пушкин умирает!»— расползлась по столице.

        Даля нет.

        Словно в воду канул.

        Может, сидел весь вечер взаперти, возился со своими записями, отбирал те, что поинтереснее, — Пушкину показать. Никто не забежал ему сообщить. За ним не послали. Даль не считался близким Пушкину человеком — просто добрый знакомый. Даль с Пушкиным на «вы».

        Генерал Перовский, видимо, накануне знал о предстоящей дуэли, однако тоже не послал никого сообщить о ней своему помощнику Далю. Тоже, наверно, считал, что сам он куда ближе к Пушкину, чем Даль.

        О том, что Пушкин смертельно ранен, Даль узнал лишь на другой день. Ему сказал писатель Башуцкий. Даль ни о чем не стал расспрашивать.

        Через несколько минут он уже сворачивает с Невского проспекта на набережную Мойки. Здесь в доме № 12 — квартира Пушкина. Последняя.

        Он часто менял квартиры. Сюда перебрался около четырех месяцев назад с Гагаринской набережной. На Мойке, судя по договору, Пушкин намеревался прожить не менее двух лет. Не прожил и четырех месяцев.

        Слева, в просвете между зданиями, Дворцовая площадь, Зимний. Александрийский столп: тяжелый и темный, не взметнулся ввысь — тупо уперся в белое, тусклое небо. Даль идет по набережной Мойки. Внизу, между гранитными берегами, ветер гонит снег. Снег струится мутный, невеселый — похож на дым. Доживи Пушкин до лета, смотрел бы из окна, как плывут по темной, густой воде зеленые лодки с округлыми, крутыми бортами.

        Даль захаживал в дом № 12, когда служил в Кронштадте. Здесь жил его друг Дмитрий Завалишин, декабрист. Теперь он где-то на Нерчинских рудниках.

        Тяжелые створы ворот, украшенные пилястрами, приоткрыты. На лестнице стоят молчаливые люди — еще не толпа, но подниматься уже трудно. Дверь в прихожую закрыта, сквозь узкую боковую дверцу Даль протискивается в буфетную. Здесь тоже люди, тихие и неподвижные, в длинных темных шинелях и шубах. Желтые стены буфетной неприятно ярки. Из окон видна пустая мутная набережная.

        Даль шагает по сумрачным комнатам. Кто-то пробегает мимо с полотенцем. Кто-то шепчется в углу у серого пустого окна. Кто-то сидит в кресле, прижимая к губам платок. Даль не задерживается, никому не задает вопросов. Он спешит к Пушкину. Никогда не был он так уверен, что поступает правильно.

        Он видит Пушкина сквозь проемы книжных полок. У Пушкина спокойное лицо, глаза закрыты. Даль не подходит, вглядывается из-за полок. Пушкин открывает глаза, произносит что-то. Глаза блестят. В Дале пока живет надежда. Он приближается к дивану. Пушкин протягивает ему руку, грустно улыбается:

        — Плохо, брат…

        Рука у Пушкина чуть теплая, но пожатие крепко. Даль привычно ловит пальцами пульс — удары пульса явственны, не слишком часты. На лице у Даля Пушкин читает надежду. Даль садится возле дивана. Теперь он не уйдет отсюда до конца.

        Пушкин сразу говорит Далю «ты», и Даль отвечает ему таким же «ты» — легко и просто, словно не было прежде никакого «вы».

        Даля забыли позвать к Пушкину, не посылали за ним карету. Он сам пришел — и оказался вдруг всех нужнее. Доктор Даль. Писатель Даль. Друг Даль.

        Врачи появляются, исчезают. Арендт, придворный медик, приказывает ставить пиявки, прописывает снадобья. Опять торопится во дворец. Даль остается — припускает пиявок, поит Пушкина лекарствами. С полки над диваном снял книги — расставил там темно-желтые аптечные банки и пузырьки. Спасский, семейный врач Пушкиных, успокоенно оставляет раненого на попечение доктора Даля.

        Друзья входят в кабинет, тихо приближаются к дивану, неслышно выходят. Даль сидит у изголовья. Ночью Жуковский, Виельгорский и Вяземский отдыхают в соседней комнате. Даль остается с Пушкиным.

        Последнюю ночь Пушкин проводит вдвоем с Далем. Держит Даля за руку. Даль поит его из ложечки холодной водой, подает ему миску со льдом. Пушкин жадно хватает кусочки льда, быстро трет себе виски, приговаривает: «Вот и хорошо! Вот и прекрасно!» Снова ловит мокрыми пальцами Далеву руку. Сжимает ее несильно. У него жар. Пульс напряженный, сто двадцать ударов в минуту.

        Пушкин долго смотрит на Даля.

        — Какая тоска, — произносит тихо. — Сердце изнывает!

        Даль меняет ему припарки. Он уже ни на что не надеется. В Адрианопольском госпитале он видел ежедневно тысячи раненых.

        Он поправляет подушки, поворачивает Пушкина, укладывает поудобнее. Пушкин очень легок.

        — Ну вот и хорошо, и прекрасно, и довольно, теперь очень хорошо, — бормочет Пушкин.

        Даль сидит у изголовья.

        Свеча оплывает. Мерцают на полках книжные корешки. В камине редкие угольки краснеют под серым пушистым пеплом.

        Январь. Светает поздно.

        Последнее утро началось тихим гулом толпы. Сотни незнакомых друзей заполняют подъезд, сени. Черная набережная шевелится, несмолкаемо и ровно гудит.

        Пушкин часто спрашивает, кто там пришел к нему.

        — Много добрых людей принимают в тебе участие, — отвечает Даль, — зала и передняя полны с утра и до ночи.

        Часы на камине бьют два. Впереди у Пушкина — три четверти часа.

        Пульс почти исчез.

        Пушкин вдруг просит моченой морошки.

        — Позовите жену, пусть она покормит.

        Наталья Николаевна, стоя на коленях у изголовья, подносит ему в ложечке ягоды — одну, другую.

        Пушкин гладит ее ласково по голове:

        — Ну, ну, ничего, слава богу, все хорошо.

        Наталья Николаевна выбегает из кабинета:

        — Он будет жив! Вот увидите, он будет жив!

        Пушкин ищет руку Даля, сжимает неожиданно сильно:

        — Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше!

        Приоткрывает глаза. Веки его тяжелы.

        — Мне было пригрезилось, что я с тобою лезу вверх по этим книгам и полкам, высоко — и голова закружилась.

        Всматривается Далю в лицо:

        — Кто это? Ты?

        — Я, друг мой.

        — Что это, я не мог тебя узнать?

        И снова сжимает руку Далю:

        — Пойдем!

        Какое счастье, страшное, горькое, — и все-таки счастье — быть с Пушкиным в последних его грезах.

        — Ну, пойдем же, пожалуйста, да вместе!

        Руки у Пушкина холодны и белы как снег.

        Просит:

        — Подними меня.

        Даль берет его под мышки, приподнимает повыше.

        Пушкин, будто проснувшись, широко раскрывает глаза, произносит ясно, четко:

        — Кончена жизнь.

        От неожиданности Даль переспрашивает:

        — Что кончено?

        — Жизнь кончена…

        На память о Пушкине достались Далю перстень, который поэт называл талисманом, и простреленный черный сюртук с небольшой дырочкой против правого паха. Тот самый — выползина.

        Нет у нас подходящей пословицы. Песня есть. Печальная песня — плач.

        
          
            Разнадеженька мой, мил сердечен друг,

            Уж куда же ты снарядился,

            Уж куда же ты сподобился,

            Уж во какую ты путь-дороженьку?
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          УРАЛ — КАЗЧ
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[image: bin00000020.png]Уральские казаки промышляют рыбу. У каждого свой долбленый челнок — бударка, — легкий и ходкий. Правят бударкой с помощью одного короткого весла. На красную рыбу заведена особая сеть — ярыга, шести сажен длиной и четырех высотой, или, как здесь говорят, «стеной». Если ловко и с умом выкинешь ярыгу, достанешь осетра. Громадина осетр тяжело бьется о борта, качает бударку. Его глушат ударом по голове — чекушат, — приговаривая почему-то не «хороша рыба», а «хорош зверь».

        Зимой первым делом ищут ятовь — омут, в который красная рыба ложится на зимовку. Она лежит тесно, один ряд на другом, как в бочке. Стальной пешней просекают толстый лед, опускают в прорубь длинный багор, щупают им дно, поддевая рыбу. Белуги попадаются такие, что одному не вытянуть. Случается, пока тащишь, раз-другой окунешься по шею. Однако и холод не берет: на морозе, в одной мокрой рубахе, рыбак только потеет, упарившись.

        Про свою реку казаки говорят: «Урал — золотое дно, сребряна покрышка».

        Однако простой казак и рыбу ест простую, черную; красная же — белуга да осетр — идет на продажу. Хлеб недешев, скот тоже — не до осетринки: полгода на столе у рядового казака пустые щи да кашица. Хорошо еще, что принято здесь свято соблюдать посты: не так обидно глядеть, как уплывает твоя рыбка на подводы саратовских и московских купцов. В походы берут с собой казаки кокурки — хлебцы с запеченным внутри яйцом.

        К походам уральцы привычны, собираются быстро. Винтовку на плечо, саблю на бок, пику в руки, сам — на коня. Случается, требуют уральцев и в дальние походы. Даль видел их на турецкой войне, за Балканами. Зимой узнавал по черным смушковым шапкам, летом — по синим фуражкам с голубым околышем.

        Женщины, которых здесь — будь то мать, жена, сестра или дочка — всех именуют «родительницами», шьют рубахи и сарафаны, вяжут чулки, ткут пояски шелковые. По этим пояскам, говорят «родительницы», отличают на том свете казацких ребят от «нехристей».

        Уральские казаки — старообрядцы. В обычаях своих берегут «древлее благочестие». Едят из особой посуды, которой никому другому касаться нельзя, не пьют, табаку не курят, ругательских слов не произносят, однако и не поют, не пляшут и сказок не сказывают. Строгости часто оборачиваются изуверством.

        От уральских нравов еще пахнет Русью старой. Для Даля здесь — заповедный уголок, жизнь самородная. Картины быта новы и незнакомы, оттого западают в память, всякая мелочь кажется примечательной. Далю уже трудно носить в себе увиденное. Пальцы просятся к перу.

        Из заветного ларца достает пушкинский перстень — талисман. Лежит на распахнутой ладони тяжелое кольцо. Можно подхватить перстень кончиками пальцев, поднести к глазам, заглянуть в чуть продолговатый зеленый камень. Камень бездонно глубок, до черноты, и лучист. Так смотрят в глаза.

        Даль объясняет друзьям:

        — Теперь этот перстень и мой талисман. Как гляну на него, так пробежит во мне искра — хочется писать.

        Нужно писать обещанный Пушкину уральский роман.

        Его высокоблагородие, чиновник особых поручений при военном губернаторе, коллежский советник В. И. Даль часто бывал по делам службы в крепостях Оренбургской линии. Казаки ловили рыбу, стреляли кабанов в прибрежных камышах, объезжали коней, собирались в походы. Однако, чувствуя пристальный взгляд приезжего начальника, не думали, конечно, что для него они не просто рядовые казаки, а завтрашние герои. И не знали, что приезжий начальник — не просто господин коллежский советник, каковой чин соответствует военному званию полковника, но сам казак, только луганский. Разве что пожимали плечами да перешептывались, удивляясь, с чего это губернаторский посланец не сидит с местной властью в войсковой канцелярии, а все норовит поглядеть объезд коней, сборы, рыбный промысел, ходит по избам, смотрит, как родительницы шьют сарафаны, ткут пояса ребятишкам. И пишет что-то в синей тетрадке. А что тут писать: все это дела обыкновенные и никакого интереса в них нет.

        Дома Даль листает тетради. На обложках выведено: «Урал — казч». На страницах живет странный быт, живут новые слова, казацкие имена, от которых веет заповедной стариной, — Маркиан, Елисей, Евпл, Харитина, Гликерия. А романа нет.

        Лежит на ладони пушкинский перстень. Светится лучистый камень, тяжелый, теплый металл греет руку. Пять дней провел Пушкин в Оренбургском крае — и под пером его родились точные и увлекательные главы «Истории Пугачева», пленительные образы «Капитанской дочки». Даль не умеет рассказывать о событиях, придумывать судьбы своим героям. Деловито сообщает, как правят бударкой, как выкидывают ярыгу, из чего едят, во что одеваются, по каким правилам служат и какие говорят слова. Романа нет. Только звучит в памяти пушкинское напутствие: «Пишите роман». Один талисман, золотое колечко, но какая разница — Пушкин и Даль!

        Оренбургская укрепленная линия изогнулась двумя верблюжьими горбами, обращенными на северо-запад. Служебные дела гонят Даля по линии. Он трясется в кибитке или покачивается верхом и думает о романе, который не получается. Он едет своей дорогой. Роман не получается, однако получается новый интересный писатель В. Даль (Казак Луганский).

        Сам он об этом, конечно, не знает. Нового Даля разглядит и оценит Белинский. Он прочтет рассказы Даля об уральских казаках и российских крестьянах, об украинцах, молдаванах, болгарах, цыганах — обрадуется: как хорошо, что Казак Луганский не ищет занимательных сюжетов, которые ему не удаются, а сообщает добросовестно свои наблюдения. В рассказах Даля горбятся серые избы, скрипят пахнущие дегтем мужицкие телеги, дымятся короткие солдатские трубки; над лугами, подернутыми золотым облаком одуванчиков и куриной слепоты, плывут девичьи песни. Взгляд Даля точен и меток, ни одна подробность не ускользает от него, созданные им картины поражают достоверностью, он знает о жизни народа куда больше, чем читающая публика. Тульский мужик у Даля не похож на курского: он и держится, и одет, и говорит иначе, и верит в другие приметы. Молдаванские бояре в шапках с пивной котел по воскресеньям катаются в дрожках, а кучера носят яркие цветные шубы с кистями. Бродячий кузнец-цыган в драной рубахе, подпоясанной широким ремнем, украшенным медными бляхами и пуговицами, носит в мешке за спиною маленький молот, мехи и наковаленку. Украинские дивчины и парубки отплясывают на вечеринках под веселые звуки скрипицы и сопелки. Красавица болгарка спешит по тропе среди краснеющих виноградников и, держа в руке небольшое веретено, прядет на ходу шерсть. Белинский будет читать и похваливать Даля — Казак Луганский открывает дивные и точные частности большой народной жизни, о которой читатели так мало знают. Казак Луганский нашел свой путь в литературе.

        А Даль едет по линии, дела службы его гонят, а может, не дает ему покоя таинственная сила талисмана, тепло и тяжесть пушкинского перстня — хочется писать!

        Двумя желтыми верблюжьими горбами изогнулась на карте Оренбургская линия. Горбы обращены на северо-запад, а на юг и восток от линии тянется неведомо куда плоская степь, и живет в ней незнакомый народ, о котором еще никто не успел рассказать. Даль много расскажет и о том, что к северу и к западу, и о том, что к югу и к востоку, а пока едет своей дорогой, не прямой, изогнутой, но едет правильно, потому что где дорога, там и путь.
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          ЗДРАВСТВУЙ, МАУЛЕН!
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Степь называют на востоке сухим океаном. Лежит выжженная солнцем — ни конца ни края. И над нею такое же выжженное, выцветшее небо.

        Даль нарисовал шутливую картинку, послал друзьям. Лист бумаги рассек линией пополам, снизу надписал «земля», сверху — «небо». «Вот вам вид нашей природы».

        В степи, как в океане, — нет дорог. Хочешь — прямо езжай, хочешь — направо, хочешь — налево. Где удача ждет, а где — беда, неведомо. Ни путей, ни распутий.

        Но степной человек, казах, по приметам, ему одному заметным, находит в бескрайнем просторе свою дорогу. Не задумываясь, гонит коня все прямо, прямо, день гонит, два, неделю, и — как по струнке — точно выезжает в нужное место. А может, и нету никаких примет: просто плывет казах в степи, как птица перелетная в небе, как рыба в океане.

        Казах слит с конем. Малым ребенком приученный к верховой езде, казах в седле куда уверенней, чем на своих двоих. На скачках, припав к жесткой, взбитой ветром гриве, он легко проходит версту за полторы минуты. В далеких поездках покрывает за сутки сто и полтораста верст.

        Даль любит неторопливую езду. Покачиваясь в седле взад и вперед, лениво помахивая нагайкой, спутник-казах тянет долгую песню. Даль слушает. Про что песня? Про то, что вокруг. Зорким взглядом схватывает степной человек беркута, неподвижно повисшего в небе, и темную цепочку верблюдов далеко, у самого горизонта, и змею, проблеснувшую в серой траве, и черный скрюченный куст, — и все, что видит, тотчас переливает в песню. Даль видит и слышит, как рождается песня.

        Даль изъездил степи вдоль и поперек. Передвигался верхом и в повозке, простой, зато надежной — такая не опрокинется, не поломается на бездорожье. Всюду подобную повозку именовали тарантасом, но в Оренбурге почему-то — «карандасом». Протяженность служебных командировок Даля — тысячи верст. На западе большие расстояния понимаются и ощущаются иначе, чем на востоке. На западе люди живут тесно: много городов — пути короче. Расстояние, которое покрывал казах, направляясь к соседям в гости, человеку, жившему где-нибудь в Курске или Туле, представлялось серьезнейшим путешествием: подчас за всю жизнь его так и не удавалось совершить. В среднем каждая командировка Даля — две с половиной тысячи верст. Это расстояние от Петербурга до Тифлиса. Но Далю мало. Он и летний отдых проводит в степи, на коне. Поездки опасны. Разные неожиданности прячутся в открытой степи. Куда держать путь, чтобы не потерять ни коня, ни одежду, самому не попасть в плен и не быть проданным в рабство? Две тысячи русских невольников томились в рабстве у хивинского хана.

        Аулы приносят безопасность. Путник, вошедший в юрту, может вздохнуть спокойно. Он — гость. Для него — лучшее место у котла и лучший кусок в котле. Казахи говорят: «Если нечем угощать гостя, угости его хорошей беседой».

        Далю, даже голодному, хорошая беседа нужнее самых жирных кусков в котле. Даль все тот же — с тетрадками и карандашами. Смотрит, слушает, записывает. Он не уступает степным друзьям в зоркости взгляда и чуткости слуха.

        Даль смотрит, слушает.

        …Раскаленными золотыми слитками тлеют в костре кизяки. В черном от копоти котелке дымится похлебка. Ее заправят скобленым куртом — сухим овечьим сыром. Пузырятся турсуки — сшитые из конской шкуры меха: они полны кумысу. Кумыс хорошо пьется, помногу: вселяет в тело легкость, приносит веселье, потом — крепкий сон.

        Вокруг юрты висит в воздухе привязчивый запах шкур. Жеребячьи шкуры вымачивают в квашеном молоке, проветривают, смазывают бараньим салом, коптят, проминают: из них шьют ергаки — тулупы. Из козьих шкур выделывают тонкую, мягкую кожу — сафьян. Собирают марену — желто-зеленые цветки на граненом шероховатом стебле. Цветы и стебли никому не нужны, дорог мареновый корень. В нем прячется знаменитая красная краска, ею красят сафьян. Корень можно толочь или крошить. Однако лучшим красителем считается корень жеваный. Созывают гостей жевать корень. Два десятка человек садятся в круг, жуют. Выкрашенный сафьян ярок, и ярок раскаленный кизяк в костре.

        Ночью, в ровной степи, огоньки костров видны очень далеко. Нетрудно обмануться: долго-долго ехать на огонек. Казахи советуют: «Не ходи на огонь, иди на лай собак». Лай собак — признак близкого кочевья. Если вечером выехать из аула, — все наоборот: лай собак скоро стихает в ушах, а звезды костров еще долго смотрят вслед всаднику. Потом и они тают в черной ночи. Конь идет небыстрой рысью, расталкивая темноту. А по горизонту — справа, слева, вокруг — рыжей полосою стелется зарево. Это степные палы — пожары: жгут старую траву, из расчищенной, удобренной золою земли молодая зелень пробивается скорее и гуще. Рассветная заря, по-степному размашистая, заливает небо. Рыжая полоска, опоясавшая горизонт, быстро тускнеет. В солнечный знойный день пламя степного пожара прозрачно, невидимо.

        Как ни странно, в степном океане, где у каждого своя дорога, перекрещиваются пути. Проходит мимо караван. Плавно покачиваясь, вышагивают верблюды. Они словно связаны цепью: волосяной аркан, продетый сквозь ноздри одного животного, привязан к хвосту другого, идущего впереди. Хозяева верблюдов вперед-назад мечутся на горячих конях вдоль растянувшегося на несколько верст каравана. Владельцы товаров, в больших чалмах и добротных халатах, раскачиваются в люльках, подвешенных по бокам каждого верблюда; на переднем восседает караван-баши, голова каравана. Верблюды не спешат; легче обскакать караван стороною, чем пережидать, пока пройдет.

        Иногда, будто к магниту, стягиваются со всех сторон степи в одну точку всадники: какой-нибудь богач созвал гостей на праздник или поминки.

        Весело пенясь, плещет из бурых мехов кумыс. Под острым ножом, не вскрикнув, никнут бараны. Куски свежего мяса в котле алы и сочны. Над ними поднимается удушливый пар. Сало белеет в мясном крошеве пышными хлопьями.

        Готовят бешбармак. Бешбармак — по-казахски «пять пальцев». Едят руками. Едят много: редко случается простому казаху наесться досыта. Багровеют лоснящиеся лица. На темных пальцах блестит растопленное сало.

        Насытясь, веселятся. Тяжелые плети со свистом разрывают воздух. В стремительном галопе вытягиваются в прямую линию, словно повисают над землею, бешеные кони. Кажутся стрелами, пущенными из тугого лука. Зрители горячи, нетерпеливы и голосисты. Скоро голоса сливаются в общий гул. Он то нарастает, то глохнет, подобно шуму волн.

        Борцы упираются друг в друга плечами; они напряжены и поначалу почти неподвижны. Огромной силе нет выхода в быстрых и ловких движениях. Напряжение растет. Сила все плотнее заполняет борцов, не вырываясь наружу. Кажется, они начнут сейчас, медленно погружаясь, врастать в землю. И вдруг все разряжается молниеносным броском. Толпа взрывается криком. Побежденный, поднявшись на ноги, сосредоточенно стряхивает с себя пыль и травинки.

        Венец празднику — песни. Акыны, бряцая на домбрах, славят лихих наездников и непобедимых силачей, слагают хвалу богатому пиру. Домбры звучат негромко и мягко. Две натянутые жилки-струны оживают под пальцами музыканта: то стонут тихо и грустно, то лукаво посмеиваются, то заливаются быстрым и частым птичьим говором, то жарко и прерывисто дышат. Высокие голоса плывут по ветру над степью и растворяются в небе, как дымы костров.

        Девушки и парни садятся друг против друга, сочиняют забавные куплеты — кто кого перепоет. Это игра-песня — кыз-ойнак, или «девичье веселье». У девушек голоса звонкие, а слова меткие. Парни потирают ладонью затылки, потеют. Подхватив удачное словцо, гомонят зрители. Трепещет над толпою звонкий девичий смех. Точно у беркута зорок глаз степного человека, но кто, кроме Даля, заметил в наступивших сумерках, как самая бойкая из певиц быстро передала незадачливому молодцу, которого только что отделала всем на потеху, совиное перышко — знак сердечной привязанности?

        Совиными и селезневыми перышками украшена бархатная девичья шапка.

        Девушка красива. В черных, слегка раскосых глазах — глубина и загадочность степных колодцев. Черные брови — птица, распахнувшая узкие, острые крылья.

        Даль подходит.

        — Как зовут тебя? — спрашивает по-казахски.

        — Маулен.

        Даль не в силах отвести взор. Откуда в этой дикой красавице, в этой степной певице сверкающий острый ум, тонкая музыкальность, поэтический талант? Ей не нанимали гувернанток, ее не держали в модном пансионе, да знает ли она, что такое книга! До семи лет, в зной и стужу, бегала неодетая по аулу, пряталась от зимних буранов, зарываясь в колючую жаркую шерсть или горячую золу. С восьми — без страха управлялась с резвым скакуном, ставила на ветру серые юрты, плела уздечки и жевала мареновый корень. Безбрежная степь и безбрежное небо, низкие пристальные звезды и далекие мерцающие огоньки кочевий рождали в ее душе слова и музыку, — она пела песни, не ведая, что они прекрасны, просто так пела, легко и свободно, как птица, потому что не умела не петь.

        Медленно бродят по рукам похудевшие турсуки, беседа плещет, слабо покачиваясь и часто затихая, как море перед сном. Иные уже дремлют, отяжелев. В желтом свете костров лица четки, темны и спокойны, будто вырезаны из старого мудрого дерева. Сколько великих ученых, полководцев, поэтов скрыто до поры в этих людях, то отчаянно-стремительных, то задумчиво-неподвижных. И когда придет их пора? И кто сегодня расскажет о них, об их степных дорогах, о дымных аулах и о девушке Маулен с голосом птицы и птичьими перышками на шапке? И не для того ли Даль заброшен сюда судьбою?

        Казахи говорят:

        «Дурной скажет, что ел и пил, а хороший скажет, что увидел».
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          «НЕТ, ВАСИЛИЙ АНДРЕЕВИЧ…»
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Приезжал в Оренбург Жуковский. Вернее сказать — проезжал Оренбург. Весной и летом 1837 года Жуковский путешествовал по России со своим воспитанником, великим князем Александром Николаевичем, будущим царем Александром II. Наследнику показывали его страну.

        В Оренбурге остановились на несколько дней. Генерал Перовский развлекал высокого гостя. Возил его к башкирам и в казахские кочевья. Далю как знатоку местных обычаев приказано было сопровождать великого князя.

        Александр Николаевич без интереса смотрел, как танцуют башкиры. Даль любил башкирскую музыку, попросил курайчи сыграть (башкиры «ч» не произносят, говорят «курайсы»). Музыкант поднес к губам длинную тонкую дудку — курай. Протяжная печальная мелодия сливалась с голосом курайчи: он дул в дудку и сам подтягивал ей. Даль велел было звать певцов, но Жуковский остановил его — не надо. Едва заметным движением головы указал на великого князя: глаза у наследника были сонные и безразличные — овечьи.

        В толстой тетради Даль записывал сведения о жизни башкир. Он собрал данные о каждом башкирском селении. Теперь надумал вручить тетрадь великому князю: она необходима человеку, который собирается управлять страной. Жуковский лениво перебросил несколько страниц, отсоветовал. Путешествие великого князя слишком поспешно. Он обозревает Россию, как бы читая лишь оглавление неразрезанной книги. Вряд ли здесь нужны подробности, добросовестно накопленные Далем.

        Пока наследник отдыхал в губернаторском доме, Жуковский и Даль гуляли в роще за Уралом. Добирались туда по плавучему мосту, который построил Даль; точно такой он навел когда-то на Висле. Дикую рощу успели приспособить для гулянья: прорубили аллеи, поставили беседки, из фанеры сделали декорацию замка.

        В окрашенной под мрамор деревянной беседке Даль рассказывал Жуковскому башкирские предания.

        Про озеро Елкикичкан, небольшое, но глубокое, — в нем жил самый старший из водяных духов. Не было человека, который осмелился бы переплыть озеро. Лишь однажды бесстрашный Кунгрбай верхом на своем жеребце бросился в пучину. Подивился водяной дух такой отваге, позволил смельчаку добраться до другого берега и вдобавок наградил его косяком лошадей, которые выплыли из глубины и пустились вслед за храбрым наездником.

        Про черную пещеру в отвесной скале Тауча. Оттуда вылетели как-то два духа и попробовали затащить в свое логово башкира, который косил сено неподалеку. Но башкир был широк в плечах и силен — духи отступили.

        Про любовь Зая-Туляка, внука Чингис-хана, к прекрасной дочери подводного царя, властелина озер Асли-Куль и Кандры-Куль.

        Жуковский слушал внимательно, потом попросил:

        — Пришлите мне несколько здешних историй; из них могут выйти баллады или поэмы в восточном духе.

        Перед отъездом из Оренбурга Жуковский зашел к Далю. Вытащили из сундука пушкинский простреленный сюртук. Перстень — маленькое солнце — светился у Даля на ладони.

        Даль сказал:

        — Это талисман. Как взгляну, пальцы к перу просятся.

        Жуковский сказал:

        — Я теперь больше перевожу. Мое время прошло. Однако какое-нибудь предание для меня запишите.

        Даль провожал наследника со свитой до Уральска. Прощаясь с Жуковским, посоветовал:

        — Задержитесь в Бузулукском уезде. Там переселенцы из двадцати губерний. Я такое только в армии встречал: на одной улице — все наречия русского языка.

        Жуковский улыбнулся:

        — Это по вашей части. А мне пришлите канву для восточной поэмы.

        …Возница-башкир погонял лошадей. Пел протяжно, что хлеба нет, что начальники дерутся. Даль ехал обратно, думал, какую же историю записать для Жуковского. Сам он ничего не мог бы сочинить, зная жизнь своих героев от других, понаслышке.

        Даль слушал башкирские предания ночью, после охоты на волков, сидя у огромной пылающей сосны, сваленной несколькими ударами острой секиры. Охотники были в кольчужках, натянутых поверх суконных чапанов. Лежали на земле луки и кожаные колчаны со стрелами. За щекой у охотника — свинцовая пластинка: он откусывал кусочки металла, разминал и выкатывал зубами шарики-пульки.

        Даль умел писать только о том, что видел, что слышал, что знал. Он подумал, что похож на башкира или казаха, который поет о том, что вокруг. Даль благоговел перед Жуковским, но поэма, сочиненная на чужой канве, представлялась ему нелепым сооружением — вроде замка из раскрашенной фанеры, поставленного в дикой роще.

        Даль спросил у возницы:

        — Можно ли рассказать о том, чего не знаешь?

        Башкир рассмеялся:

        — Лоб не вспотеет — котел не закипит.
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          «ПРАВДИВЫЙ ДАЛЬ»
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Счастье приносит белая рогатая змейка — шамран. Нужно только не испугаться и расстелить у нее на пути новый платок. Шамран переползет через платок и скинет свой рог. Его надо подобрать и спрятать: тогда будет много верблюдов, коней и овец, будут кожи и сафьяны, шерсть, мясо, пузатые турсуки с кумысом — и за все это проезжие купцы щедро заплатят разными товарами.

        Белая змейка редко попадается бедняку. А может, у него просто нет за пазухой нового платка — нечего расстелить.

        У Исенгильди Янмурзина было двенадцать тысяч коней, многие тысячи верблюдов, бессчетное число овец. Но Даль видел семейства, которые владели одной козой, питались ее молоком, а двигаясь по степи, вьючили на козу свой жалкий скарб. У байгушей, нищих, и козы не было.

        В голодные зимы, когда не хватало травы, когда выпадал глубокий снег или ледяной коркой затягивались пастбища, худые, оборванные казахи приходили на линию — продавали детей в работники. Мальчик стоил двадцать рублей. За четырех мальчиков платили со скидкой — семьдесят пять.

        Исенгильди Янмурзин держался со своим кочевьем ближе к Оренбургской линии. Он не боялся казаков-пограничников. Он боялся тех, у кого одна коза.

        Старики помнили, как из глубины степей спешили к Пугачеву бедняки казахи.

        Присоединение Казахстана к России было делом долгим и сложным. В Далево время оно еще не завершилось. Те, у кого была одна лошадь на душу и один верблюд на семью, хотели объединения. Сопротивлялись и торговались степные владыки, султаны, — боялись потерять власть, доходы. Русские помещики и генералы привыкли присоединять насильно. Зато добровольно помогали любым правителям набрасывать узду на подданных. Янмурзин знал, что русские власти не дадут его в обиду. И непокорные степные владыки смело просили русских начальников прислать солдат для подавления мятежей. К югу и к востоку от линии, к северу и к западу порядок был один: лишь немногие владели рогом белой змейки шамрана.

        Когда провожали наследника до Уральска, ехали: Перовский — в коляске с великим князем, Даль — с Жуковским. Свита большая, экипажей набралось много — поезд, словно караван, вытянулся на целую версту. Вдруг передняя коляска, качнувшись, остановилась, строй сразу сбился, несколько экипажей вынесло на обочину, одна карета зацепила другую оглоблей. Кучера бранились, господа испуганно спрашивали, что случилось. Даль выпрыгнул из коляски, поспешил в голову поезда. На дороге гудела толпа казаков из ближайшей крепости. Казаки желали подать наследнику жалобу на губернатора Перовского. Великий князь — бледный, в глазах слезы — жался в уголке. Перовский, стоя на подножке, грозил кому-то остроконечным серебряным пальцем. Казачий генерал из свиты громко приказывал толпе разойтись. Подошел, запыхавшись, Жуковский, принял у казаков свернутую трубкой грамоту. Толпа расступилась. Поезд тронулся дальше; экипажи, обгоняя один другой, располагались в порядке субординации, кучера на ходу выравнивали строй. Даль спросил Жуковского:

        — Жалоба будет рассмотрена?

        Жуковский пожал плечами:

        — За время путешествия наследнику вручили шестнадцать тысяч жалоб!

        Шестнадцать тысяч жалоб, а с ними сотни тысяч надежд на справедливость, безвозвратно укатили в Петербург.

        Ответы на жалобы приходили редко. Узнав о казаках, остановивших коляску наследника, царь распорядился: «Выбить дурь из уральцев».

        Сидел в Оренбурге военный губернатор, при нем чиновники. В городах и городишках сидели младшие чиновники. Шли к ним за справедливостью те, кто не повстречал белой змейки. А чиновники, большие и маленькие, заботились о карьере и хорошей пенсии, надували, крали, откладывали дела в долгий ящик, расталкивали друг друга локтями и угождали начальству.

        Даль перебирает по пальцам: один спился, другой дремлет в кресле, третий вершит суд кулаком — и бьет сильно. Считается, что они правят башкирскими землями. А в это время заезжие хищники вырубают леса, сгоняют с мест и пускают по миру целые башкирские селения; голод вокруг, детишки мрут.

        Плотно, как осетры в ятови, лежат в канцелярских шкафах и сундуках объеденные мышами жалобы и просьбы. Башкир-возница, помахивая кнутом, печально тянет: «И хлеба нет, и начальник дерется».

        Чиновник особых поручений Даль ездил разбирать дела. У него не было маленького рога белой змейки для каждого обездоленного. Он помогал бедняку удержать последнюю козу.

        В степи говорят: «Там, где не знают тебя, уважают твою шубу». Это похоже на русское: «По платью видят, кто таков идет». Мы теперь чаще употребляем: «По одежке встречают, по уму провожают». В пословицах казахских, башкирских, татарских важно вышагивают верблюды, ржут кони, варится баранина в казане, мелькают халаты, стелется колкая кошма. Но для каждой из этих пословиц Даль находил русскую — под пару. Восточный халат или русская сермяга и в пословицах остаются одежками; главное — упрятанный под ними, в глубине, смысл. Даль думал: вот если бы собрать пословицы всех народов мира, получилось бы, наверно, что все люди на земле об одном и том же мечтают и смеются над одним и тем же.

        Хорошую шубу, возможно, уважают, пока не узнают ее владельца, но чиновничья шинель для первого знакомства не подходит. Рассказывали, как чиновник из Орска явился с отрядом в казахское кочевье разбирать какое-то дело. Мужчины развлекали его беседой, готовили бешбармак, женщины и дети выбегали из юрт — поглядеть на него; вокруг колыхались отары и ржали табуны. А наутро чиновник и его отряд проснулись одни-одинешеньки посреди белой степи. Не было круглых юрт, чадных огней, закопченных котлов. Не было спокойных мужчин, любопытных детей, таинственных женщин. Никого и ничего не было. Ночью кочевье бесшумно снялось с места и растворилось в сером просторе. Только помет остался на вытоптанной земле да черные круги от вчерашних костров.

        Человека, одетого в шинель чиновника, боялись. Чиновника особых поручений Даля уважали, в какой бы шубе ни приезжал. От него не убегали. Его ждали с охотой даже в тех местах, куда он попадал впервые.

        В степном бездорожье нет ни почт, ни фельдъегерей. Кажется, люди живут здесь разобщенно. Однако вести мчатся по степи быстрее, чем срочная депеша по тракту.

        Даль удивлялся — в далеких кочевьях, где он не бывал прежде, его встречали радостно: «Здравствуй, правдивый Даль».

        Степь присвоила Далю титул — «правдивый».

        Чтобы быть правдивым, надо искать правду.

        Когда наследника возили по Оренбургскому краю, ему не показывали, как мрут на лесосплаве измученные башкиры. Царевич клевал носом, слушая башкирскую песню, и думал, что знакомится с подвластным народом. В казахской степи наследнику показали скачки на верблюдах, заклинателей змей и колдуна, бакши, который катался в исступлении по земле и бил себя плеткой. Наследник отбыл, убежденный, что знает жизнь казахов (тогда их называли киргиз-кайсаками, чаще — просто киргизами или кайсаками). Но он не знал ничего.

        Бесновался бакши. Над круглой корзиной, как цветы на ветру, качались под дудку заклинателя упругие серые змеи. Хвалебные песни акынов были гибки, как змеи, и сладки, как халва.

        Но в глубинах степи слагал свои новые песни поэт Махамбет Утемисов. Песни назывались: «Проклятие рабству», «Призыв к походу». Зарево, что по ночам поднималось над степью, не было отблеском палов, подожженной травы. Горели зимовки степных властелинов.

        В большой степи неуютно стало богатым. Как из-под земли, вдруг появлялись возле кочевий неуловимые всадники. Поджигали юрты. Угоняли скот. Бесконечна степь, и нет уголка, чтобы забиться, прижаться спиной. Неспокойно богатому, все чудится: стоит кто-то сзади — саблю занес или целится из лука.

        Степь восстала. Можно сто лет ждать белую змейку. На сто первый год человек садится на коня и отправляется сам искать счастье. Султаны не выносят навстречу степному всаднику рог шамрана, завернутый в шелковый платок. И тогда искатель счастья вешает лук через плечо и берет в руки трехгранное копье.

        Со всех концов степи съезжались в одну точку вооруженные люди. Здесь их встречал батыр Исатай Тайманов. И его друг, поэт Махамбет Утемисов, пел им свой «Призыв к походу». И когда в одной точке собралось очень много людей с оружием, Исатай Тайманов бросил вызов степному властелину — хану Джангиру.

        В ясные ночи Джангир-хан выходил из юрты; запрокинув голову, долго глядел на небо. Думал: чего больше — звезд на небе или верблюдов на ханских пастбищах? Про баранов Джангир не думал: ни один ученый мудрец не сосчитал бы число голов в отарах Джангира. Но почему-то хотелось еще. В степи говорят: «Заколовший верблюда просит мяса у заколовшего козу». Последнюю козу норовил отнять у других Джангир.

        Но пришла пора — степной властелин стал бояться степи. Старался не выходить из юрты. Отряды Исатая кружили возле ханской ставки. Мимо юрты пролетали случайные стрелы. Не звезды — горели вокруг мятежные глаза. Так много горящих глаз, что Джангир-хану было страшно считать. Он слал в Оренбург отчаянные письма, просил войска.

        Коллежский советник, которого еще называли «господином полковником», искал правду. Он отвечал Джангир-хану, что для восстания были свои причины: «Казахи доведены до крайности самоуправством султанов, биев и старшин, употребляемых вами по управлению ордой». Господин полковник Даль требовал, чтобы хан объяснил, почему взимает с подданных столь несоразмерные поборы.

        Джангир злился.

        Без неутомимых почтальонов, без ретивых фельдъегерей молнией разносятся вести по степи. Исатай Тайманов и Махамбет Утемисов сочиняли послание губернатору Перовскому. Рассказывали степную правду:

        «Просьбы и жалобы наши никем не принимаются. Имущество у нас отнимают. Мы живем в постоянном страхе. Пришлите к нам честных чиновников, чтобы провели всенародное расследование. Особенно желаем, чтобы жалобы наши попали к господину полковнику Далю. Пришлите правдивого Даля!»

        Губернатор Перовский не послал в степь правдивого Даля. Он послал карательные части генерала Покотилова и подполковника Геке — подавлять мятеж.

        Исатая, уже раненного, стащили с лошади, долго рубили саблями…

        Не будем осуждать Даля за то, что он внешне спокойно перенес эти события: не рассорился с Перовским, не подал в отставку, не умчался на горячем скакуне в степь, чтобы примкнуть к восставшим. Даль был дисциплинированный чиновник и человек с положением, которого неожиданно достиг после долгих мытарств. Перовский был благодетель и лицо, близкое к государю императору. Поднять бунт, расстаться с карьерой из-за казаха-мятежника, зарубленного где-то в степи, — не в характере Даля; да и вряд ли кому другому в то время такое пришло бы в голову. Заявить, что у мятежников имеются причины восстать против ханской власти, было по тем временам тоже немалой смелостью. Правдивый Даль это заявил. Не будем требовать от него большего. Считалось: коли человек служит, он подчас должен поступаться правдой ради каких-то высших целей. Каких? Наверно, наедине с собой Даль пожимал плечами.

        Там, где возможно, он старался подштопать пробитые в правде дыры.

        …Даль был главным устроителем музея в Оренбурге. Даль называл его местным музеем. За стеклами шкафов и полок сохранялись куски правды об Оренбургском крае. У входа стояли одетые в национальные платья фигуры казахов, калмыков, башкир. Один знатный путешественник, осматривая музей, заметил Далю:

        — Не слишком ли заботитесь вы об изучении быта сих диких племен? Мне довелось читать в ученом журнале, что подобный интерес лишь укореняет их варварские обычаи. Есть ли в том нужда?

        Даль сказал:

        — Удивительные бывают совпадения в пословицах разных народов! Недавно я узнал башкирскую: «Дружба народов — их богатство», и, представьте, тотчас вспомнил нашу, русскую: «Доброе братство милее богатства».

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          ОДИН В УМЕ
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А как же словарь?

        Чиновник Даль занят службой. Казак Луганский пишет рассказы. Пополняются ли словами тетрадки?

        Нельзя на каждой странице назойливо напоминать, что Даль собирает слова. Это надо все время иметь в виду, о чем бы ни шла речь. Как в арифметике: «три пишем, один в уме». А арифметика тут такая: знаем, сколько слов собрал Даль, знаем, сколько ему на это понадобилось времени, и получаем, что при двенадцатичасовом рабочем дне Даль должен был каждый час записывать и объяснять одно слово. Конечно, собиратель не работает, как машина. Его деятельность неравномерна. Бывает, за день он узнает больше слов, чем за предыдущий месяц. Но средняя цифра — слово в час. Это много.

        Даль вспоминал потом, что оренбургские годы были золотым временем для заготовки слов. Это нетрудно объяснить. Оренбург удобно расположен. На запад — европейская Россия, на восток — Сибирь, на север — Урал, на юг — Казахстан. Башкирия и Татария — по соседству. До Волги рукой подать. Край заполнен переселенцами. В одном уезде — бывшие жители двадцати губерний. А отъедешь три версты — казачья станица с нетронутой, самородной уральской речью. Смешение языков!

        В Оренбурге Даль познакомился с рыболовством, охотой, коневодством. Знание жизни делает язык богаче. Завзятый горожанин, гуляя по лесу, говорит тускло, общо: «Дерево», «Птица поет». А сельский мальчишка скажет точно: «Клен», «Осина», «Соловей щелкает», «Щегол щебечет».

        Даль смотрел, как уральцы ловят рыбу, написал об этом. Хорошо рыбачить он, кажется, не научился, зато новых слов узнал много. Потом они выплеснулись в словарь.

        Откроем словарь на слове РЫБА: узнаем, что костистую рыбу, в отличие от хрящистой, красной, именуют черной; что голова рыбы называется башка; щека — мыс, шагла́, щегла́; язык — тумак; затылок — хру́палка, захрустовица; хвост — плеск, махалка; желудок — тамак; брюхо — тежка. Что рыба икру не только мечет, но и бьет, выбивает. Что рыба без икры — яловая. Мертвая рыба — снулая. А стая рыб — руно, или юрово.

        Узнаем три десятка производных слов. Между прочим, узнаем, что рыбник: на Псковщине — рыбный торговец, на Тамбовщине — птица, чайка, а на севере — пирог с рыбой. Узнаем множество пословиц, приметы и загадки. Вот такие:

        Есть крылья, а не летает; ног нет, а не догонишь (рыба).

        Кину я не палку, убью не галку, ощиплю не перья, съем не мясо (человек удочкой рыбу ловит).

        Пришли воры, хозяев украли, а дом в окошки ушел (воры — рыбаки, хозяева — рыба, дом в окошки ушел — вода ушла в ячейки сети).

        Теперь откроем слово СЕТЬ. Оказывается, рыболовные сети имеют различное устройство и называются: невод, волокуша, бредень, недотка, ахан, ставна́я, плавна́я, погоняй, ярыга, поездуха, свинчатка, перестав, мере́жа.

        Между прочим, есть еще сети для ловли птиц: перевес, шатер, крылена, тайни́к, понцы, лучек, растяжна́я, колковая, наволо́чная, трепловая.

        Есть сеть на зверей — тренета́.

        Но это только перечисление. Каждому виду сети посвящена отдельная статья. Поглядим, например, что написано у Даля про НЕВОД. Выясняем, что неводы тоже бывают разные: распорные, стержневые, рысаки, жиротопные, речные, морские. Что всякий невод собран из делей (сетей) разной пряжи, с разной величиной ячей (или глаз). Что по крыльям (то есть по краям), ближе к клячам (шестам), идет редель — ячеи здесь реже, а пряжа тоньше. В середине наоборот: мешок самой частой и прочной дели (так называемая матня, или матка, кошель, корна́, кутец). Даль подробно рассказывает, как ловят неводом, и сообщает еще очень много слов.

        Впору руками развести — как один человек смог набрать столько! Но прислушаемся к разговорам пахарей, плотников, маляров, кровельщиков, портных. Приглядимся к их делу. Будем ездить. Знакомиться с людьми. Будем возить с собою их рассказы, песни, сказки. Будем рассматривать одежды, щупать ткани, пробовать разные блюда. Собирать цветы и слушать птиц. Жизнь приносит подарки любознательным — друзей, ремесла, открытия. Далю жизнь дарила слова.

        Но Даль знал: подарки любят отдарки. Он поселит слова в своем словаре. Люди станут их вычитывать, пускать в ход. Многие слова как бы заживут вновь и надолго. Даль их возвратит жизни.

        Вот и видно: не дорог подарок, дорога любовь.
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          СНОВА ПОРТРЕТ
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Лицо у Даля загорело, обветрилось. На острых скулах пятнами румянец. Даль по-прежнему худ. Нос с возрастом также не склонен уменьшаться в размерах; к сожалению, наоборот — тянется вперед. Лицо гладко выбрито: чиновникам гражданского ведомства ношение бороды и усов строжайше запрещено.

        Далю под сорок. Из больших светлых глаз ушло озорство. Глаза человека, который многое понимает, но часто вынужден помалкивать.

        Те, кто проводит с ним время, знают, что Даль малопримечателен, пока его не расшевелят. Если это удается, он незаменимый рассказчик. Даль больше не разыгрывает смешные сценки, не передразнивает товарищей. Но его истории — тоже метко схваченные портреты, кусочки жизни, черточки быта.

        Даль любит петь русские песни, которых знает множество, и поет очень хорошо.

        Еще недавно он пел их вместе с женою, дуэтом. Но семейное счастье его было недолгим — он скоро овдовел. Здесь же, в Оренбурге, Даль снова женится, к тому же при весьма необычных обстоятельствах.

        Однажды его попросили приехать в имение к отставному майору Льву Васильевичу Соколову — хозяин тяжко заболел, нужен был хороший хирург. У больного оставалась одна надежда на спасение — ампутация руки. Стали умолять Даля сделать операцию. Даль отказывался: риск велик, он же, в конце концов, давно не врач, а чиновник при губернаторе. Все-таки уговорили. Из Майорова кабинета быстро соорудили операционную. Лев Васильевич был боевой офицер: в 1812 году его подобрали под Смоленском, изрубленного французскими саблями. Даль опасливо подступил к Льву Васильевичу с хирургическим ножом, но майор сказал:

        — Пари держу, что даже стона от меня не услышите.

        И не стонал. А наркоза ведь всё еще не придумали.

        Во время операции зашла на минуту в кабинет какая-то девушка. Даль взглянул на нее искоса — он не любил оперировать при посторонних. А когда все благополучно закончилось, Даля представили хозяйской дочери Катерине Львовне — той самой девушке.

        Даль уехал, но скоро опять вернулся в имение — просить руки Катерины Львовны.

        Человеку под сорок — и вдруг такая романтическая история. Вот так «сухой», вот так «осторожный»! Сколько, однако, скрывал, сколько запирал в себе на семь замков Владимир Иванович Даль!

        Удивительно неугомонный человек! Важный чиновник. Известный писатель. Собиратель слов, песен, сказок. Этнограф, изучающий быт и нравы народов. Врач: лучше его в Оренбурге хирурга не было. Но он еще продолжает «цеплять знанья». В связи с устройством музея увлекся естественными науками. Позднее он написал учебники ботаники и зоологии. Книги серьезные, по тем временам написаны ново, интересно. Между прочим, по учебникам Даля будет заниматься в Омском кадетском корпусе казахский ученый-просветитель, путешественник и публицист Чокан Валиханов. Одобрительно отзовется о них Добролюбов. Через много лет будут долго обсуждать вопрос об избрании в академики Даля, уже знаменитого автора знаменитого словаря. В 1838 году он был тихо, почти незаметно избран членом-корреспондентом академии по отделению естественных наук. Раньше всего вдруг оказались признаны заслуги Даля-естественника.

        Даль часто повторяет:

        «До службы работать и после службы работать».

        День рассчитан по минутам. Каждая минута заполнена делом. Если бы Даль сосредоточился на чем-нибудь одном, он, наверно, совершал бы открытия. Как его старый товарищ Пирогов. Великое трудолюбие почти всегда окупается. Но Даль все ищет точку приложения сил. Впрочем, эта разбросанность тоже окупается: она приносит необыкновенно разнообразные запасы для словаря. Человек, который в один и тот же день разговаривает с казаками и крестьянами, строит мост, изучает памятники древней русской словесности и собирает гербарий, богат словами. Наверно, Даль чувствовал, что его открытия впереди.

        Но ему под сорок. По тогдашним представлениям, он человек пожилой. Пора подумать об отставке, о пенсии. На Урале и Сакмаре очень хорошая рыбалка. По вечерам чиновники упоенно играют в карты. Пора стряхивать с себя бремя трудов, пора высвобождать время. А Даль все плотнее набивает его делом.

        Дома Даль, человек пожилой, носит широкие халаты и просторные кофты. Однако это одежда не для отдыха — для работы. Темно-зеленый мундир в обтяжку и с высоким воротом годен для службы, работать в нем тесно. Отдыхает Даль у токарного станка или по дереву режет.

        Даль знал множество слов. Реже всего он произносил слово «скука». Что это такое, ему на себе испытать не довелось. Потом, в словаре, он определит: «СКУКА — тягостное чувство от косного, праздного, недеятельного состояния души; томление бездействия». И припишет:

        «Скучен день до вечера, коли делать нечего».

        ТРИ ЗАГАДКИ ПРО ПУТЬ-ДОРОГУ
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          Кабы я встала, я бы до неба достала; кабы мне язык да глаза, я бы все рассказала. 
        

        
          Одна птица кричит: «Мне зимой тяжело!» Другая кричит: «Мне летом тяжело!» Третья кричит: «Мне всегда тяжело!»
        

        
          По какой дороге полгода ездят да полгода ходят?
        

        
          
            Отгадки
          
        

        
          
            Дорога.
          
        

        
          
            Телега, сани, лошадь. 
          
        

        
          
            По реке.
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          ХИВА ИЛИ ПЕТЕРБУРГ?
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Дороги в жизни Даля часто оборачивались петлей. Чтобы стать черноморским моряком, он вначале отправился на Балтику. А в Николаев и Севастополь возвратился словно затем, чтобы вновь оказаться в Кронштадте. В польский поход он выступил не из Дерпта, откуда рукой подать, а с юга, чуть ли не из-за Балкан, и все это завершилось назначением в Петербург. Но, не успев обжиться в столице, он тащился на перекладных к границам казахских степей.

        В 1839 году генерал Василий Перовский затеял поход на Хиву — «дерзкую и вероломную соседку». В Хиве томились тысячи русских пленников; хан их не отпускал. Кое-кому удавалось бежать. Беглецы рассказывали про Хиву, про жизнь в неволе. Даль записывал их рассказы.

        Однажды в Орскую крепость купеческий караван доставил Машу Чернушкину. Ее продали в рабство еще маленькой девочкой: украли в степи, когда пасла телят. Маша оказалась в служанках у самого хана — ухаживала за ним во время болезни. Он болел часто, его трепала горячка, он задыхался, капризничал. В знойный летний день сказал Маше: «Достанешь кусок льда, отпущу на волю». Маша без надежды вышла за ворота: какой там лед — жара, середина июля. Навстречу шел человек с деревянной посудиной в руках. Маша глянула и обмерла: в миске у первого встречного сверкали кусочки льда. Хан сдержал слово, отпустил Машу. Но много ли таких Маш?.. Тысячи других так и умирали рабами, вдали от родных станиц. Каждый год хивинцы захватывали около двухсот русских пленных.

        Когда Перовский объявил поход на Хиву, солдаты сочиняли песни: идем-де братьев из неволи выручать. Сам Перовский беспокоился больше о другом. Англия воевала с Афганистаном, английская армия захватила Кабул. В Хиве сидели британские советники и агенты. Англичане метили прибрать к рукам Среднюю Азию.

        Даль был не против похода, однако советовал выступать весной. Солдатам тяжело в стужу на морозном степном ветру. Зимой плохо с кормом для лошадей и верблюдов. Перовский выслушал Даля, но поступил по-своему. Двинулись на Хиву в последних числах ноября.

        Зима, как назло, выдалась морозная — минус двадцать пять, а то и тридцать градусов. Степь занесло снегом. Потеряв треть солдат, Перовский с полпути повернул обратно.

        Через много лет Даль напечатает «Письма о Хивинском походе», расскажет, как сотнями гибли в пути замерзшие, обессиленные люди, как расстреливали и вешали неповинных солдат — другим «для острастки», как жгли на кострах лодки, канаты, снаряжение, чтобы хоть немного согреться. Расскажет, как девять тысяч брошенных в степи изнуренных верблюдов отметили бесславный маршрут отряда. Как офицеры и генералы, которые торопили Перовского выступать и делили заранее чины и награды, почуяв неудачу, бросились писать в Петербург доносы.

        Сухая, колючая крупка забрасывала тела погибших. Уцелевшие, сами не веря в свое счастье, стучались в двери родных домов. Обмороженные и страдавшие цингой отправились помирать по больницам. Генерал Перовский быстро оправдался перед царем и укатил за границу.

        Даль в походе оброс бородою, еще сильнее исхудал. Щеки ввалились, кожа гладко обтянула скулы, нос больше выдался вперед. Про неудачный поход Даль помалкивал, на расспросы отвечал неохотно, лишь иногда бормотал: «Кабы послушали меня, глупого, глядишь, были бы разумны».

        Бороду пришлось сбрить: служить с бородою не полагалось. Служба для Даля не кончилась. Покидая Оренбург, Василий Алексеевич Перовский не позабыл всезнающего, всеумеющего Даля, не бросил в глуши. Захватил в Петербург и передал в качестве надежного помощника брату своему графу Льву Алексеевичу. Неудачный поход в Хиву привел Даля в столицу. Он сразу оказался и в центре и вдобавок на высоте. В 1841 году Лев Перовский стал министром внутренних дел.

        Далю кланялись почтительно. Заискивали перед ним. Но Даль не надувал важно свои впалые щеки. Не сверкал позументом, не звякал орденами. Он-то знал: кто больше служит, тот больше и тужит.

        
          ПЯТОК ПОСЛОВИЦ ПРО ПУТЬ-ДОРОГУ
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          В игре да в попутье людей узнаю́т.
        

        
          Пока под чужой крышей не побываешь, своя где течет, не узнаешь.
        

        
          Дома рука и нога спит, в дороге и головушка не дремли.
        

        
          Умный товарищ — половина дороги.
        

        
          Не хвались отъездом, хвались приездом.
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        ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО КАЗАК ЛУГАНСКИЙ
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          ОСИП ИВАНОВИЧ И ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
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[image: bin00000024.png]Каждое утро, в половине девятого, Осип Иванович спешил по Невскому проспекту — от Аничкова моста к Полицейскому. Каждый вечер, в шесть, Осип Иванович брел по Невскому проспекту — от Полицейского моста к Аничкову. От девяти до шести Осип Иванович переписывал бумаги для князя Трухина-Соломкина. Он был самый маленький чиновник, Осип Иванович. Переписчик.

        Он даже не понимал, про что бумаги, которые переписывал. Садился на табурет, чинил перья, линовал бумагу и водил, водил рукою, думая о том только, чтобы буквы выходили крупные и круглые. Дома, для приработка, Осип Иванович клеил пилюльные коробочки и снабжал ими аптекаря, что торговал по соседству. В дневнике люди обыкновенно рассказывают о разных событиях, дневнику доверяют сокровенные мысли. Осип Иванович подсчитывал в дневнике, сколько сдобных сухарей сможет купить на остаток жалованья, записывал рецепты изготовления зеленых чернил, решал задачу, как из одного листа цветной бумаги сделать побольше коробочек для пилюль. А событий в жизни Осипа Ивановича никаких не было. Он и не видал ничего, кроме Невского проспекта. Да и на Невском ходил только по левой стороне. Так жизнь прошла — между Аничковым мостом и Полицейским.

        Маленького переписчика Осипа Ивановича придумал писатель Даль. Сам Даль жил между Аничковым мостом и Полицейским — возле Александринского театра. Площадь перед театром была пустой и просторной: сад на ней еще не разбили, памятник Екатерине, похожий на тяжелый черный колокол, еще не стоял.

        Даль жил на девяносто ступеней выше уровня Невского проспекта. С высоты мог видеть, как черными букашками сновали внизу переписчики Осипы Ивановичи. Просители вереницей поднимались по лестнице; пыхтя, преодолевали девяносто крутых ступеней. Дома Владимир Иванович Даль принимал посетителей запросто: не слишком тщательно выбритый, в коричневом суконном халате.

        С 1841 года Даль — начальник канцелярии министра внутренних дел. Статский советник, его превосходительство. Даля называли «правой рукой министра».

        Просители карабкались, задыхаясь, до Далевой двери; в прихожей норовили поклониться лишний раз; и словцом и поклонцем давали понять: вот-де на какую вершину изволил взобраться его превосходительство Владимир Иванович! А внизу, по Невскому, Осипы Ивановичи бегают: в департамент, из департамента — козявки.

        Но сам Даль не замечал крутизны ступеней. Один шаг — и вот они рядом: ничтожнейший Осип Иванович и влиятельный Владимир Иванович. Оба день-деньской гнут спину над письменным столом, оба красивым круглым почерком выводят за годы службы тысячи, миллионы слов, за которыми не видят дела, оба в конечном счете заперты между Аничковым мостом и Полицейским. Даль говорил о себе и об Осипе Ивановиче одинаково: «убитые службой».

        Даль сворачивал с Невского, шел в глубину площади к своему дому. С высоты Публичной библиотеки загадочными глазами статуй смотрели на небо великие мужи древности: поэт Гомер, врач Гиппократ, историк Геродот. До их вершин не добраться по служебной лестнице, по ступенькам чинов и должностей. Туда тянутся стройные колонны великих дел.

        Письма Даля к друзьям грустны, как повесть о маленьком переписчике Осипе Ивановиче:

        «Жизнь моя однообразная, томительная и скучная. Я бы желал жить подальше отсюда — на Волге, на Украине или хотя бы в Москве. У вас есть день, есть ночь, есть, наконец, счет дням и времени года. У нас есть только часы: время идти на службу, время обеда, время сна. Писать бумаги мы называем дело делать, а оно-то промеж бумаги и проскакивает, и мы его не видим в глаза. Белка в колесе — герб наш. Бесполезный труд. Переменится ли судьба наша?.. Видно, орехи будут, когда зубов не станет; волю дадут, когда ноги одеревенеют…»
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          ДВА ПОЧЕРКА ВЛАДИМИРА ДАЛЯ
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Канцелярия министра внутренних дел щеголяет письмом. Пять неутомимых писцов — и все, как один, каллиграфы и грамотеи. Даже для царя случается переписывать бумаги.

        Аккуратист Даль, начальник канцелярии, понимает толк в письмоводстве. Составленные им документы — всеподданнейшие доклады и отчеты, уставы, правила, записки, исследования — написаны красиво и четко, крупным и круглым почерком, хоть не перебеливай.

        Но Даль хитрит. У него два почерка. Один — для службы — такой, каким пишут все Осипы Ивановичи. Другой мелкий, бисерный, — для себя. Или, как Даль говорит: «для дела».

        Чиновникам обернуться некогда — столько работы. В канцелярии составляется устав губернских правлений, разрабатываются проекты улучшения быта крестьян и устройства бедных дворян, изучается жизнь «инородцев» и характер религиозных ересей.

        В обществе ходят слухи, что царь поручил министру Перовскому подготовить записку об уничтожении в России крепостного права. Одни превозносят министра, жаждут служить в его ведомстве. Другие пускают по рукам карикатуру: идет Пугачев, опираясь на плечо Перовского. Даль, самый близкий к министру чиновник, самый надежный помощник, в частном письме отзывается о службе презрительно: «Бесполезное тунеядное письмоводство, все дела делаются только на бумаге, а на деле все идет наоборот».

        В Поволжье и Приуралье бунтовали крестьяне, о которых «заботился» Перовский, на окраинах России волновались «инородцы», чью участь он «облегчал».

        Изо всех губерний присылают в канцелярию пакеты. Отчеты, отчеты — разве хватит времени прочитать эти бесконечные одинаковые листы, на которых одинаковым почерком выведены одинаковые слова. Да и к чему читать? Кто не знает, что между отчетом и жизнью — пропасть. Толстые бумажные пласты плотно оседают в архивах.

        Но Даль нетерпеливо срывает сургучные печати с пакетов. Быстро перебирает бумаги. Ага, есть! Откуда это? Из Вологды?

        — Известно ли вам, господа, что в Вологодской губернии пчелу называют медуницей?

        В бумажных грудах Даль отыскивает жемчужные зерна. По его просьбе губернские чиновники, учителя, просто любители присылают вместе с отчетами и докладами местные слова, образцы говоров, сказки, пословицы. С нетерпеливым звяканьем мчатся по всем дорогам в столицу почтовые тройки. Только почте дозволено ехать с колокольчиком. И неведомо торопыге-почтальону, что в полупудовом пакете, который так спешит он доставить в столицу, в пакете, обвязанном шнурами и обляпанном бурыми казенными печатями, самое ценное — упрятанный в ворохе служебных донесений листок с воронежскими или тамбовскими словами.

        Даль выходит в комнату к писцам. В руке — несколько страничек, густо покрытых строчками. Почерк мелкий, деловой — не служебный.

        — Надобно быстро переписать сотни три слов, песни, пословицы.

        Из-за столов тянутся руки. Как не угодить его превосходительству! Да и работа интересная — пословицы умны и занятны. Не то что в зубах навязшее «При сем препровождается…» или «Сим имеем честь…».

        Знакомые посылают к Далю извозчиков из дальних губерний, трактирных певцов, ярмарочных балагуров.

        Важный министерский швейцар недоуменно пожимает плечами: его превосходительство начальник канцелярии два часа изволил наедине просидеть с каким-то одноглазым стариком солдатом в драной шинелишке. Когда гость ушел, Даль объявил радостно:

        — Сказочник-то мой, солдат Сафонов, сегодня целую охапку сказок наговорил. Надобно переписать.

        Каждый день Даль является к министру с докладом.

        Министр посмеивается:

        — Ну, как словечки? Прибывают? Много ль новеньких?

        Он был тоже собиратель, граф Лев Алексеевич Перовский. Собирал бронзу, картины, древнерусскую серебряную утварь.

        Даль отвечает невозмутимо:

        — Курочка по зернышку, ваше сиятельство.

        Его сиятельство в духе, посмеивается:

        — Что слова — звук пустой, как говорится. А вот извольте-ка снять с полки тот кубок. Каково тянет? Тяжелехонек? Это вам, батенька, не «звук пустой». Серебро старинное. Нынче приобрел.

        В канцелярии один из Далевых Осип Ивановичей торопится угодить начальству: ровной колонкой переписывает свежие пословицы. Снимает нагар со свечи — аккуратно, щипчиками, чтобы, не приведи господь, сальными пальцами пятнышко на бумаге не посадить. Усмехается украдкой — ну и пословицы, кто только выдумал такие!

        Ручки делают, а спинка отвечает.

        Хоть мочальник, да твой начальник.

        Сегодня в чести, а завтра — свиней пасти.
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          «ЧЕТВЕРГИ»
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Надо делать дело, чтобы завтра быть в чести — у будущего.

        Окрест Санкт-Петербурга не было просторных казахских степей, самородных станиц. Даль ездил в закрытом экипаже по прямым мощеным улицам. На Невском проспекте поставили газовые фонари. Все глазели на диковинно яркие фонари, и звезды на небе померкли. Из служебного плена, что из хивинского, трудно вырваться. Никогда еще служба так не мешала делу. Вдруг вспоминалось далекое, детское. Казалось — отворится со стуком окно над головою, раздастся сверху громовый голос: «Брось слова! Брось сейчас же! Ты что, службы не знаешь!» И брызнут сверкающие осколки по каменной петербургской мостовой.

        Даль завидовал Пирогову:

        — Тебе хорошо. Для тебя служить — дело делать. Оперируешь больного — служба. Готовишь препараты в анатомическом театре — тоже служба.

        Пирогов сердился, кричал высоким, резким голосом:

        — Я ученые труды свои обязан представлять дежурному генералу. На рассмотрение. А генералу этому впору свиней пасти.

        Даль переводил разговор:

        — Однако Дерпт не испортил твоего говора. Удивительно чистый. Московский. Пушкин советовал прислушиваться к московским просвирням. Здесь, в Петербурге, так хорошо не говорят.

        Пирогов перебрался в столицу в том же году, что и Даль: ему предложили кафедру в Медико-хирургической академии. Виделись редко — оба были заняты.

        Даль так привык до службы работать и после службы работать, что совсем разучился отдыхать. После составления нового устава губернских правлений и проектов преобразований в устройстве полиции — счастье целый вечер возиться со словами, разбирать по смыслу пословицы, писать свои рассказы-были о курских крестьянах, украинских помещиках, петербургских лавочниках.

        Лишь раз в неделю Даль изменял своему правилу. По четвергам. У него собирались гости по четвергам.

        Случайный гость забрел однажды на «четверг» к Далю. Скучно: ни поболтать, ни посплетничать. Думал — идет на литературную вечеринку, а попал в ученое собрание. Гости с неулыбчивыми, озабоченными лицами развернули на обеденном столе огромную, потертую на сгибах географическую карту, что-то помечали в ней красным карандашом. Два пожилых моряка поочередно водили пальцем по блеклой голубизне северных морей, толковали о течениях и температуре воды. Потом на голубую карту легла желтая. Один из гостей принялся рассказывать об особенностях рельефа казахской степи. Хозяин иногда возражал ему и всякий раз при этом доставал толстую тетрадь в синей обложке и долго по ней читал. За чаем общество оживилось. Кое-кто пытался даже рассказывать анекдоты. У хозяина анекдоты получались смешно, однако гости не смеялись — сложив губы в улыбку, лишь согласно покачивали головами. Позже других явился издатель журнала «Отечественные записки». Похрустывая печеньем и отхлебывая из стакана густой янтарный чай, накрытый золотистым ломтиком лимона, сообщал свежие новости:

        — Говорят, будто министр народного просвещения сказал князю Волконскому: «Скорей бы прекратилась эта русская литература. Я тогда буду спать спокойно».

        Впервые за вечер все рассмеялись.

        Случайный гость удалился тихо, не прощаясь, когда тут же, за чаем, профессор Пирогов принялся излагать новые способы препарирования трупов, а другой профессор с недовольно оттопыренной нижней губой, над которой клювом навис кончик большого носа, стал горячо доказывать, что пора открыть специальный институт для анатомических исследований.

        Дома случайный гость «четверга» сел за письмо. Он писал приятелю в Москву. Отправился-де к Далю провести вечер, но было скучно; люди съехались, невеселые, занятые, печать заботы не сходит с их лиц.

        Человека познакомили с мореплавателями Литке и Врангелем, с путешественником Левшиным, хирургом Пироговым, натуралистом Бэром, а он скучал! Он отправился к Далю провести вечер, а они не умели, не могли себе позволить проводить время. Они заполняли время делом.

        На «четвергах» у Даля возникла и окрепла мысль основать Русское географическое общество. В 1847 году общество заявило о себе первой крупной экспедицией. Может быть, другой на месте Даля бросил бы опостылевшую чиновную службу, махнул с этой экспедицией «исследовать границу между Европой и Азией на всем протяжении северного Урала». Но Даль участвовал в создании общества так же походя, как походя написал учебник ботаники, строил мосты, оперировал по старой привычке, собирал коллекцию лубков, вырезал по дереву.

        Удивительный человек, которого в учебниках литературы именуют писателем, в сборниках сказок — фольклористом, в истории медицины — врачом, а в ученых трудах — этнографом. Наверно, любым из этих дел легко было увлечься, пренебрегая всем остальным, но Даль многим в жизни интересовался как бы между прочим, «к слову» (не точнее ли сказать — к СЛОВУ). Что-то удерживало его от увлечений «на стороне» и вело по главному пути, на котором он уже не желал знать никаких преград и задержек.

        В одиннадцать Даль поднимался с кресла, задувал стоявшую рядом с ним свечу и желал гостям доброй ночи. Утром — служба.

        Министр объясняет необходимость некоторых перемен в городском управлении. В голосе у него звучит уверенность, что именно эти некоторые перемены принесут счастье России. Серебряные кубки на полке стоят тяжело, недвижимо. В голове у Даля вертятся не вполне подходящие к случаю слова:

        «Ешь и пироги, да хлеб вперед береги!»
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          ПОГОВОРИМ ПО-ТАРАБАРСКИ?
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Очень заманчиво придумать свой особый язык и говорить на нем с друзьями, чтобы остальные ничего не поняли. Но придумать язык трудно. Легче переиначивать обычные слова, менять и переставлять в них буквы.

        В старину школьники на этот счет были большие мастера. Лет сто двадцать назад ребята в школах бойко шпарили по-тарабарски: согласные б, в, г, д, ж, з, к, л, м, н заменяли соответственно на щ, ш, ч, ц, х, ф, т, с, р, п и наоборот, а гласные оставляли те же. Так, фраза «Я получил двойку» на тарабарском будет звучать: «Я носугис цшойту». Это, конечно, только пример. Лучше носугакь одни някёмти (пятерки).

        Еще проще другой школьный язык: к каждому слогу прибавляют какое-нибудь сочетание звуков, допустим «по» или «ста».

        Тогда вместо «Вчера я сидел дома» можно сказать «Повче пора поя поси подел подо пома». Ну, а что значит «Стамы стапой стадем стана стау стали стацу» — сами догадайтесь.

        Рассказывают, что два братца решили однажды поговорить на этом «языке», чтобы отец не понял. Как это делается, они толком не уразумели, — что называется, слышали звон, да не знали, где он. Разговор произошел такой:

        — Ста-брат, пойдем ста-гулять?

        — Ста-а уроки?

        — Ста-не будем делать.

        Отец сказал:

        — Ста! А кнут мой видели?

        Однако выдумыванием «языков» грешили не только школьники.

        Любопытное предложение: «Ропа кимать — полумеркоть; рыхло закурещат ворыханы».

        Это по-каковски? На слоги вроде не разобьешь и от замены букв ничего не получишь. Между тем это не беспорядочный набор звуков, не чепуха; это предложение со смыслом и переводится оно: «Пора спать — полночь; скоро запоют петухи».

        От предложения «Аламонные карюки курещали курески» теперь вряд ли просто отмахнемся — сразу заметим в нем знакомое слово. В самом деле: если «закурещат» — «запоют», то, может быть, «курещали» — «пели», да и «курески» тоже что-то близкое.

        Догадка правильная. Предложение переводится: «Красные девушки пели песни».

        Но все же на каком это языке? Да на том самом, на котором от одного до десяти считают так: екой, взю, кумар, кисера, пинда, шонда, сезюм, вондара, девера, декан.

        Это на офенском языке. Его еще называли кантюжным, ломанским, аламанским и галивонским языком.

        На этом языке говорили офени. Те самые, что ходили по деревням с лубяным коробом за плечами, продавали свой немудреный товар: платки, сережки, колечки, иглы, нитки, гребешки, дешевые книжки и лубочные картинки.

        Несколько веков подряд все офени были из крестьян Ковровского уезда, Владимирской губернии. Постепенно они придумали себе условный язык, передавали его из поколения в поколение. Владимирские мужики-коробейники уходили за тридевять земель, забирались в отдаленные места Кавказа и Сибири. Встречаясь на дальних дорогах, между собой говорили по-своему.

        Даль изучал язык офеней, даже словарь составил. Он обнаружил, что офенский язык — как и все придуманные — небогат, слов в нем мало, многого и высказать нельзя.

        Иные офенские слова неизвестно откуда взялись: деньги — юсы, дрова — воксари. Иные явно русского происхождения: двери — скрипы, делать — мастырить. Иным словам офени дали другое значение: город, например, назвали «костер».

        Другие придуманные языки — воров, нищих, шерстобитов, торговцев лошадьми — совсем бедны. Они и предназначены лишь для переговоров о немногих тайных вещах.

        А вот интересно, такое предложение кто поймет: «Казак седлал уторопь, посадил бесконного товарища на забедры и следил неприятеля в назерку, чтобы при спопутности на него ударить».

        Вроде бы по-русски и большинство слов известно, но тут же эти непонятные «забедры», «назерка», «спопутность».

        Предложение, однако, действительно не придуманное, русское. Перевод: «Казак оседлал коня как можно поспешнее, посадил товарища, у которого не было коня, на круп своего и следовал за неприятелем, имея его постоянно в виду, чтоб при благоприятных обстоятельствах на него кинуться».

        Что за шутки — мы переводим с русского языка на русский!

        Подошли к некоторым заблуждениям Даля.

        Даль увлекался. Носился с «уторопью» и «забедрами», доказывал: говорить так короче, точнее, красивее.

        Просвещение в России, утверждал Даль, принялось бурно. Язык народный за ним не поспевал. Литературный же язык не все, что мог, взял из народного, а должен бы. Далю казался не вполне народным язык Пушкина и Белинского. Он ратовал за новый «образованный язык», который учился бы у ярославского, костромского, архангельского крестьянина. В каждой губернии Даль находил великолепные слова — меткие, живописные, сильные; одна беда — местные. Литературный язык сам отбирает из местных слов наиболее нужные. Это дело долгое и сложное. Даль собирался насильно заталкивать в «образованный» язык «уторопи» и «забедры» на том основании, что сказать «следил неприятеля в назерку» проще и образнее, чем «следовал за неприятелем, имея его постоянно в виду».

        Но кто поймет про «назерку», кроме самих казаков, у которых Даль заимствовал это выражение? Не имеет ли казацкая «спопутность» такое же малое число хозяев, как офенская «полумеркоть»? И «овидь», вполне уместная в далеком беломорском селении, не будет ли, поставленная взамен «горизонта» в научном труде или романе, выглядеть так же искусственно, как какие-нибудь «курески»?

        Думал ли об этом Даль? Конечно, думал. Тысячи особенных, местных слов пришли в его словарь, однако повести Даль писал на языке Пушкина, и статьи, в которых ратовал за «уторопь», писал на языке Белинского, и в рассказах не именовал пчелу — «медуницей», а башмаки — «выступками». Просто даже спокойный Даль увлекался. А задор прореху рвет.
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          ПЛЮС-МИНУС ДЕСЯТЬ ТОМОВ
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Для нас Даль — четыре тома «Толкового словаря» и том «Пословиц русского народа». Про Казака Луганского мы обычно забываем. Оно и не мудрено: литературные произведения Даля стали забывать еще при его жизни. А написал он немало: повести, рассказы, очерки, к тому же разные притчи, «повестушки», «бывальщинки». С удивлением встречаем теперь на библиотечной полке собрание сочинений В. Даля (Казака Луганского) — десять плотных томиков.

        Но в те годы, когда Владимир Иванович служил в Петербурге, всякую его новую вещь читатели ждали и встречали тепло. Лучшие журналы охотно объявляли имя Даля в списке авторов на обложке. Сам Гоголь называл его повести очень значительными. Белинский хвалил их в статьях.

        В одной известной книжке тех лет была напечатана любопытная картинка: белый, с четырьмя стройными колоннами фасад богатого особняка, а за ним — кособокая, развалившаяся крестьянская изба. Это не простая картинка. Появились писатели, которые взглянули на жизнь по-новому. Рядом с благополучной барской усадьбой увидели разоренную деревню. Из великосветского салона спустились в подвал — жилище бедняка; отправились на постоялый двор и в питейное заведение. В самой столице обнаружили бесчисленные углы и уголки, которые прежде не считались предметом, достойным описания. В этих углах пахло сыростью и кислыми щами, на серых холодных стенах мутно зеленела плесень, сюда сквозь щели врывался с улицы злой ветер, вползал удушливый туман. Вдруг оказалось, что в добротном столичном доме, где целый этаж занимает важный сановник, пол-этажа — начальник министерской канцелярии и пол-этажа — приехавшие на зиму танцевать в Петербург барыня со взрослой дочкою, есть еще комнатенки, выходящие на черную лестницу, в которых ютятся писцы, приказчики из магазинов, портнихи, есть логово дворника в подворотне и набитая паром каморка прачки в подвале.

        В журналах и сборниках стали появляться произведения со странными названиями: «Денщик», «Шарманщики», «Дворник», «Чиновник», «Извозчики», «Старьевщики», «Кухарка».

        Оказалось, что об этих людях писать можно и нужно; больше того: что трудная жизнь этих людей и есть предмет, достойный настоящей литературы.

        После «Шинели» и «Мертвых душ» нельзя было писать по-прежнему. Гоголь — один. Но такие, как Гоголь, проносясь сквозь жизнь, увлекают за собою других. Создается направление. Подобно пламенному хвосту кометы, оно тянется вслед за ослепительно ярким ядром.

        В одно время с Гоголем жил Даль. Он не написал гениальной «Шинели», однако рассказал историю маленького чиновника Осипа Ивановича, жизнь которого прошла на левой стороне Невского, между Аничковым и Полицейским мостом. Даль не написал «Мертвых душ», однако он много колесил по России и добросовестно записывал то, чему был свидетелем. Он считал своей главной задачей «знакомить русских с Русью». Гоголь говорил, что каждая строчка Даля его учит, называл сочинения Даля живой и верной статистикой России.

        В Петербурге Даль написал про дворника Григория. Мужик Григорий пришел в столицу на заработки. Надо платить оброк, подати, платить за себя, за отца, за детей, живых и умерших. В деревне взять денег негде — нищета и безземелье. Григорий собирает пятаки, которые суют ему жильцы за то, что по ночам отворяет ворота; вместе со скудным дворницким жалованьем отсылает эти медяки барину.

        Даль знает, что в конуре у Григория — угрюмая печь и лавка, которая безногим концом своим лежит на бочонке. Подле печи три короткие полочки, а на них две деревянные миски и одна глиняная, ложки, штоф, графинчик, мутная порожняя склянка и фарфоровая золоченая чашка с графской короной. Под лавкой тронутый зеленью самовар о трех ножках и две битые бутылки. В печи два чугунка, для щей и каши.

        Даль знает, что Григорий ест натощак квас с огурцами. Что лакомится он горохом и крыжовником, а орехов не грызет: орехи грызть — женская забава.

        Даль знает, как разговаривает Григорий. А разговаривает он по-разному — смотря с кем. С важным чиновником из второго этажа или с обитателем чердака — переплетчиком, от которого несет клейстером, с уличным воришкой или с квартальным надзирателем.

        Даль знает, как Григорий дерется с извозчиком, как помогает чьей-то кухарке таскать дрова на четвертый этаж, как требует «на чай» с подвыпившего гуляки-жильца.

        Чтобы все это знать, его превосходительство Казак Луганский должен был спуститься с высоты своих девяноста ступеней — в подворотню и оттуда еще на шесть ступеней вниз — в дворницкую. Он спустился. Потому что писатель в человеке почти всегда побеждает его превосходительство.

        Белинский пришел в восторг: «Дворник» — образцовое произведение.

        Теперь редко встречаемся с рассказами Даля. Но рядом с «Толковым словарем», рядом с «Пословицами» стоит собрание его сочинений.

        Откроем переплет, пойдем с Далем по его России. Неторопливый поводырь, он подчеркнуто спокоен. Глаза не вспыхнут гневом. Страстный крик не вырвется из груди. Негромкий голос. Привычная всезнающая усмешка. Не горячится, не волнуется. Не тормошит, не тревожит других. Видавший виды человек нанизывает на нить повествования меткие и точные свои наблюдения. Видал человек немало. Нить длинна. Наблюдений множество.

        Белинский, когда хвалил Даля, обязательно отмечал его наблюдательность, опытность или, как Белинский любил говорить, бывалость. Он почти всегда прибавлял к имени Даля словцо «бывалый»: бывалый Даль.

        Читаем у Белинского о Дале: «…Он на Руси человек бывалый; воспоминания и рассказы его относятся и к западу и к востоку, и к северу и к югу, и к границам и к центру России; изо всех наших писателей, не исключая и Гоголя, он особенное внимание обращает на простой народ, и видно, что он долго и с участием изучал его, знает его быт до малейших подробностей…»

        Известно, что так же думал Гоголь. И Герцен. И молодой Тургенев.

        Интересно выслушать мнение недруга. Человека, который ругмя ругал Даля: и моряк-де из него не вышел, и врач он никудышный, и чиновник недобросовестный, и писатель плохой. Но одно достоинство недруг за Далем признавал — знает Россию вдоль и поперек. Как тут не поверить!

        Не поверили.

        Через пятнадцать лет после Белинского другой великий критик судит о Дале совсем по-иному. Чернышевский пишет недобро и резко: из рассказов Даля ничего не узнаешь о русском народе, а от собственного его знания нет никому ровно никакой пользы.

        Кто же прав? Может быть, оба все-таки?

        Белинский хвалил Даля потому, что Даль писал о простом народе, о котором прежде не писали, и писал правду, которую прежде не знали. Творчество Даля нужно было тогда новой русской литературе.

        За пятнадцать лет эта литература крепко стала на ноги, возмужала. На передовую в ней вышли Некрасов, Тургенев, Салтыков-Щедрин. Они совсем по-другому изучали народ, писали о нем по-другому. Они, может, подробно не знали, чем владимирский мужик отличается от тверского, зато точно знали, как грабят и бьют мужика и во Владимире, и в Твери. Они, может, не всегда замечали цвет и покрой сарафана, зато замечали рабыню, которая кормит грудью барского щенка. Они, может, пропускали между ушей иное ловкое словцо, зато всегда слышали свист розги на конюшне.

        А в шестидесятые годы пришло в литературу новое поколение писателей. Его успел заметить и высоко оценить Чернышевский. Произведения писателей-шестидесятников внешне похожи на Далевы. Они тоже предпочитали писать очерки, часто без сюжета — просто картинки с натуры. Но «картинки», нарисованные ими, сильно отличались от тех, которые обычно рисовал Даль. Для шестидесятников деревня, тульская ли, орловская или ярославская, не только изба, обычаи, одежда, выговор. Для них деревня — это хитрый кулак-богатей, толстосум-лавочник и голодный, раздетый мужик, который бьется день и ночь до седьмого пота на клочке землицы, а заработанный медный грош отдает за долги кулаку и лавочнику. И рабочий человек, плотник ли, столяр или пекарь, для писателей-шестидесятников не просто ловкий умелец-мастеровой, а тот же разоренный мужик, которого судьба заставила перебраться из покосившейся деревенской избы в холодный и грязный городской барак, встать к грохочущей фабричной машине, возить тяжелые тачки на строительстве железной дороги. Уклад жизни, обряд, поверье вызывали у них не столько желание любоваться, сколько желание разобраться, отчего людям на Руси жить плохо.

        Писатели, которые пришли в русскую литературу после Даля, говорили о том, о чем молчал Даль. Говорили страстно. Глаза их загорались гневом. И крик невольный вырывался из груди. Они Россию не только знали, но и звали — в будущее искали пути. И Чернышевскому, и читателям его такая правда нужнее была, чем Далева. Чернышевский к топору звал Русь.

        К повестям Даля пропадал интерес. Их стали забывать. Они свое дело сделали.

        Всякому овощу свое время.
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          О «ВРЕДЕ» ПРОЗЫ. «ШАТКИЕ» ВРЕМЕНА
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В печке бьется, гудит пламя.

        Даль сидит, согнувшись, в кресле у открытой дверцы — смотрит на огонь. Жжет бумаги.

        Берет пачку бумажных листов, густо исписанных мелким деловым почерком, сует в печь. Пламя никнет на мгновение — в комнате становится темно, — но тут же снова вспыхивает ярко и весело, обдает жаром лицо, колени. Даль протягивает руку за новой пачкой.

        Человек, который с казачьей сотней первым врывался в отбитые у противника города, не спит ночь, вспоминая каждое сказанное за день слово. Жжет бумаги.

        Министр вызвал нынче, сухо спросил:

        — Что за собрания у вас по четвергам и какие вы пишете записки?

        Даль бегло просматривает заголовки: быт уральских казаков, описание башкирских селений, добыча полезных ископаемых на Урале, политика генерала Перовского в Средней Азии. Помедлив, сует листы в печь. Комната на миг погружается во мрак, потом пламя с жадностью набрасывается на добычу. Поднеся бумаги к самой дверце, Даль пробегает записи, сделанные в Петербурге. Характеристики государственных деятелей, интриги в правительственных учреждениях, дела об убийстве помещиков крестьянами…

        Даль думает: какой великолепный материал для будущего историка!

        Пламя, гулко ухнув, заполняет печь. Подбирает все начисто по краям и быстро стекает к середине. Яркой желтой тряпкой раз-другой всплескивает напоследок и гаснет.

        После сожжения бумаг на сердце не успокоение — пустота.

        Год 1848-й начался революциями. Во Франции, в Италии, в Германии, в Австрии. За одну февральскую ночь на парижских улицах выросло полторы тысячи баррикад. Король отрекся от престола, бежал.

        Передавали, будто Николай I заявил решительно: «Пока я жив, революция меня не одолеет».

        Чтобы не одолела революция, надо было закрыть шлагбаумы на пути губительных идей. Цензуры, и прежде лютой, показалось мало. Учредили секретный комитет для строжайшего надзора за печатью и для обуздания русской литературы. Всякий донос принимали на веру, не требуя доказательств.

        Призвание доносчика не оставляло Фаддея Булгарина до конца дней. Списки преданных и проданных им писателей росли с каждым новым поколением в литературе. Булгарин сообщает жандармам свое мнение о Некрасове: «самый отчаянный коммунист», «вопиет в пользу революции». Для убедительности Фаддей припоминает в доносе «шайку Рылеева». А четверть века назад ластился к Рылееву, называл себя его другом. Потом предавал.

        Умирающему Белинскому посылали на дом «приглашения» из Третьего отделения. О его статьях агенты докладывали: такие сочинения могут сделать молодежь вполне коммунистической. Жандармский генерал Дубельт, когда узнал о смерти Белинского, сокрушался: «Жаль, жаль, что умер; мы бы его сгноили в крепости».

        Один из современников с отчаянием записывает в дневнике: «Ужас овладел всеми мыслящими и пишущими… Стали опасаться за каждый день свой, полагая, что он может оказаться последним в кругу родных и друзей…»

        Многие благоразумно повесили пудовые замки на уста. Рылись в шкафах, письменных столах, портфелях, уничтожали всякую бумажку, способную вызвать подозрение.

        Красный цвет, который был для одних цветом боевых знамен и пролитой крови, стал для других цветом раскаленных углей в камине.

        В том же 1848 году на квартире у чиновника Петрашевского собирались по пятницам люди, которые хотели увидеть Россию свободной республикой. Некрасов писал в стихах, что русскую поэзию палач бьет бичом на площади.

        Даль отменил «четверги», жег рукописи.

        Кабы знал, где упасть, так бы соломки подостлал.

        Даль напечатал маленький рассказ «Ворожейка» — о том, как бродячая гадалка ловко обобрала доверчивую крестьянку. Вроде бы пустячный рассказ, да одно место в нем вызвало гнев бдительного секретного комитета. «Заявили начальству, — сказано у Даля, — тем, разумеется, дело и кончилось».

        Как это — «разумеется»? Там, наверху, в комитете, тоже сидели доки по части толкования слов! Сочинитель намекает на обычное будто бы бездействие начальства. А сие, разумеется, спустить никак нельзя. Скоро Даль убедился, что начальство действует и дело так не кончится.

        Журнал с крамольным рассказом передали царю. Брызгая чернилами, царь начертал через всю страницу: «Сделать автору выговор, тем более что он служит».

        Министр, неприятно улыбаясь, развел руками:

        — Выбирайте, милостивый государь: писать — так не служить, служить — так не писать.

        Даль сказал:

        — Я уже сообщил редакторам журналов, что впредь писать не намерен, и просил исключить мое имя из списка сотрудников. Однако служить далее в столице мне бы не хотелось. Мог бы я просить, ваше сиятельство, перевести меня на Волгу, на Украйну, в Москву, на худой конец?

        Министр замялся:

        — Жаль вас отпускать…

        И отпустил. На Волгу. В Нижний Новгород.

        Серебряные кубки на полках тяжелы. Если даже решительным шагом проходишь мимо, не вздрагивают, не дребезжат, — стоят недвижимо.

        …Ветер врывается в окна пустой квартиры, гоняет по полу клочки бумаги, бечевки. Вещи увязали, снесли вниз — на подводы.

        Возчики кряхтели, стаскивая тяжелые узлы с высоты девяноста ступеней.

        Посреди комнаты сидит на простом табурете Пирогов, пыхает дешевой сигаркой. Рассказывает: возвратившись с кавказского театра войны, он докладывал министру о первых опытах применения наркоза на поле сражения; вместо благодарности получил выговор — не в том мундире явился на доклад.

        Лицо у Пирогова желтое, нездоровое; морщины глубоки и резки. Он устал. Его травят. Булгарин помещает о нем гнусные фельетоны в своей газетке. Булгарину мало литераторов, он полез со своим продажным пером в анатомию и хирургию.

        Даль обнимает Пирогова за плечи:

        — И для тебя вреден север. Совсем опостылеет, невтерпеж станет, — приезжай. Отдохнешь.

        Пирогов вдруг вскакивает, сует в карман сюртука недокуренную, потухшую сигарку.

        — Некогда, Даль, некогда. Холера. Трупы вскрываю сотнями. Множество интереснейших наблюдений. Жив останусь, — кончу книгу о холере, пришлю.

        Страшная болезнь надолго задержалась в России, то затихая, то вновь усиливаясь. Экипаж Даля часто обгоняет черные дроги, на которых стоят некрашеные гробы. Так Петербург провожает Даля.

        На первой же станции встречают кибитку — жандармский офицер везет какого-то несчастного в ссылку. Даль спрашивает у офицера за что.

        Жандарм бодро рапортует:

        — В точности не могу доложить вашему превосходительству, но, кажется, худо отозвался насчет холеры.

        Бежать надо. Подальше бежать.

        Странные истории случались с Далем. Тихий человек. Благонамеренный. Исполнительный. Однако в ящике для старой обуви у него находят сатирические стихи. Пустяковые сказки, наполненные пословицами и прибаутками, заставляют вспомнить Сенатскую площадь, 14 декабря. А одно словцо в рассказе вызывает гнев цензурного комитета и неудовольствие самого царя.

        Конечно, к печатному слову относились с большим подозрением. Вычитывали крамолу там, где ее нет в помине. Но возможно, и Даль не был таким благонамеренным, каким казался?

        Слишком много совпадений!

        Его считали исполнительнейшим чиновником, называли «пунктуальным немцем», ему поручали составление важнейших государственных документов. А он в отчаянии писал друзьям, что служит впустую, что кругом ложь, лицемерие, крючкотворство, что дела делаются лишь в проектах и отчетах. Есть люди, которые очень осторожны в беседе, но на бумаге проговариваются.

        Даль просит у смотрителя чернил, надо написать друзьям с дороги. Каждое письмо он начинает или кончает пословицей:

        «Времена шатки — береги шапки».
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        ЖИЗНЬ И ПОСЛОВИЦЫ
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          ЯРМАРКА СЛОВ
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        В каменных корпусах гостиного двора торговали сразу две с половиной тысячи лавок. А вокруг, на огромной площади, жались друг к другу еще многие тысячи деревянных строений, и сбитых основательно и наскоро сколоченных, — лавки, лавчонки, склады, сараи, веселые балаганы, оклеенные цветными афишами.

        Проходы, проезды, галереи, проулки — все заполнено народом. Армяки, поддевки, мундиры, кафтаны, сермяги, сарафаны, накидки, пестрые шали, платки, картузы, шляпы прямые и бурлацкие — с круглым верхом, и ямские — приплюснутые, с загнутыми круто полями, и красные колпаки скоморохов. Тут же черные черкески с газырями и курчавые папахи кавказцев, желтые рубахи цыган, синие халаты китайцев, удивляющих длинной, туго заплетенной косою, и белые чалмы восточных купцов, похожие на огромные кочаны.

        Все движутся, но каждый идет, куда ему надо. Толкают друг друга, обгоняют, останавливают, пересекают один другому дорогу, встречаются лицом к лицу. Ищут дорогу, кружат, попадают не туда, возвращаются на прежнее место.

        Перекликаются, спрашивают совета, торгуются, спорят, ссорятся. Купцы нахваливают товар. Мальчики у дверей зазывают покупателей в лавки. Бойкие лоточники сыплют прибаутками. Цыганки хватают проходящих за руку. «Дай погадаю», — требуют гортанными голосами. Пьяные выкрикивают песни. И все сливается в сплошной, несмолкаемый гул. А над толпою, над площадью, стоят на деревянных неструганных балконах балаганов раёшники в расшитых рубахах с яркими заплатами — ластовицами — под мышками, гимнасты, обтянутые желтыми в черную клеточку трико, танцовщицы в розовых юбочках — пачках, — стоят и, перекрывая нескончаемый шум, дудят в золотые трубы, трещат трещотками, колотят в огромные барабаны, по круглому корпусу которых намалеваны красные и желтые треугольники. «Спешите! Спешите! Замечательное представление!..»

        Здесь все есть — покупай что хочешь! Меха, кожи, шапки, чулки, валенки, рукавицы. Из села Богородского — рукавицы кожаные, привозят на ярмарку сразу полмиллиона пар. Приказчики заученно наматывают куски ткани на деревянный аршин. Звонкие горы посуды огрузили полки. Катаются по прилавкам красные шары сыров. Выстроились сахарные головы, обернутые в синие бумажные мундиры.

        На одном краю ярмарки сгрудились новые телеги, пахнут дегтем, — уперся в небо частый лес оглобель. Сундуки, сибирские и павловские, простые и окованные, одноцветные, темные и расписные, громоздятся один на другой, тянутся рядами, как дома в городе, образуя улицы и переулки. Привозят на ярмарку двести тысяч сундуков. Особый спрос на макарьевские: шесть сундуков вкладываются один в другой, как матрешки. Золотые скирды мочалы сверкают под солнцем, словно поставленные прямо на землю соборные купола.

        Месяц и десять дней движется, гудит, переливается красками ярмарка.

        Идет по ярмарке худой носатый человек, нижегородский чиновник Даль.

        Ничего не покупает. Слушает ярмарочный гул. Выдергивает из гула слова, прибаутки, пословицы — точно золотых рыбок из омута.

        Сворачивает в ряды, где торгуют выделанной кожею. Яловые кожи из губерний Владимирской, Сибирской, Казанской, Вятской, Костромской, а также из Нижегородской, где производятся в Арзамасе, Выездной слободе, в деревне Тубанаевке и окрестных селениях Васильевского уезда. Юфть из Казани, Сызрани, из Слободского, Мурома, с заводов Московской губернии.

        Нужно расчленить шум толпы, слитный гомон торговых рядов. Разъединить на слова симбирские, казанские, костромские. Ухватить новые имена давно знакомых предметов. И оттого сам предмет вдруг увидеть по-новому.

        Запомнить к слову сказанную пословицу. Заглянуть в балаган, когда алым пламенем взметнется занавес, и наслаждаться прибаутками и присказками раёшников. Поймать мужика-скомороха, того, что бродит по ярмарке со своею волынкою из цельной телячьей шкуры, веселит народ, свистя всеми птичьими посвистами и разговаривая один за троих, — узнать от него, что на медяки, собранные в дурацкий колпак, он содержит семью, из них же платит подати.

        Месяц и десять дней кричит, разговаривает, поет, торгуется ярмарка. И каждый вечер приносит Даль домой несметные сокровища, единственные, за которые не берут на ярмарке денег, — только подбирай.

        Дома он раскладывает слова по полочкам в своих хранилищах. Каждую пословицу переписывает дважды на узких полосках бумаги (Даль называет их «ремешками»). Один «ремешок» пойдет как пример для пояснения слов, другой — вклеивается в тетрадь, предназначенную для сбора пословиц. Таких тетрадей уже сто восемьдесят. И надо что-то делать с ними. Игра расчетом красна. А еще говорят на ярмарке:

        «То не в рост, что из горсти в горсть».

        
          ДЕСЯТОК ПОСЛОВИЦ ПРО 
          
            ПОСЛОВИЦЫ
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          Без пословицы не проживешь.
        

        
          Пословица недаром молвится.
        

        
          Пословица — всем делам помощница.
        

        
          Добрая пословица не в бровь, а прямо в глаз.
        

        
          На твою спесь пословица есть.
        

        
          Хороша пословица в лад да в масть.
        

        
          Глупая речь — не пословица.
        

        
          На рынке пословицы не купишь.
        

        
          Старая пословица век не сломится.
        

        
          Пословица не покормница, а с нею добро.
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          СБОРНИК НАРОДНОЙ МУДРОСТИ

        

        [image: after_title]

Но пословиц в Далевых тетрадках было не десять. Не десять раз по десять. Не сто раз по десять. Даже не тысячу раз по десять. Больше тридцати тысяч пословиц скопилось в Далевых тетрадках. А точнее — 30 130.

        В самом полном собрании, вышедшем в свет до Далева, пословиц насчитывалось десять с лишним тысяч. Три с половиной тысячи из них Даль забраковал: они показались ему не подлинно народными. Даль объяснял, что из разного рода сборников взял вообще очень мало. Главный источник его богатства — речь народа.

        Если склеить «ремешки» с пословицами, записанными Далем, получится лента километров в семь длиною.

        Но зачем вообще «ремешки»? Почему не записывать пословицы как-нибудь по-иному? Да потому, что пословицы, занесенные подряд в тетрадку, трудно тасовать, двигать с места на место. А Даль без конца переклеивал «ремешки». Он все думал: как лучше расположить пословицы. Это очень важно.

        Прежде их просто выстраивали по алфавиту.

        Но тридцать тысяч пословиц, расставленных по алфавиту, — это всего-навсего тридцать тысяч пословиц. Много и мало. Можно их читать с удовольствием и с интересом, восторгаться их точностью и слогом, мудростью и остротой, Но все же это только беспорядочный набор пословиц.

        Выпишем из сборника Даля лишь девять примеров и разместим по алфавиту.

        Б — Борода уму не замена.

        Д — Детинка с сединкой везде пригодится.

        3 — За морем веселье, да чужое, а у нас и горе, да свое.

        И — Ищи добра на стороне, а дом люби по старине.

        М — Мал почин, да дорог.

        Н — Не всякая песня до конца допевается.

        С — Своя земля и в горсти мила.

        X — Хвали день по вечеру.

        Ч — Чем старее, тем правее, а чем моложе, тем дороже.

        Каждая из пословиц по-своему метка, умна, интересна. Однако все вместе они ни о чем не говорят. Они разобщены. Они просто выписанные подряд девять пословиц.

        В сборнике Даля пословицы расположены не по алфавиту, а по темам. Сто восемьдесят тетрадей, куда Даль вклеивал «ремешки», — это сто восемьдесят тем. Девять приведенных пословиц взяты из трех разных тетрадей. У Даля они расставлены так:

        
          
            Родина — чужбина
          

          За морем веселье, да чужое, а у нас и горе, да свое.

          Своя земля и в горсти мила.

          Ищи добра на стороне, а дом люби по старине.

        

        
          
            Молодость — старость
          

          Чем старее, тем правее, а чем моложе, тем дороже.

          Детинка с сединкой везде пригодится.

          Борода уму не замена.

        

        
          
            Начало — конец
          

          Мал почин, да дорог.

          Хвали день по вечеру.

          Не всякая песня до конца допевается.

        

        Пословицы в сборнике Даля — как частицы в растворе, сквозь который пропускают электрический ток, — разбежались каждая к своему электроду.

        Мы не так остро ощущаем каждую пословицу в отдельности. Зато, читая три, десять, сто разных пословиц на одну тему, чувствуем отношение к предмету.

        Для Даля это самое главное — выявить отношение. Он объяснял: свод пословиц — это свод народной мудрости, народного опыта, здорового ума, это житейская правда народа. Пословицы — не вымысел одного человека. Они не придуманы кем-то и когда-то. Они достояние общее, как радость и горе. Они — мудрость, выстраданная поколениями и влитая в единый возглас. Пословицы, говорил Даль, не сочинялись, а рождались.

        Случались, правда, и «сочинители»: один из них в Далево время нарочно подбирал пословицы о любви народа к богу, к царю и господам, подносил Николаю I. К подлинным присоединял и свои нескладные подделки, вроде: «Собака на владыку лает, чтоб сказали — ай, Моська, знать она сильна, что лает на слона». Царю такие пословицы нравились — их издавали в двух томах.

        Даль собрал тридцать тысяч пословиц и решил издать не для того, чтобы подносить кому-нибудь, и не для того, чтобы прославиться. Не для забавы и не для наставления. «Собираю и читаю пословицы, — объяснял Даль, — для изучения и розыска: хочу знать мнение народное, хочу знать все, как есть».

        Мнение народа можно было постигнуть, расклеив в каждой тетради две-три сотни пословиц на одну тему. Если читать их подряд, видишь сквозь толщу золотой песок на дне: мудрость, отстоявшуюся в веках.

        Темы:

        
          Жизнь — смерть

          Радость — горе

          Богатство — убожество

          Правда — кривда

          Работа — праздность

          Ум — глупость

          Воля — неволя

          Земледелие

          Стихии

          Вселенная

          Народ — мир

        

        и еще сто шестьдесят девять. Уже знаем пословицы матросские, про путь-дорогу, про сказки.

        Конечно, говорилось в иных пословицах, что надо верить в бога, любить царя, слушаться господ. Иначе и быть не могло: люди, чье меткое и мудрое слово становилось пословицей, русские крестьяне верили в бога и подчас не меньше, чем в бога, верили в надежу-государя, веками повиновались барам и терпеливо сносили гнет и бесправие. Но эти же люди, неведомые творцы пословиц, всякий день убеждались, что милостив бог лишь к богатым и господам и что не сбывается надежда на царскую справедливость. Истощалось терпение, поднимался народ на царя, на господ, присягал Разину и Пугачеву.

        Усадьбы барские горели, и города сдавались крестьянскому войску. Дрожали в страхе царские шемяки-чиновники, и поп-обирала прятался в своей кладовой между брюхастыми мешками.

        Новые пословицы рождались.

        
          О БОГЕ И О ВЕРЕ
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          На бога надейся, а сам не плошай.
        

        
          Молись, а злых дел берегись.
        

        
          Знают чудотворцы, что мы не богомольцы.
        

        
          Густо кадишь — святых зачадишь.
        

        
          Иной по две обедни слушает да по две души кушает.
        

        
          Господи, прости, в чужу клеть пусти, пособи нагрести да и вынести! 
        

        
          И черт под старость в монахи пошел.
        

        
          Он и богу-то норовит угодить за чужой счет.
        

        
          Не строй семь церквей, пристрой семь детей.
        

        
          Попово брюхо из семи овчин сшито.
        

        
          В поповский карман с головкой спрячешься.
        

        
          Завистлив, что поповские глаза.
        

        
          Попу да вору — всё впору.
        

        
          Любит поп блин, да и ел бы один.
        

        
          Родись, крестись, женись, умирай — за все попу деньгу подавай.
        

        
          О ЦАРЕ
        

        
          [image: bin00000028.png]До неба высоко, до царя далеко.
        

        

          Царь гладит, а бояре скребут.
        

        
          Царские милости в боярское решето сеются. 
        

        
          Холоден, голоден — царю не слуга.
        

        
          О ЦАРСКИХ ЗАКОНАХ И СУДЬЯХ
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          Закон что паутина: шмель проскочит, а муха увязнет.
        

        
          Кто законы пишет, тот их и ломает.
        

        
          Что мне законы, были бы судьи знакомы.
        

        
          За правду плати и за неправду плати.
        

        
          В суд ногой — в карман рукой.
        

        
          В суд пойдешь — правды не найдешь.
        

        
          О БАРАХ, БОЯРАХ И О МУЖИЦКОМ ЖИТЬЕ-БЫТЬЕ
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          Неволя холопу, а воля господину.
        

        
          В боярский двор ворота широки, да вон узки.
        

        
          Не столько впереди божьих дней, сколько барских затей. 
        

        
          Господской работы не переработаешь.
        

        
          Белые ручки чужие труды любят.
        

        
          Мужика не шуба греет, а цеп.
        

        
          От крестьянской работы не будешь богат, а будешь горбат.
        

        
          Не будет лапотника, не станет и бархатника.
        

        
          Хвали рожь в стогу, а барина в гробу.
        

        
          Сколько рабов, столько врагов.
        

        
          Барин за барина, мужик за мужика.
        

        
Такие пословицы кое-кому не нравились. От этих «кое-кого» зависело слишком многое. При Николае I сборник Даля не увидел света. Автора обвинили в «развращении нравов». Еще увидим, как пытались загубить тридцать пять лет Далевой работы, как не пускали сборник к читателю. Восемь лет лежала книга под спудом. Даль просил разрешения издать ее в 1853 году, а получил на то дозволение уже после отмены крепостного права.

        В том же 1853 году и в том же Нижнем Новгороде жил другой собиратель слов, пословиц, поверий, обычаев. Это был студент духовной семинарии Николай Добролюбов. Вскоре, бросив семинарию и перебравшись в Петербург, Добролюбов напишет первые свои статьи. Они посвящены пословицам. Еще через несколько лет Добролюбов вновь посетит Нижний и познакомится с Далем.

        Собирание пословиц роднит Добролюбова и Даля. Добролюбов говорит, что, не зная пословиц, нельзя изучать крестьянскую жизнь, называет их материалом для характеристики народа.

        Барин за барина, мужик за мужика. Это проверяется и на отношении к пословицам. Именно те пословицы в сборнике Даля, что прогневили начальство, стали самыми нужными для друзей Добролюбова. Они извлекли эти пословицы расставили по-своему. И вот она, сила расстановки, — получился острый, боевой раешник.

        О тяжелой крестьянской доле.

        О правде мужицкой — за нее Филат, что и каше рад, а боится ее Тарас, что пряники есть горазд.

        О том, что подниматься мужикам надо, — под лежачий камень вода не течет.

        Тогда время настанет, взойдет солнышко и к голышу на двор — в хату, что три кола вбито да небом покрыто.

        Тогда будет и на нашей улице праздник.
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          О «ВРЕДЕ» ПОСЛОВИЦ
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Осторожность и решительность часто непонятно уживались в Дале.

        Тихо уехал из Петербурга. Тихо поселился в Нижнем. Уверял знакомых: «Я уже не писатель». Просил редакторов журналов снять его имя из списка сотрудников: «Писать я не намерен». Это он осторожничал. В одном письме проговорился: «У меня лежит до сотни повестушек, но пусть гниют. Спокойно спать: и не соблазняйте… Времена шатки — береги шапки».

        Он пристрастился писать «повестушки» из народной жизни — короткие, чтобы умещались на четырех страничках сложенного пополам листа бумаги. Писал их множество. Пусть гниют…

        Но сборник пословиц, едва закончил, отправил в печать. Все тридцать тысяч. Мог бы, осторожности ради, выдрать из тетрадок два-три десятка крамольных «ремешков» — зачем рисковать! Однако тут Даль играть в жмурки не захотел. Не боялся сгноить сотню своих повестушек — и не пожелал утаить хотя бы одну взятую у народа пословицу.

        Главным врагом сборника Даля «Пословицы русского народа» стал протоиерей Кочетов. Протоиерей — духовное звание. Но Кочетов был еще и академиком. Он так и подписал уничтожающий отзыв о сборнике Даля: «Протоиерей — академик Кочетов».

        Протоиерей был ученый человек: он, как и Даль, интересовался русским языком, участвовал в составлении словаря, который издала Академия наук. Он, наверно, полагал, что знает и любит русский язык, и, видимо, имел на то основания. Но, оказывается, можно по-разному знать и любить свой язык, по-разному можно ценить самородки народного ума и слова.

        Он обвинил Даля в расшатывании «устоев». «Устоями» николаевского государства были объявлены: православие, самодержавие, народность. Кочетов доносил, что труд Даля оскорбляет религию, содержит опасные мысли. Слово «народность» тогда часто повторяли, но сборник Даля «Пословицы русского народа» потому и вызвал нападки, что не по-казенному, а по-настоящему народен. Недаром поп-академик все норовит ударить Даля, а бьет по народу. С каким презрением цедит сквозь зубы: «Народ глуп и болтает всякий вздор». И взрывается гневом: «Даль домогается напечатать сборник народных глупостей».

        А Даль-то думал, что мудрости народной…

        Цензоры с толстенными красными карандашами цепко вчитывались в пословицы, выискивали оскорбительные для духовенства, казны, власти вообще, службы, закона и судей, дворянства. «У него руки долги» (то есть власти много) и «У него руки длинны» (то есть он вор) стоят в сборнике по соседству — шутка ли!

        Труд Даля переходил от попов к цензорам, от академиков — к министрам. И все водили карандашами по листам, ставили жирные галки на полях, подчеркивали, вычеркивали, зачеркивали — не сто́ит, нельзя, никак невозможно, опасно печатать!

        Из царского дворца командовали: сборник Даля в народ не пускать.

        Даль взял взаймы у народа тридцать тысяч пословиц, ему не разрешали вернуть их обратно народу.

        Даль боялся: вдруг потеряется сборник. Переписывал его (сотни страниц, семь километров строк), дарил копии друзьям.

        Сам царь объявил сборник Даля вредным.

        А Даль, словно недругам в укор, словно назло недругам, писал на первом листе, под заголовком:

        «На пословицу ни суда, ни расправы. Пословица несудима».
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          ГДЕ ЖЕ ТА ИЗБА?
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У крестьянина Ивана Егорова на базаре в Нижнем увели лошадь с санями. Иван туда-сюда — нету. Бросился искать: «Лошадка не попадалась? Саврасая. На лбу лысинка белая…» Никто не знает. Иван в суд: так, мол, и так, украли лошадь. Судья спрашивает:

        — А паспорт у тебя где?

        — На что пачпорт, ваше благородие? В деревне пачпорт. А я с базару. Лошадку мою, ваше благородие, саврасую, с белой лысинкой…

        Оглянуться Иван не успел — сидит на скамье связанный, а секретарь громким голосом читает приговор: клеймить беспаспортного бродягу железом и сдать в арестантскую роту.

        Богатый мужик Тимофей с прихлебателями явился пьяный к бедному мужику Василию и избил до полусмерти. Потом испугался, побежал к начальству с подношением. Начальство дело поправило: Ваську-голодранца объявили вором и сдали в солдаты.

        Надо спасать Ивана, выручать несчастного Василия.

        Утром возле удельной конторы всегда полно народу. Приезжают крестьяне из дальних деревень, иные с вечера. Сидят прямо на земле, в пыли. Спят на телегах. Бесцельно бродят возле запертых дверей. Мужикам не по себе. Смущен мужик: то собьет шапку на самый затылок, то надвинет на глаза, то носом шмыгает сокрушенно или пожимает плечами. Сойдутся двое:

        — Во, брат…

        — Да, брат…

        Женщины терпеливо кормят грудью крикливых младенцев. Вековые старики седобороды и взлохмачены, у них красные глаза. Старухи большеглазы и сосредоточены — с их высохших, коричневых лиц струится мудрость.

        Управляющий нижегородской удельной конторой Владимир Иванович Даль появляется здесь в ранний час; пробирается сквозь толпу — люди расступаются перед ним, потом жадно смотрят вслед.

        Взор Даля выхватывает из толпы одно лицо, другое, третье — невеселые лица. Даль знает: ни одного счастливого человека в огромной толпе. Надо помогать, выручать. В Нижегородской губернии под началом у Даля тридцать семь тысяч обездоленных Иванов и Василиев. Даль считал, что под защитой.

        Удельные крестьяне, которыми управлял Даль, были те же крепостные, только работали не на помещика, а на царя. Царские крепостные были бедны и обижены, как все прочие.

        Даль развязывает тесемки зеленой картонной папки, читает бумагу. Продирается к смыслу сквозь кустарник корявых слов, сквозь чащобу униженных просьб и невнятных объяснений. Сколь часто мужик, до волшебства точный в разговоре, на бумаге беспомощен. «А те воры четверо тому их благородию тридцать рублей поднесли денег серебром…» Ну, здесь-то все понятно: воры откупились, а крестьяне, которые их поймали, угодили под арест. Надо отправляться в ту дальнюю деревню — спасать мужиков. И надо ехать в суд — выручать неповинного Ивана Егорова.

        Тридцати семи тысячам крестьян стало казаться, будто есть где-то правда.

        Они приходили в Нижний со всех концов губернии, обманутые, обобранные, ни за что побитые, терпеливо дожидались господина управляющего удельной конторою и долго жаловались, что становой («грабитель») ни с того ни с сего велел принести трешницу («А где ее взять?»), что исправник («пьяница») избил мужика до полусмерти, что приезжали в село власти и с ними какие-то люди, набрали у крестьян разного товару, а потом денег не отдали и еще грозились в Сибирь загнать. Даль их слушал терпеливо, не перебивал, разве что, проверяя себя, угадывал, какого проситель уезда. Послушав недолго, спрашивал: «Макарьевского уезда будешь?» Или: «С Ветлуги, что ли?» Мужики разводили руками: откуда такое ведомо? А Даль посмеивался — он знал, что в Макарьевском уезде по-особому мягко цокают, а на Ветлуге говорят протяжно, напевно, необычно растягивая иные слоги.

        Мужики просили:

        — Окажи милость, ваше превосходительство, век не позабуду.

        Им казалось: захоти только Даль — все сделает.

        Но Даль-то знал, сколько трудов надо положить, чтобы выполнить самую пустячную мужицкую просьбу, он-то знал, чего сто́ит защищать крестьянскую правду.

        Десять лет доказывал Даль, представляя подлинные документы, что четыре десятины сенных покосов близ деревни Нечаихи незаконно отрезаны полковницею госпожою Гриневич у крестьян Логина Иванова и Татьяны Калминой. Да что толку? По документам сенцо было крестьянское, а сгребала его полковница. Губернское начальство выказывало Далю свое раздражение: госпожа Гриневич послала жалобу самому государю, в столице могут пойти нежелательные разговоры. Что, собственно, Далю до этих четырех десятин? Уперся, словно за свою землю стои́т!

        Нужно было обладать исключительным чувством долга и обостренной справедливости, наконец, величайшей аккуратностью и исполнительностью Даля, чтобы доводить до конца все эти бесконечные дела о притеснениях полиции, об отказе уплатить крестьянам за работу, о штрафах, самовольно назначенных лесником, о намеренном обсчете бурлаков судохозяином.

        Знакомые чиновники иной раз говорили Далю:

        — И охота вам, Владимир Иванович, тратить столько сил и времени на пустяки, да еще врагов наживать! Всего дела-то — рублевка да вязанка дров!..

        Даль сердился:

        — Не говорите мне, что я затеваю ссору из-за безделицы. То, что для вас безделицы, для мужика — вся жизнь. Мужик о наследстве графа Шереметева тяжбы не заводит. Напрасные побои, полтинник взятки, отобранная подвода, — вот она, крестьянская беда.

        И он, не глядя на зной и стужу, тащился в тряской колымаге по уездам, чтобы возвратить Татьяне четыре десятины земли, Ивану — рублевку, а Василию — вязанку дров.

        Он всю жизнь был очень аккуратен, Владимир Иванович Даль.

        — Такая у нас обязанность, — говорил он своим подчиненным, — вырывать у грабителей хотя бы по малому клочку и возвращать обиженному.

        Крестьяне говорили про Даля, что он не иначе в деревне взрос на печи, — не верили, что он и не живал никогда в деревне, разве только проездом. Говорили: его превосходительство до всякого крестьянского дела «доточный». То есть сведущий и опытный в крестьянском деле человек. Знает, как борону починить, где лучше мельницу поставить, придумывает устройства разные, чтобы сподручнее было работать. Объясняет, как надежнее сено укладывать, как ровнее забор поставить, как топить печь без угара. Мужики и бабы смеялись: а говорит, не деревенский.

        От медицины Даль тоже никак не мог убежать: врачей не было, а болезни знай себе глодали деревни. К управляющему удельной конторой шли лечиться. Даль накладывал повязки, рвал зубы, вскрывал нарывы, иногда даже серьезно оперировал. Он приходил в темную, душную избу, чтобы дать лекарство ребенку, бредившему от жара, или мужику, измученному лихорадкой. Он был врач, он не мог видеть больного и не помогать ему. Да вот беда, немногим был он в силах помочь. Тяжкий труд, нищета, голод, холод — от этого у него лекарств не было.

        Бабы просили:

        — Я-то что! Не дай погибнуть, благодетель, — коровенку вылечи.

        Даль начитался ветеринарных справочников: толок в аптекарской ступе порошки, разводил в больших бутылях. В деревнях ходил по хлевам, по конюшням. Мужик, заглянув ему через плечо, толковал соседу:

        — Видал, как с жеребенком-то управляется? А говорит — не деревенский.

        Далю казалось иногда, что он и вправду деревенский.

        Во время дальних служебных поездок просыпался на рассвете в случайной придорожной избе. Не открывая глаз, чувствовал, как сквозь узкую щель окна пробирается в избу утреннее солнце. Медлил, пригревшись под тулупом на лавке. Спросонья верил в чудо: сейчас откроет глаза, — а над ним покачиваются забавные уродцы — картофелины, и деревянные дед с бабой стоят во дворе, и смешной старичок с прялочки заскрипит, защелкает, станет сказки сказывать.

        Так и жила в Дале та изба, некогда увиденная. Полно, была ли? Может, пригрезилась в коротком и неверном дорожном сне? Почему не встречал ее больше на бесконечных путях-дорогах? Почему пробуждение не приносит чуда?

        Даль открывает глаза. Видит закопченный потолок. Слышит, как тупо стукает о миску деревянная ложка. Хозяин, согнувшись, сидит за столом — ест тюрю. Сидит босой, прячет под скамью желтые, с длинными пальцами ноги. Миска глиняная, рыжая, с отбитым краем. Картошка не уродилась: в поле бабы и ребятишки окоченевшими пальцами выкапывают из холодной, липкой грязи мелкие клубеньки. Деда с бабой нет, и сказок никто не сказывает. Только хозяйка тянет что-то унылое, укачивая дитя, а что — не понять. И старик — не деревянный, всамделишный, — лохматый и закопченный, все кашляет, кашляет за печкой; старуха померла летом.

        Однажды на дороге встретил Даль огромный обоз: какой-то барин возвращался из Петербурга в заволжское поместье. В крытой повозке везли попугаев. На остановке, чтобы не померзли птицы, возчики бегом перенесли клетки в ближнюю избу. Зеленые и красные птицы покачивались в начищенных медных кольцах, вдруг выкрикивали непонятные слова, резко и зло. В доме и в сенях народу набилось битком. Разноцветные крикливые птицы казались чудом.

        Даль выбрался на крыльцо. Ему было грустно. Завтра проснется, откроет глаза — вместо веселых картофелин увидит сонных попугаев, похожих на красные и зеленые тряпки. Столько дорог и столько чудес на дорогах, но Даль не встречает желанного чуда. Ужели пригрезилось?

        Видел во сне кисель, так ложки не было; положил ложку за пазуху — киселя не видал.
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          С КЕМ ТЫ?
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На каменистом четырехугольнике Крымского полуострова шла война, героическая и несчастная. Взоры всех русских были прикованы к Севастополю.

        Даль три часа в день отвел на щипание корпии. Всей семьей садились вокруг стола, теребили ветошки. Семья была большая: жена и четыре дочери — Юлия, Мария, Ольга, Екатерина. Первенец, сын Лев, жил в Петербурге, посещал Академию художеств. Даль звал сына «Арслан», что также означает «лев», только по-башкирски. Знакомые, недоумевая, переделали имя на русский лад — «Еруслан».

        Когда началась война, Лев бросил живопись, отправился добровольцем в Крым. Даль сам хлопотал о зачислении сына в стрелковый полк — даже министру писал прошение (потом, тотчас после войны, стал требовать, чтобы Лев ушел из армии: благородно быть воином, но незачем шаркать ногами на полковых балах).

        Сражались в Севастополе старые друзья — Нахимов, Пирогов. Они стали славой Севастополя. Во всяком уголке России их имена повторяли с благоговением. Про Даля почти забыли. Печатался он мало. Сборник пословиц читали только знакомые да цензоры. Чиновники качали головами: «Это какой Даль? Тот, что где-то в губернии управляющим удельной конторы? А прежде-то — графа Льва Алексеича правая рука! Да-а, не сумел, не сумел…» На тихой улице в Нижнем (полторы тысячи верст севернее Севастополя) щипал корпию Владимир Иванович Даль, бывший черноморский моряк и военный врач, который умел к тому же наводить мосты под огнем противника.

        Далю вернули за непригодностью тридцать тысяч пословиц; когда он предложил для академического словаря свои запасы слов, от них отказались; но прислали ему из Петербурга бронзовую медаль на ленте в память Крымской войны — за то, что щипал корпию.

        Но он щипал корпию всего три часа в день. Потом утыкался в свои тетрадки, расставлял и объяснял слова, подклеивал новые «ремешки», пополнял сборник пословиц, который когда-нибудь напечатают.

        Слава Даля была впереди.

        Николай I умер (ходили слухи, будто отравился), новый царь подписал мир, все вроде бы пошло по-прежнему. Приезжали ревизии, требовали отчетов и делали замечания за беспорядки по бумажной части, а то, что Даль вытащил Ивана из арестантских рот и Василия спас от солдатчины, никого не интересовало.

        И все-таки Даль чувствовал, что изменилось что-то. Какое-то движение стало замечаться вокруг, послышались молодые, смелые голоса. Словно пробуждение наступало после долгого зимнего сна. Повеяло в воздухе весенним ветром надежд.

        Люди, жившие в те годы, говорили, что атмосфера была пронизана «политическим электричеством» — все ждали чего-то, куда-то готовились идти. «Точно у каждого свалился с груди пудовый камень, — писал соратник Чернышевского, публицист Шелгунов, — куда-то потянулись вверх, вширь, захотелось летать».

        «Воля» — наверно, самое распространенное в то время слово. Многие верили, что освобождение близко и возможно, — освобождение всей страны и каждого человека. Звали к борьбе, готовились бороться.

        Царь Александр II признал, что лучше отменить рабство сверху, нежели снизу его отменят сами рабы. А рабы подымались: в двадцати шести губерниях бунтовали крестьяне.

        Чиновники докладывали Далю, что мужики ходят злые, грозят: «Ужо будет воля!..» Даль опасался кровавого бунта. Он уговаривал чиновников: «Не надо подавать повода для возмущения. Служите по совести, старайтесь делать добро». Сам он служил честно, старался быть справедливым, помогал крестьянам. Он думал, что вот если бы все так служили, можно было бы тихо, без потрясений, многое переменить. Но все так не служили, а от того, что Даль служил и еще кто-то, ничего не менялось.

        Теперь мало было поссориться с губернатором из-за того, что незаконно притесняют Ивана да Василия, теперь надо было знать, что станешь делать, когда Иван да Василий схватятся за вилы, за топоры.

        Невидимые баррикады, которые разграничивают общество, строились теперь на новых рубежах. Надо было точно найти свое место, знать, с кем ты.

        А Даль думал, что он сам по себе, как Колобок из сказки. Что можно ссориться с губернатором, заступаясь за крестьян, и принимать меры, удерживая крестьян от возмущения. Но сказка про Колобка кончается смешно и печально. Даль ни от кого не ушел, а главное — никуда не пришел. Людям летать хотелось, а Даль топтался на месте.

        Вот так он встрял в журнальный разговор о грамотности. Тогда много общественных вопросов обсуждалось в печати. Даль хотел написать о том, что мало обучить народ грамоте, надо принести ему просвещение, изменить его жизнь — грамотный человек стремится больше знать, лучше жить. Но Даль не знал, как при существующем порядке вещей тихо, без потрясений, сделать народ просвещенным. Предложить он ничего не мог, острые углы объезжал так плавно, что и не понять, куда поворачивает. Путь же потрясений, который предлагали Чернышевский и Добролюбов, Даль не признавал. В конечном счете получилось, будто он считает, что рано учить народ грамоте. Люди, которых Даль ценил, стали с ним спорить и осуждать его, а люди, которых он терпеть не мог, принялись его хвалить. Даль решил оправдаться, показать, как люди грамотные, но не просвещенные употребляют свою грамотность не на благо народу, а во зло. Но у него получилось, что грамотный мужик работать не станет: перо-де легче сохи. Как, ничего не ломая, сделать неграмотного мужика образованным, Даль, понятно, опять-таки не мог сказать. В итоге Даль, готовившийся подарить своему народу словарь, равного которому нигде не было, приобрел недобрую славу врага народного образования. Добролюбов так и написал о Дале: «Упорный враг крестьянской грамотности».

        Даль объяснял знакомым, что вышло недоразумение, что он хотел как лучше.

        Декабрист Пущин, старый друг Пушкина, возвращенный из тридцатилетней ссылки и попавший в Нижний Новгород, укорял Даля:

        — Меня ваша статья неприятно поразила. Буду с вами ратоборствовать до последнего. Если не могли по некоторым обстоятельствам написать, как хотели и как следовало, то лучше было вовсе не писать.

        Добролюбов при личном свидании сказал:

        — Что написано пером, того не вырубишь топором. Вам ли этого не знать! Я, Владимир Иванович, не верю, что можно быть для всех хорошим. Нужно выбирать.

        Даль расстроился:

        — Один говорит: «ты пьян», другой говорит: «ты пьян», а коли третий скажет «ты пьян» — ступай и ложись.

        Добролюбов приезжал в Нижний Новгород летом 1857 года. Он уже был к этому времени товарищем и сподвижником Чернышевского, постоянным сотрудником самого передового русского журнала «Современник». Он мечтал о том часе, когда раб на барина восстанет, поднимет топор на деспота. Рассуждения Даля о грамотности, Далевы опасения, что освобождение крестьян может привести к бунту, были Добролюбову чужды. Рассказы и повести Казака Луганского были ему тоже не по душе, хотя он и признавал, что «простой быт» Даль изображает верно и народным языком владеет хорошо. В оценке Даля Добролюбов сходился с Чернышевским. Правда Даля, за которую он стоял и в рассказах своих и в своих делах, была лишь частицей той большой правды, за которую боролись и в жизни и в литературе Добролюбов и Чернышевский. Добролюбов требовал, чтобы в каждой печатной строчке слышался «пульс биения современной жизни», чтобы каждая страница будила общество, звала его на «дело», на борьбу.

        Добролюбова считали человеком твердым, непоколебимым, даже дерзким. Казалось бы, зачем ему встречаться с Далем, а встреться они — неизбежен острый, неприятный разговор. Однако из писем Добролюбова узнаем, что их встреча не случайна, что Добролюбов, еще отправляясь в Нижний, надеется увидеть Даля, познакомиться с ним. Даль, конечно, интересовал Добролюбова как собиратель пословиц. О запрещенном сборнике ходили слухи, Добролюбов пересказывал их, присовокупляя от себя нелестные отзывы о «попе-академике». Знал он, видимо, и о работе Даля над словарем: сведения о ней иногда появлялись в печати. Как бы там ни было, встреча состоялась и…

        Впрочем, предоставим слово самому Добролюбову:

        «Самое отрадное впечатление оставил во мне час беседы с Далем. Один из первых визитов моих был к нему, и я был приятно поражен, нашедши в Дале более чистый взгляд на вещи и более благородное направление, нежели я ожидал. Странности, замашки, бросавшиеся в глаза в его статьях, почти совершенно не существуют в разговоре, и таким образом общему приятному впечатлению решительно ничего не мешает. Он пригласил меня бывать у него, и сегодня я отправляюсь к нему…»

        Они остались довольны друг другом. Даль, надо полагать, объяснил наконец «недоразумение» со статьями о грамотности. Добролюбов нашел то, что было глубоко запрятано в этом скрытном человеке, оценил не по видимости, а по достоинству.

        Не надо только думать, что эта встреча многое решила. Каждый остался при своей правде. Добролюбов не верил в благополучную избу, о которой всю жизнь грезил Даль. Пришло время выбирать, но Даль хотел остаться, каким был. А время было уже добролюбовское. Далю за ним не угнаться.

        Чтобы отстать, не обязательно идти назад. Достаточно остановиться, и время тебя обгонит. Останешься во вчерашнем дне. Это со многими случается. Даль вздыхал невесело:

        — Правда твоя, правда и моя, а где она?
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          БОЛДИНО. ОСЕНЬ
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Служба забросила Даля на юго-восток Нижегородской губернии, в Лукояновский уезд. В село Болдино он попал вечером. Беспросветная темень затянула небо. Дождь сыпал осенний, мелкий, нескончаемый. Не стучал по земле, не колотил по заборам и крышам, не шумел в сочной листве, — сыпал почти беззвучно, лишь едва слышно и однообразно шурша. Щедро сеял копейки в черные лужи.

        Даль, перешагивая через лужи и увязая в цепкой грязи, прошел к господскому дому. Дом был темен, пуст. Никто в нем не жил. Приказчик отпер дверь, зажег свечу. Из комнат тянуло нежилым — сыростью, холодом, пустотой. Приказчик покапал на некрашеный стол золотистого, горячего воску и прилепил свечу. Даль приблизился к столу, подержал над свечою пальцы — сквозь кожу тепло и красно просвечивала кровь. Даль запахнул свободную, до пола шинель внакидку, сел в простое, не обитое материей кресло. Старое кресло протяжно заскрипело. Даль отпустил приказчика, остался один.

        Провел ладонью по столу, не то пыль смахнул, не то погладил нежно старые доски: может быть, на этом столе написаны «Маленькие трагедии», «Повести Белкина». Почти тридцать лет назад холерные карантины заперли Пушкина в Болдине. Даль стоял тогда с полком на Волыни. Или, кажется, уже в Польше. Нет, на Волыни, пожалуй. Пушкин был велик и недосягаем. Теперь Пушкин близок, хотя его нет, совсем нет, а Даль уже старик, только на часок завернул в Болдино, едучи по делам службы.

        Пахло горячим воском. Даль пригрелся. Смотрел на свечу и думал, что даже такой маленький одинокий огонек дает свет и тепло…

        

          …Даль и не заметил, как вошел Пушкин. В черном новом сюртуке. Даль не удивился, не испугался. Сказал:
        

        — Тот самый сюртук. Я его узнаю. Он все эти годы был у меня. Недавно я показывал его Пущину.

        
          Пушкин сказал:
        

        — Пущин далеко.

        — Как же, как же, — заговорил Даль. — Но их ведь вернули из ссылки. Пущин приезжал ко мне в Нижний. Мы говорили о тебе. И сюртук я ему показывал — выползину. И дырочку от пули.

        
          Пушкин медленно расправил в ладонях полу сюртука и показал Далю. Материя была цела. Дырочки не было. Засмеялся.
        

        — Я из этой выползины долго еще не выползу…

        
          Сел напротив. При свече он был смугло-желт, волосы казались темнее, лишь глаза сияли — как ключевые озера. Пушкин спросил:
        

        — Ты какими судьбами? Тут же карантины кругом. Я на днях собрался на тот берег Азанки, перевозчикам рубль давал — не поехали.

        
          Даль сказал:
        

        — Я по делам службы. Из Нижнего.

        
          Пушкин сверкнул полоской зубов:
        

        — Служба, служба! Верблюд, навьюченный словами, в турецком плену службы. Помнишь, ты про верблюда рассказывал? Ты на него похож.

        
          Даль сказал:
        

        — Нет, нет, не думай, я свои запасы разбираю. Вот сборник пословиц составил. С лишком тридцать тысяч. И слова до буквы «3» разобрал.

        
          Пушкин стал считать, быстро загибая пальцы:
        

        — Аз, буки, веди, глаголь, добро, есть, живете, земля. Восемь букв разобрал. А всех до ижицы тридцать пять. Однако выйдешь ли из плена живым?

        
          Даль сказал:
        

        — Из хивинского плена убегали. Пан или пропал.

        
          Пушкин постучал себя в грудь длинным пальцем:
        

        — Я, брат, тоже побег замышлял. Хотел новое Болдино. Не смог. Где ж тебе! Нет, не убежишь!.. — Пушкин привстал, заслоняя свет, перегнулся через стол: — А жаль! Служить, так не писать!

        
          Даль затвердил:
        

        — Убегу, убегу…

        
          Пушкин вдруг опустился грудью на стол, закрыл глаза, проговорил жалобно:
        

        — Холодно…

        
          Взял свечу, накапал золотистого воску в ладонь, начал быстро растирать виски.
        

        
          Даль крикнул последний раз:
        

        — У-бе-гу!

        — Холодно, холодно, ваше превосходительство!

        
…Приказчик стоял перед Далем, склонившись.

        — Заснули, ваше превосходительство, — говорил почтительно. — Может, прикажете насчет ночлега распорядиться?

        — Нет, нет, я еду, — отвечал Даль, подымаясь с кресла и направляясь к двери. — Вели подавать.

        Недалеко от дома стоял вековой вяз, такой могучий, что казалось, он и поддерживает это тяжелое темное небо. Дождь тихо шуршал, сыпал копейки в темный пруд.

        Прошлась дрема по сенюшкам, а до нас не дошла.
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          РАБОТАТЬ, ТАК НЕ СЛУЖИТЬ
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Последние годы в Нижнем Даль все жаловался, что стал совсем стариком. Он мог сутками колесить по скверным дорогам, ночевать в угарной избе на жесткой лавке, мог день-деньской бродить в шумной ярмарочной толпе. Друзья находили, что после сидячей петербургской жизни Даль поздоровел, окреп в Нижнем. А сам он все жаловался: хил, немощен, дряхл. Это он хитрил — готовился уйти со службы.

        После обеда он по-прежнему возился со своими записями, столярничал, принимал гостей. Гости приходили разные и бывали почти каждый вечер. Дом Даля, на углу Большой Печерки и Мартыновской, считался «самым интеллигентным» в городе. По словам современника, «все, что было посерьезнее и пообразованнее», собиралось к Далю. Хозяин, странно одетый, в каком-то старом халате, в теплых валяных сапогах с отрезанными голенищами, радушно встречал гостей, угощал их интересным рассказом, ученой беседой (с врачами говорил по-латыни), новой повестушкой — то зарисовкой из народного быта, то объяснением какого-нибудь обычая или приметы.

        Даль любил играть в шахматы, даже соревнования устраивал на четырех досках. Когда выигрывал, потирав ладони: «Это у меня счастливые фигуры, сам выточил на станке».

        Гости приходили едва не каждый вечер (ни у кого в Нижнем не было так интересно, как у Даля), однако, расставаясь, говорили между собою, что Даль чудаковат.

        В Нижнем слава чудака прочно укоренилась за Далем. Он как-то жил наоборот. На службе ссорился с губернатором из-за крестьянской подводы, дома не отдыхал, не благодушествовал, а вечно придумывал себе дела. И эти бесконечные тетрадки со словами! Писатель Боборыкин, который учился тогда в Нижнем, вспоминает, что о Дале говорили, как о чудаке, ушедшем в составление своего словаря. В городе, продолжает Боборыкин, побаивались чудачеств Даля.

        Даль знал эти разговоры, он написал как-то рассказ «Чудачество» — о мужиках, которые с людьми добры и справедливы и работники хорошие, однако живут по-своему, по-особому, согласно собственным убеждениям. Надо уважать чудачество, советует Даль. Оно есть выражение свободной воли и независимости. А это в наше время не всякому дано.

        Друзья замечали, что с годами он становился угрюмее и молчаливее. Он подводил итоги. Сидел, согнувшись, за шахматным столиком или сколачивал высокую трехногую табуретку — «тычок», слушал толки гостей, а думал о своем.

        Он думал, что вот уже четверть века служит, а много ль проку от его службы? Уговорил начальство, врачей — открыл для крестьян бесплатную больницу, определил в школу сотню-другую крестьянских ребятишек, Ивана вытащил из арестантских рот — ну и что? Два креста выслужил да две звезды, звание статского генерала да прозвище чудака. А вокруг по-прежнему хозяйничают не «правдивые Дали», — хозяйничают самодуры и взяточники, пьяницы исправники, грабители становые. Даль их в глаза называет «хивинскими ханами», «ноздревыми», «опричниками». Даль уже больше не может сдерживаться. Он пишет знакомым, что на всякого, кто высказывает человеческие чувства, самостоятельность, любовь к правде, изобличение зла, смотрят в чиновничестве как на выродка; благородство, справедливость, честность не прощаются никому и никогда. Он и на словах больше не сдерживается: исполнительный, спокойный Даль даже грубияном теперь слывет. Скоро, бросая службу, он скажет губернатору:

        — Вы изгоняете меня не за грубость мою; это один предлог. Всякая правда груба. Она как прямая рогатина. Друг ее не боится, а боится недруг.

        Когда губернатор представил его к очередному положенному награждению, Даль отказался. Объяснил, хмуро глядя в глаза губернатору:

        — Не хочу быть награжден вместе с негодяями, чтобы и меня за такого не сочли. Вы представили к отличию полицейского исправника Званского, взяточника и деспота. Я подал на него шестнадцать жалоб. Они не рассмотрены. Защитите крестьян от произвола полиции — это лучшая для меня награда.

        Теперь на службе Далю было совсем невмоготу. Губернатор запретил ему обжаловать действия полиции, а полиция еще больше своевольничала, притесняла крестьян. Получалось дико: губернатор невзлюбил его, Даля, а хуже от этого стало крестьянам.

        Даль полагал, что у него такая должность — заступаться за крестьян; его хотели сделать немым свидетелем произвола. Даль написал в Петербург: сам могу терпеть несправедливость, но за что должны мучиться другие? Вместо ответа получил из Петербурга выговор. Ему намекнули, что он и пенсию-то полную не будет получать: с него судимость не снята за сочинение пасквилей. Губернатор пригрозил: надо еще проверить, чем этот Даль занимается. Даль сказал:

        — Не вам судить, хорош я или плох. Спросите тридцать семь тысяч крестьян. Их суду я с радостью подчинюсь.

        Крестьян спрашивать не стали.

        Даль подал в отставку. Разложил бумажонки по разноцветным папкам, прошил и перенумеровал листки, составил опись. Преемник взял опись, пересчитал папки и листки. Составил расписку. Поставили подписи. Даль скрипнул дверью, вышел на улицу. За дверью остались четверть века службы. На парадном мундире звякали орденские крестики и звездочки, четыре медальки. Даль сказал:

        — Служил сто лет, выслужил сто реп.

        Тут бы и кончилась биография Даля, будь он только действительный статский советник или только писатель Казак Луганский. Но у Даля еще столько впереди — непочатый край дела!

        Недаром перед сном он наставляет дочерей:

        — Если случится пожар, вы не кидайтесь спасать имущество, а возьмите из письменного стола материалы словаря и несите в сад, на лужайку.

        Дома Даль достал из шкатулки пушкинский перстень. Зеленый камень был пристален и ласков. Далю стало спокойно. Он вспомнил взгляд Пушкина — пристальный и ласковый. Человек выбрался из плена службы. Даль подумал:

        «Пушкин прав. Некогда больше служить. Надо работать. Вполплеча работа тяжела: оба подставишь — легче справишь».
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          ТИХАЯ ГАВАНЬ. ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ПОРТРЕТ
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[image: bin00000028.png]Далю шестьдесят. Он вышел в отставку, живет в Москве. Купил дом на Пресне. Старый дом долго пустовал и стоил недорого. Семья, привыкшая к казенным квартирам, зажила просторно — в доме тридцать четыре комнаты. Дочерям, старушкам родственницам, знакомым, ставшим у Далей на постой, — каждому свои покои. Но врозь скучно — все по привычке тянутся в общую залу, где обосновался сам хозяин. Даль посмеивается: «Хотя тесно, да лучше вместе. В тесноте люди песни поют, на просторе волки воют». Уединения он так и не полюбил.

        Даль поставил в зале большой письменный стол, работает, сидя у окна. Из окна виден тихий дворик, заросший бузиной и шиповником. Даль часами сидит за столом, возится со своими тетрадками и «ремешками». По правую руку лежат табакерка и красный фуляровый платок.

        Теперь Даль бородат. Борода, седая, мягкая, как бы стекает со щек и подбородка. Он по-прежнему очень худ; те, кто с ним встречается, обращают внимание на впалость его щек. У него крутой, высокий лоб. Под четко очерченными бровями очень ясные, всезнающие и чуть удивленные глаза мудреца.

        Иногда он откладывает тетрадки, подолгу сидит неподвижно в глубоком старинном кресле. Пристально смотрит куда-то: то ли видит нечто за годами и верстами, то ли заглядывает в себя. Руки спокойно сложены; пальцы длинные и тонкие, но кисти крепки и жестки. Даль и в старости не забросил токарного станка, мастерил ларцы, пристрастился вырезать рогатые мотовила для наматывания пряжи — все еще жили в нем его веретенца да прялочки. В кресле Даль не отдыхает — работает. Он думает. Таким изобразил Даля художник Перов. Перову можно верить.

        В Москве закончил плавание старый моряк. Дом на Пресне — последнее его судно. Оно стояло на приколе в тихой гавани, заросшей шиповником и бузиной. Здесь Даль будет жить до самой смерти. Двенадцать лет. Безвыездно.

        Но жизнь не кончилась, и биография, может быть, только начинается. И те шестьдесят, может быть, лишь пролог к этим двенадцати. На кораблях, бросивших якорь, совершают подчас самые удивительные плавания. Нужно только хотеть и мечтать.

        Тихий дворик, заросший бузиной и шиповником, приятен для глаз; он успокаивает, помогает сосредоточиться. Но, выйдя из дома, Даль поворачивает в другую сторону — к Пресненским прудам. Там всегда народ. Там открыли недавно Зоологический сад, а зимою устраивают катки и горки. По праздникам там гулянья; в толпе кукольники ходят с веселым своим другом Петрушкой, смешливые деды-прибауточники; там водят хороводы и песни поют. Даль не перестает слушать, ему по-прежнему нужны слова.

        Дома он листает тетрадки, режет и расклеивает «ремешки». Или сидит неподвижно в огромном глубоком кресле, смотрит сосредоточенно в глухой, заросший дворик и мимо — дальше, дальше — в себя. Сколько воды утекло с того вьюжного дня, когда молоденький мичман, повинуясь внезапному порыву, нацарапал у себя в тетради знаменитое «замолаживает»? Сорок лет без устали мичман пилит доски, обшивает ими шпангоуты, стелет палубу, ставит мачты, до отказа нагружает трюм и по ступенькам слов, как по трапу, взбирается на борт своего судна, которому плыть в будущее.

        Было б счастье, а дни впереди.
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        Сорок лет искал Даль рукавицы, а они были за пояс заткнуты. Сорок лет Даль готовился к своему подвигу.

        Подвиги бывают разные. Многих Даль был свидетелем. Сумрачным декабрьским утром вышли на Сенатскую площадь мятежные войска. Пирогов что ни год совершал открытия, спасал тысячи жизней. По каменистым тропам перебралась через Балканы русская армия. Не пожелал сдаваться бунтарь Исатай — бросился под злобные удары казацких сабель. Стояли насмерть герои-севастопольцы; старый товарищ Нахимов сложил голову на Малаховом кургане. И прекрасная жизнь Пушкина была подвигом.

        Подвиги имеют разную протяженность во времени. Нужно мгновение, чтобы кинуться на вражеские штыки — и стать бессмертным. Даль сорок лет готовился к своему подвигу, потом достал рукавицы из-за пояса, надел, стал его творить. Подвиг Даля не укладывался в мгновение, и в час, и в месяц не укладывался, был долог, упорен, — тяжелый, бесконечный труд.

        Даль собрал за свою жизнь больше двухсот тысяч слов. Если их просто выписать столбиком, понадобится четыреста пятьдесят обыкновенных ученических тетрадей в линейку. Но Даль еще объяснял каждое слово, подыскивал близкие ему по смыслу, приводил примеры.

        Ни у кого не было столько слов, сколько у Даля. В 1847 году появился «Словарь церковнославянского и русского языка», составленный отделением Академии наук. В нем 114 749 слов. Тогдашний министр просвещения предложил Далю продать академии свои запасы. Ему давали по пятнадцать копеек за каждое слово, пропущенное в академическом словаре, и по семь с половиной копеек за дополнение и поправку. Даль ответил: «Возьмите все мои запасы безвозмездно и меня возьмите — за небольшое жалование буду вместе с вами трудиться над словарем». Не согласились. Сочли приличнее торговать словами по пятиалтынному за штуку. Даль обозлился: отослал в академию тысячу слов и тысячу дополнений, на конверте написал: «Тысяча первая». Из академии запросили Даля: много ли у него таких добавлений. Даль стал считать: ну, к примеру, на букву В — 5400, на 3 — 7230, на К — 4200, на Н — 9280, всего же наберутся десятки тысяч. В академии всполошились, решили денег на Даля не тратить.

        Даль один собрал вдвое больше слов, чем целое отделение академиков. Он, возможно, собрал бы впятеро меньше, чем они, если бы смолоду посвятил себя ученым занятиям, если бы не искал мучительно свою судьбу, не искал спрятанных за пояс рукавиц. Какое счастье, что довелось Далю колесить по Руси, менять профессии, изучать ремесла, встречать на пути своем тысячи разных людей. Какое счастье, что путь к словарю не лег перед Далем прямым, наезженным трактом. Не то, могло случиться, и словаря бы не было. Далева — наверняка.

        Сидел бы Владимир Иванович в тихом, пропыленном кабинете, листал толстые книги в кожаных переплетах, выписывал слова на розовые и желтые картонные карточки. И не ведал бы, что вокруг, за стенами кабинета, плещется безбрежное море слов. Не всякому дано узнать их, вдохнуть их запах, взять в пригоршню, напиться ими. Для этого надо броситься в море. Даль бросился. И поплыл.

        2

        Жизнь Даля со всеми ее поворотами и переменами — большое плавание в море слов.

        Что смог бы Владимир Иванович, просидевший всю жизнь в тихом кабинете, рассказать, допустим, об окраске лошадей — о конских мастях? Только то разве, что черную лошадь называют вороной, а рыжую — гнедой. Но Даль приводит более полусотни наименований мастей. Тут и подвласая, и караковая, и игреняя, и соловая, и розовая, и голубая, и изабеловая, и фарфоровая, и чанкирая. Чтобы узнать про них, надо было служить в армии, смотреть, как объезжают коней в казацких станицах, тереться между цыганами, толкаться среди барышников в ярмарочной толпе.

        И ни в одной самой увесистой книге не вычитал бы кабинетный Даль таких необычных имен очень простой вещи — весла: потесь, бабайка, слопец, лопастина, навесь, гребок, стерно. Чтобы услышать их, надо было служить на флоте, проводить часы с корабельными мастерами, плавать с рыбаками по Яику.

        И надо было побеседовать с очень многими людьми из очень многих мест, чтобы записать полтораста, если не больше, названий грибов, обыкновенных грибов, которые по всей Руси выносят в лукошках из лесу.

        Не холодные сведения из справочников — страницы живой жизни Даля стоят за страницами его словаря.

        3

        Но надо было составлять словарь. Двести тысяч слов — величайшее сокровище. Однако это не гора золота. Ее не ухватишь в ладони, не насыплешь по карманам, ее не унесешь. Словарь — форма, волшебный ларец, в который можно уложить сокровище и, бессчетно умножив с помощью печатных машин, отдать людям. Каждый сумеет унести с собой золотую гору, упрятанную в четыре тома.

        Едва Даль надел рукавицы, взялся за словарь, — понял: прежде была службишка, служба впереди.

        Даль не собирался переписывать двести тысяч слов столбиком в ученические тетрадки. Но как расставить эти двести тысяч, чтобы каждое слово чувствовало себя вольно и на своем месте? Даль снова тасует листки, «ремешки», карточки. Ему бы мертвую и живую воду из сказки, чтобы срастить тело изрубленного богатыря и оживить его. Чтобы связать в одно целое десятки тысяч разрозненных слов и превратить их в словарь живого русского языка. Расположить материал в словаре оказалось не проще, чем в сборнике пословиц.

        Опять-таки самое легкое — придерживаться алфавита. Но алфавит, как ни странно, не объединяет — часто разъединяет слова.

        Вот, к примеру, слова-родственники, близкие родственники: бывалый, быль, быть. В словаре, как и в языке, они должны стоять рядом, бок о бок, в одном гнезде. Но попробуйте перемешайте их с разными другими словами и расставьте по алфавиту. Вмиг между бывалым и былью окажутся и быдло и бык, а между былью и быть — целое семейство быстрых: быстрина, быстрота, быстряк, да вдобавок сложные — быстроглазый, быстроногий, быстроходный. Между братьями-близнецами ездить и ехать ляжет в алфавитном списке более сотни слов, ничего общего ни с какой ездой не имеющих и объединенных тем только, что все начинаются на Е: елка, емкость, енот, епископ, еретик, ерш, естественный, ефрейтор.

        Даля не устраивал обычный алфавитный порядок: «Самые близкие и сродные речения, при законном изменении своем на второй и третьей букве, разносятся далеко врозь и томятся тут и там в одиночестве; всякая живая связь речи разорвана и утрачена; слово, в котором не менее жизни, как и в самом человеке, терпнет и коснеет…»

        Отказался Даль и от способа размещения слов по общему корню. В этом случае пришлось бы объединять слова, строить гнездо в словаре примерно так: лом — ломать — ломкий — вламываться — выламывать — надлом — обломиться — перелом — разломить — сломать — уламывать и т. д. Даль в ужасе: этак в каждую статью под общий корень войдет чуть ли не вся азбука! Да к тому же найти корень слова не всегда легко: есть корни устаревшие, иноземные, есть корни, происхождение которых темно и неясно; читатель должен быть превосходно образованным человеком, чтобы отыскать в таком словаре нужное слово.

        После долгих раздумий Даль избрал средний путь. Весь словарь построил по алфавиту. Но слова расставил не по отдельности, а гнездами. В каждом гнезде — слова, образованные от одного корня; за исключением тех, которые образованы с помощью приставок. Приставочные образования помещены под теми буквами, с которых они начинаются.

        Теперь глагол ломать возглавляет большое гнездо, в котором поселилось пятьдесят семь слов. Тут слова всем известные: ломаться, лом, ломка, ломака, ломоть. И слова, мало кому известные: ломаник, что по-псковски означает — силач; ломыхать, что по-новгородски значит — коверкать, ломать со стуком; ломзиться, что значит по-тверски — стучаться. Тут и любопытные значения известных, казалось бы, слов: ломовая дорога — крайне дурная, ломовая пушка — осадная, ломовая работа — тяжелая, ломовой волос — поседевший от забот и трудов.

        Слова, произведенные от того же корня с помощью приставок, нужно искать уже не на Л, а, допустим, на О (обламывать, отламывать) или на П (переламывать).

        Там обнаружим новые гнезда, как бы дополняющие главное (перелом, переломный, переломок). Там узнаем, например, что перелом: по-воронежски — вторичная вспашка, по-владимирски — глазная болезнь, а на языке любителей охотничьей роговой музыки — смена мотива, колено.

        Теперь живут рядом братцы-близнецы ездить и ехать (у Даля они в последнем томе — на букву «ять»). Дружно разместились в одном гнезде бывалый, быль, быть — и с ними большая их родня: былина, быт, былой, бывальщина.

        Даль считал, что при таком расположении одно слово как бы тянет за собой другое, они выстраиваются звеньями, цепью, гроздьями, понятными становятся смысл и законы образования слов.

        Есть в словаре Даля ошибки, оплошности. Простой и простор оказались почему-то в одном гнезде, а дикий и дичь, круг и кружить — в разных. Простим Далю два десятка промахов на двести тысяч слов. Он не был ученым-специалистом. Всю жизнь он творил свой подвиг по велению сердца.

        4

        Огромный труд — расселить слова по гнездам. Но ведь тем дело не кончается. Только начинается. На титульном листе Далева словаря напечатано: «Словарь назван толковым, потому что он не только переводит одно слово другим, но толкует, объясняет подробности слов и понятий, им подчиненных…»

        Объяснять значение слов — нелегкое занятие. Особенно трудно толковать самые простые слова. Легче объяснить, что такое транспорт, чем что такое грязь или ложка. Обычно в толковых словарях дают развернутые определения слов. Например: «ЛОЖКА — часть столового прибора, предмет, которым наливают или едят жидкости, накладывают или едят полужидкую, рассыпчатую пищу (кашу, кисель и пр.)». Даль боится развернутых определений: они ему кажутся отвлеченными. Он старается говорить короче и точнее: «ЛОЖКА — орудие для хлебания, для еды жидкостей». Дальше указывает, что есть еще разливная ложка.

        Где можно, он вообще избегает определений — пытается объяснить одно слово другим, «тем паче десятком других». Гнездо Далева словаря так начинается: «МЛАДОЙ, молодой, нестарый, юный; проживший немного века; невозрастной, невзрослый, незрелый, неперематоревший еще…» Затем следует цепочка подробностей: молодой квас, пиво — неубродившие; молодой месяц — новый и т. д. Слова, помещенные внутри гнезда, также объясняются сходными по значению. Например, в том нее гнезде: «Молодец — юноша, парень, молодой человек; видный, статный, ловкий человек; расторопный, толковый, сметливый, удалой». Или: «Молодцовать, молодечествовать — храбриться, выказывать молодечество и удаль, хвалиться удальством на деле, пускаться в отвагу на славу; насмехаться над кем-нибудь, трунить, дурачить кого». Такой способ толкования позволяет Далю пустить в дело огромные нетронутые запасы местных слов. Он их приспосабливает для объяснений и дополнений, просто приводит для сведения. И наоборот: объясняя привычные слова, открывает новые, удивительные значения, которые они приобрели в разных местах. Узнаем вдруг, что слово густи́ означает в западных губерниях выть, плакать навзрыд, реветь, гудеть.

        И тут же узнаем, что в Новгородской губернии гудеть означает манить, обольщать, обманывать, надувать и что отсюда появилось слово гуда́ла, или огудала, то есть плут, мошенник, ловкий обманщик.

        Особые отношения у Даля с иностранными словами. Он все старается перевести их на русский язык или подобрать для их объяснения подходящие народные слова. Он хочет показать, что у нас почти всегда найдется слово, равносильное по смыслу и по точности иностранному. Иной раз Даль переступает границу — предложенные им слова вызывают улыбку. Вместо слова климат он советует погодье, вместо адрес — насыл, вместо атмосфера — колоземица или мироколица, вместо гимнастика — ловкосилие (а гимнаст — ловкосил), вместо автомат — самодвига, живуля, живыш. Народ очень точно чувствует слово и сам постепенно определяет состав своего языка. Сто лет прошло с тех пор, как вышел Далев словарь. Множество замечательно метких и красочных народных слов сохранил он для нас. Но вот предложенные Далем самодвиги и колоземицы не привились, не прижились. Видно, не нужны были. Народ во всем, и в языке тоже, не любит нарочитого, навязанного.
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        Пониманию слов помогают примеры. Среди них главные — пословицы, поговорки. Вспомним: каждую пословицу Даль записывал на двух «ремешках» — для сборника и для словаря. Даль говорил, что примеров хорошей русской речи у нас мало, потому решил он включить в словарь все пословицы и поговорки, сколько добыл и собрал. «Толковый словарь» стал как бы новым изданием сборника «Пословицы русского народа». Тридцать с лишним тысяч пословиц вошли в словарь и расселились по гнездам в зависимости от слова, которое должны объяснить.

        Оказалось, можно поставить рядом две пословицы и показать тончайшие оттенки в значениях слова. Среди примеров к слову сказывать находим: «Нужда придет, сама скажется» (то есть обнаружит себя, объявится), и рядом — «Сказался груздем, ин полезай в кузов» (то есть назвался). Возле слова сказывать приведено для примера пятьдесят пять пословиц и поговорок!

        6

        Влезаешь в словарь — и все больше убеждаешься: нужно было прожить жизнь Даля, чтобы составить такой. Кажется, слова собраны, и расставлены, и объяснены, и примеры приведены — чего ж еще? Но Даля переполняют, через край выплескиваются его знания, бывалость, опыт. Науки и ремесла, производства и промыслы, орудия труда и предметы обихода, народные обычаи, занятия, поверья, нравы — словарь насыщен сведениями до предела. Иногда перенасыщен: тогда, как в растворе, они выпадают кристаллами — толкования слов разворачиваются в заметки, статейки, очерки о народной жизни, которую так хорошо знал Владимир Иванович Даль.

        Скупые заметки увлекательнее иных Далевых рассказов и повестей. Это как бы рассказы Даля, из которых убрано то, что ему менее всего удавалось: попытки придумать для героев приключения. Зато осталось в них то, что Даль умел лучше всего: описания обстановки, образа жизни, быта. Из заметок в словаре узнаем, в каких избах жили крестьяне, какие печи топили, на каких телегах ездили, как сохою поле пахали, как боронили, какие щи хлебали, как невест сватали, какие платки на голову повязывали и какими руки утирали. Узнаем, какие барки по Волге плавали и как их бурлаки тянули. Для нас бурлаки — толпа изнуренных, запряженных в лямки людей. Из Далева словаря узнаем, что каждый член бурлацкой артели имел свое звание и обязанности. Выясняем даже такую деталь: вывеска бурлака — ложка на шляпе. Какие шляпы носили бурлаки, тоже расскажет словарь: круглые, кверху суженные, похожие на опрокинутый чугунок. Про русские шляпы у Даля статейка с одиннадцатью рисунками.

        Про лапти в Большой советской энциклопедии написано полтора десятка строк. Лапти теперь не носят, они ушли из жизни, мирно дремлют в музеях. Сто лет назад чуть ли не вся Россия была обута в лапти. Мудрено ли, что о них в Далевом словаре целый рассказ.

        Вот он:

        «ЛАПОТЬ — короткая плетеная обувь на ножную лапу, по щиколотки, из лык (лычники), мочалы (мочалыжники), реже из коры ракиты, ивы (верзни, ивняки), тала (шелюжники), вяза (вязовики), березы (берестяники), дуба (дубовики), из тонких корней (коре́нники), из драни молодого дуба (дубачи), из пеньковых оческов, разбитых ветхих веревок (курпы, крутцы, чуни, шептуны), из конских грив и хвостов (волосяники), наконец, из соломы (соломенники). Лычный лапоть плетется в 5—12 строк, пучков, на колодке, кочедыком, коточиком (железный крючок, свайка) и состоит из плетня (подошвы), головы, головашек (переду), ушника́, обу́шника (каймы с боков) и запятника; но плохие лапти, в простоплетку, без обушника и непрочны; обушник, или кайма, сходится концами на запятнике и, связываясь, образует оборник, род петли, в которую продеваются оборы. Поперечные лыки, загибаемые на обушнике, называются ку́рцами; в плетне обычно десять курцев. Иногда лапоть еще подковыривают, проходят по плетню лыком же или паклею; а писаные лапти украшаются узорною подковыркою. Лапти обуваются на портяные и шерстяные подвертки и подвязываются оборами в переплет накрест до колена; лапти без обор для дома плетутся повыше обычного…» А дальше еще двенадцать наименований лаптей и двадцать восемь пословиц и поговорок про лапти.

        «Толковый словарь» Даля берут в руки не только для того, чтобы найти и объяснить нужное слово.

        Его открывают как величайшую сокровищницу языка нашего. Как богатейшее собрание пословиц — хранилище народной мудрости. Его читают как повесть. Его изучают как своеобразную энциклопедию жизни русского народа.
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        Когда первая половина словаря была готова, Даль решил ее издать. Но появилось новое затруднение: нужно было самому оплатить типографские расходы. Денег у Даля не оказалось. В Нижнем Новгороде он получал 1571 рубль 43 копейки годового жалованья. А тут требовалось выложить на стол сразу три тысячи. Издатели не верили, что выпуск в свет Далева словаря окупится, хотели иметь в кармане наличные, на всякий случай. Ни одно российское учреждение не нашло средств на издание словаря. Публицист А. И. Кошелев, человек высокой культуры и к тому же весьма обеспеченный, дал свои. Даль взял, но только взаймы. Он отдал потом Кошелеву эти три тысячи. И все-таки словарь, подобного которому нигде и никогда в мире не было, получил право на жизнь благодаря милостям богатого покровителя.

        8

        Возмущался историк Михаил Петрович Погодин.

        — Общество, приобретая труд Даля для всенародной пользы, ничем не вознаградило того, кто пожертвовал всей жизнью для этого труда. Даля прославлять надо, — твердил Погодин, — путешественникам показывать, как величайшую знаменитость.

        — Чем прославлять Даля, лучше бы за счет общества ему помощника наняли, — возражал Погодину один практичный литератор.

        Пока шли споры, Даль держал корректуры, то есть читал и правил оттиски с набора. Над Далевым словарем типографским наборщикам пришлось изрядно потрудиться.

        Много непривычных слов в тексте. Часто приходилось менять шрифты. Даль просил для наглядности главное слово в гнезде набирать прописными буквами, производные слова — жирным курсивом (косым шрифтом), толкования слов — прямым светлым шрифтом, примеры — светлым курсивом; в одном гнезде, на протяжении нескольких строчек, шрифт иной раз менялся четыре-пять раз. Не мудрено, что в наборе появлялись опечатки. А в словаре ни одной ошибки быть не должно.

        Обычно читают две или три корректуры: прочтут, укажут опечатки, а потом просят следующий оттиск, чтобы проверить, исправлены ли. Даль держал четырнадцать корректур словаря! Четырнадцать раз подряд с величайшей тщательностью, цепляясь за каждую буковку, за каждую запятую, он прочитал две тысячи семьсот шестнадцать больших страниц плотного текста.

        Вздыхал: «Для одной пары старых глаз работа и впрямь тяжела и мешкотна». Вздыхал и работал.

        А приятели горячились, спорили, чем помочь Далю, как его прославить.

        9

        Первое издание «Толкового словаря» было завершено в 1866 году. Даль радовался: «Спущен на воду мой корабль!»

        Последние год-два он изменил привычному распорядку дня — с утра до поздней ночи сидел над корректурами, рылся в записях, в книгах, дополнял свой труд, уточнял толкования слов. Токарный станок, верстачок стояли заброшенные. В редкие минуты отдыха Даль клеил наскоро коробочки деревянные, пристрастился для разминки гонять шары на бильярде. Боялся: вдруг умрет, не доведет дело до конца. Тогда пролетела жизнь впустую.

        Он шел один. Попутчиков почти не было. Даль понимал, что придется труд огромный взвалить целиком на свои плечи. Он объяснял: «Помощников в отделке словаря найти очень трудно. Кто согласится отдать безвозмездно годы жизни своей чужому делу».

        Дело было новое, неизведанное. Никто не хотел рисковать. Даль иногда отчаивался: «Не помощи прошу, а поддержки». Ему сочувствовали. Особенно когда дело подходило к концу. Сторонники у Даля были. Сподвижников не было. В «Толковом словаре» слово «сподвижник» определяется: «Соучастник в каком-либо общем подвиге».

        «Толковый словарь живого великорусского языка» — подвиг самого Даля. А уж если искать ему сподвижников, то не в ученом собрании, не в литературном салоне, не в издательстве, а в затерянных среди лесов и полей деревнях, в солдатской казарме, в шумных ярмарочных рядах — всюду, где по-русски говорят, поют, сказки сказывают, где слышно бесценное народное слово.

        Даль был нешумлив. Он не любил говорить громко и не любил громких фраз. Поэтому, когда в частном письме среди деловых заметок, горьких жалоб и грустных размышлений он вдруг прорывается: «Я полезу на нож за правду, за отечество, за Русское слово, язык!» — ему веришь.
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        Слова живут. Даль недаром назвал свой труд словарем живого русского языка.

        Когда через тридцать лет после смерти Даля выходило в свет третье издание «Толкового словаря», — редактор включил в него двадцать тысяч слов, которых у Даля не было.

        Время рождает слова.

        Но время и убивает их.

        С недоумением встречаем у Даля туманное слово ипакои; Даль его объясняет: «стихира по третьей песни на утрени». Объяснение нам ничего не объясняет. Умирающие слова: чтобы понять их, опять-таки надо рыться в словарях.

        Но от того, что рождаются новые слова и умирают старые, что слова могут быть юными, со звонким петушиным голосом, и древними, седобородыми, недовольно ворчащими на нынешнее поколение, — от этого дело жизни Даля становится особенно значительным. Оно — не покоренная вершина, а вершина, вечно непокорная.

        Даль сделал все, что мог, и сделал очень много. Труд его беспримерен. И по сей день — великий подвиг.

        Владимир Ильич Ленин под впечатлением Далева труда предлагал создавать словарь современного русского языка. Ленин понимал, что новая жизнь в стремительном ее развитии подскажет народу множество новых слов. Новой России понадобится новый словарь. Ленин, как всегда, видел Завтра.

        Но завтрашнему Далю не придется начинать в чистом поле. Четыре тома «Толкового словаря» — большая высота. Завтрашнему Далю легче будет идти к вершине, но и он никогда ее не достигнет. Потому что, пока есть жизнь, — нет конца словам. И делу, начатому Далем, нет конца.

        Дерево смотри в плодах, человека — в делах.

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          «ЗАПИШИ СЛОВЕЧКО…»

        

        [image: after_title]

Корабль, убыстряя ход, бежит по стапелю. Вот острой грудью коснулся воды — и уже рассек надвое темную бухту. Качнулся с боку на бок раз, другой, весело распластал паруса — широкие белые крылья. А корабельные мастера остались на берегу. Темные, большерукие, в белых праздничных рубахах. Корабль плывет навстречу солнцу. Тяжелые паруса тают в небе, в море, становятся блеском волны, сверкающим острым осколком. А корабельные мастера остались на берегу, смотрят из-под руки, и солнечные зайчики жгуче всплескивают на заткнутых за пояс топорах.

        Даль видел, как спускают на воду корабли. Теперь его корабль спущен на воду, поплыл к солнцу. Корабельный мастер остался на берегу. Ему не угнаться за своим детищем, за своей славой. Корабль плывет в будущее. А Даль в прошлом. Ему семьдесят. Он уже в самом деле хил и немощен. Ему теперь даже до Зоологического трудно, он бродит по своему заросшему садику. В зале вдоль окон — кадушки с растениями. Даль сидит возле кадушек в глубоком мягком кресле. Иногда сорвет листок, разотрет между ладонями. Ладони пахнут зеленью, лесом. До леса ему теперь не добраться. А та изба, из мечты, из сказки, — далеко, за лесами, за горами. До нее теперь не добраться.

        Шаркая ногами, он идет к бильярду. Ловко разбивает пирамидку. Удар за ударом загоняет в лузы четыре шара.

        Бильярд старинный, огромный, на двенадцати толстых ножках, соединенных перекладинами. Внуки, которые появились теперь в доме, любят играть под бильярдом. Даль ласково прислушивается к их лепету. Терпеливо подсказывает взамен иностранных русские слова. Иногда пишет для них сказки или короткие повестушки — «бывальщинки».

        Внуки помогают Далю подводить итоги.

        Глядя на веселую возню детей, он пишет приятелю: «Молодому поколению предстоит сильная борьба за правду, вместо которой нам, старикам, только показывали кукиш».

        Далю бороться уже некогда. Он очень свободен, старый Даль. Он никогда не был так свободен. Завершен словарь. Вышли в свет «Пословицы». Сказки, песни, лубочные картинки, записки о народных обычаях — все свои сокровища он раздарил другим собирателям. Можно бы начать жизнь снова, посвятить ее новому великому делу. Но уже поздно. Поэтому Даль не расстается со старым — записывает слова.

        Есть еще очень много неведомых слов. Они отыскивают тихий дом на Пресне, приходят к старому Далю. Они не могут миновать его. Когда-то Гоголь собирал материалы для словаря. Потом, после Даля, пустится на охоту за словами драматург Островский. Но ни к кому слова так не шли, как к Далю. К нему — будто рыбы на свет. После смерти Даля поэт Алексей Толстой писал огорченно: «Припас полсотни слов, пропущенных в Далевом словаре, а кому их теперь передать — не знаю. Кто продолжит дело?»

        Но, пока жив Даль, — сам продолжает дело. С утра садится за стол. Кладет по правую руку табакерку, красный платок. Подвигает ближе клейстер, ножницы. Вырезает «ремешки» из бумаги, вписывает новые слова. На столе стоят в стакане ручки с металлическими перьями, но Даль, по старой привычке, пишет гусиным — этак буквы получаются круглее и четче; писать мелко, неразборчиво он не имеет права — неизвестно, успеет ли переписать.

        Даль работает. Пишет на «ремешках» новые слова, «ремешки» вклеивает между страницами словаря: готовит второе, дополненное издание. Он теперь быстро устает: голова кружится, руки дрожат. Он бормочет под нос старую прибаутку: «А когда досуг-то будет? А когда нас не будет». Даль по-прежнему работает один. Помощников у него нет. Сподвижников нет.

        Даль умер 22 сентября 1872 года.

        За полгода до смерти он совсем ослабел. В заросший садик и то не выходил. Даже до кадушек не было сил добраться. Сидел но в кресле своем — в кровати.

        Говорят, перед смертью Даль подозвал дочь, попросил:

        — Запиши, пожалуйста, словечко…

        Это быль. А если нет, значит, нужна такая выдумка. Надо, чтобы последнее слово Даля было о словах.

        Пословицы не будет…
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