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    Посвящается Джейн и Карлу – они поддерживали меня морально и физически.

   

   
    Робину Лейну Фоксу – он подарил мне надежду.

   

   
    А также всем тем, кому уже не бродить по улицам Стамбула.

   

   
    Алмаз меж двух сапфиров и двух изумрудов… драгоценность в обрамлении обширной державы, охватившей весь мир.

    Сон Османа, примерно 1280 г.{1}

   

   
    Они долго разглядывали Константинополь, те, кто его никогда не видел, ибо они не могли и представить себе, что на свете может существовать такой богатый город.

    Жоффруа де Виллардуэн, IV Крестовый поход, 1204 г.{2}

   

   
    Если кому-либо суждено взглянуть на мир лишь раз, ему следует обратить взор на Стамбул.

    Альфонс де Ламартин, поэт, писатель и государственный деятель, 1790–1869 гг.{3}

   

   
    Боже милостивый! Да процветает этот город до скончания веков!

    Султан Мурад IV, 1638 г.{4}
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Отпечаток ноги эпохи неолита с раскопок в Еникапы (Археологический музей Стамбула)

    Рыбаки в Константинополе, Мадридская хроника Скилицы (Alamy)

    Тондо с портретом Септимия Севера (Бриджменская библиотека искусств)

    Иисус в образе бога солнца Гелиоса (Alamy)

    Константинополь в образе Тихе (Британский музей)

    Свечение, якобы принявшее форму тела Юлиана Отступника (Британская библиотека)

    Пейтингерова скрижаль (Бриджменская библиотека искусств)

    Мозаика с портретом императора Юстиниана (Getty)

    Ожерелье из Десборо (Британский музей)

    Мозаики из Большого императорского дворца (Alamy)

    Изображение внутренних помещений синагоги в Константинополе (Alamy)
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     Раздел II
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Греческий огонь, Мадридская хроника Скилицы (Бриджменская библиотека искусств)

    Погребальная пелена Карла Великого (Бриджменская библиотека искусств)

    Фрагмент, увековечивший конец иконоборчества в Константинополе (Бриджменская библиотека искусств)

    Философская школа в Константинополе, Мадридская хроника Скилицы (Alamy)

    Осада Константинополя, Жан Картье (Национальная библиотека Франции)

    «Сидящий писец», Джованни Беллини (Бриджменская библиотека искусств)

    Миниатюра с изображением Стамбула, Матракчи Насух (Alamy)

    Османские войска устанавливают осаду Вены (Getty)

    Али-паша в немецкой газете (Музей Виктории и Альберта)

    Пир для Валиде-султан, османская акварель (Бриджменская библиотека искусств)

    Парад кондитеров и подметальщиков в Константинополе, из манускрипта Вехби (Библиотека музея «Дворец Топкапы»)
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Гости с Запада в Константинополе (Художественный музей Уолтерс)

    Хилья, Яхья Хилми (Музей Сакип Сабанчи)

    Панорама Константинополя, Генри Астон Баркер (Alamy)

    «Турецкая баня», Жан-Огюст-Доминик Энгр (Alamy)

    Женщина в повозке с волами (Гюльхан Бенли)

    Мечеть Ортакёй (Alamy)

    Военные водолазы в Императорском арсенале (Библиотека Конгресса)

    Придорожные торговцы симитами (Alamy)

    Золотой Рог (National Geographic)

    Стены Феодосия в современном Стамбуле (Alamy)
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    Пролог

    632–718 гг. н. э. (10–100 гг. по исламскому календарю)
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    Константинополь обязательно будет завоеван, и насколько прекрасен этот Амир, и насколько прекрасно то войско, что завоюет его!

    Традиционный хадис[1] о желании пророка Мухаммеда завоевать Константинополь{5}

   

   
    Их захватил вихрь смерти… Римляне в осаде, но и арабам не лучше. Голод одолел их с такой силой, что они поедали трупы, лица друг друга и отбросы. Им приходилось истреблять друг друга, чтобы поесть. Один модий пшеницы стоил тогда десять денариев. Они искали мелкие камни и глотали их, чтобы утолить голод. Люди ели обломки кораблей.

    Михаил Сириец, «Осада Константинополя», 717 г. н. э.{6}

   

   Мы не знаем имени того, кто сообщил об этом, – но пожинаем плоды его послания.

   В самой середине седьмого века нашей эры{7} в разгар лета византийский император Констант II в свои двадцать пять лет правил стольным градом Константинополем. И вдруг явилась весть, что на острова Кипр, Кос, Крит и Родос напало свирепое войско арабов – многие из них называют себя мусульманами («теми, кто покоряется»{8}). Они прибыли на кораблях из свежей сосны, а кораблей 200 и больше.

   Константу и его христианскому двору было известно, что эти мусульмане, последователи религии, существовавшей не более одного поколения, – люди пустыни. Так что их отношение к морю было весьма пикантным, в расхожей арабской поговорке даже звучала жалоба: «Лучше слушать, как испускают газы верблюды, чем как молятся рыбы»{9}.

   Имея за плечами превосходящие силы и традиции судоходства, восходящие, по меньшей мере, к достославному основанию города мореходами из материковой части Греции 1400 лет назад, Констант вышел с флотом из своего блистающего, златоглавого города с молитвами о том, чтобы со всеми церемониями повергнуть своего мусульманского противника.

   Но уже через сутки сражений поверженным оказался Констант: он прыгнул за борт, переодевшись простым матросом, и, скрючившись в обычной лодке, отчаянно бежал от смерти, столь приблизившейся к нему где-то между современными Кипром и Турцией{10}. В этом столкновении между арабами и византийцами, мусульманами и христианами потери были настолько велики, что все море вокруг, говорят, окрасилось в красный цвет, напитавшись человеческой кровью. В мусульманских источниках это сражение назвали «битвой мачт». Из-за новых моделей судов – дромонов и shalandiyyāāt{11} – пришлось вести рукопашный бой: византийские и арабские корабли связывались вместе веревками. К прискорбию христианского Константинополя и вопреки всяческим ожиданиям, победителями вышли последователи Мухаммеда.

   Добрых полвека Константинополь, город, признанный земной обителью Бога, физически и психологически находился в осаде. Впрочем, в городе были уверены, что ему благоволят небеса и никому не покорить его до скончания веков. Ведь всего за сто лет до этого Новый Рим, богатейший город на Земле, был христианской столицей империи, охватывающей миллион квадратных миль. Жители Константинополя столь веровали в свою покровительницу Деву Марию, что Богоматерь стали называть «главнокомандующим» города.

   Спасшись с поля битвы, византийский император Констант сначала вернулся в Константинополь, но, в конце концов, оставив родной город без защиты, скрылся на Сицилии. Те, кто был оставлен на произвол судьбы в историческом центре самого города (выше того места, где некогда располагался древний греческий акрополь с видом на Мраморное море) и кто остался там и тут у берегов Босфора и Золотого Рога, не выставили ничего похожего на единый фронт. Некоторые были даже уверены в победе арабов.

   Уже через несколько лет после смерти в 632 г. н. э. (10–11 гг. по исламскому календарю) пророка Мухаммеда мусульмане постарались установить власть над большей частью известного им мира. В 632 г. арабские войска покорили византийскую Сирию, в 636-м – оттеснили византийскую армию от Ярмука. В 640 г. арабам, благодаря завоеванию Гелиополя, открылся путь в византийский Египет, в 641-м пала Александрия, в 643–644 гг. был захвачен Триполи. А теперь они стали продвигаться дальше на север. Если бы события шли, казалось бы, естественным путем, Стамбул уже пятнадцать веков назад стал бы резиденцией халифов.

   Но тут же после «битвы мачт» наступило затишье. Оперяющееся мусульманское сообщество было ослаблено кризисом, связанным с наследованием, и междоусобными конфликтами. Это, в конце концов, привело к расколу на шиитов и суннитов, который определил картину мира и с 661 г. сохраняется до сих пор{12}.

   В Константинополе жизнь, хоть и немного неспокойно, продолжалась. Многие ушли из-за неуверенности в том, что город сможет прокормить и защитить их. Императорская династия не так давно ввела уродующий вид расправы – ринотомию, когда людям, впавшим в опалу императору, расщепляли носы (а их женам – языки). В византийском императорском дворце и местах ссылки золотая накладка для носа станет обычным делом.

   За пределами города граждане Византии пережидали в укрепленных поселениях вроде Монемвасии на Пелопоннесе. Или буквально замуровали себя, свои дома, церкви и амбары в податливых скалах в Каппадокии, что в Малой Азии. Император Констант даже попытался перенести столицу в Сиракузы, на Сицилию.

   Беспокойство было оправданно: арабы вернутся. Сначала – в 667 г.{13}, а потом опять – в 668 и 669 гг. Они приведут армию прямо к Золотым воротам Константинополя.

   Арабы пришли на тех же греко-римских судах с теми же греками и египтянами на веслах – они принудили новых своих данников служить себе после взятия в 642 г. города-порта Александрии. Высадившись у поселения Халкидон, всего в километре от Константинополя (на другом берегу Босфорского пролива), с отличным видом на город, мусульмане дразнили и пугали тех, кто оказался в «Городе вселенской мечты»{14}, как в ловушке. В регионе теперь – в этом не приходилось сомневаться – появилась новая военно-морская мощь. Каждую весну, являясь из Кизика на берегах Малой Азии, арабы наносили удар. Единственное, что могло удержать их, – «греческий огонь», дьявольское секретное оружие Константинополя, которое изготавливали из смеси кавказской нефти, серы, смолы и негашеной извести и которое производило эффект, сходный с напалмом. Велика была огневая мощь флота из 500 судов, построенного Константом во время его пребывания на Сицилии{15}. Результаты последнего анализа сирийских и мусульманских источников наводят на мысли о том, что эти первые нападения арабов представляют собой скорее надоедливые набеги, а не полноценную, последовательную осадную стратегию.

   В 717 г. все переменится.

   Поверженные у стен Константинополя передовым оружием, но не отказавшиеся от желанной добычи арабские войска в 717 г. (98–99 гг. по исламскому календарю) возвратились. За шесть лет до этого, в 711 г., арабы закрепили за собой базу на Гибралтаре, откуда открывался доступ к большей части Иберийского полуострова. В их владении оказались огромные области Ближнего Востока и Северной Африки, а также краешек Европы. Теперь пришло время завладеть «градом Божьим».

   В 717 г. осаждающие войска под предводительством брата восседающего в Сирии халифа Сулеймана из династии Омейядов напали и с суши, и с моря. Византия уже утратила свой контроль над Кавказом и Арменией. Огромная армия мусульман подкреплялась флотом в 1800 судов.

   Правители Константинополя были настолько исполнены страхом, что всем жителям было предписано представить доказательства, что у них есть силы сражаться, а кладовые полны, чтобы хватило припасов на целый год. Тех, кто не соответствовал требованиям, выгоняли. В тот год в городе между его знаменитыми стенами{16} посадили пшеницу.

   Тем временем армия нападающих, состоящая, в основном, из арабов и берберов – а они придерживались эсхатологических представлений, т. е. считали, что правитель, носящий имя пророка (Сулейман – это арабский вариант имени Соломон), возьмет город, – запаслась огромными ресурсами и оружием, в том числе нефтью. Она наспех возвела вокруг Константинополя собственные осадные стены из глинистой массы, изолируя таким образом оставшихся внутри от их союзников.

   И все-таки у плана арабов были слабые места. Во-первых, их флот не смог заблокировать выходящие к морю границы города. Сначала страшный обстрел «греческим огнем» (император лично направлял его со стен Константинополя), а затем пришедшееся кстати дезертирство с мусульманских кораблей множества египтян из числа христиан-коптов приводили к тому, что под покровом ночи со стороны враждебно черных вод в город продолжали потихоньку поступать провизия, пробираться люди. Так подкреплялся боевой дух. Предательские течения в Босфорском проливе подстраивали ловушки идущим на подмогу из Мраморного моря судам мусульман. Во-вторых, арабы сами разорили окрестности, и потому захватчики со временем остались без продовольствия. Их лагерями постепенно завладевали голод, страх и болезни. С наступлением суровой зимы оказалось, что не осажденные, а осаждающие поедают вьючных животных, а возможно, даже взялись и за себе подобных{17}.

   Наконец, в день христианского праздника Успения, 15 августа 718 г., командующий арабской армией приказал отступать. Победу вменили в заслугу покровительнице Константинополя, Пресвятой Богородице и Приснодеве Марии, чьи образы были развешаны по всем городским стенам{18}. Осознав, что преимущество перешло к ним, жители Константинополя, сплотившись, в последний раз, атаковали отступающего врага: множество мусульман утонуло, других доконали болгары. Оставшиеся в живых доковыляли до территорий союзников, а оттуда отправились домой.

   
Эти события стали легендой, даже не успев отойти в историю. А теперь эти образцы героизма, наступления и отчаянного бегства подводят нас к сквозной теме в истории Стамбула – этот город ведет двойную жизнь: как реально существующее место и как предание.

   Еще много грядущих поколений по обе стороны конфликта будут, сидя у бивачных костров, петь песни об осадах Константинополя и сражениях на морских просторах. Средневековые летописцы и более поздние источники приукрашивали эти предания: рассказывали, что византийский император Лев III потопил мусульманский флот, коснувшись своим крестом вод Босфорского пролива. Многие утверждали, что Констант нес над головой крест, его солдаты пели псалмы, пока внизу мусульманский командующий Муавия показывал полумесяц, а его люди на арабском читали наизусть Коран. Увековечивающие память об этом не принимали в расчет то, что в обеих армиях, вероятно, многие говорили на греческом, что осаждающие и осажденные отлично понимали бы друг друга – тогда, когда выкрикивали оскорбления и угрозы и бубнили молитвы.

   717 год стал – как среди христиан, так и среди мусульман – эпизодом героической истории и отсроченной победы. Впоследствии османы будут совершать паломничество к мечетям и святыням, которые, по их убеждению, были заложены в пределах города во время осады{19}.

   Во множестве арабских источников утверждается, что арабы, по сути, победили и стремились к дальнейшему, полному завоеванию Константинополя и его территории на веки вечные{20}. Рассказывали, что еще до осады 674 года арабский военачальник Язид I взбирался на упорно неприступные стены Константинополя, потому-то его с тех пор и прозвали fata al-‘arab, «юным лидером арабов». А еще что арабские диверсанты входили в город и в отместку за убийства мусульман повесили византийского императора в соборе Святой Софии.

   На западе сказания о невзгодах Константинополя живы, в сущности, до сих пор. В книге Толкиена «Властелин колец» эпизод о битве на Пеленнорских полях, сражении за город Минас-Тирит на воде и на суше{21} был написан автором, явно вдохновленным этими боями. И до сей поры люди во всем христианском мире каждый год 15 августа благодарят Деву Марию за ее чудесное покровительство. А то, что Константинополь не пал, подтверждает ее чудодейственные силы. В умах многих город приобрел колоссальный вес.

   Наряду со сказаниями о победе мы из византийских источников получаем настойчивые сведения о том, что примерно в одно время с осадами Константинополя арабы заняли Родос, разрушив, а затем продав еврейскому торговцу одно из семи чудес древнего мира, Колосса (впрочем, одни говорят, что он опрокинулся из-за землетрясения в 228 г. до н. э., а другие – что его восстановил какой-то из римских императоров, третьи – что его вообще сбросили в море). Тогда этого монстра Античности перетаскивали на 900 верблюдах (а если верить особо пылким хронистам – то верблюдов было 3000), а затем сбыли как металлолом.

   Данное событие, хоть и пересказывается восторженно в ряде средневековых текстов и множестве солидных современных исторических трудов, не упоминается ни в одном из арабских источников. Возможно, арабы стесняются признавать этот факт. А может быть, этот «исторический эпизод» – лишь выдумка западных источников (слегка приукрашенная из эсхатологического рвения), со всеми характерными собирательными образами вандализма и самодовольного ханжества, какие можно ожидать как от евреев, так и от «сарацин»{22}.

   Зачастую культурная память, надежда истории, не менее убедительна, чем исторические факты.

   Это и есть Стамбул – место, где с треском сталкиваются история и вымысел. Город, взращивающий представления и сведения, чтобы состряпать собственную летопись. Трофей, столь же ценный, как абстракция, мечта и – как реальный город. Город, который уже долгое время поддерживает вековечные традиции, зародившиеся вместе с современной мыслью – здесь подпитывают былые предания, рассказывающие нам, кто мы сейчас. Говоря безжалостным языком истории, поражения арабов и вправду знаменовали перемену в стремлениях. Усилия теперь направлялись не на то, чтобы «обезглавить» Византийскую империю, а сосредоточились на территориях вокруг – на востоке, юге и юго-западе. В результате – 700 лет нелегкого параллельного существования новых монотеистов: тут были и попытки сотрудничества, и конфликты. Однако о том, что «кость в горле Аллаха» никуда не делась, никто не забыл.

   Для людей многих вероисповеданий, как на Западе, так и на Востоке, Стамбул не просто город, а образ и представление: возможность описать, куда мы хотели бы отправиться вслед за нашим воображением и где нам хотелось бы оставить свои души. Это – город, вдохновляющий на перемещение армий и абстракций, богов и товаров, души и тела, сознания и духа.
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    Пояснения к именам
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Помимо того, что Стамбул – город множества имен, имена его правителей, жителей, героев-защитников, врагов и союзников, а также названия территорий можно транслитерировать, компоновать и произносить по-разному. В большинстве случаев я выбирала греческие варианты, например, имен восточных императоров, но при необходимости прибегала и к общераспространенным формам, например Константин и Михаил. Достичь абсолютно единого подхода почти невозможно и, пожалуй, несколько самонадеянно – рассказывая о городе, который нередко называют «наполненным светом», я надеялась внести ясность, а не путаницу. С применением турецкой фонетики мне любезно помогали Робин Мадден, Лорен Хейлз, мой выдающийся редактор Питер Джеймс и корректор Энтони Хиппислей{23}.

   Классическое греческое название «Византий» («Byzantium» на латыни) почти наверняка происходит от праиндоевропейского слова «bhugo» – «самец», «козел». А возможно, у этого слова местный, фракийский корень «buz», связанный с водой и фонтанами. Как бы то ни было, первое историческое название Византия отдает должное природным богатствам: флоре, фауне и геологическому строению Стамбула и его окрестностей.

   Название «Константинополь» происходит от латинского имени Константин. Это имя носил Константин Великий, римский император, в 324 г. н. э. восстановивший город и заронивший зерно цивилизации, которую лишь в XVI в. назовут Византией (согласно трудам историка Иеронима Вольфа – в 1557 г.). С 330 г. н. э. город называли Новым Римом, а общепринятым персидским и ближневосточным названием Византийской империи было и остается «Романия».

   «Истанбул» – это либо искаженное на турецкий манер греческое выражение «eis ten (или «tin») polin» («в город» или «к городу»), либо «Ислам-бул», т. е. «наполненный исламом». Сами греки не позднее X в. стали называть город Стинполин, Станбулин, Полин или Булин. После завоевания города Османской империей весьма кстати возникла схожесть между турецким вариантом произнесения названия «Станбулин» – Стамбул – и Ислам-булом. До наступления XX в. османы с удовольствием пользовались напоминающим об их религии названием «Ислам-бул», но также называли город Костантиний (Kostantiniyye или Kostantiniye) – от арабской версии «аль-Кастантинийя» (al-Qustantiniyya). От названия «Константинополь / Костантиний» официально отказались, лишь когда законом о почте Турции от 28 марта 1930 г. четко постановили, чтобы почта больше не отправлялась по адресу с указанием Константинополя. Теперь город официально стал Стамбулом. Более 1500 лет в разговорной речи и в текстах этот город называли просто «Хе Полис» (город) или «Тен Полин» (в город). Китайское название Византийской империи, Фулин, представляет собой искаженное «Полин»{24}.

   На самой ранней исторической стадии, когда оно было Византием, это поселение даже мельком не упоминается ни в древнееврейской Библии, ни в Новом Завете (уже доказано, что упоминание Босфорского пролива – результат неправильного перевода){25}.

   Хотя впоследствии в Стамбуле жило и процветало еврейское население, в иудейских библейских текстах этот город всегда оставался «иным», неким туманным явлением: и не город грехов, и не земля обетованная. Нет Византии и в «Илиаде». Этот изгиб суши, выдававшийся из Босфорского пролива в Мраморное море, и для древних греков был едва различимой, покрытой лесом областью, не раскрывавшей своих тайн, призраком на краю цивилизации. Предания говорят, что дьявол с холма Чамлыджа в Азии явил Иисусу образ Босфорского пролива, Золотого Рога и города Византий, чтобы показать ему «все царства мира и славу их». Это город, который будут называть совершенством, а значит, воплощением искушения.

   В самом же городе среди смешения культур вместе с грекоговорящими мусульманами, которые оставались здесь до IX в., жили римляне, которые в VII в. уже не говорили на латыни. Хотя римские завоеватели в 1204 г. называли жителей graikoi (греками; Niketas Choniates, History), христианское население города (и женщины, и мужчины) избегали древнегреческого «эллины» – ведь это имя отсылало к язычеству, – а предпочитали зваться римлянами (romaios). В XXI в. греки на всех континентах продолжают называться римлянами (romaioi), выходцами из Нового, или Второго, Рима. А жителей Стамбула греческого происхождения и по сей день называют romoi или rumlar.

   Здесь, с точки зрения психолингвистики, очень важно принять верное решение. Если мы будем в тексте называть тех, кто жил в городе с 700 г. до н. э. до 1450 г. н. э. римлянами, то немного запутаемся. Поэтому в данной книге древние римляне называются римлянами, а о тех, кто жил в тогдашнем городе Византие (и Византии), а затем в Константинополе, я буду говорить как о византийцах. Византией здесь называется либо город, либо Византийская империя. Название же самого города используется как для возвеличивания, так и для обозначения реальности существования города. На средневековом Западе эту цивилизацию века именовали константинопольской. Однако совсем незадолго до того, как в 1453 г. Константинополь пал перед османскими турками, он, по большей части, представлял собой обнесенные стенами руины с горсткой прилегающих земель{26}.

   Сначала словом «турок» (turc) османы в Стамбуле обозначали неотесанных людей из захолустья, деревенщину. В наши дни на западном побережье Соединенных Штатов словом «турок» (turk) на городском жаргоне называют чересчур задиристых мальчишек. Это искаженный результат распространенного на Западе беспокойства, которое держалось веками. Забавно, что недавно, в связи с тем, что Турция стремится к членству в Евросоюзе, подобное беспокойство возродилось в политической риторике{27}. В 1578 г. Джон Лили задавался вопросом, «а бывала ли когда-либо еще империя столь жестокая и варварская, турки – такие подлые и свирепые»{28}, а в словарях 1699 г. турка определяли как жестокосердного человека. Точно так же, как и обозначение приземистого, без подлокотников, предмета спальной мебели «Ottoman» (оттоманка), в салонах Запада можно было услышать в отношении исходящей от Османской империи угрозы христианской цивилизации{29}.

   Боспор (Bosporus – Cow Strait, «коровий брод») стали называть Босфорским проливом на латинском и греческом языках в Средние века, и это название закрепилось за ним. Вместо исходной формы я обычно использую более поздний, широко распространенный вариант – Босфор. Говоря о городе в общем, без привязки к определенной эпохе, я называю его Стамбулом, или, если это подкрепляется источниками, Византием, Константинополем или Костантинием. Порой это не соответствует хронологии, но, думаю, давно почившие жители Византия, Византии, Константинополя и Стамбула поймут меня и, надеюсь, простят.
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    Введение
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    Тогда как другие города прошли свои периоды господства и подверглись со временем упадку, похоже, лишь один Константинополь претендует на некое бессмертие, продолжая оставаться городом, пока живы люди, которые заселяют и возрождают его.

    Пьер Жиль, 1550 г.{30}

   

   4 февраля 1939 г. на BBC передавали аудиозапись стихотворения У. Б. Йейтса «Плавание в Византию». Так радиовещательная компания почтила память этого смутьяна-ирландца, который умер семь дней назад. Идеальный аристократический английский, хрустящий и шипящий – то ли возвышенный, то ли грозный, а сама запись – прерывистое напоминание о том, чем был и чем стал великий город Византии. Звучный мужской голос нараспев декламировал строки Йейтса, повествуя о месте, что сохранилось в мыслях поэта и до сих пор живет в нашем воображении: чувственном, роскошном и неописуемом, харизматическом – в полном смысле, который придавали этому слову греки, – и полном неземного изящества, распаляющего вполне земные желания.

   
    
     И вот я пересек миры морские

     И прибыл в край священный Византии.

     О мудрецы, явившиеся мне,

     Как в золотой мозаике настенной,

     В пылающей кругами вышине,

     Вы, помнящие музыку вселенной! –

     Спалите сердце мне в своем огне,

     Исхитьте из дрожащей твари тленной

     Усталый дух: да будет он храним

     В той вечности, которую творим.

     Развоплотясь, я оживу едва ли

     В телесной форме, кроме, может быть,

     Подобной той, что в кованом металле

     Сумел искусный эллин воплотить,

     Сплетя узоры скани и эмали, –

     Дабы владыку сонного будить

     И с древа золотого петь живущим

     О прошлом, настоящем и грядущем.

    

    (Перевод Г. Кружкова)

   

   Именно благодаря этой многомерности Стамбула, который живет и в прошлом, и в настоящем, и в грядущем, и разгорелся мой собственный роман с этим городом, и эти отношения длятся уже более четырех десятков лет. Историю этого города с тремя именами – Византий или Византия (примерно с 670 г. до н. э. по 330 г. н. э.), Константинополь, аль-Кастантинийя, а затем Костантиний (примерно с 330 по 1930 г.), Истанбул или Стимбули (примерно с 1453 г. до наших дней) – часто разделяют на отдельные блоки: древние времена, византийская, османская и турецкая эпохи. Но, на мой взгляд, культурная, политическая и эмоциональная сила Стамбула связана с тем, что история города не ограничивается никакими временными рамками. Это – город, где люди связаны через время самим местом, поэтому-то я и подхожу к этому делу (сравнимому с таким подвигом Геракла, как чистка авгиевых конюшен), используя подсказки на местности и рассказывая об этом городе, начиная с доисторической эпохи до наших дней.

   Случайные исторические реликты, сохранившиеся в окрестностях современного мегаполиса – колонны эпохи поздней Античности на торговых улицах, источники, бьющие возле храмов (древних языческих святилищ, впоследствии превращенных в христианские церкви, а потом в мусульманские святыни), – сегодня остаются ориентирами для пестрого населения города. Зачастую Стамбул живет вне времени, поэтому-то город и называли Новым Римом, Новым Иерусалимом, Вечным городом Аллаха. Люди жили, работали и развлекались здесь более 8000 лет, или более 320 поколений. Это непрерывный процесс, оставивший по себе немало досадных пробелов, но – и богатую коллекцию археологических и литературных данных, многие из которых только сейчас обнаруживаются под землей и в архивах. Их я и положила в основу этой книги.

   Стамбул был пристанищем для эффектных исторических персонажей, но на страницах этой книги в центр внимания я помещаю не только тех, кто обладал видимым могуществом, но и жизненный опыт тех, кто, пожалуй, и не осознавал, что является творцом истории. С точки зрения этимологии, устремлений и философии город – это живущие в нем люди. Поэтому в книге вы встретите и женщин, и мужчин. Вы повстречаете бедных и богатых, слабых и сильных.

   Нижеследующий текст – не всеобъемлющий справочник по прошлому Стамбула. Это – частное, реальное путешествие, исследование того, что же нужно, чтобы возник город. Особенно важным мне кажется изучение новых доказательств в пользу предположения, состоящего в том, что предыстория Стамбула носит глобальный характер – а это, возможно, позволит нам глубже понять и город, и самих себя.

   Стамбул всегда был крайне важным узлом временной и нервной сети. Город – это не самодостаточное явление, он существует и, более того, процветает – благодаря как своей специализации, так и связям за пределами своих территорий. Потому-то я и уделила основное внимание переломным событиям и принципиально новым идеям, которые формировали облик Стамбула и благодаря которым он обрел влияние за своими границами. Я попыталась разобраться, как этому городу (и его населению) приходилось приспосабливаться и развиваться, чтобы просуществовать тысячелетия. И как эта тяжкая и пылкая деятельность разжигала страсти во внешнем мире.

   Византий оказался в центре внимания в V в. до н. э. благодаря Геродоту – «отец истории» отметил в своих строках наплавной мост, построенный одним из самых в то время влиятельных людей на Земле и соединяющий Азию с Европой{31}. Через 2500 лет, когда я работала над этой книгой, в Стамбуле завершилось продвигаемое президентом Турции Эрдоганом строительство первых соединяющих континенты подводных тоннелей. 15 июля 2016 г. попытка группы военных захватить власть, свергнув Эрдогана, была встречена танками, выстроившимися на Босфорском мосту, соединяющем азиатскую и европейскую части города. В Стамбуле были захвачены площадь Таксим и аэропорт Ататюрк, а также перекрыт соединяющий два континента мост Султана Мехмеда Фатиха. В тот вечер граждан, протестующих на Босфорском мосту (с тех пор переименованном в мост Мучеников 15 июля), обстреляли из ружей. На рассвете над водами прорезающего Евразию пролива мятежные солдаты, подняв руки, сдались – некоторых после этого линчевали. Стамбул – изменчивый, лихорадочный город: от атмосферы в городе и его modus operandi[2] зависит дальнейшая безопасность на Востоке и на Западе.

   К Стамбулу исключительно легко подобраться как с моря, так и с суши, поэтому город давно удовлетворяет присущие нашему виду философские и физиологические стремления: путешествовать, исследовать, налаживать связи и устанавливать контроль. Место похоже на рог носорога – врезающийся в Мраморное море отрезок суши, расположенный в 1700 милях к востоку от Парижа и 1400 милях к северу от Багдада. Город Стамбул, заложенный на самом краю Европы (отсюда до Азии просто рукой подать), вступил в свои права в эпоху Античности, когда суда были технически усовершенствованы настолько, что позволили перевозить больше людей, товаров, солдат и новаторских идей. Город процветал, пока мужчины и женщины действовали в соответствии с древним словом-идеей, которое и подтолкнуло – я могу доказать – развитие цивилизации.

   Под праиндоевропейским словом «ghosti», от которого образовались английские слова «guest» (гость), «host» (хозяин) и «ghost» (привидение), понимают некий негласный этикет, принцип, по которому при появлении на горизонте чужеземцев нужно не обрушиваться на них с копьями и рогатками, а, рискнув, пригласить их на порог – глядишь, они принесут новые знания, новые товары, свежую кровь. Со временем это слово-идея преобразовалось в греческое xenia – обращенное в церемонию дружество хозяина и гостя, согласие, связавшее мир древнего Средиземноморья с Ближним Востоком. Сейчас, благодаря недавно полученным данным анализа костной ДНК, мы знаем, что древние люди путешествовали на гораздо большие расстояния и гораздо регулярнее, чем мы некогда считали{32}. Если цивилизация близка к тому, чтобы расширить свои границы и охватить неизведанное, к тому, чтобы установить связи, чтобы решить, как нам жить с самими собой и с другими, – тогда Стамбул, как для Востока, так и для Запада, расположен в идеальном месте, чтобы удовлетворить ее стремления. И сегодня необходимость осмыслить историю города, который один византиец назвал «городом вселенской мечты», становится все более и более острой.

   Прошлое Стамбула разгоняет современный политический курс. Не говоря о последних драматичных гражданских волнениях и террористических атаках, влияние этого города во многом объясняет геополитическую картину нашей жизни.

   Город поддерживал самые прочные в мире теократии, способствовал сохранению господства христианства как мировой религии, свергал халифов, а затем установил халифат, просуществовавший дольше всего за всю историю. Многие считают Стамбул, наряду с Меккой, Мединой и Иерусалимом, одним из священнейших исламских мест. Ближневосточные права на самоопределение, балканский конфликт, раскол Сербии и Хорватии, роль Турции в Европейском союзе, склонность к российской экспансии, конфликт в Святой земле, религиозные конфликты в США и Европе, оспаривание границ между Ираком и Сирией (и Израилем) и покидающие эти страны, лишившиеся родины беженцы – все это уходит своими историческими корнями в прошлое города трех имен.

   В международных делах Стамбул, если угодно, – это Розеттский камень, ключ к разгадке. Места, в разные времена бывшие культовыми для правителей города – Дамаск, Ливия, Багдад, Белград, Сараево, Каир, Кавказ и Крым, – являются таковыми и для нас. Многие наши предки в Европе, на Ближнем и Среднем Востоке, на Дальнем Востоке и в Северной Африке были союзниками, подданными или рабами либо греческих, либо римских, византийских или османских властителей. Многие века изюм и хлопок, коврики для ванной и оружие, потоки людей – путешественников, пленных и беженцев – шли из портов и по дорогам Царьграда.

   
Пожалуй, прошлое Стамбула сформировалось благодаря его топографическим особенностями, а картина нашей жизни – благодаря его истории. Однако, кажется, величие его легендарных противников и героев, которых влекло туда – Константина I, Аттилы, Чингисхана, Армии ислама, Тамерлана, Ивана Грозного, Екатерины Великой, Британской империи, Исламского государства (ИГИЛ)[3], – редко соответствовало физическим масштабам города. Тем не менее, понятие «Стамбул», несомненно, гораздо шире его географических границ.

   Город (и как образ, и как конкретное место) фигурирует в греческой драматической литературе, в Коране{33}, у Шекспира{34}. У Мольера есть турки, а у Макиавелли – османы. Стамбул появляется в фильмах об агенте 007: завершающие сцены с Бондом на фоне этого межконтинентального духовного ока. Пересказывая легенды о своем городе, турки используют специальное время – «помнится»{35}. Стамбул – место, где занимаются бизнесом и развлекаются, место, где предания столь же ценны, как и исторические факты. Мы обязаны – и в широком, и в узком смысле – этому городу и культуре, которую он принес, больше, чем можно себе представить.

   Смотрите: «lingua franca»[4] (общепонятный язык), поклонение Деве Марии, никейский Символ веры, название города «Римом», паспорта, вилки, шовинизм, тот факт, что некоторые называют себя «белыми», основы современного западного права – все это ковалось в стамбульских печах. Греческое драматическое искусство, труды римских философов, христианские тексты, исламская поэзия – множество работ мирового класса сохранились только благодаря стараниям мужчин (а иногда и женщин) в городском скриптории (мастерской, созданной для того, чтобы копировать, переводить и анализировать рукописи), а также библиотеках, медресе и монастырях. Стамбул многое вложил в общий для нашей цивилизации банк памяти.

   
В наши дни старьевщики на своих запряженных лошадьми повозках обгоняют застрявшие в плотных городских пробках «Феррари». Супертанкеры, везущие нефть из России, и огромные сухогрузы, которые переправляют предметы роскоши из Мраморного в Черное море, пугают местных рыбаков. Поезда и ревущие, битком набитые автобусы перевозят из центра и в центр 10 миллионов стамбульцев в день, а в Большом Стамбуле (обширной территории, где по сей день расположены предприятия сырьевой, обрабатывающей промышленности и сферы услуг, а также проживает, по неофициальным данным, около 16 миллионов человек) – еще больше. Сейчас город раскинулся на 100 миль. Чайки кружат над минаретом Голубой мечети так же, как некогда вились над куполами константинопольских церквей. Да, это – потрясающий город, город, у которого есть душа. Но он поднялся из той земли, на которой живут его граждане, он к ней привязан.

   Стамбул – самая древняя политическая единица в Европе. Это – городская агломерация, которая за последние 8000 с лишком лет собрала воедино целую мозаику поселений и малюсеньких городишек, образовав величественную и беспорядочную картину – современный мегаполис. Многие районы города некогда были отдельными городками: Халкидон, Хрисуполис, Султанахмет, Саматья, Космидион и Сике / Пера / Галата на Золотом Роге – всех их, словно шарики ртути, притянуло к Большому Стамбулу. По последним расчетам археологов, дохалколитские фрагменты в самом Стамбуле, найденные под древним ипподромом, относятся к еще более ранней эпохе, чем сорок два слоя остатков человеческой деятельности, которые насчитали на территории Трои. Финикияне, греки, римляне, генуэзцы, венецианцы, евреи, арабы, викинги, азербайджанцы, армяне, турки – все они называли этот зажатый между Востоком и Западом клочок земли своей родиной. Здесь мы чувствуем себя в центре вселенной, потому что и правда держим связь с разными мирами.

   Так что всё, что написано дальше, – это органичное исследование, археологические раскопки, как города, так и его культуры. Цель его – попытаться постичь этот город, который влияет на наши жизни так, что мы и не помним или еще не знаем как.

   Пока я писала эту книгу, мне пришлось добраться до самого края империи. До Грузии – чтобы отыскать Дманиси, где сейчас всего и осталось, что одинокий монах да струйки дыма над покрытым росой холмом. А когда-то здесь сходились пути следования византийских, персидских и армянских караванов, сливаясь в единый поток «Шелкового пути». Кстати, здесь недавно обнаружены останки самых древних в Европе людей – они были чуть больше 120 см ростом, а погибли, скорее всего, от лап саблезубых тигров{36}. Добиралась я и до дырявой границы между Турцией и Сирией. А еще пробиралась по пеклу Аравийского полуострова и по холодку Доломитовых Альп.

   Я взбиралась на древние китайские гробницы и обсуждала мелкие, но серьезные проблемы, вызванные упадком на землях Стамбула после Первой мировой войны 1914–1918 гг., а также присутствие снайперов на армяно-азербайджанской границе, террористические угрозы в Арабских Эмиратах и разное понимание пути мусульманина в мире, разделенном всего лишь колючей проволокой на рубеже Анатолии и Ирака.

   Я обедала во дворце Топкапы, когда у его стен задерживали протестующих. Потом я присоединилась к митингующим – не избежала и слезоточивого газа – на площади Таксим. Я видела, как турецкие флаги в руках пяти миллионов человек, вышедших на площадь неподалеку от одного из старейших городских портов на массовый митинг против попытки июльского переворота в 2016 г., окрасили город в красный цвет – розоватый отблеск был виден даже из космоса. Исследование, которое я провела, чтобы написать эту книгу, заводило меня в разные места. Но чтобы по-настоящему разобраться в истории Стамбула, нам сначала нужно обратиться к началу времен, к доисторической эпохе и заглянуть в прошлое.
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       Вдруг пред ними волна взнялась нежданно из глуби,

       Гребнем восстав, подобно вершине кряжа. Пред нею

       Все они головами поникли…

       Тут внезапно волна перекатная вновь поспешила;

       Тотчас корабль помчался по хваткой волне, словно валик,

       Падая вниз и вперед катясь по глубокому морю.

       Бурный поток, завертев, задержал его между утесов;

       Две скалы сдвигались, гудя, а ладья цепенела.

       Тут-то Афина, левой рукой от скал отстранившись,

       Правою мощно толкнула корабль вперед…

      

     

     Рассказ Аполлония Родосского о путешествии Ясона через Босфор «Аргонавтика»{37}

    

    Может показаться, что гроб – странное начало. В 2011 г. под землей, под новой станцией метро «Еникапы» в центре нынешнего Стамбула, напротив магазинов, где продают тряпки для стирания пыли и пластиковые ведра, было найдено тело. Женщина эпохи каменного века, в позе зародыша, уложенная с юго-запада на северо-восток на деревянной решетке и накрытая одной-единственной деревянной дощечкой, в окружении глинобитных строений эпохи неолита с погребальными урнами, была захоронена в деревянном гробу, который на настоящий момент считается самым древним в мире{38}. Эти древние останки, насчитывающие 8000 лет, являются как уникальной находкой, на удивление хорошо сохранившейся в анаэробной среде стамбульской почвы, так и уникальным открытием, проливающим свет на обычаи погребения, принятые у наших анатолийских предков эпохи неолита.

    Лежащая здесь молодая женщина (ее останки датируются периодом с 6300 по 5800 г. до н. э., примерно к тому же времени относится самый древний из известных в мире условный «город» Чаталхёюк[5] в Центральной Турции) явно стремилась к хорошей жизни. В ходе тех же раскопок в нефтесодержащем слое в грунте морского дна археологи обнаружили орудия труда (в том числе деревянную лопату, семена и перегоревшие органические останки), принадлежащие социальной группе этой женщины. Некоторые считают, что лопата – это на самом деле весло от пироги, и оно самое древнее из когда-либо найденных, ведь ему тоже 8000 лет.

    Также примечательно, что на месте этой доисторической деревушки осталось более 1000 отпечатков человеческих ног. Некоторые из этих «стамбульцев» каменного века ходили босиком, другие носили кожаную обувь тонкой работы, а возможно, даже на деревянной подошве – вроде тех, что в наши дни в городе надевают в хаммамы{39}.

    Место стоило того, чтобы проделать долгий путь – этот клочок земли был источником жизни. На Фракийском полуострове{40}, т. е. в регионе между Черным и Эгейским морями, в восточной части которого и стоит Стамбул, насчитывалось в общей сложности 236 естественных источников воды: ручьев, ключей, рек, озер и лагун – и все они были окружены лесами, где росли дубы, каштаны и фисташковые деревья. Эта молодая женщина принадлежит к многочисленным поколениям тех, кто оценил всю прелесть местности, где теперь стоит Большой Стамбул. А неподалеку были обнаружены ее более древние соседи, чьи останки относятся к мезолиту. Вместе с ними в пещере Яримбургаз (выходящей на окраины нынешнего города) обнаружились и останки гигантских медведей плейстоценового периода.

    В этой тусклой известковой скале{41}, куда можно добраться по старой дороге, ведущей мимо фабрик (где предлагают чайные сервизы) и загонов с баранами (ожидающими забоя к празднику Ураза-байрам), есть созданное природой укрытие. Следы самых первых жителей территории Большого Стамбула (наконечники стрел, фрагменты костей и различные каменные орудия труда из кварца, кварцита и кремневых пород) обнаружили в ходе до сих пор ведущихся раскопок, под слоем грунта и перегноя в пещере Яримбургаз, которая протянулась в толще скал более чем на полмили в длину и местами достигает 50 футов в высоту.

    Сегодня из пещерного комплекса открывается вид на современный город, словно фагоцит, протянувшийся вдоль озера, или gölü, под названием Кючюкчекмедже. А в каменном веке были видны непроходимые леса и вода. Зимой здесь устраивались на спячку медведи, а весной селились люди. Некоторые найденные в пещере останки относятся к периоду 800 000–600 000 гг. до появления Homo sapiens. А ведь это значит, что стоянка древних людей на территории Большого Стамбула – одно из самых древних мест заселения на Ближнем Востоке. Археологи и многие представители городской власти очень обеспокоены тем, что в этой доисторической сокровищнице люди в последнее время чего только не делали: снимали фильмы, баловались наркотиками, грибы выращивали, проституцией занимались.

    
Ландшафты, окружающие доисторических людей и их потомков из каменного века, развивались в процессе эволюции и совершенно отличались от тех, что мы видим сейчас: Мраморное море сначала было солоноватым внутриматериковым озером, а по долинам бродили пока еще неизвестные толстокожие, по горам – пантеры, и было известно более 9000 видов цветов. Кого здесь только не было: и гигантские олени, и мамонты, и пятнистые гиены – все они прекрасно себя чувствовали при климате, должно быть, градуса на два теплее нашего.

    Деревянный гроб доисторической красавицы обнаружили уже во время строительства подводного тоннеля, который стоил 4 миллиарда долларов и должен был соединить азиатскую и европейскую части города. Вдобавок нашли еще четыре захоронения людей и четырех кремированных, относящихся приблизительно к 6000 г. до н. э.

    Эта территория стала настоящим парком археологических развлечений: когда в 2007 г. из-за случившейся засухи местным фермерам пришлось (в 17 милях от центра города) рыть новые оросительные каналы, налетели археологи. Они спасли скромные находки, оказавшиеся историческим сокровищем. Ведь здесь, у берегов озера Кючюкчекмедже и стамбульского побережья Черного моря, были найдены древнейшие материальные проявления самой сути человеческой цивилизации в Европе – ядрище навикулоидной[6] формы (ладьевидное, из камня) и ударное огниво. Еще там были ножи для мяса, кремневые ножи и скребки для костей{42}. Быть может, на этом месте была охотничья стоянка? Или стоянка мужчин и женщин, которые иногда охотились, а иногда занимались сельским хозяйством?

    Археологи (и не только они) рассчитывают, что раскопки в дальних кварталах Золотого Рога принесут и другие находки{43}. В Большом Стамбуле почти наверняка таятся свидетельства существования в Европе практики земледелия за целое тысячелетие до того, как по прежним представлениям она возникла{44}. Сообщество жителей Стамбула и его окрестностей эпохи неолита вело битву за выживание на земле. И земля тогда отступила.

    Около 5500 г. до н. э., в ходе гигантского, эпохального процесса, определившего характер и дальнейшую жизнь города, сформировались топографические очертания Большого Стамбула{45}. В результате резкого повышения уровня моря из-за таяния ледникового покрова море захлестнуло материк, образовав Босфорский пролив. Черное море из мелкого пресноводного озера превратилось в море, открыв прекрасные возможности – ведь на смену пресноводным пришли морские ракообразные. За 300 дней уровень воды здесь поднялся аж на 238 футов. Золотой Рог стал широким морским рукавом с естественными гаванями. Его питали два источника под названием «Сладкие воды Европы»: Кидарис и Барбис.

    При создании этого нового мира многие жизни были загублены. В наши дни на дне Черного моря обнаруживаются следы проживания людей – затопленные строения и обработанные бревна. По некоторым оценкам, за один год прибрежный участок накрыло 10 кубических миль воды, затопив более 600 квадратных миль земли. Это событие один мир разрушило, но позволило возникнуть величайшему в мире городу.

    У многих цивилизаций, например у египетской, с океаном бывают несколько натянутые отношения, но в Стамбуле от воды никуда не деться, так что его жителям приходится скорее дружить с морем, чем враждовать с ним. «Море венком окружает город»{46} – так писал о Стамбуле один из историков{47}. Сегодня Стамбул окружен Золотым Рогом, Босфорским проливом и Мраморным морем, с севера – Понтом Эвксинским, то есть Черным морем, а с юга – через Геллеспонт, то есть пролив Дарданеллы – Средиземным морем. Этот «жидкий континент», который в разные времена еще называли «Белым морем», «Морем веры», «Морем горечи», «Великим зеленым» и Mare Nostrum («Нашим морем»), нес в равной степени и перспективы, и разрушение. Среди весел и парусов, бухточек и естественных гаваней, благодаря появлению Босфора и образованию двух континентов, Стамбул стал поистине краем возможностей.

    Так что, раз уж мы посвящаем свое время Стамбулу, будем помнить, что речь здесь не только о городе, но и о море.
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     Глава 2. Город слепых

     Примерно 682 г. до н. э.
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     Этот-то Мегабаз навеки оставил о себе память среди геллеспонтийцев следующим замечанием. В Византии Мегабаз как-то узнал, что калхедоняне поселились в области Халкидон на семнадцать лет раньше византийцев. Услышав об этом, он сказал, что калхедоняне тогда были слепцами. Ведь не будь они слепы, они не нашли бы худшего места для своего города, когда у них перед глазами было лучшее.

     Геродот, «История»{48}

    

    В мае 2016 года объявили о еще одной поразительной археологической находке в Стамбуле. Под щегольскими дачами, выстроившимися вдоль побережья Мраморного моря в Силиври, обнаружили круглое надгробие, напоминающее курганы в Центральной Азии. Надгробию 4000 лет, и в нем сохранились останки воина, также уложенного в позе эмбриона.

    Официальные лица Турции заявили, что это захоронение – доказательство того, что доисторические корни Стамбула вырастали под влиянием из Центральной Азии. Это – серьезное заявление. Древние греки давно утверждали, что на самом деле это они основали то поселение, в котором нашли останки, – Селимбрия (ныне Силиври).

    Ходившие вокруг древнего города Византия и его окрестностей предания не менее важны, чем его история. И легенды, рассказывающие о том, как получилось, что греки заложили город, ставший теперь Стамбулом, предсказуемо яркие.

    Зевс, главный из богов, завел интрижку со смертной Ио – на этот раз со жрицей его жены Геры. Разъяренная Гера превратила Ио в корову (по другим версиям, в корову обратил ее сам Зевс, чтобы защитить), после чего Гера послала овода, чтобы тот мучил юную соблазнительницу. Говорят, что Боспор, «коровий брод», получил свое название от того, что по этому проливу проходил путь Ио. Впоследствии Ио родила дочь, Кероэссу, которую на берегах Золотого Рога (в эпоху Античности этот залив назывался Керас) воспитала нимфа Семестра. Там юная дочь жрицы (и Зевса) продолжила семейную традицию, связалась с олимпийскими богами и переспала с морским богом Посейдоном. Вот сын-то Кероэссы и Посейдона, Бизант, и основал Византий.

    В других переложениях мифа об основании города, которые, наверно, ближе к реальности бронзового или железного века, говорится, что фракийский царь Бизант, наместник в Мегарах, сын той самой нимфы Семестры, взял в жены местную царевну Фидалейю, а в качестве ее приданого – землю, где теперь находится Стамбул.

    В глубоких слоях почвы под историческим центром Стамбула действительно были найдены фракийские глиняные изделия 4500 г. до н. э. и фрагмент прекрасной нефритовой булавы. Эти люди неолита с их деревянными гробами знали, что здешнее место прекрасно подходит, чтобы осесть, – и это знание таинственным образом сохранилось на протяжении халколита, бронзового и начала железного века. Особенно привлекал людей клочок земли, вклинившийся между Золотым Рогом и Мраморным морем (звавшимся во времена Античности Пропонтидой), который ныне называется Сарайбурну, или Дворцовый мыс (у древних греков – акрополь, а у тех, кто говорил на латыни, – Promentorium Bosporium). Он окружен семью холмами – достаточно высокими, чтобы служить защитой, но не настолько, что нельзя было жить. Это место и вправду прекрасно подходило, чтобы начать тут жить.

    В 1920-х и в 1942 гг. во время раскопок в окрестностях византийского ипподрома нашли большие фракийские сосуды. У одного из них одна сторона была выполнена – и весьма блестяще – в форме человеческого лица. Так что забудьте все эллинские мифы – люди проживали здесь задолго до прихода с запада греков. Местное поселение, расположенное на территории, где ныне стоит дворец Топкапы, и заселенное мужчинами и женщинами, которые вели торговлю и сельское хозяйство, непрерывно существовало здесь, по крайней мере, до 1100 г. до н. э.

    Поскольку нынешний Стамбул – настоящий слоеный пирог, раскопки в центре вести затруднительно. Но наверняка еще появятся и другие свидетельства существования в городе жизни в древние века. В отчетах (к великой досаде – неопубликованных) об исследованиях, которые археологи-водолазы провели в 1989 г. на причале для яхт Фенербахче (неподалеку от бухты Каламыш), говорится о том, что дайверам под толстым слоем водорослей удалось нащупать архитектурные сооружения – строения, в которых некогда вполне могли жить люди бронзового века. Ведь поблизости были найдены сосуды, насчитывающие 4000 лет{49}. Здесь вода и творит историю, и скрывает ее.
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Кувшин с причала для яхт Фенербахче. Эти находки указывают на еще не раскопанное доисторическое поселение на азиатском берегу Босфора

    
Так с нами тихо говорят самые первые жители Стамбула, его уроженцы. Их историю нужно извлекать из-под земли и из темных босфорских вод. Это – переселившиеся в Стамбул эллины, громко заявляющие о своем присутствии. Греки, изобретшие само понятие «история» и потому очень ловко вписывающие себя в нее, утверждают, что древнее поселение Византий принадлежит им.

    Пока Зевс, Гера и Ио выпутывались из горьких уз своего любовного треугольника, авторы эпических поэм поведали нам, что Ясон со своими аргонавтами (Гераклом, Орфеем, царем Нестором и другими – истинным собранием всей легендарной мощи Греции) во время своего дерзкого странствия по Черному морю проплывал мимо мест, где стоял Византий. Искусной работы фрески с греческого острова Фира (Санторини) с тщательно проработанными деталями (эти фрески чудесным образом сохранились в вулканических породах примерно с 1615 г. до н. э., когда на острове произошла самая крупная в истории человечества геофизическая катастрофа) подтверждают, что древние греки действительно первыми освоили плавание под парусами. И лишь они одни могли прокладывать путь не только вдоль средиземноморского побережья, но и в открытом море.

    Рассказывалось множество историй, которые не только описывали эти путешествия с континента на континент, но и, вполне возможно, воодушевляли других. Как эллин Ясон созвал своих аргонавтов (в том числе и Авгия, чьи огромные конюшни пришлось чистить Гераклу) в рискованное путешествие за приключениями и добычей. Как он высадился на берегах Босфора и нашел край восходящего солнца еще до того, как в этот край устремились за Еленой, Троей и славой другие греческие герои. Из гомеровской поэмы мы узнаем, как Ясон ходил на восток, где столкнулся с колхидской Медеей, ее тетушкой Цирцеей и агрессивным племенем амазонок.

    Ясон соблазнился возможностью добыть золото – в этом регионе в древние века действительно искусно умели обрабатывать металл, что, пожалуй, и зародило у греков мысль о том, что Восток «богат золотом»{50}. Но затем из-за зелья и яда, приготовленных царевной Медеей, герой здесь задержался, успешно добравшись до Кавказа – края, который, по представлениям греков, был полон опасностей и многообещающих возможностей{51}. Именно здесь железными гвоздями был прикован к скале Прометей, осмелившийся украсть у богов огонь.

    Археологические раскопки к востоку от Стамбула иллюстрируют, насколько мифы соприкасаются с историей. Находки, сделанные в Армении, расширили наши познания о многогранности работы с металлом – возможной благодаря открытию огня – в начале бронзового века к востоку от Босфора{52}. В 1917 г. отряд Королевского ВМФ производил земельные работы на острове Имброс, к югу от Стамбула, чтобы возвести обелиск в память о своих товарищах, павших на Галлиполи, и наткнулся на блестящий золотой кубок, каким пользовались гомеровские боги. Не зря Стамбул и его окрестности окутаны мифами.

    По преданию, Ясону в своем путешествии пришлось справляться с огромными сталкивающимися скалами (почти в точности как при выходе из Босфорского пролива в Черное море), но затем он открыл проход для всех, кто следовал за ним. И неудивительно, что беотийский поэт Пиндар говорит, что Восток как искушает, так и творит героев.

    Свежие находки на Кавказе подтверждают, что в бронзовом и железном веках греки действительно путешествовали из Эгейского моря по живописному проливу Геллеспонт (ныне Дарданеллы), пересекали Мраморное море, шли по узкому Босфору (хотя в центральной своей части он достигает глубины 400 футов, его ширина кое-где не более 700 ярдов), а потом, минуя песчаные побережья, переплывали Черное море. Неподалеку от Батуми на черноморском побережье современной Грузии, позади недавних раскопок, открывших акрополь V в. до н. э., где среди песка и низкого кустарника находят десятки греческих захоронений, возвышаются курганы бронзового века. Недавно обнаруженные здесь, в Азии, греческие артефакты и останки говорят не просто о торговых связях, а об эллинском присутствии. Есть убедительные свидетельства того, что вымышленным героям, вроде Ясона, соответствовали вполне реальные искатели приключений{53}.

    В Стамбуле до сих пор помнят Ясона. Небольшая рыбацкая деревушка Тарабья, ныне любимое место городского бомонда, сначала была греческой Ферапией (это название означает «лечение» или «исцеление», а на закате Османской империи Ферапия стала излюбленным местом летнего отдыха иностранных послов). Ферапия получила свое название в V в. н. э., в рамках христианизации этого региона, проводимой патриархом Аттиком, который весьма не одобрял ее языческое название Фармакеус. Почему? Слово «pharmaka» начиная с бронзового века и позже означало лекарства, или полезные травяные средства – отсюда современный термин «фармацевтические средства». Но, говорят, под использованным в названии Фармакеус словом «pharmaka» во времена, когда еще не изобрели историю, подразумевали ядовитые зелья царевны Медеи. Их она, по преданию, бросила в бухту у берегов Европы, проплывая Босфор, когда отвергнутая венценосная красавица из Колхиды, обезумевшая от горя и ярости, ожесточенно преследовала своего вероломного возлюбленного.

    Итак, нам известно, что греки ходили в Стамбул и дальше{54}. О том, какой именно формы были суда и сколько именно длилось это путешествие, ведутся горячие споры. Если плыть днем, по вечерам причаливая к берегу для ночлега и ужина, путь от материковой части Греции до Босфора займет месяц – плюс-минус неделя{55}. При ветре на кормовом курсовом углу изящные, длинные и узкие лодки, быстро идущие на веслах с многочисленной командой гребцов, могли идти со скоростью шесть узлов. Но сложность была в бурном море – идти против ветра невозможно, а впереди наверняка ждали известные и неизведанные опасности. Было несколько коварных мест: не в последнюю очередь – мыс Сунион, южная оконечность Эвбеи, северный ветер и движущееся на юг течение в Дарданеллах.

    Чтобы проложить путь между двумя континентами, бесстрашные греки на свой страх и риск вышли из открытого моря и наобум поплыли в Геллеспонт, сами не зная, куда их приведет этот коварный, но манящий пролив. И (несколько странно, учитывая, что греки утверждают, что они так гениально разглядели ресурсы Византия) высадились они, пожалуй, в неподходящем месте. Поселенцы основали на азиатском побережье входа в Босфор, в естественной бухте на восточном берегу Мраморного моря город Халкидон. Халкидон находился примерно в километре от места, где на противоположном берегу пролива стоял Византий. У бивачных костров, на городских площадях, при королевских дворах и в классических произведениях Халкидон на протяжении веков называли «городом слепых». Он получил известность как место первой высадки европейцев в этих местах, а ныне окончательно слился со Стамбулом в его азиатской оконечности.

    Здесь, в Халкидоне, нога человека, по правде говоря, ступала и до этого. Как и в случае с археологическими находками на другом берегу моря, культуры эпохи неолита оставили множество материальных свидетельств своей трудной, полной надежд жизни неподалеку от Фикиртепе. Здесь в примитивных глиняных хижинах влачили свое существование охотники и рыболовы. Поросшая фиговыми деревьями земля кормила их, а ложки и черпаки они делали из кости диких коров. В бронзовом веке прибывали сюда также и торговцы-переселенцы из Финикии.

    Сегодня древний Халкидон стал небольшим оживленным азиатским районом Кадыкёй. Здешние улицы пропитаны народным духом, именно сюда вас приведут жители Стамбула, чтобы показать, что у города, имеющего мирового значения будущее, есть еще и социальная история. Здесь домашняя атмосфера: торговцы орехами ждут своих покупателей, а домохозяйки из европейской части Стамбула едут через пролив за лучшими, свежими горными сырами. Духовенство всех мастей продает свой товар, смотритель армянской церкви час за часом просиживает в надежде принять посетителей, кому бы он оказал радушный прием. В Кадыкёе расположена одна из старейших в городе синагог, а также римско-католический и сербский храмы. Закутанные в покрывала молодые местные жительницы вбегают и выбегают из мечети, построенной на заре Османской империи – как из благочестия, так и в качестве демонстрации новой мусульманской эстетики города. А в наши дни главная роль в этом районе отводится транспортным узлам. Вот железнодорожный вокзал Хайдарпаша, похожий на европейский замок (где вместо рва – Мраморное море) и построенный в 1908 г. для обслуживания направлений на Багдад, Дамаск и Медину. А вот еще автовокзал для автобусов и микроавтобусов. Со времен Античности, в Средние века и до начала наших дней Халкидон был важнейшим пунктом пересечения транспортных путей.

    Возможно, Халкидон, защищать который было не так просто, как Византий, был и не самым лучшим вариантом. Однако вполне может быть, что в этом безрассудном решении древних греков есть логика. Судя по обнаруженным на возвышенности древнего Стамбула надгробиям, сосудам с изображением человеческих лиц, а также фрагментам булав, место, которое греки назовут Византием, было уже занято. Вновь прибывшие переселенцы не представляли собой полноценную армию захватчиков. Как бы они там ни похвалялись подвигами своих предков в Трое, они не смогли бы десять лет держать осаду дальше по азиатскому побережью. Наверное, Халкидон – город все-таки не слепых, а недальновидных. Сегодня перебраться из Азии в Европу можно запросто – заплатив менее фунта стерлингов (размер платы за паромную переправу). А 27 веков назад на кону было гораздо больше. Некто, чье имя истории пока неизвестно, оказался в Византии раньше.

    Однако в первой половине VII в. до н. э., по преданиям, сами боги посредством невнятного рокота оракула велели жителям города на материковой части Греции, Мегары, выводить лодки (буквально) и искать другой город, расположенный «против города слепых».

    Если Халкидон – «город слепых», то насколько же велики возможности «города зрячих»!
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     Глава 3. Город света

     Приблизительно 680–540 гг. до н. э.
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     Над горечью морской Удары гонга рвутся и гудят…

     У. Б. Йейтс, «Византия» (перевод Г. Кружкова)

    

    
     Ведь Бизантий стоит на плодородной земле, возле обильного рыбою моря, ибо огромные косяки ее, пробившись из Понта и испуганные протянувшейся наискось грядою подводных скал, отклоняются от изгиба противолежащего берега и устремляются в гавани этого города. Благодаря столь благоприятному обстоятельству жители его извлекали вначале большую выгоду и богатели…

     Тацит, «Анналы»{56}

    

    Мегара, средних размеров прибрежный городок в материковой части Греции, ничем не впечатляет с первого взгляда. В наши дни на подъезде к городу по шоссе Афины – Спарта вас встретит инсталляция из огромных покрышек от трактора и выхлопных труб. Город разделяет пополам железная дорога с брошенным полвека назад, бурым от ржавчины локомотивом. Ничем не примечательный, будничный и автономный – вот определения, что тут же приходят в голову.

    Мегара настолько исключительно сельскохозяйственный город, что во времена режима полковников (1967–1974 гг.) некоторые жители отправились на тракторах в Афины протестовать против хунты – только чтобы быть отброшенными танками. Консервативный памфлетист IV в. до н. э. Исократ пренебрежительно отзывался об этом регионе как о месте, где люди возделывают камни. Ну да, и камни, и шерсть, и лошадей, и соль. Соль, без сомнения, была одним из алхимических минералов Античности, предопределяющим – благодаря своим консервирующим свойствам – либо выживание, либо голод. Ключевой задачей стало сохранение соли, и, в конце концов, порт Мегары соединили с самим городом длинными стенами. А это, пожалуй, стало даром морей, бесконечным даром, благодаря которому древние греки обратили свои взоры к морю, а воображением перенеслись на восток – за видимый горизонт.

    Утверждают, что Византий «заложили» именно греки из Мегары. Греки говорят, что сюда их направил бог Аполлон через оракула в священных Дельфах. Нет сомнений, что правители города действительно ходили в глубь страны за благословением Аполлона, однако есть подозрения, что они уже вынашивали захватнический план. Вероятно, этот изобильный кусочек земли на северном краю Мраморного моря уже населяли люди (и кое-кому из жителей Мегары это было известно, они, скорее всего, сталкивались с жившими там фракийскими торговцами, что подтверждают эти горшки и булавы). Стало быть, поселение со столь прекрасным местоположением обещало такую жизнь, стремление к которой вдохновляло их отправиться в плавание, преодолевая бурные раскинувшиеся к востоку воды. Нужно представить себе искателей приключений, полных надежд и решимости победить. Вот они выходят из Мегары и направляются в сторону восходящего солнца. Вот они видят, как в прибрежных пейзажах, что они минуют, желтый известняк сменяется мраморно-белыми и вулканически черными ландшафтами – насколько умиротворяюще знакомыми они кажутся! А вот они меняются снова – по мере того, как Европа вот-вот перейдет в Азию.

    Прелесть этого клочка суши и побережья, что они назовут Византием, очевидна. Его местоположение прекрасно подходит для торговли и защиты: клин земли, огражденный Мраморным морем, Босфором и его эстуарием Золотого Рога, – это созданная самой природой застава. Доступность рыбной ловли, о которой позже говорил римский историк Тацит, обеспечивала независимость и доход. Тунец, идущий вместе с дельфинами из Черного моря в более теплые воды Мраморного, заплывал в естественную бухту, что образовывал Золотой Рог.

    Говорят, что это название происходит от обилия блестящей рыбы и морских млекопитающих, которых тут можно было ловить, когда они проплывали во время ежегодной миграции. Местные рыбаки, промышлявшие в Стамбуле до начала 1960-х (годов массового загрязнения), рассказывали, что вода сверкала от рыбьей чешуи. Здесь до сих пор водятся дельфины – проще всего их увидеть рано утром или вечером. Сейчас их стаи становятся все малочисленнее, но некогда тут бывали огромные косяки.

    Еще древние писали о морской макрели, рыбе-меч{57}, морских черепахах и тюленях-монахах{58}. Древние византийские монеты были украшены изображением прыгающего дельфина, а над ним – вола{59}. По греческим легендам, Агамемнон пытался подкупить Ахилла, чтобы развеять его хандру на полях битвы у Трои, обещая ему право рыбачить в водах Босфора. Первооткрывателям было очевидно, что это – трофей, охраняемый духами и на суше, и под водой, за который стоит сражаться. Благодаря богатому геологическому прошлому древних византийцев ожидало обеспеченное будущее{60}.

    Итак, греки прибыли на место, которое назовут Византием, и – то ли кровопролитием, то ли мирным путем – положили начало (почти наверняка мало-помалу расширяя со временем границы более раннего фракийского поселения) городу, которому суждено было стать одним из величайших на земле.

    
Греки объявились, когда открылась замечательная глава человеческой истории. С VII по V в. до н. э. в Европе и Азии постепенно зарождалось новое явление – город граждан. Это был совершенно иной город, где на арену экономической деятельности выходили обычные люди. В таких городах преуспеяние купцов и ремесленников зависело от сметки и сообразительности, удачи и мастерства, а не от того, кем им довелось родиться, не от покровительства королей или благословения высшего духовенства. Это было время, когда благодаря развитию техники обработки железа появились более удобные инструменты и снимались более обильные урожаи, а значит – желудки были полнее и появилось больше времени для размышлений.

    Появились и более добротные корабли и более мощное оружие, а значит – чаще возникали конфликты между городами как результат древней гонки вооружений. Во многих отношениях города были нарушителями спокойствия, ведь здесь проверялись на прочность сложившиеся за тысячелетие дружеские и родственные связи. А по дорогам, которые строились для того, чтобы эти хорошо вооруженные армии могли свободно перемещаться, за ними распространялись и мысли.

    После основания Византия у городских жителей появилась возможность делать больше, обладать большим. И они, как свидетельствуют воззрения таких мыслителей, как Сократ, Конфуций и Будда, острее прежнего осознали необходимость лучше познавать свой мир, а значит – лучше использовать возможности, которые он им предоставляет. Именно в этот период город стал будущим человечества.

    Будучи стратегически важным пунктом, пожиная культурные, интеллектуальные и экономические плоды и пользуясь тенденциями как Востока, так и Запада, Византий оказался в удачном месте и потому преуспел.

    Выходцы из Мегары (по своей культуре они были ближе к своим соседям на Пелопоннесе, спартанцам, чем к более авантюрным афинянам), говорившие на гортанном дорическом диалекте греческого, начали воссоздавать в Византии знакомый им мир. На этой окраине Фракии они возвели греческие бани, гимнастические залы, портики (крытые колоннады) и систему водопровода. На реке Ликос, которая некогда огибала центр города, они приносили священные подношения. Во время раскопок под небезызвестной после фильма «Полуночный экспресс» османской тюрьмой (ныне там роскошный отель) нашли булавку от фригийского плаща (должно быть, необычные изделия из центральной части Анатолии пользовались спросом) и кубки – в греческом стиле и с тонкой росписью – для смешивания вина и разливания масла.

    В Византий выходцы из Мегары привнесли отчасти дорийское отношение к жизни: их восхищала маршевая музыка, а на календаре они отмечали соответствующие религиозные празднества, например связанные с Аполлоном Гиакинфии и Карнеи. Как раз недавно в резонирующем святилище Олимпия в материковой части Греции обнаружили византийскую надпись VI в. до н. э. – и действительно, буквы бета и эпсилон были типично мегарскими{61}. Выходит, что древний Византий – город с населением около 20 000 человек, представителей, в основном, эллинской культуры. В окрестностях же жили «варвары».

    Судя по обычаям погребения, греки братались с урожденными фракийцами. Тем не менее греки предпочитают в своих преданиях подчеркивать свою принадлежность именно к грекам, таким образом доказывая всему миру, что город Бизанта – не просто варварский приграничный городишко. Можно себе представить этих поселенцев ночью: вокруг незнакомые звуки, и они подбадривают друг друга, рассказывая полные преувеличений легенды о величии своего родного города, не давая себе забыть, что именно один из них, Орсиппос, якобы первым пробежал обнаженным на Олимпийских играх и что греческий Робин Гуд, Феаген, защитил бедных, перебив весь скот богачей (это, пожалуй, говорит о том, что Феаген шел к тому, чтобы стать тираном). Эти мегаряне знали – чтобы оставаться у руля, нужно подчинить окружение. Напористо, по-господски, на манер Спарты. Новые греческие правители тут же объявили местных жителей prounikoi – «несущими бремя»{62}.

    Представим-ка бесстрашных дорийских греков в византийском акрополе. Они видят, как другие греческие колонизаторы беспокойно стремятся прочь, проплывая по Босфорскому проливу к Черному морю. В такие моменты они, пожалуй, даже позволяют себе на мгновенье молчаливо порадоваться – ведь они знают, что, завладев «городом зрячих», они уже нашли золотую жилу. В VII–VI вв. до н. э. греческое влияние на этот регион усилилось. По всему побережью Малой Азии тут и там вырастали временные поселения греков – сначала возводимые из глины, а затем из камня. А византийская колония мегарян была, с экономической точки зрения, уникальной – ведь она еще и сторожила проход между континентами. Стамбул образца VI в. до н. э. – это город, где невозможно (и по сей день) игнорировать надежды и страхи, планы и желания других.

    Но всего через несколько поколений желаемое стало необходимостью. Как только Византий после кропотливых усилий и надежд засиял звездой эллинских городов, туда бушующим потоком устремились заклятые враги греков – сметающие все на своем пути персы. Свирепо атаковав со стороны Босфора, персы контролировали город примерно с 546 г. до н. э., управляя им из Даскилеона (где сейчас ведутся раскопки). Правда, сатрапами были греческие диктаторы – ставленники новой персидской державы Ахеменидов, сложившейся около 550 г. до н. э.

    Восточное владычество, похоже, пришлось византийцам не по душе, и они свергли своих азиатских правителей. Но персы вернулись – во главе с царем Дарием и его сыном Ксерксом, ведшими за собой по своим необозримым землям войско из 500 000 солдат. Один из персидских полководцев, некий Мегабаз, человек, который, как утверждал Геродот, и прозвал Халкидон «городом слепых», по приказу своего богоподобного императора велел своим войскам численностью более 80 000 человек «покорить все города, еще не подвластные персам»{63}. На беду жителей Византия, их город оказался в списке персидских завоеваний.
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     Глава 4. Персидский огонь

     Примерно 513–411 гг. до н. э.
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     Чрез многорыбный Боспор перекинув мост, посвятил я Гере картину сию в память о мосте, Мандрокл. Славу самосцам стяжал, себе же венец лишь почетный, Царскую волю свершив, Дарию я угодил.

     Геродот, «История»{64}

    

    Одним из синих «сапфиров», среди которых, как говорилось в текстах, «словно алмаз» зиждился Стамбул, был Босфор. Босфорский пролив не только труднопреодолимый психологический рубеж, но и коварная физическая преграда. Здесь соленая и пресная вода, смешиваясь, закручивается в водовороты. Поверхность прорезывают атласные узоры, за гипнотическим рисунком которых скрывается безжалостное течение. На 22-мильном протяжении направление и скорость течения в проливе, соединяющем Черное и Мраморное моря, меняются девять раз. Такой капризный его характер стал понятен лишь недавно, благодаря открытию подводной реки – желоба, проходящего под поверхностью моря, по дну пролива{65}. Вода и осадочные породы, влекомые по широкому подводному каналу, образовавшемуся в Черном море, направляют закручивающиеся потоки воды в направлении, противоположном основному течению. Получается, что здесь – «двойное море».

    Многие утонули в этих водах или погибли, разбившись о скалы, невидные из-за подкравшихся морских туманов. Но для величайшего из правителей – персидского царя Дария Великого – это было нипочем. Когда глядишь на мир с его позиции, имея, как он, опору в Сузах, Вавилоне, Мемфисе и Персеполисе, внутренние районы греческого Халкидона очень кстати оказываются равнинными. В наши дни пологие холмы, окружающие равнину Меандра, покрыты рядами оливковых рощ. Ворота в Европу выглядят заманчиво, а вершины Кавказского хребта и горы, окружающие греческий Пелопоннес, напоминают заграждение. Меняющие направление потоки Геллеспонта и Босфора – просто ручейки, а обнимающие побережье острова – Самос, Лесбос, Хиос – не больше чем ступеньки, ведущие к новому материку, готовому к тому, чтобы собирать с него дань.

    Так что стоявшему у подножия Азии и глядевшему на покрытые зеленью горы Европы человеку переход через маленький влажный промежуток между континентами, должно быть, казался детской игрой. Ведь царь царей прорубил канал, соединивший Красное море со Средиземным, этот человек ввел универсальную валюту, чтобы подхлестнуть торговлю с известными странами мира, а маленькие разорить. Пропорциональны ли размеры этих деяний? Совершенно очевидно, что для самого могущественного правителя на Земле этот переход был вполне осуществим. Вот и получается, что буквальная история существования Стамбула начинается с моста. Благодаря изображенному Геродотом образу построенного Дарием колоссального, длиной в милю, моста – одной из самых дорогих и дерзких затей этого царя – Византий был вписан в историю. На Западе были очень обеспокоены мотивацией этого дерзкого проекта.

    Вассальный вавилонский царь Навуходоносор III взбунтовался против персов. Узнав эту радостную новость, скифы, занимавшие северную оконечность Черного моря и заправлявшие европейскими землями, простирающимися к западу от современного Стамбула, решили сыграть свою игру. Дарию это, естественно, не понравилось. Примерно в 513 г. до н. э. он преисполнился решимости отогнать скифов к их родным фракийским и балканским землям. Царь царей, восседавший в священном для греков храме Иерон на азиатском берегу Босфора, у выхода из пролива в Черное море (здесь Зевс-повелитель ветров следил за беспрепятственным проходом судов), вызвал к себе Мандрокла, инженера с острова Самос. Приказ царя – соорудить понтон из кораблей от азиатского до европейского берега Босфора. Может, Дарий и собирался завоевать весь мир, но мочить при этом ноги ему не хотелось.

    На этом этапе неясно, был ли Византий невольным сообщником или послушным союзником Персии. Сейчас представляется вероятным, что персы установили в поселении Хризополис (ныне – район Ускюдар на азиатском побережье Босфорского пролива в Стамбуле, при Константине Великом этот населенный пункт обрел огромное значение) пункт грабительских сборов, выуживая деньги у кораблей, которые прибивало к берегам коварными босфорскими течениями{66}. Еще 25 веков вытягивание денег из проходящих судов будет любимым развлечением тех, кто господствовал в проливе и в городе. Персам не хотелось, чтобы такое доходное мероприятие было прервано – жители Византия впали у персов в немилость.

    Тут, на краю цивилизации, было множество тех, кто не желал становиться частью обширной империи персов, где говорили по-арамейски и куда вливалось множество культур. Когда предшественник Дария, Кир Великий, впервые связался со скифами, то погиб от рук скифской царицы, а его голову пронесли в наполненном кровью мехе – идея была в том, что двигавшая им жажда власти теперь утолена{67}. В начале V в. до н. э. по побережью Малой Азии и на прибрежных островах со скоростью лесного пожара распространился мятеж. Дарий ответил на это с дьявольской жестокостью. Города стирались с лица земли, взрослое население убивали или уводили в рабство, мальчиков кастрировали, а девочек забирали в наложницы для свиты великого царя. К 494–493 гг. до н. э. восстание подавили, а Византий и Халкидон сожгли. С другого берега Босфора византийцы и халкидонцы видели клубы черного дыма, символы несчастья, постигшего их соотечественников. Геродот писал, что жители Византия, среди которых было немало борцов за свободу, бежали к песчаным берегам южного побережья Черного моря, чтобы затем вернуться, пополнив ряды военного флота персов.

    Переплывая разделяющую Европу и Азию водную артерию, любой понимал, что вражда между восточным диктатором и Европой носила личный характер. Да, Персия жаждала добычи: и земель, и людей, но успех колонизации определяется исключительно качеством, а не количеством. Отныне сильным мира сего – как в Азии, так и в Европе – была совершенно необходима эта благословенная и стратегически чрезвычайно важная прибрежная полоска земли в окрестностях Византия. Земля с ее покрытыми лесом, удобными для удержания обороны холмами. Земля, что изгибается, словно признавая свое подданство{68}.

    В 491 г. до н. э. Дарий потребовал капитуляции всей Греции, настаивая, чтобы эти бесстрашные греческие города-государства, которых в эгейском регионе было около 700, принесли дары в виде земли и воды в знак своей покорности. Мятеж в эллинских городах Малой Азии, возможно, и был подавлен, однако победа не была столь легка. Стратегия персов не повлияла на уникальное чувство общности, которым, по-видимому, обладали греки. Благодаря традиции принимать решения на советах, общего самосознания за счет языка и религии, мощи за счет связи мифических представлений греческие города-государства оказались невероятно жизнестойкими. Для персов позор их будущего поражения в битве при Марафоне в 490 г. до н. э. стал неприятной неожиданностью.

    Однако после смерти Дария в 486 г. до н. э. его притязания не сгинули вместе с ним. Сын и преемник Дария, Ксеркс, вовсе не собирался позволять Греции вернуть свои земли, например Византий. Первыми из целого ряда жарких сражений стали битва при Фермопилах на суше и сражение при Артемисии (мысе на острове Эвбея, названном по святилищу Артемиды). Это были решающие бои между мощной Персидской империей и городами-государствами из разных частей грекоговорящего мира. Флотом греков командовал Фемистокл, этот речистый поборник демократии из Афин. А на стороне персов одним из военно-морских командиров была – почти уникальный за всю историю случай – женщина. Звали ее Артемисия, царица Галикарнаса (ныне Бодрум). «Отец истории» Геродот (а он сам родом из Галикарнаса и во время сражения был ребенком) говорит, что Артемисия хвасталась высоким происхождением, пятью кораблями и «мужской волей».

    Из почти 150 000 участников этого морского сражения Артемисия была единственной женщиной. Персы отправили уничтожающее послание: греки столь женоподобны, что всемогущий Ксеркс вполне мог послать против них даже женщину. Было решено, что битва при Артемисии не окончилась ничьей явной победой. Но после успеха персов в Фермопильском сражении (примерно через десять недель) войско Ксеркса дотла сожгло афинский Акрополь, убив охранявших его жрецов. Стоя в отсветах пламени, персидский император глядел, как жестоко исполняется его воля.

    Осматривая сохранившиеся в огненной буре артефакты, перевезенные в Новый музей Акрополя в Афинах, я прикасалась к пострадавшим древним статуям, жертвам этой бойни. Ломаная каменная поверхность этих статуй, пористых и покоробленных, до сих пор хранит жар персидского пламени. Тогда Ксеркс, наблюдая, сидел на высоком холме, уверенный в полном истреблении собранного со всей Греции войска в Саламинском сражении{69}. Казалось, Византию было предназначено стать одним из множества поселений под властью охватившей весь континент Персидской империи.

    Однако Саламинское сражение, как и битва при Марафоне в 490 г. до н. э., стало для персов катастрофой. Рискнув подставить корабли коварному боковому ветру, греки победили скорее благодаря мозгам, а не за счет физической силы. Среди хаоса Артемисия протаранила свои же, персидские суда, но, по-видимому, не впала в немилость: «мужчины у меня превратились в женщин, а женщины – в мужчин», – выругался Ксеркс. Когда побитые персидские войска возвращались на Средний Восток, этой боевой царице доверили обеспечить поверженным сынам Ксеркса безопасное отступление в Малую Азию. Позднее, после поражения в битве при Платеях, Персия сосредоточила свое внимание лишь на востоке.

    И тут случился любопытный для Византия поворот. Город стал пешкой в политической игре не только между Персией и Грецией, которые демонстрировали свои силы, но и среди самих греков.

    Некий Павсаний, прославленный правитель Спарты, приведший греческие войска к победе в битве при Платеях, племянник доблестного царя Спарты Леонида (павшего при Фермопилах, защищая Европу от вторжения персов), по-видимому, влюбился в этот город. К тому времени это было устойчивое небольшое поселение. Были очевидны стратегическая выгода и польза от недавно сформировавшегося греческого подданства, панэллинской лиги. Но и дел предстояло немало: после ионийского восстания финикияне (как писал Геродот) сожгли много красивых дорических сооружений, так что – кому нужно – в Византии было чем заняться.
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Судя по изображению на этой гравюре 1880 г., Павсаний был выдающимся греческим героем. Увлекшись утехами, что предлагал ему Византий, он в итоге вернулся в Спарту, где его ждал совсем не героический конец: его замуровали в акрополе Спарты, где он умер голодной смертью

    
В Спарте Павсаний правил в качестве регента юного сына почившего Леонида{70}. Во многих отношениях Павсаний был образцовым греком: одержав победу при Платеях, он велел спартанским рабам, илотам, накрыть на стол простой ужин – в противоположность обильному торжественному пиршеству, подготовленному в шатре побежденного персидского полководца. Он вел за собой войско из 100 000 человек, а потерял всего 91. В знак признания его внушительных заслуг ему была предложена в дар десятая часть военных трофеев, добытых раньше персами в боях: среди добычи чего только не было – от наложниц до золотых блюд.

    Возглавив флот панэллинской лиги, чтобы разгромить гарнизон персов в Византии и приглядеть за обстановкой на востоке, и выйдя из крохотного порта Эрмиони (где и до сих пор причаливают небольшие паромы и морские такси), Павсаний освободил Кипр и Византий. После этого он пустился во все тяжкие, превратившись в конце концов (до неприличия скоропалительно) в диктатора. По словам историка Фукидида, «Павсаний скорее устанавливал деспотию, а не отдавал военные распоряжения». Византий, похоже, вскружил Павсанию голову, а в результате изменился весь ход истории.

    Для Павсания, как для того, кто был родом из Спарты, города-государства, печально известного отрицанием любых удовольствий, Византий, наверное, стал маленьким раем. Вполне вероятно, что Павсаний первым возвел вокруг города стены, чтобы оградить именно это живительное, хмельное очарование. Это – очень показательный шаг{71}, особенно оттого, что спартанцы презирали городские стены, кичась тем, что «стены Спарты – это ее юноши, а границы – острия их копий»{72}. Афины возвели вокруг себя собственный кордон в 478 г. до н. э., в тот же год, когда Павсаний укрепил Византий, – город стал его, и тиран явно имел на него большие планы.

    Победы Павсания, по-видимому, во всех смыслах одурманили его. Этот спартанец заказывал восхваляющие его стихи и посвящения, и даже велел высечь свое – и только свое – имя на постаменте Змеиной колонны, возведенной в Дельфах греческими союзниками в память о поражении персов. Это сюрреалистичное и прекрасное сооружение – золотой треножник в дар богу Аполлону на витой, 5,5 метра высотой, бронзовой колонне в виде сплётшихся змей – было не только религиозным жертвенником, но еще и памятником павшим на войне. На витках змеиных тел были выгравированы названия 31 греческого города-государства, объединившихся для противостояния персам. Представители власти, убедившись в гордыне Павсания, в замешательстве тут же изничтожили столь вопиющую саморекламу этого выходца из Спарты.

    Восемь столетий спустя Змеиную колонну перенесли на ипподром Византия. Невозможно отделаться от мысли, что Павсанию в душе было бы приятно, что этот памятник (ныне довольно невыразительное сооружение) – одна из немногих сохранившихся с античной эпохи древностей, стоящая до сих пор в современном Стамбуле неподалеку от Голубой мечети и доступная для всех. Сегодня здесь любят остановиться перекусить туристы и молодые стамбульцы. Этот выдающийся памятник древности описал Геродот, и то, что осталось от него, возвышается ровно на том месте, куда (как пишет историк Евсевий – в IV в. н. э.) его поместил император Константин.

    Оригинальную золотую чашу, которая изначально лежала на головах змей, расплавили в 350-х гг. н. э., а в Археологическом музее Стамбула хранится всего одна из змеиных голов. В городе, в самом его историческом центре, невольно отдают дань памяти этому выходцу из Спарты, который так страстно любил это место.

    В древние же времена счастливые деньки Павсания были сочтены. Мало того что он строил всевозможные эксцентричные козни, Павсаний еще и заигрывал с персами, носил персидские одежды (по слухам), спал с персидскими женщинами, носился с идеей династического брака с дочерью Ксеркса{73} – и все это не прекращая командовать греческим флотом со своей базы в Византии. После того, как где-то в 477 г. до н. э. Павсания призвали из Спарты по какому-то несколько надуманному делу – что должно было послужить ему «желтой карточкой», – он поспешил обратно в свой вновь обретенный город.

    Хотя теоретически Византий снова оказался под защитой Афин, но… Афины напрягали все свои силы, утверждаясь как морская держава, а Павсаний, между тем, оставался на своем месте, хотя стало совершенно ясно, что теперь он – полноправный диктатор. Из Афин, чтобы продемонстрировать Павсанию, что его действия неправильны, вышли войска под предводительством Кимона. В конце концов, примерно в 470 г. до н. э. полководца, захватившего власть, в категоричной форме призвали в Спарту. Из-за своей страстной любви к Византию Павсаний из идеала превратился в позор. Вернувшегося в Спарту полководца загнали в городской акрополь, где он пребывал в заключении за стенами храма Афины и умер голодной смертью. Его вытащили лишь для того, чтобы его разлагающийся труп не осквернял святилище.

    Конец Павсания можно было бы счесть бесславным, но, похоже, городу, ставшему для него родным, досталось от него два дара, которые будут отличительными чертами этого поселения. Во-первых, его крепостные стены. А во-вторых – бессмертная истина, заключающаяся в том, что Византий-Константинополь-Стамбул – такое место, где можно сделать себе имя или обесславить себя, где и мечты, и кошмары могут стать явью.
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Змеиная колонна, порядком куцая, до сих пор стоит на ипподроме в Стамбуле. Гости города увековечили ее, например на приведенном выше рисунке из изданной в 1752 г. книги «The Travels of the Late Charles Thompson, Esq. Containing his observations on France, Italy, Turkey in Europe, the Holy Land, Arabia and Egypt, and Many Other Parts of the World»

    
По сути, заносчивость спартанца была афинянам лишь на руку. Намекая на то, что спартанцам нельзя доверять даже в деле выбора собственных правителей (не говоря уже о том, чтобы возглавить панэллинскую коалицию), афиняне вывели флот, чтобы их город-государство взял защиту Греции в свои руки. Обеспечение мира в Восточном Средиземноморье на специально построенных судах было дорогостоящим предприятием. Новехонькие триремы, которые конструировали в городе, подчиняясь указаниям, что Дельфийский оракул дал новому демократическому обществу: «положиться на деревянные стены», стали китами-убийцами в Эгейском регионе. Они были красивы, смертоносны и дороги. И Афины потребовали дань с тех, кого защищали.

    Эти суда, которые перемещались на расстояние собственной длины за шесть секунд на скорости до восьми узлов (по данным последних исследований, возможно, даже 12 узлов), отличались наличием на носу тарана атлитской конструкции{74}, а команда состояла из вольных гребцов. Эти суда были проворны и смертоносны. Чтобы содержать эту передовую флотилию, городам-государствам и поселениям всего Восточного Средиземноморья пришлось вступать в «демократический проект». На стеле, которая до сих пор стоит в Эпиграфическом музее в Афинах, уходя на высоту в три человеческих роста, среди сотен других высеченных на ней названий есть и Византий. Из общей ежегодно выплачиваемой суммы в 400–600 талантов доля Византия составляла 15 талантов в год. Это – сравнительно огромная сумма, и ее выплачивали из сборов, которые налагались на проходящие суда, а также на весь богатый улов тунца.

    С этих пор, когда недостойное поведение Павсания в Византии стало отличным предлогом для установления усиленного вооруженного местного контроля, Афины начали уверенный путь к своему золотому веку.

    
После истории с Павсанием, а вместе с ним и со Спартой, когда его позор был свеж у всех в памяти, афиняне вернули себе утраченное превосходство. Созвав всех на побитый ветрами священный остров Делос в центре Киклад, афиняне провозгласили гегемонию воинственно-оборонительного, направленного против персов альянса греческих городов-государств, который мы сейчас называем Делосским союзом, а десятерых жителей Афин назначили hellenotamiai, «казначеями греческого народа».

    Почти 35 лет Византий неизменно отдавал дань сборщикам из Афин, и византийское золото пополняло запасы других ценных металлов, денег и драгоценностей, собранных по всему региону. В 454 г. до н. э. деятельность в ставке Делосского союза на Делосе внезапно прекратилась. Рабы сложили свои зубила, и эллинская казна переехала в Афины. Вскоре захваченную добычу стали хранить в новом храме Парфенон в Акрополе – он, вопреки ожиданиям, не был похож на святилище, а скорее, на императорский склеп.

    Отныне Афины были имперской державой, главная идеология которой сводилась к demos-kratia, силы или власть народа были на их стороне. За полвека Афины научились очень ловко с помощью мечей насаждать демократию во всем Средиземноморье. Город, считающийся «обителью мудрости», не только принес миру культурные дары, но и стал причиной бегства, по некоторым оценкам, около 50 000 человек, переплывавших восточную часть Средиземного моря, спасаясь от афинской воинственной тактики и попыток расширить свое влияние.

    В 440 г. до н. э. по примеру населения острова Самос – возможно, это спровоцировали политические сдвиги в Черноморском регионе (Стамбул никогда не забывал оглядываться на север, взглядывая при этом и на запад и пристально следя за востоком и югом) – восстали и жители Византия. Свободу они сохраняли не больше года – в то время афиняне были полны сил и решимости. В рядах этих тяжеловооруженных пехотинцев, вышедших, чтобы подавить народный мятеж против украшенных «фиалковыми венцами»{75}, «вкрадчивых»{76} политиков из Афин, этого города-государства, мог быть и философ Сократ. Как только подвернулась возможность, в 411 г. до н. э. – на этот раз волнения подняли спартанцы (к этому времени бывшие уже заклятыми врагами афинян, их противниками в Пелопоннесской войне), – Византий вновь взбунтовался. После того, как командующий спартанским флотом военачальник Миндар, получив деньги от персов, отобрал Византий у Афин, его жители (наверное, памятуя о своих дорических корнях) радушно приняли спартанского полководца Клеарха, уже представлявшего их интересы на своей родине.

    Целое столетие Византий, благодаря своему стратегическому положению на Босфоре, открывающему пути как с севера на юг, так и с востока на запад, служил разменной монетой в политической игре между Персией и Грецией, а теперь он стал пешкой в игре честолюбивых устремлений Афин и Спарты{77}. В этом-то качестве Византию и предстоит стать непосредственным участником страшного и изнурительного финала безжалостной Пелопоннесской войны и быть вписанным на страницы истории как поселение, влекущее тех, кто был уверен, что сможет с помощью морских и ратных сил установить контроль над своими ближними и дальними соседями.
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     Глава 5. Город в осаде

     450–400 гг. до н. э.
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     Остальная часть этой местности обширна, прекрасна и в ней немало многолюдных деревень. Земля приносит здесь ячмень, пшеницу, всевозможные овощи, просо, кунжут, винные ягоды в достаточном количестве, много винограда, дающего хорошее вино, словом, все, кроме маслины.

     Ксенофонт, «Анабасис»{78}

    

    
     В это же время афиняне осаждали Византий, обнеся его стеной и завязывая перестрелки и атаки. …Афиняне, не будучи в состоянии добиться чего-либо силой, убедили каких-то византийцев предать город…

     Ксенофонт, «Греческая история»{79}

    

    Двадцать четыре столетия назад Византий неотвязно преследовали две напасти: осады и пришедший с запада человек, возжелавший сделать себе имя на востоке.

    В V в. до н. э. Византий твердо укрепился в положении города-трофея. А благодаря своей значимости, привлекательности и назначению это поселение стало театром, в котором (и вокруг которого) играли сцены из своей жизни величайшие персонажи истории Древнего мира: полководец и писатель Ксенофонт, наместник сатрапа Мавсол из Карии, от чьего имени произошло название «мавзолей» (его собственный мавзолей был одним из чудес Древнего мира), а также афинский полководец-перебежчик Алкивиад. Последний был человеком настолько бескомпромиссным, что даже не верится, что он пошел на мировую{80}.

    Алкивиад, человек аристократического происхождения, взращенный кормилицей из Спарты, не только взбудоражил весь античный мир, но и оставил заметный след в истории. Приятель философа Сократа (а возможно, – его любовник), Алкивиад обладал всеми качествами, которых не было у афинского мыслителя. Он был беспомощен, озабочен сексом, несдержан, ослепителен, пренебрегал условностями и пользовался дурной славой. Античные сочинители писали, что он «у простого люда и бедняков снискал поистине невиданную любовь: ни о чем другом они более не мечтали, кроме того, чтобы Алкивиад сделался над ними тираном»{81}. Аристофан же сообщал, что в Афинах его народ «желает, ненавидит, хочет все ж иметь»{82}.

    Он был раздражающе неотразим, не замечать его было невозможно. Он валандался по Афинам в пурпурном плаще, хотя к такому недемократичному демонстративному поведению и относились неодобрительно. Он отказывался играть на aulos (инструменте, немного похожем на наш гобой), потому что от этого его губы собирались в некрасивые складки. По утрам он пил откуда ни попадя, а по словам автора поэтических комедий Евполида, Алкивиад положил начало традиции мочиться в горшок прямо за столом.

    В 415 г. до н. э. он повел афинские войска в злополучный поход на Сицилию. В его отсутствие из-за таинственного варварского разрушения герм на улицах Афин его обвинили в святотатстве. Пожив немного у заклятых врагов афинян, спартанцев, подружившись с ними настолько, что жена царя Спарты забеременела от него, Алкивиад бежал на восток и осел в Малой Азии, подвизавшись двойным агентом у наместника персидского царя, Тиссаферна.

    По-видимому, Алкиавид – любитель обращать на себя внимание, присюсюкивающий, помешанный на любви – чувствовал себя в своей стихии: Византий и прилегающие земли стали местом его игрищ, и вскоре он уже бороздил воды между Азией и Европой.

    К концу V в. до н. э. Афины бились в конвульсиях. Изнурительная война со Спартой длилась двадцать лет, казна и оптимизм иссякали, почти треть населения города полегла от чумы, а теперь город неуклонно терял союзников и земли. Отношение к пленным по обеим сторонам военных действий нарушало все постулаты эллинского кодекса чести: своих же собратьев-греков клеймили, морили голодом и насмерть забивали камнями.

    Учуяв потери в этой борьбе греков с греками, державные подстрекатели с Востока вновь обратили свои взоры на запад. С разгрома при Саламине сменилось уже два поколения, и Персидская империя снова была готова поразмять мускулы. Алкивиад, политический деятель, обладающий макиавеллиевским даром, которому всегда удавалось оставить себе пути к отступлению, пустил в ход связывавшую все Средиземноморье сеть шпионов, дипломатов и посланников. Он предложил Афинам оставить свой демократический эксперимент и сделать Персию своим союзником против Спарты.

    Афины оставили его пикантный совет без внимания и ввязались в гнусную идеологическую гражданскую войну, уничтожив демократию и беспомощно наблюдая, как Алкивиад, некогда бывший символом города, реквизировал корабли в Самосе и создавал, по сути, личную флотилию. А Спарта тем временем захватывала такие ключевые города, как, например, Византий{83}. Со стороны Восточного Средиземноморья дули ветра смуты – будущее было неопределенным.

    Благодаря ярким описаниям плетущихся на берегах Босфора интриг, людей, сражавшихся, чтобы урвать клочок моря или суши, читать Ксенофонта увлекательно, он – очень выразительный автор. Мы узнаем о персидских полководцах, бросавшихся в волны на своих перепуганных, уходивших в воду по самую шею лошадях, о таких деятелях, как Алкивиад, который сновал по морю туда-сюда, кого уговаривая, кого устрашая. Нетрудно додуматься, почему же люди Античности так энергично боролись за Византий. Будь то Мраморное море, Босфорский пролив или Золотой Рог, любое судно, оказавшееся в пределах видимости города, разворачивало свой курс к нему, целенаправленно разрезая бурливые, иссиня-черные, как нефть, воды и вздымая белую пену. Берега манили своей близостью. Воодушевленным солдатам-матросам, должно быть, казалось, что земли Византия станут для них гигантской ареной для дерзких приключений и утверждения своего авторитета.

    Тут-то Алкивиад мог запросто «оперситься», переметнуться к мидянам, персам. Персы были явно очарованы им не меньше афинян и спартанцев: поставили его на довольствие и называли в честь него парки отдыха. Но, разумеется, у этого колоссальных масштабов любителя внимания были друзья и семья, и ему нужно было восстанавливать свою репутацию в Афинах. Он уже хорошо изучил коварные воды разделяющего Европу и Азию пролива. Успешно возглавив афинский флот в 410 г. до н. э. во время осады Кизика на азиатском побережье Мраморного моря (где, говорят, в глубокой древности причаливали аргонавты с Ясоном), он, вертясь и изворачиваясь, как ртуть, помог установить (или восстановить) таможню посреди пролива, рядом с Византием, в башне, которая ныне называется Леандровой. Со всех проходящих судов требовали по 10 % от перевозимого добра{84}. Дела велись из Хрисуполиса, вновь взятого афинянами{85}, и уклониться от этих сборов было невозможно. Так что, благодаря Алкивиаду, в его родной город стали поступать значительные богатства{86}. А вскоре ему подвернется возможность принести еще более крупную добычу.

    Стало ясно: если Афины не отвоюют у Спарты «город слепых» – Халкидон – и Византий, основной канал поставок зерна по Черному морю будет перекрыт. Контроль над проливом, над судами, перевозившими продукты по Восточному Средиземноморью, и над поселениями, расположенными на побережье, оказался в руках империи.

    Сначала были отправлены войска для осады Халкидона. Алкивиад, отсутствовавший в самом начале, объявился в разгар кампании, чтобы поддержать другого полководца, Фрасилла. А затем рванул в Геллеспонт, реквизируя ресурсы, завязывая стратегически важные знакомства и поднимая смуту. Вернувшись в афинский форт Хрисуполис, перегруппировав войска и перетянув (благодаря своему мощному обаянию) такие поселения, как Селимбрия на берегу Мраморного моря, на свою сторону, Алкивиад присоединился к своим афинским товарищам с намерением взять Византий.

    Регулярные войска Спарты не удержали Византий, и теперь его контролировал союз бывших спартанских рабов-илотов, освобожденных за службу в армии, – неграждан Спарты. Мегаряне, беотийцы и византийцы – все они подчинялись слегка психически нездоровому спартанскому полководцу Клеарху, которого два года назад специально отправили для взятия Афин.

    В конце 408 г. до н. э., когда зима была особенно свирепой, Алкивиад с войском почти из 5000 солдат окружил город. Возвели осадную стену, такую же, как та, что за пару месяцев до того была построена вокруг Халкидона, на стратегических позициях разместили стрелков и подготовили лестницы для штурма. Стоявшие в гавани пелопоннесские суда были разграблены. Клеарх же, пытаясь заполучить помощь от персов, отплыл из Византия, а заключенная в стенах активная клика, казалось, очень кстати была готова вести переговоры с легендарным военачальником, стоявшим у ворот города. В процессе осады назревало недовольство: деспотичный Клеарх, по-видимому, приберегал лучшую – а потом и большую часть – провизии для своих пелопоннесских собратьев. Оккупационный гарнизон спартанцев был неплохо обеспечен продовольствием, местные же жители голодали. Слухи об этом как-то дошли до Алкивиада, человека, у которого во всех нужных местах были приятели. Он тут же понял, что это – его шанс.

    Дальнейшие события описываются по-разному. Ксенофонт рассказывает лишь о том, что Алкивиад проложил себе путь в город сахарными речами, ночью его люди внутри стен открыли ворота и впустили тех, кто некогда был их врагами. По мнению Диодора Сицилийского, последовательность событий была более сложной. Он пишет, что афиняне сделали вид, что их флот уходит, а затем атаковали византийскую гавань, чтобы отвлечь внимание от совершающегося на суше предательства. К тому времени, когда византийский гарнизон понял свою ошибку, сторонники афинян в городе впустили Алкивиада и его людей – афинский деятель пообещал снисхождение тем, кто не будет сопротивляться.

    Какая бы из этих версий ни была верна, Алкивиад – скорее обманом, чем грубой силой, – взял город, который еще многие столетия не сдастся ни одному из множества агрессоров. Один-единственный любимец как женщин, так и мужчин обаянием проложил себе путь к одному из самых стратегически важных городов в регионе, и это стало очередным достижением в череде его завоеваний.

    Преподнося свое коварство, с помощью которого он одолел персидское войско, все еще открыто делавшее свое дело в этих краях, Алкивиад дал понять, что за свою победу афиняне должны благодарить именно его. Чтобы Афины смогли заполучить контроль над самым важным на Босфоре местом пересечения всех дорог, нужен был герой его – теперь уже – легендарных масштабов. Между делом Алкивиад очень кстати устроил в Хрисуполисе пункт сбора налогов – он получал хороший доход, а его соотечественники взимали с судов плату за право курсировать между Мраморным и Черным морями. В Афинах же драматурги, например Еврипид, увековечивали память Алкивиада, описывая его как вернувшегося героя, изрядно насолившего спартанцам{87}.

    Было ли это в полной мере заслугой Алкивиада или нет, но одного того, что он отвоевал Византий и Халкидон, а также вновь открыл пути поставки зерна в Пирей, обеспечив сытость афинян, было достаточно, чтобы этого блудного сына встретили дома с почестями. Алкивиад робко двигался по направлению к порту Пирею, и вскоре стало ясно, что этого негодника дома в очередной раз встретят как героя. Известно, что после его речи перед Народным собранием в Агоре, а потом перед Ассамблеей на Пниксе, толпа афинян начала выкрикивать приветствия в честь его возвращения. Тут же было решено вернуть конфискованное имущество Алкивиада, а стелу, на которой выгравированы предъявленные ему обвинения, нужно бросить в море{88}.

    Однако всего через четыре месяца Алкивиад вновь окажется на востоке. Родные Афины были вовсе не расположены к проявлению милосердия. В самом конце изнурительной Пелопоннесской войны великолепные статуи богини Афины, в том числе украшения с ее поразительно роскошной статуи в храме Парфенон, были переплавлены в монеты. В 405 г. до н. э. в битве при Эгоспотамах (примерно в 150 милях от Византия вдоль побережья и в шести милях от предстоящего сражения при Галлиполи) Лисандр, блистательный спартанский военачальник, со своим войском стал истинным моряком.

    К этому времени Алкивиад превратился, в сущности, в военного правителя Фракии. Он обратился к афинским флотоводцам с отличным предложением, а они проигнорировали его. Он сказал, что просто нелепо оставлять афинские триремы без всякого прикрытия, учитывая голый, лишенный укрытий рельеф. Афиняне же не обратили никакого внимания на своего обеспокоенного антигероя и отправились искать продовольствие. Спартанцы атаковали. Захвата избежали всего два судна. Всех находившихся на борту афинян – по некоторым подсчетам, около 3000 человек – выстроили в ряд и казнили на месте{89}.

    В Византии вновь установилась деспотия Клеарха, который, по всеобщему признанию, был кровожадным деспотом. Местное население вместе с проигравшими войну афинянами, судя по всему, обратилось к Спарте, чтобы та вернула себе контроль – наверное, весьма кстати припомнив дорийское происхождение отцов-основателей, мегарян. В результате жестокий и беспощадный Клеарх расправился со многими аристократами города. Некоторым из тех, чьи проафинские настроения можно было доказать, удалось ускользнуть под покровом ночи и вернуться в Афины{90}.

    
Тем временем на противоположном от Византия берегу, в поселении Хрисуполис, которое во время Пелопоннесской войны служило грекам военной базой, наблюдался завершающий всплеск активности. Население Спарты, Афин и их союзников сильно пострадало, немало народу погибло, и многие греки решились сократить потери, предлагая персам свои услуги в качестве наемников{91}. В этой смешанной армии, армии «Десяти тысяч», был и ученик Сократа Ксенофонт – полководец и историк.

    В 399 г. до н. э., когда в Афинах за преступления против государства был отравлен болиголовом Сократ, армия «Десяти тысяч» после мучительно тяжелого похода притащилась назад в Хрисуполис продавать свои «трофеи» (в основном, покрытые гравировками анатолийские сосуды из благородных металлов, а также скот и рабов). Планировалось, что затем эти изнуренные военным походом полчища будут переправлены через Босфор в Византий и благополучно доберутся домой.

    Ксенофонт с товарищами-наемниками благодарили богов за то, что оказались на берегах Европы, родной воздух пьянил их. Они, не теряя времени зря, сгрудились возле византийских врат на клочке земли, называемом Ксенофонтом «Фракион». Однако они не получили ни водопоя для коней, ни корпии для перевязки ран, ни денег на дорогу – их ждала краткая перекличка и приказ разойтись. Можно себе представить, какой поднялся сначала недоуменный ропот, а затем и взрыв ярости! Разъяренные войска обрушились на Византий и выставили вон все спартанское верховное командование.

    Среди изнуренных солдат ходили даже дикие слухи, что Ксенофонту бы следовало взять на себя ответственность и стать правителем Византия – ведь здесь он может создать новую, благую цивилизацию, основанную на принципах, что так любил философ Сократ, основать царство в духе Сократа, столь подробно описанное в Ксенофонтовых же произведениях. Но Ксенофонт, как Сократ, который играл на принципах лаконизма (в духе Спарты – от региона Лакония, где находится Спарта) и которого порой называли лаконофилом, отмечал, что Византий – дорический город, которым управляют спартанцы в мире, где господствуют они же. Если город будет взят наемниками, то он на много недель будет объят огнем и яростью. Ксенофонт уговаривал своих людей не начинать масштабное наступление.

    Изначально Ксенофонт намеревался отплыть назад в Йитион, небольшой порт в Спарте, откуда, по преданию, много веков назад, в эпоху героев, бежал Парис с похищенной Еленой. Но Ксенофонта опять обманули, и он оказался на службе у спартанцев, участвуя в персо-спартанских играх в Малой Азии.

    Судя по тому, как беспорядочно сменялась власть, предпринимались попытки самоопределения, менялись убеждения, Византий, а также его города-спутники – Халкидон и Хрисуполис – в это время были лишь перевалочными пунктами, полустанками. В стратегическом отношении они играли важную роль, но своей стратегии у них не было. Эти города имели большое геополитическое значение, не без пользы для себя, на первом же месте стояли честолюбивые притязания других. На этом отрезке истории Византий переживал одну осаду за другой и целый шквал набегов.

    И, пожалуй, не случайно один из наиболее обстоятельных древних трудов по инженерно-строительному искусству, «Mechanike Syntaxis», принадлежит Филону Механику, который родился в Византие примерно в 280 г. до н. э. В этом справочнике огромное внимание уделяется тому, как лучше всего подготовиться к осаде, какой должна быть конструкция осадного судна, как обустраивать гавань. Значительное место в Филоновой «Механике» уделено и созданию метательных снарядов, в том числе перезаряжаемых арбалетов. Любопытно, что на случай осады Филон дает два таких совета: обеспечить присутствие достаточного числа врачей, которые будут лечить неизбежные раны, а также людей, знающих тайнопись, чтобы передавать послания по другую сторону стен. Должно быть, те, кто жил в Византие, порой считали его благословенное географическое положение проклятием.

    
Недавние археологические находки, сделанные приблизительно в 6000 милях к востоку от Стамбула, указывают на то, каким могло бы быть будущее Византия и, возможно, его спасение.

    В 2002 г. под главной площадью Лояна (в Центральном Китае), где обычно учатся танцевать вальс пожилые пары, а последователи Мао Цзэдуна проводят митинги протеста под красным флагом, было обнаружено необычайное захоронение. Перед рядом роскошных боевых колесниц (примерно периода осады Византия Алкивиадом) были уложены 24 забитых коня. Эти мертвые животные были показателем высокого общественного положения.

    Утверждают, что эти лошади, которых привозили из степей и зачастую называли небесными лошадьми (тианма), – потомки драконов и вместо пота у них – кровь. Желание жителей Востока заполучить этих животных стало стимулом для развития торговли, которая шла по пути, который мы сейчас называем «Великим шелковым», что шел от Сианя в Китае до отдаленных окраин Римской империи. А Византий являлся западным перекрестком на этом пути.

    Захоронение в Лояне – призрачный отголосок времен, которым суждено было наступить в одолеваемом испытаниями Византие. Торговля с чужеземцами, которую подпитывала жажда заполучить престижные товары из далеких стран, определила характер, репутацию Византия, а также положение дел в городе. Этот город соединял Дальний Восток с неосвоенным Западом.

    Он и станет городом, за который стоит сражаться и который стоит защищать. Это уже не просто военный трофей с удачным местоположением. Благодаря расположению на границе континентов людей тянуло в Византий, а с экономической точки зрения – город реализовывал свой огромный потенциал.

    Но сначала Византию нужно было завоевать репутацию города духовных начал, удовольствий и греха.
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     Глава 6. Вино и ведьмы

     400–200 гг. до н. э.
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     Всегда купцов Византий поит допьяна. Из-за тебя всю ночь мы напивалися И, мне сдается, пили очень крепкое – Встаю наутро четырехголовым я.

     Менандр, IV в. до н. э.{92}

    

    
     Виноградная гроздь, наполненная влагой Диониса, ты скрываешься под золотым пологом Афродиты. Твоей матери-лозе больше не обвивать тебя возлюбленной ветвью, не накрывать тебя божественным листом.

     Миро (византийская поэтесса), «Араи», III в. до н. э.{93}

    

    Что это, обычная зависть? Преувеличенные рассказы путешественников? Доступность фруктов с трех континентов? Проклятие торгового города, где то, что увозят, то и привозят? Как бы то ни было, есть множество историй о любви византийцев к бутылке. Историк Феопомп с острова Хиос, «любитель истины»{94}, писал об обычаях византийцев во второй половине IV в. до н. э.:

    
     «…город стоял на торговом месте, и жители все время проводили на базарной площади и у воды; оттого-то они и приобщились к доспехам и питию в тавернах. Что же до халкидонян, то до того, как они вместе с византийцами стали участниками публичной власти, они неустанно предавались лучшим занятиям; но стоило им только раз вкусить демократических свобод византийцев, как они по уши погрязли в порочной роскоши, и в быту из абсолютных трезвенников, ведущих умеренный образ жизни, превратились в пьянчуг и расточителей»{95}.

    

    А источники у пьяниц в Византии были, несомненно, обильными. В конце концов, город стоял на краю континента, где вино производили, по меньшей мере, с 6000 г. до н. э.

    В служебных помещениях Археологического института в Ереване, в Армении, громоздятся горы ящиков из-под молока и полиэтиленовых мешков. Внутри такое множество археологических артефактов, что эти находки расползаются по коридорам и лестничным пролетам. Здесь настоящие сокровища: изысканного плетения разноцветная циновка и соломенная набедренная повязка – и то, и другое с живописным узором, большие темные горшки для пищи, самая древняя в мире кожаная туфля. Все это найдено в пещере Арени в южной части Армении и относится примерно к 4100 г. до н. э.

    Там же в 2007 г. под консервирующим слоем овечьего навоза обнаружилась винодельня, возможно, древнейшая в мире. В затхлом мраке пещеры, огороженной стремительной рекой Арпой, несущейся по землям Армении и Азербайджана, нашли огромные бродильные чаны и давильни, а также керамические чаши и останки скелетов, судя по которым здесь потребление алкоголя (из кубков для красного вина объемом около 14 галлонов), возможно, было частью массового, общего обряда, сопутствующего отправлению мертвых в последний путь. В некоторых рассказах о Дионисе, которого истово почитали в Византии, этот бог был родом то ли с Ближнего Востока, то ли из Фракии. В Ветхом Завете говорится, что Ноев ковчег оказался на вершине горы Арарат (о том, что это был Арарат на Южном Кавказе, в XIII в. н. э. рассказал Марко Поло), и Дионис сошел на землю, чтобы возделывать ее и посадить виноград, который «опьянил его».

    Новые археологические материалы из Стамбула подтверждают преувеличения из литературных источников: вино сюда ввозили, вывозили и сами наслаждались им с размахом. Во время раскопок в метро в центре города, в Сиркеджи, которые начались в 2004 г. и продолжаются до сих пор, извлекли фрагмент ручки от амфоры с Тасоса (греческого острова, который славится медовыми винами). Принадлежность сосуда была очевидной – танцующий сатир: спина выгнута, голова откинута. Были и другие фрагменты, манящие зрителя полнотой жизни: безумные пируэты вакханки на разбитом горшке. Глянцево-черная лампа, чтобы освещать путь афинянам, которые обслуживали ту самую разбойничью таможню в Хрисуполисе, – глиняное изделие в самый раз для афинской агоры. Были тут и амфоры с Хиоса, из Синопа, Книда, с Родоса, из Северной Африки – они предназначены для подогревания напитков, чтобы не замерзнуть в дозоре на побережье. Теперь все эти предметы впервые за 2400 лет увидели свет.

    Одни пили, а другие работали – скелеты мужчин и женщин, живших на побережье Босфора с V по IV в. до н. э., указывают на то, что средняя продолжительность жизни составляла от 30 до 40 лет и что жили они, предположительно, в суровых условиях. Руины храма Посейдона, также обнаруженные в 2004 г., подтверждают, что этот морской бог должен был покровительствовать торговле этими полными вина амфорами во всем знакомом мире и – заботиться о людях, охраняющих подходы к нему.

    И хотя в античный период Византий упоминается в письменных исторических источниках, в основном, в качестве военного или выгодного трофея, археологические данные вновь говорят о том, что, когда город не был в осаде, не подвергался вторжению и не являлся разменной монетой в политической игре существовавших на тот момент сильных мира сего, повседневная жизнь города – вполне естественно – вращалась вокруг получения всевозможных наслаждений.

    Прогуляйтесь по парку Гюльхане в районе Эминёню в нынешнем Стамбуле. Вы окажетесь здесь в окружении призраков древнего Византия. Сейчас здесь плутают туристы, играют родители с детьми и целуются парочки, а тогда проживали свои жизни и хоронили своих мертвых первые жители Восточного Средиземноморья – память о них увековечена на сохранившихся надгробиях. Здесь можно встретить уличных артистов, астрономов, моряков и врачей древнего Византия. По рассказам (одного из сочинителей IV в. до н. э., возможно, Аристотеля), на «чудотворцев» (жонглеров, музыкантов, прорицателей, торговцев амулетами) в городе налагали огромные сборы{96}. Речь, видимо, идет о бродячих артистах, пользующихся живым спросом в этом жадном до удовольствий портовом городе.

    Эти надгробия увековечивают память и о жрецах и жрицах. Исполнение религиозных обычаев было еще одной отрадой обывателей Византия. Они ежедневно обегали до восьми храмов и святилищ, вознося молитвы, оставляя мелкие жертвоприношения и лихорадочно пытаясь привлечь богов моря, небес и земли к участию в своей жизни. У греков не было слова, обозначающего религию. Боги, богини, полубоги и духи попросту были повсюду и во всем, а Византий, будучи «благословенным» и этнически разнородным городом, считался земным обиталищем большего числа духов, чем другие поселения.

    В Византии царил греческий дух, но дорическое происхождение не могло победить восточный характер поселения. Всегда было ясно, что эта постройка возводится на краю Азии. Наряду с греческими богами, которых тут ожидаемо почитали в храмах и святилищах: Афродитой и Дионисом (им здесь поклонялись истово), Аполлоном, Герой, Афиной, Артемидой и Реей (не говоря уж о спартанских фестивалях вроде Гиакинфии и Карнеи), здесь чтили также и фракийского бога Зевксиппа и богиню Бендиду. С середины IV в. начали поклоняться египетским богам Серапису и Исиде, а также таинственной повелительнице природы Кибеле.

    Кибела, которую обычно охраняют огромные кошки и происхождение которой уходит своими корнями на 9000 лет назад к фигуркам прабогини плодородия, найденным в Чаталхёюке на юге Турции, – странное и безжалостное существо. Считалось, что прорубленные в скалах в Центральной Анатолии врата в ее честь ведут в иное измерение. Они и сегодня остаются удивительным и таинственным сооружением. Если добрести по морозу, сторонясь недружелюбных пастушьих псов с шипастыми ошейниками, то бесстрашный турист и сейчас найдет эти врата там, где некогда было царство Мидаса, человека с роковым даром все обращать в золото. С горных обрывов все так же безучастно, как и три тысячелетия до того, взирают на мир слепые отверстия, проемы в скалах, где якобы под присмотром Кибелы происходит переход от жизни к смерти.

    О могуществе этого существа слагались легенды. Греки порой называли ее Метер Орейей, матерью гор, или Кибелией, на эллинский манер произнося фригийское слово, означающее гору{97}. В Византие ее стали почитать как Рею-Кибелу, Великую владычицу природы. Впоследствии Кибела станет покровительницей нового святилища на афинской агоре, а затем, по словам Овидия, она промчалась через Пессинунт в Малой Азии, по подножиям горы Ида, миновала остров Тенедос в Эгейском море и направилась в Рим оказать сопротивление Ганнибалу из Карфагена{98}. Каждый год черный камень Кибелы несут с Палатина окунать в речку Альмо (приток Тибра). Под христианскими сооружениями на площади Святого Петра скрывается Тавроболий, одно из ее святилищ в Риме, где под струями крови стояли римские жрецы, когда в жертву богине наверху резали быков. Кибела пережила даже обращение римского Византия в христианство – каждый год в ее честь по центру города шествует величественная процессия. Так что будем считать, что жители Византия почитали Кибелу и многих других богов – страстно, благочестиво и неуклонно.

    Осознавая, сколь многим они обязаны могуществу здешних акваторий, колонизаторы возводили святилища с видом на Босфор, а после колонизации тут же устроили при входе в Черное море заставу. Колоссальное значение этого контрольно-пропускного пункта возвеличивалось религиозным комплексом на азиатском берегу пролива, который назвали просто – храм Иерон. Это – Святилище, особо важное священное пространство и прибежище, которое ныне скрывается под византийской крепостью Йорос, на небольшом полуострове, сужающем вход в Черное море.

    На другом берегу Босфора эти первые поселенцы построили другой, менее значительный, храм, «европейский» или «византийский» – земное пристанище бога Сераписа, а возможно, прежде всего, богини Кибелы. По преданию, храм был возведен, ни больше ни меньше, самим Ясоном до того, как он отправился искать приключения в Черном море. По другим рассказам, его построил сын царя Беотии, Фрикс, который принес отцу Медеи, царю Ээту, золотое руно. Здесь совершали жертвоприношения сильные мира сего. В этом храме перед вторжением в Скифию сидел царь Дарий, обводя взором Понтийское царство. Благодаря глубокой гавани (ныне бухта Макар, а в эпоху Античности – гавань Фрикса), куда сливались воды естественных источников, это место стало важной остановкой перед длительными путешествиями. При прохождении гавани Фрикса к Эгейскому морю с конца сентября ставки процентов по ссудам для торговцев были выше в связи с повышением риска нападения пиратов, а также – плохой погоды{99}.

    Существовавший в городе календарь также свидетельствует о влиянии, какое акватория оказывала на жизнь Византия. Июнь назывался Bosporios, в этом месяце проходил фестиваль Боспория. Судя по одной любопытной записи, во время этого летнего фестиваля проводились игры, в том числе забеги, во время которых обнаженные юноши несли факелы{100}. Названия других месяцев содержали намеки на буйную природу города: февраль был месяцем Диониса, сентябрь – Malaphorios, «несущий яблоки». Глядя на религиозные артефакты, фрагменты жертвоприношений, надписей и святынь, сохранившиеся в центре города (там, где ныне стоит большой Стамбул), а также вдоль берегов Босфора и Золотого Рога, мы понимаем, насколько этот многообещающий город был ценен во всерасширяющемся мире – и ценность эта была ниспослана небесами.

    
В IV в. до н. э. по мере того, как повсюду возникали все новые геополитические угрозы (на некоторое время Византий стал игрушкой в руках царя Мавсола, который властвовал над большей частью западного анатолийского побережья – мощь сохранившейся каменной статуи боевого коня с мавзолея этого правителя из Карии, явствующая из набухших вен, покрытой буграми шеи, не оставляет сомнений в масштабности его честолюбивых устремлений), в Византие уверовали в своеобразную сверхъестественную защиту – ведьму Гекату.

    Геката почти наверняка родом с Ближнего Востока, возможно, из Карии. Считалось, что эта могущественная, почитаемая богиня-ведьма – покровительница пограничных миров. Возможно, поэтому в знак почитания ей в жертву приносили тех, кто сторожит земные ворота и границы, – собак. Собак в храмах Гекаты не только приносили в жертву, их еще и освящали. Должно быть, все небольшие храмы Гекаты, которые во множестве располагались по всему периметру Византия неподалеку от ворот, оглашались собачьим лаем, тявканьем и воем. В благодарность за покровительство городу и его жителям в честь Гекаты воздвигли статую, которая возвышалась над Босфором и называлась Лампадефорос («факелоносица»).

    Еще ее изображения появились на монетах, которые чеканили в городе, и она, как ни странно, до сих пор незримо присутствует в Стамбуле – это ее звезда и луна украшают кроваво-красный турецкий флаг. В неспокойные времена символы Гекаты оказываются повсюду – ими драпируют общественные здания, они развеваются на мостах, офисах и над станциями метро.
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Византийская монета примерно I в. до н. э. – I в. н. э. Считалось, что богиня Геката – покровительница города. Ее символы – луна и звезда, их изображение повторяется на флаге современной Турции

    
В IV в. до н. э. считалось, что Геката проявила свою истинную сущность и явилась на помощь городу в борьбе с новым врагом, македонцами{101}.

    Вам нередко нужны те, кого вы отталкиваете. Филипп Македонский, некогда союзник Византия, был человеком неуправляемым, со здоровой жаждой к расширению своих владений. В 356 г. до н. э. он завоевал Фракию и основал Филиппи, город, который через триста лет будет площадкой перелома в борьбе между Октавианом и Антонием с одной стороны и Кассиусом и Брутом с другой, а еще через сотню лет – первой европейской христианской общиной святого Павла. Объединив свое царство на территории нынешней Северной Греции, он обрел власть, позволявшую ему копить предметы роскоши. В его гробнице обнаружились головы Медузы для защиты, покрытые позолотой кожаные латы, изящные серебряные кувшины для вина, золотая диадема – такой тонкой работы, что дубовые листья и желуди трепетали на ветру, – а также доспехи с устрашающими изображениями осады Трои. Филипп II Македонский всем дал понять, что с его именем придется считаться.

    В 340 г. до н. э Филипп отправился в Византий. Там он с выгодой употребил специальные знания своего недавно созданного инженерно-механического корпуса, применив новые, чертовски боеспособные осадные механизмы, в том числе торсионную катапульту, конструкция которой заключала огневые средства. Под покровом ночи он попытался с ходу покорить город.

    Не вышло. Филипп атаковал и держал Византий под осадой без малого год. Фактически это было поражением: рассказывали, что македонцев, пытавшихся прорвать оборону города, выдал собачий лай (собак, как утверждали, направила покровительница городских стен Геката, которая также по волшебству зажгла факелы, осветив ими небо и показав, какая опасность грозит городу){102}. Но, судя по всему, Филипп всегда понимал, что ему ни за что не взять такой удобный плацдарм греков, город с огромной экономической значимостью благодаря контролю над проливом. На самом деле это была провокация с целью втянуть Афины в войну{103}.

    Афины, опасаясь, что пути доставки зерна (из бассейна Дуная, Восточного Крыма и с азовского побережья) через Черное море и по Босфору будут перекрыты, своевременно пришли на помощь Византию. И их опасения подтвердились. В том же году неподалеку от священных мест храма, который якобы охранял раскинувшиеся перед ним воды, Филипп захватил весь перевозивший зерно афинский флот (всего 230 судов, принадлежащих Афинам и их союзникам) – кощунственная выходка, которую называли самым «беззаконным поступком» македонского царя{104}. Филипп потопил все афинские суда – а их было 180, – продал все находящееся на них имущество, а древесину пустил на осадные механизмы. Вернул он лишь те корабли, что были с Родоса, Хиоса и из Византия.

    И тут вновь оказывается, что события в Византии, по случайности, стали двигателем истории. Пока Филипп был в Босфорском проливе, его сына Александра, которому было всего 16, назначили регентом, и он тут же нашел, чем заняться: двинулся в поход против фракийских медов, чтобы основать, к примеру, город Александруполис. Хотя Александру и приписывают (наверняка незаслуженно) создание в Византии Стратегия – военного учебного полигона, – на самом деле во всех дошедших до нас источниках говорится о том, что этот блестящий исторический деятель и новатор попал в Азию через Геллеспонт, а не через Босфор. Вполне логично, что чрезвычайно энергичному молодому человеку нужны были новые поля сражений – вместо тех, что уже пометил его отец. Однако Византия на пути блицкрига Александра не было. Боевой флот, который Александр оставил защищать Геллеспонт, не мог похвастаться победами, поэтому он велел своим людям выгребать из Босфора и идти к Дунаю. При жизни Александра музыкант и остряк Стратоникос пренебрежительно называл Византий «подмышкой Эллады»{105}.

    Затем Александр обрушился на Вавилон – ведь именно в Месопотамии найдешь настоящие богатства. Когда Вавилон покорился этому завоевателю, серебряные алтари ломились от ладана и благовоний. В дар ему несли заключенных в клетки львов и леопардов, а улицы были усыпаны цветами. В Северном Египте Александр повелел основать и назвать в свою честь большой город, Александрию. В этом городе будет располагаться одна из крупнейших библиотек на всей планете – в свое время она окажется в распоряжении христианского Константинополя.

    Возможно, Александр и обошел Византий стороной, однако он сделал городу подарок. Наследие подвигов человека, которого мы помним под именем Александра Великого, сохранилось на широких просторах государства Селевкидов, названного так по имени любимого полководца Александра, Селевка. Во времена своего расцвета это государство раскинулось от Ближнего и Среднего Востока до северной части Индийского субконтинента. Вот так Запад пришел на Восток.

    На камне в северной части Афганистана вырезаны дельфийские афоризмы. Император Индийского субконтинента Ашока издавал указы с параллельным текстом: на языках империи Маурьев и на греческом. В Гарге Самхите (трактате по астрологии на санскрите, сохранившемся только в виде фрагментов), где греки называются варварами, тем не менее превозносятся их знания в области астрологии. В регионе Гандхара сияющие улыбками Будды изображаются с греческими чертами лица. Именно этот сделанный Александром вброс греческого духа во многом и сформировал Византий, откуда это эллинское влияние и распространилось по всей Малой Азии и Кавказу, Индийскому субконтиненту и Среднему Востоку. Александр позаботился о том, чтобы в глазах Востока греки со своими городами не казались чужаками. Хоть он и обошел Византий стороной, зато вызвал актуальность этого города в далекой Азии.

    Нет ничего удивительного в том пренебрежении, какое Александр, по-видимому, выказывал Византию. Однако много веков спустя язычник Александр воплотился в христианине-избавителе Византия. Один из патриархов этого города (который к тому времени назывался уже Константинополем), Иоанн Златоуст, писал, что те жители Византия, которые могли себе это позволить, носили золотые медальоны с изображением головы Александра в качестве амулетов. Александр связан с этим городом как загадочный «Филипп Великий» в труде Apocalypse of Pseudo-Daniel, написанном в Византии незадолго до IX в. н. э.:

    
     «…[он] выступил и собрал свое войско в Городе на семи холмах [Константинополе]. И развязал войну, какой еще не бывало. И по улицам Города на семи холмах потекли реки крови… Четверка ангелов отнесла его к собору Святой Софии и венчала его на царство… а он, приняв от ангелов державу, подчинил потомков Измаила, эфиопов, франков, татар и все другие народы… После него правили четверо его сыновей: один – в Риме, другой – в Александрии, третий – в Городе на семи холмах, а четвертый – в Фессалониках»{106}.

    

    Однако, несмотря на оттенок превосходства в этих взглядах из будущего, в исторической реальности во время эллинского периода городские стены Византия неуклонно подтачивались. После того, как в 334 г. до н. э. благодаря военному походу Александра против Дария III город «освободился» от персидского подданства, Византий был затем опустошен галлами, готами и персами, на него напали с Родоса – из-за того, что византийцы, чтобы платить дань, наложенную галльскими захватчиками, повышали сборы с судов, входящих и выходящих из Босфора. Городу удавалось держаться на плаву за счет чеканки собственных монет, господству над другими поселениями, например нынешней Яловой (что отличается жаркими веснами) на побережье Малой Азии, и хозяйничанью в Босфоре, который был для византийцев своего рода зоной свободной международной торговли.

    Византий пользовался экономической поддержкой Птолемеев, унаследовавших некоторые земли Александра Великого, правивших из Александрии и старавшихся продолжать поставки мирры, нута и соленой рыбы через пролив{107}. Можно сказать, город процветал, ведь столь многие нуждались в нем. Тем не менее, при жизни еще примерно пяти поколений Византий упоминался, в основном, в связи с чужими устремлениями. А потом этот греческий город оказался в распоряжении одного из величайших творцов истории всех времен. Хотя Византий – город, который, как и его прообраз, стоит на семи холмах, – и правда будет носить гордое имя Нового Рима, его участь – быть беспомощной игрушкой в руках сильных мира сего и олицетворением новой мощной средиземноморской державы, Рима.

    И все же именно благодаря римскому влиянию и мысли перед Византием открылось какое-то будущее. Во II в. до н. э. был проложен превосходный тракт, который вел из Диррахия (ныне Дурреса, второго по величине города Албании) на Адриатическом море и назывался Эгнатиевой дорогой. Она стала первой дорогой, пересекающей Балканский полуостров, и более 2000 лет оставалась главным путем, ведущим из Рима в город, ныне называемый Стамбулом.

    Изначально этот тракт предназначался для усмирения потенциально смутной провинции Македония, а план его подготовил некий Гней Эгнаций, примерно в 146 г. до н. э. бывший проконсулом этой провинции. Этот исключительно важный объект инфраструктуры, проходивший по территории Центральной Европы и служащий инструментом контроля, будет иметь революционное значение на всех трех исторических этапах этого основанного Византом поселения – в бытность его Византием, Константинополем и Стамбулом. Это – дорога, соединяющая Ионическое море с Босфорским проливом, ангелом-хранителем, приносящим счастье этому прибрежному городу.

    Византий уже перестал быть лишь перевалочным пунктом. Благодаря сметливости и стремлениям Рима и благодаря его любимому детищу, Эгнатиевой дороге, Византий должен был обрести жизненно важные для него пути сообщения.

    
[image: bin00000008.jpeg]
    
Эгнатиева дорога
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     Глава 7. Все дороги ведут в Рим: Эгнатиева дорога

     146 г. до н. э. и позже
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     …Via illa nostra, quae per Macedoniam est usque ad Hellespontum militaris… (…Наша дорога через Македонию, которая вплоть до самого Геллеспонта служит военным надобностям…)

     Цицерон, «Речь о консульских провинциях»{108}

    

    За плитой, летом усыпанной вишнями, и преклонных лет печкой, в зимние месяцы испускающей удушающий жар, в тихом закутке в Северной Греции таится легендарная загадка. Формами и размерами как надгробие, эта древняя, ценная, бережно высеченная из мрамора памятная плита, по-видимому, должна напоминать как о первом в мире зафиксированном дорожном происшествии, так и о свинье, которая стала лучшим другом человека.

    Трагикомическую повесть рассказывает возведенная у обочины Эгнатиевой дороги (вделанная позднее в стены римских укреплений Эдессы) стела. По Эгнатиевой дороге свинью, по-видимому, гнал некий человек по имени Койрос, собираясь принести ее в жертву во время религиозного празднества. На картине – несущаяся во весь опор повозка. Четверка поднявшихся на дыбы коней живо изображена в камне, их копыта вот-вот обрушатся на распростертую на земле свинью. Ее (надо полагать) хозяин, человек в практичном плаще с капюшоном, притулился на повозке со скорбным видом. Высеченные вокруг изображений надписи поясняют, что случилось со свиньей: «Я исходила немало дорог… Но под тяжестью колес ныне для меня померк свет… И вот я лежу, и перед смертью больше не в долгу»{109}.

    То ли это – пародия на римлян, недешево вставшая шутка (choiros по-гречески означает «свинья», или же в данном случае – «свиное рыло»), то ли искреннее поминовение жертвенного животного, встретившего свою неблаговидную смерть на дороге между Италией и Стамбулом где-то в конце II в. н. э. Это – на удивление живая картинка происходившего на одной из самых важных в древнем мире артерий. Уникальной трассы, совершившей поворот в судьбе Стамбула{110}.

    
Эгнатиева дорога, построенная римскими мастерами, на плоскодонных судах приплывшими из Бриндизи в Диррахий, окончательно превратила Византий из перевалочного пункта в конечную цель. И появилась возможность зарекомендовать себя городом большого будущего.

    На этом маршруте и прежде была тропа – на месте западного отрезка этой дороги. Раньше она называлась дорогой на Кандавию и шла вдоль русла реки Шкумбини в Албании. Автор, известный под именем Псевдо-Аристотель, дает более подробное описание: «Есть место, где устраивают общий рынок; товары с Лесбоса, Хиоса и Фасоса жители покупают у торговцев, пришедших с Понта, а Коркирские амфоры – у купцов, пришедших с Адриатики»{111}. Подле этой предшественницы Эгнатиевой дороги был возведен дворец Филиппа и Александра в Пелле, в Македонии. По обочинам дороги встречаются кости эллинов, а также высокие круглые курганы с захоронениями – выставленные на всеобщее обозрение тайные символы почитания. Отправляясь завоевывать мир, Александр Великий проезжал мимо этих храмов мертвым.

    Эти народные тропы, кратчайшие и быстрейшие пути между двумя крупными городами, оказываются очень живучими. И правда, если отправиться в путешествие по Балканам по автомагистралям или второстепенным трассам (некоторые из них до сих пор называют дорогой Эгнатия: Egnatia Odos – в Греции или Rruga Egnatia – в Албании), мы будет идти по следам наших предков эпохи Античности.

    В период Римской империи выход на Эгнатиеву дорогу и к окрестным сооружениям был ограничен. Прелестями этого тракта теоретически могли насладиться лишь те, у кого был официальный пропуск или грамота. По делам империи в обоих направлениях сновали посланники и дипломаты, перегонялись трофеи и войска. Но, вполне возможно, находились и местные жители, отваживавшиеся для пробы отправиться по идущей параллельно главному тракту тропе для вьючных животных.

    Эта дорога будет во всех отношениях – и в политическом, и в религиозном, и в культурном – оказывать влияние на мировую культуру. Однако изначально ее назначение было чрезвычайно простым: обеспечить передвижение людей в одном направлении и денег – в другом. Благодаря Эгнатиевой дороге стало проще и осуществлять военный контроль, и собирать portorium, налог на доход от судоходства, торговли и рыбной ловли, которые оказались для Византия и благословением, и проклятием{112}.

    Эгнатиева дорога, которая сначала обрывалась у естественной преграды, образованной рекой Марицей (ее еще называют Эвросом) неподалеку от современной греко-турецкой границы, протянулась от Диррахия до Византия, проходя по землям современных Албании, Македонии и Северной Греции. Когда Эгнатиева дорога соединилась с Аппиевой дорогой, связующей Рим с Бриндизи (на противоположном от Диррахия берегу Адриатического моря), Вечному городу стали доступны такие расположенные далеко на востоке территории, как Никополь в Малой Армении – благодаря Понтийскому тракту, шедшему из Византия по направлению к Великому шелковому пути. Эгнатиева дорога станет воплощением римской мечты об «империи без границ».

    Эта римская дорога была неоднородна, меняясь в зависимости от окружающей обстановки: в самых отдаленных регионах ее ширина составляла около четырех метров, а в городах – до 20. Благодаря бордюрам из больших каменных глыб повозки не съезжали с дороги, а кое-где, за счет каменного выступа по центру, движение было двусторонним. В гористых регионах использовалось более практичное гравийное покрытие, а некоторые отрезки были гидроизолированными за счет слоя спрессованной глины. Благодаря блестящим техническим разработкам даже обделенные вниманием, почти заброшенные участки дороги нередко используются и по сей день: во время моего последнего путешествия в 2015 г. множество беженцев из Сирии, сами того не подозревая, шли по следам древних римлян, направляясь на запад по Эгнатиевой дороге. Вдоль этого тракта вырос целый ряд придорожных гостиниц, где была горячая вода, обмен валюты, операции с паспортами, а также информация на английском и на арабском языках.

    Как и было принято у истинных древних римлян, когда была построена Эгнатиева дорога, здесь строго соблюдался определенный порядок и истово поддерживалось единое оформление: гостиницы располагались через каждые 50–60 километров, указатели расстояния через каждые тысячу шагов, а через каждые 10–20 километров – вывески с информацией, стоянки для ночевки, стоянки с животными или провизией (римская миля составляла около 1,5 км). Откуда бы ни прибывали путешественники – из Британии, Галлии, Испании, Иллирии или Фракии, – им сразу становилось понятно, что этот проект может принадлежать только римлянам.

    До этого времени в начале Римской эпохи, судя по литературным источникам Древнего мира, дороги были местом опасным. Только вспомните, какие беды там случались: Эдип убивает своего отца, Тесей вступил в схватку с маньяком-психопатом Прокрустом, который заманивал путешественников к себе домой, привязывал их к кровати и, чтобы подогнать жертв точно под ее размер, либо отрубал от них куски, либо вытягивал, а затем убивал. Да и на тропах, где появится Эгнатиева дорога, нередко хозяйничали разбойники-грабители, профессиональные нищие – печально известные кривариты. Однако после строительства этого международного тракта, во многих отношениях – как психологически, так и топографически – именно дороги стали для человечества связующим звеном.

    В каком-то смысле создание Эгнатиевой дороги знаменует зарождение современного образа жизни. Эта дорога подходила к самым стенам города, шла через ворота к его древнему центру, и теперь Византий связывали с миром не только три моря, но и самая крупная в мире магистраль.

    
В представлениях римлян Восток долго считался местом опасным, но изобильным. Известно, что первый император Август сказал о Риме, что впервые увидел этот город построенным из кирпича, а оставил его в мраморе – все эти деньги должны были откуда-то взяться. В римских источниках Индия не раз описывалась как край невообразимых богатств. Плиний Старший сетовал, что город пожирает страсть римлян к экзотическим шелкам, благовониям и жемчугу. «Индия и Китай и упомянутый полуостров (Аравия) отнимают у нашей державы сто миллионов сестерций. В такую цену обходятся нам роскошь и женщины»{113}. Именно благодаря постройке Эгнатиевой дороги и сопутствующей дорожной сети стало возможным расширение Римской империи на восток, а завоевание Египта усилило это магнетическое притяжение. Рим «заболел» Востоком, и Византий, заключивший перемирие с римлянами в 129 г. до н. э., после их победы в Македонских войнах (которая и послужила толчком к строительству Гнеем Эгнацием Эгнатиевой дороги), стал крайне важной и жизненно необходимой остановкой перед началом долгого пути в Азию.

    При жизни следующих трех поколений город поставлял припасы, пока римские войска участвовали в гибельных сражениях с противниками с Востока (например, с царем-отравителем Митридатом VI Понтийским). В 74–73 гг. до н. э. в Византие наблюдали за тем, как тридцатитысячное римское войско было уничтожено в окрестностях Халкидона. В Хрисуполисе был расквартирован римский гарнизон кожаных щитов (скутумов), scuta, остатки которых в наши дни обнаруживаются во время земляных работ по сооружению нового метрополитена. Возможно, после этого-то Хрисуполис и переименовали в Скутари (память об этом названии сохраняется в современном названии этой местности – Ускюдар).

    Многократно обсуждавшаяся война, которую влиятельный консул Помпей вел «с пиратами» (говорят, это была агиткампания – столь же решительная, как и наша «борьба с террористами»{114}), позволила и ему, и пришедшим после 67 г. до н. э. властителям направить самое пристальное внимание на торговый потенциал Востока. Именно после сражения в 47 г. до н. э. с сыном Митридата в Анатолии Цезарь написал приятелю в Рим свое знаменитое «пришел, увидел, победил». При этом в римских текстах Византий, казалось, был представлен как обиженная сторона – посмотрите, что пишет римский историк Тацит в «Анналах»:

    
     «…посланцы Бизантия, получив возможность предстать перед сенатом и жалуясь на непомерную тяжесть податей… вспомнили… о том, что было сделано ими для Суллы, Лукулла, Помпея, наконец, о позднейших услугах Цезарям, ибо местоположение их города таково, что они могут содействовать передвижению по суше и морю полководцев с войсками и подвозу для них продовольствия»{115}.

    

    Плиний Младший, племянник Плиния Старшего и императорский магистрат, также в переписке с императором Траяном просит урезать «расходы Византия – они очень велики»{116}.

    В 42 г. до н. э., в ходе обострявшейся гражданской войны, будущие правители Рима, Антоний и Октавиан, преследуя по горячим следам убийц Юлия Цезаря – Брута (овладевшего Македонией) и Кассия (действующего из Сирии), – встретились со своими противниками в сражении на Эгнатиевой дороге, в битве при Филиппах. В сражении участвовали 19 легионов. В рядах проигравших одним из «Liberators» – избавителей от власти тирана – был поэт-лирик Гораций. Эта битва велась за овладение дорожной сетью, соединявшей Восток и Запад, за расположенные в ее окрестностях золотые и серебряные прииски, а также – за Республику и идею Romanitas. Неподалеку от Филипп торжествующие представители державы возвели над Эгнатиевой дорогой громадную триумфальную арку. Ныне это – лишь заброшенная груда почерневших каменных глыб посреди кукурузного поля. На поле сражения, подтолкнувшего развитие событий в Старом и Новом Риме, местные фермеры частенько натыкаются на наконечники стрел, сломанные мечи и остатки разбитых шлемов. Вергилий, волнующе описавший Филиппы в «Георгиках», оказался не только поэтом, но и пророком:

    
     
      …Не устыдились, увы, всевышние нашею кровью

      Дважды Гема поля и Эматии долы удобрить.

      Истинно время придет, когда в тех дальних пределах

      Согнутым плугом своим борозду прорезающий пахарь

      Дротики в почве найдет, изъязвленные ржою шершавой;

      Тяжкой мотыгой своей наткнется на шлемы пустые

      И богатырским костям подивится в могиле разрытой{117}.

     

    

    По пути в Византий купцы и дипломаты могли остановиться в банях, построенных у Эгнатиевой дороги через равные промежутки. Прекрасный (хотя и заброшенный) пример одной из таких бань – в Ад-Квинтуме, в Албании – незаметно пристроился у обочины автомагистрали, под которой ныне скрывается древняя римская дорога. Это сооружение, чьи стены еще сохраняют тускло-красный, типичный для римских построек цвет, сейчас сторожат лишь крапива, козий помет, тучи москитов и собачий лай. Однако то, от чего ныне остались лишь осыпающиеся развалины (лежащие в тени возведенных в 1970-х гг. напротив маоистскими китайцами гигантских, угрожающих металлических каркасов), некогда свидетельствовало о непрерывности римского владычества, раскинувшегося от Вечного города до самого Византия.

    В 73 г. н. э. Византий официально стал провинцией Римской империи благодаря Веспасиану, который затем в его древнем акрополе основал монетный двор{118}. Также где-то после 117 г. за работу взялись строители императора Адриана, приступив к строительству акведука{119} (возможно, Адриан, поборник эллинской культуры, и сам бывал в городе примерно в 123 г., дав толчок культурному возрождению{120} и осуществив каптаж источника в Белградском Лесу, чтобы обеспечить водой расположенный ниже город). Стены города поддерживались в хорошем состоянии и ремонтировались. Вот что об их громком существовании писал историк Дион Кассий: «…и я смотрел, как они стоят, и даже слышал, как они “говорят”… звук одинаково передавался через все башни… все – одна за другой – подхватывали эхо и передавали звук дальше. Вот какие стены имел Византий»{121}.

    И вот, спустя 800 лет после своего основания греками, Византий начал ощущать жизнь, как все другие римские города. Город стал частью чего-то большего, частью идеи, составляющей Рим. Однако в 193 г. Византий очутился на стороне противника в борьбе политических сил и ощутил на себе ярость обиженного императора.

    Песценний Нигер, человек дела, на протяжении одного года и месяца в 193–194 гг. бывший римским императором, пользовался благоволением своих предшественников, императоров Марка Аврелия и Коммода. Понимая, какое (в стратегическом и материальном отношении) значение имеет Византий – «богатый людьми и средствами», как писал Геродиан в «Истории императорской власти после Марка»{122} (все эти рыбы так и толкали к византийскому берегу, игнорируя «город слепых» Халкидон), – Нигер выбрал этот город центром своей деятельности. Выбрал не в последнюю очередь потому, что он «был окружен мощной, очень высокой стеной, сделанной из мельничных жерновов, так плотно скрепленных и соединенных между собой, что всякий счел бы, что сооружение сделано из единой глыбы»{123}. Сидя в Византии, Нигер провозгласил себя истинным императором – в противовес Септимию Северу, которого он объявил самозванцем.

    Север обрушился на оклеветавшего его претендента на трон. Убедившись, что его численно превзошли и обхитрили, Нигер бежал в соседнюю Никею. Но Север все же окружил Византий. Затем последовала жестокая, продолжавшаяся три года осада. Дион Кассий ярко описывает, как коварные византийцы подстраивали вражеским судам ловушки (отправляя ныряльщиков, которые перерезали якорные канаты, привязывая к якорям цепи, тянувшиеся к городским стенам), а затем подтягивали их, похищая припасы, плели канаты из женских волос, обрушивали каменную кладку со стен театров и бронзовые статуи на своих обидчиков{124}. Некоторые самые отчаянные спаслись во время непогоды и штормов, когда никто бы не отважился преследовать беглецов. Оставшимся же пришлось вымачивать кожу, чтобы утолить голод, а в конце концов, «поедали друг друга». Ситуация в Византии была более чем безнадежной.

    Самозванец туда-сюда метался по Азии, сторонники его рассеялись, а Север неуклонно завоевывал все больше поддержки – и вскоре Нигер оказался в безвыходном положении. В конце концов его схватили в Антиохии и отрубили голову, а разлагающуюся голову доставили к стенам Византия, чтобы убедить жителей открыть ворота. Горожане отказались капитулировать, и Север велел стереть с лица земли и стены города, и его спесивых, непокорных жителей. Гордыни он не потерпит. Кое-кто из жителей пытался бежать, разобрав свои дома и соорудив лодки из лаг, досок и стропил. Многие потерпели крушение, и раздутые, окровавленные тела беглецов прибило к берегу. В Византии «застонали и зарыдали». Византийских солдат и магистратов Север казнил, а город обратил в руины. «Византий, лишенный театров, бань, всех украшений и чести, был подобно деревеньке отдан в рабство перинфянам [жителям соседнего города]»{125}. После этого насаженную на копье, попахивающую голову Нигера отправили в Рим.

    Для города эти события могли стать началом конца, однако после своей победы Септимий Север вместе с сыном Каракаллой (которого, как прежде Алкивиада с Павсанием, этот город буквально пленил) решил отстроить Византий заново – больше и лучше прежнего – и обнести новым кольцом стен. В планы входило и строительство двух портов на Золотом Роге (оба были достроены в XIX в.), а внутри стен оказывались два холма (многое, похоже, было сделано, исходя из того, что Византий, как и Рим, стоит на семи холмах). Возвели открытые для публики термы Зевксиппа, восстановили военную учебную площадку, Стратегий (которая ныне погребена под станцией метро «Сиркеджи») и городскую тюрьму{126}. Со Стратегия можно было сразу попасть в один из византийских портов – в этом городе военным вода была столь же необходима, как и суша. Соединяющий два холма, обрамленный колоннами проспект, Галерея Севера, стал продолжением Эгнатиевой дороги внутри города. Впоследствии по этому маршруту, улице Меса, в Византии будут идти процессии, а ныне, по улице Диван-Йолу, протянулись ряды магазинов и трамвайные пути. Благодаря императору Северу город некоторое время носил имя Антонина Августа – в честь его сына (Каракалла – это прозвище, данное ему имя было Луций Септимий Бассиан, а официальное его имя, когда Каракалла стал императором, звучало так: Марк Аврелий Север Антонин Август).

    Кроме того, император Север начал строительство ипподрома для проведения гонок на колесницах. А еще – Кинегия. Это нечто среднее между зоопарком и ареной для забоя животных, здесь позднее стали устраивать публичные наказания и (вплоть до наступления христианской эры) публично приводить в исполнение смертные казни{127}. Также соорудили амфитеатры для представлений с дикими животными – своего рода интерактивный зоопарк без клеток, вроде тех, что встречаются в большинстве современных культовых городов, – и новый театр{128}. Так что представляя себе Византий во времена Древнего Рима, нужно вызвать в воображении город, оглашаемый рыком больших кошек, треньканьем страусов и пронзительным ревом страдающих слонов (кости всех этих животных были обнаружены в ходе недавних раскопок у Еникапы). Животных привозили из других стран, чтобы римляне удовлетворили свое изуверское, модное тогда желание увидеть чужую смерть своими глазами{129}.

    Север не только украшал город – он создавал его значимость. В центре Византия император воздвиг броский памятник, который стали называть Милием. Это – ориентир, от которого с этих пор отсчитывали все расстояния по всей Римской империи, не меньше. Милий – отец всех мильных камней.

    Так что Милий знаменательным образом олицетворяет подготовленную идею о том, что точкой, где заканчивается Европа и начинается Азия (и наоборот), является именно этот город, и отсюда-то и нужно – милю за милей в римском исчислении – отмерять реальные расстояния до значимых пунктов. Однако сегодня он явно не производит впечатления. Бесформенный, покрытый выбоинами обрубок, стоящий в самом центре современного города, – вот все, что осталось от этого памятника, некогда представлявшего собой каменный купол с красивейшей скульптурой. Останки Милия расположились на пересечении трамвайных путей, огибающих ипподром – ныне площадь Султанахмет, – напротив собора Святой Софии. Туристы редко останавливаются, не замечая этого древнего памятника. Окружающую его ограду облюбовали кошки, а у подножия копятся фантики и окурки. Но сколь он ни заброшен, этот каменный обрубок все же – поистине культовое сооружение.
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Реконструкция Милия, возведенного Септимием Севером в Византии. Отсюда отмерялись все расстояния в Римской империи

    
Со временем Милий станет для всех своего рода «нулевым километром» цивилизации: точкой, с которой начинается пространственное восприятие неварварского мира. От Милия отмеряют расстояния, и он обозначает тот миг, когда Византий действительно стал топографическим и культурным ориентиром как для Востока, так и для Запада.

    Позднее император Север покорил Месопотамию и усовершенствовал свой родной город Лептис-Магна, расположенный в современной Ливии: он перестроил форум и порт (откуда в Рим и Византий возили львов, истязая их потом в Колизее и амфитеатрах). Септимий намеревался доказать миру, что ось власти сместилась, и это североафриканское поселение всегда годилось для могущественного императора. Среди археологических находок, обнаруженных в здешних песках, – уникальные комплекты мозаики Римской эпохи. На них воины травят животных, а выбившийся из сил гладиатор навалился на своего противника.

    Если попытаться оживить в воображении, каким был Византий во II в., то сохранившиеся развалины Лептиса весьма в этом пригодятся. Когда в 2011 г. в Ливии начались волнения, полковник Каддафи превратил развалины дворца Севера в арсенал, разместив среди этих древних камней танки и боевую технику. Лептис – олицетворение насыщенной древней истории этих мест, где огромную роль играли выдающиеся личности. В жизнеописании Севера и в факте установки в Византие Милия начинает проглядывать геополитический организм, чье сердце, опять же, бьется на Востоке{130}.

    
В 212 г. сын Севера, Каракалла, установил для всех свободных жителей Римской империи гражданские права – более 30 миллионов мужчин и женщин от Сирии до Сканторпа[7], в том числе и жители Византия, отныне верили в то, что они – участники римского проекта. Однако реформы Каракаллы пришлись на трудные времена. Всего через два поколения, в 257 г., на Византий напали готы, направлявшиеся к Черному морю. Их натиск отразили благодаря недавно возведенным Севером стенам, однако им удалось подобраться угрожающе близко и занять Халкидон. Готское войско горело желанием захватить город. Через десять лет они вернулись и оставили свои попытки лишь после того, как правящий тогда император, Клавдий II (ныне торжественно носящий имя им же повергнутых, Клавдий Готский) унес 50 000 жизней варваров.

    Город хранит память (а возможно, городскую легенду) о том, что на его территории и сегодня есть настойчивое напоминание о победе Клавдия – Готская колонна. Эта уникальная древнеримская реликвия стоит без призора в парке Гюльхане, в конце пропыленной тропинки, там, где некогда располагался городской зоопарк, в двух шагах от того места, где в эпоху Античности давали грандиозные зрелища со зверями{131}. Ее до сих пор можно увидеть с тыловой части дворца Топкапы. Эта колонна высотой 18,5 метра (раньше, по свидетельству Никифора Григора, на ней высилась статуя легендарного основателя города, Византа) представляет собой заявление всему миру: «римские» города вроде Византия не будут предметом набегов варваров!

    На самом деле колонна воздвигнута на месте более древнего святилища, которое, по словам местного географа Дионисия Византийского, посвящалось Афине Экбасиос, то есть Афине, способствовавшей благополучной высадке на берег{132}. Это – лишь одно из множества расположенных в самом Византие и по берегам Босфора святилищ и географических названий, напоминающих о первых – как реальных, так и вымышленных – путешествиях отважных греков. Готская колонна – почти наверняка именно «то самое место», где греки железного века открыли свою первую лавочку в городе, который позднее назовут Византием. В наши дни большинство туристов проходят мимо, отдавая предпочтение прелестям стоящего позади дворца Топкапы. Да и красный «Фиат» (производства турецкой компании Tofaş), много лет припаркованный у подножия, едва ли добавил колонне притягательности.

    Тем временем к юго-востоку от Византия со своего трона в Пальмире, оазисе на дорогах Шелкового пути, римским властителям задавала жару царица Зенобия. К 271 г. Зенобия господствовала на большей части ранее находившегося под властью Рима Востока – за исключением Анатолии. Зимой 271/2 г. римский император Аврелиан собрал свои войска в Византие и попытался отвоевать земли империи.

    Римляне прекрасно знали, что следует опасаться огневой мощи Сирии. В 260 г. персы захватили императора Валериана, вынудили его склониться перед ними, а персидский правитель использовал его в качестве подставки для ног. После этого императора «освежевали» и сделали чучело в назидание будущим римским послам: «с него содрали кожу и извлеченными внутренностями окрасили (ее) в красный цвет. Затем ее выставили в храме варварских богов в память о славнейшем триумфе и всегда демонстрировали нашим послам»{133}.

    Зенобия, нисколько не утратив уверенности в себе, решила, как настоящая римская императрица, запечатлеть себя на монетах, которые чеканили на ее монетных дворах в Антиохии. Ее изображали как полновластную императрицу Септимию Зенобию Августу с соответствующей прической. Отплыв из Византия в Малую Азию (предположительно, в апреле 272 г.), Аврелиан одержал победу над этой строптивой царицей, которую тут же по Эгнатиевой дороге отволокли в Рим. Античные источники противоречат друг другу: в одних говорится, что Зенобию настолько раздосадовало ее поражение, что она умерла, не успев покинуть Азию, и что через пролив доставили лишь ее тело, другие же утверждают, что ее пленницей с позором привезли в Византий по Эгнатиевой дороге{134}.

    Пальмиру, которая даже тогда считалась чересчур прекрасной (сейчас данные археоботанических исследований подтвердили, что в этом городе посреди пустыни произрастало 220 разных видов растений), не стали предавать мечу и огню. Город Зенобии просуществовал до тех пор, пока его почти полностью не разрушили солдаты Исламского государства[8] в год завершения этой книги.

    Готы и самозваные государи, окружавшие Византий, вроде бы до поры до времени были повержены, однако со всех сторон явно назревали проблемы. Если Рим хотел господствовать над жителями всего Среднего Востока, ему нужно было найти опору на востоке. Чтобы распространить свое могущество дальше, Рим в 293 г. установил тетрархию, или четверовластие. Отныне в Никомедии правил Диоклетиан, а в Милане – Максимиан. Они были старшими императорами, августами. В Сирмие (ныне Сремска-Митровица), по утверждению одного из историков, Аммиана Марцеллина, «преславной матери городов», правил Галерий, а в Трире – Констанций Хлор. Они были младшими императорами, цезарями, и несли ответственность за Галлию, Британию и Рейн.

    Суть в том, что, несмотря на укрепление Римской империи за счет новых структур и уровней управления, культурная атмосфера, царившая вокруг тетрархии, окончательно переменилась. Через полтора столетия после того, как римский аппарат отстроил Эгнатиеву дорогу, в 700 милях к югу от Вифлеема родился мальчик, философские взгляды и жизненный пример которого определили судьбу этого тракта и города, куда он вел. Более того – судьбу всего мира. В Древнем Риме соорудили транспортную сеть, которая должна была облегчить военный контроль, однако эти дороги стали средством, благодаря которому люди общались и обменивались новыми взглядами на то, что такое быть человеком.

    Объективные свидетельства, которые мы получаем из-под земли, наводят на мысль о том, что нашим стремлением строить дороги, поселения и создавать структуры движет, главным образом, торговля или чистое честолюбие. Однако все чаще и историки, и нейроученые приходят к убеждению, что созидать инфраструктурные сети нас побуждает насущная необходимость обмениваться идеями. А теперь через Геллеспонт, Босфор и Средиземное море, по Эгнатиевой дороге понеслась одна из величайших идей всех времен, идея, которая станет самой авторитетной религией в мире и определит будущее, облик и назначение Византия и всей христианской цивилизации – идея о том, что человек властен над самой смертью.
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     Глава 8. Враг внутри

     41–311 гг. н. э.
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     Плиний императору Траяну:

     Я счел необходимым под пыткой допросить двух рабынь, называвшихся служительницами, что здесь было правдой, и не обнаружил ничего, кроме безмерного уродливого суеверия. Поэтому, отложив расследование, я прибегаю к твоему совету. Дело, по-моему, заслуживает обсуждения, особенно вследствие находящихся в опасности множества людей всякого возраста, всякого звания и обоих полов, которых зовут и будут звать на гибель. Зараза этого суеверия прошла не только по городам, но и по деревням и поместьям, но, кажется, ее можно остановить и помочь делу. Достоверно установлено, что храмы, почти покинутые, опять начали посещать; обычные службы, давно прекращенные, восстановлены, и всюду продается мясо жертвенных животных, на которое до сих пор едва-едва находился покупатель. Из этого легко заключить, какую толпу людей можно исправить, если позволить им раскаяться.

     Плиний из Вифинии, о христианах{135}

    

    На полпути из Рима в Византий по Эгнатиевой дороге, в Филиппах, в ледяной воде священной реки Ангитис под дрожащими на ветру тополями крестят горстку сербских девчонок, и тут же, в соседней церквушке совершают обряд крещения родившихся в этом греческом городе близнецов. Эти благочестивые семьи присоединились ко многим тысячам тех, кто каждый год приезжает в этот отдаленный край на севере Греции потому, что где-то в 50 г., как говорится в Новом Завете, именно жители Филипп стали первыми, кто обратился в христианство.

    Отправившись по Эгнатиевой дороге – она до сих пор заметна и ведет через этот заброшенный македонско-римский город мимо красивейшего форума, – апостол Павел выбрал именно этот путь, чтобы разнести весть о новом учении – учении Христа. Явившись в этот город (если верить апостолу Луке в «Деяниях апостолов»){136}, путешественник в спешке натолкнулся на группу женщин, среди которых была некая предпринимательница, Лидия из Фиатир. Лидия, по-видимому, была одной из множества торговцев в этом городе, «первом в этой части Македонии». Лидия изображается женщиной богобоязненной, а значит, она не иудейка, хоть относится к иудаизму благожелательно.

    Есть вероятность, что Лидия – вымысел святого Луки. А вот город Фиатиры действительно располагался неподалеку от Византия и был известен как центр изготовления пурпурного красителя. Торговцы пользовались Эгнатиевой дорогой в поисках новых покупателей и для контроля за передвижением товара. Женщины в те времена часто занимались торговлей тканями. Так что, вымышленный он или нет, рассказ о Лидии звучит правдоподобно.

    В этом-то оживленном местечке – отсюда открывался вид на поля сражений, где Октавиан с Антонием одолели убийц Цезаря, Брута с Кассием (в наши дни напоминанием о переходе от республики к империи служит лишь заброшенная, обрушившаяся триумфальная арка, некогда возведенная над Эгнатиевой дорогой), – Лидия слушала о том, что Павел рассказывал о социальной справедливости, о свободе от греха и обещаниях вечной жизни. И она тут же приняла христианство вместе со всеми «домашними ее».

    С тех самых пор место крещения Лидии стало традиционным местом паломничества. А слова, которые, как говорится в Новом Завете, произнес здесь Павел, известны на всем земном шаре: «Веруй в Господа Иисуса Христа, и спасешься ты и весь дом твой». Дорога на Стамбул – позабытый стержень, повлиявший на внутреннюю жизнь миллионов{137}.

    
Считается, что апостол Андрей – довольно расплывчатый персонаж, который фигурирует в Новом Завете и как старший брат апостола Петра, рыбак, и как ученик Иоанна Крестителя – после того, как его научили быть «ловцом человеков», в 38 г. н. э. основал в Византие епархию, которая впоследствии выросла до Константинопольского патриархата. Однако нужно признаться, исторические ростки христианства в Византие были гораздо более робкими и разрозненными.

    Самые первые христиане в Стамбуле встречались дома, а отличительной особенностью раннего христианства стали домашние церкви, которыми чаще всего заправляли женщины. Собирались небольшими группами, потихоньку. Когда в конце I в. н. э. начали писать Евангелия, один-другой из уважаемых членов группы зачитывали их вслух – ведь большинство христиан не умели ни читать, ни писать. Недаром самые первые христианские тексты были похожи на сказания. По окончании собрания, бывало, все вместе садились за благодарственную трапезу, а потом участники тайком расходились.

    Расположение такого торгового города, как Византий, где ни за что нельзя было отступать от неписаного правила xenia, т. е. гостеприимности, весьма способствовало тому, что здесь обменивались идеями и поддерживали чужеземные учения. Гордый христианский образ города – образ, подтолкнувший установление нового мирового порядка, – начал только-только, потихоньку складываться в Византие в I–II вв. н. э. и благоухал не ладаном или священным вином, а – свежевыпеченным хлебом и оливковым маслом для заправки ламп, отзывался хныканьем потревоженных во сне малышей, лаем вьющихся у кухонных дверей собак и бормотанием греческих рабов, обучавших азбуке маленьких счастливчиков. И при этом в скальных святилищах поклонялись Кибеле, у городских стен – Гекате, а в портах славили Диониса.

    К III в. н. э. в этой мозаике верований, составлявших Римскую империю, христианство пока что было лишь одной из множества сект, борющихся за свое место под солнцем – это явственно следует из короткого, четко сформулированного письма, отправленного императору Марку Аврелию. Это письмо, сочиненное в 176 г. христианином по имени Афинагор, с просьбой о том, чтобы римляне прекратили преследовать христиан, подкреплялось составленным автором списком эксцентричных верований, существовавших на территории империи. Наряду с перечислением ряда мелких сект, вроде поклонения Елене Адрастее (Елене Неотвратимой, или Разрушительнице) в Трое, этот христианин излагает суть дела: мы не доставляем почти никаких проблем, пишет он, подразумевая, что христиане вовсе не собираются утверждать мировую религию или что-то в этом роде{138}.

    Однако по мере того, как число христиан в таких городах, как Византий, росло, перед римлянами неизбежно вставал вопрос: насколько им проявлять плюрализм в этом мире множества верований и богов?

    Эту проблему живо иллюстрирует мозаика, которая относится примерно к 300 г. н. э., – ее нашли в 1996 г. по чистой случайности, во время расширения шоссе, всего в четырнадцати километрах от Тель-Авива, у границы израильского аэропорта имени Бен-Гуриона, – и 13 лет после раскопок никому не показывали{139}. Эту мозаику длиной почти 17 метров и шириной более 9 метров, грандиозный и любопытный образец мозаичного искусства Римской эпохи. Артефакт 18 столетий скрывался всего под полутораметровым слоем грунта в городе Лод (Лидда в Античности), также знаменитом торговлей пурпурным красителем (упомянутая апостолом Павлом Лидия наверняка знала это место){140}. Профессионалы его скрупулезно отреставрировали. Умелые руки античных мастеров из десятков тысяч цветных каменных кубиков словно оживили морских чудовищ, выпрыгивающих из воды рыб (леща, барабульку и золотистого окуня), а также диких животных с трех континентов (носорога, жирафа, слона и дельфинов). Мастера, почти наверняка самолично прибывшие выполнять работы, сами того не подозревая, оставили на мозаике собственное клеймо. Под мозаичным полотном возле намеченных эскизов один из ремесленников, обутый в характерные римские сандалии, оставил четкий след. Также по тонким контурам прошлась собака, а может, кошка, оставив за собой цепочку отпечатков лап.

    Однако там, где, на первый взгляд, взору представлена космотеистическая пасторальная картина – сплошь скачущие барашки и прелестные кролики, – на самом деле заложен более мрачный смысл. Лишь при повторном рассмотрении становится заметно кровопролитие. Изображенная на мозаике идиллия изобилует кровавыми сценами: олень с обезумевшим взглядом силится вырваться из пасти львицы, от страха мычит бык, а за ним, роняя слюну, мчится тигр, леопард вгрызается в плоть газели, охотничий пес залег, подкарауливая жирного кролика. Кровь на мозаике передана в совершенстве: она сочится, собираясь в лужицы на земле.

    Так кто же заказал и оплатил такую наводящую ужас картину? Что ж, все эти экзотические животные (и торговое судно) наводят на мысль, что, вполне возможно, заказчиком мозаики был один из устроителей увеселений, человек, вероятно, скопивший свое состояние, услаждая ненасытную страсть поздних римлян к кровавым расправам и устраивая гладиаторские бои в городах, подобных Византию. Судя по найденным на ипподроме костям, в Византий действительно привозили тигров, антилоп и носорогов именно с этой целью.

    В III–IV вв. н. э. – как раз когда была выложена наша мозаика – Лидда участвовала в борьбе за светскую и духовную власть. В этом регионе уже давно жили язычники, греки, римляне и иудеи, а вот теперь здесь появились представители зарождающегося христианства{141}.

    Мозаика, найденная в Лоде, встретила эпоху преследования христиан. По преданию, еще один почитаемый в Византие святой, Мокий, был обезглавлен в этом городе после того, как львы, к которым его бросили, отказались пожрать мученика. По приблизительным подсчетам, за несколько лет по велению императоров расправа постигла не менее 20 000 христиан – как мужчин, так и женщин. На Востоке число смертей было особенно высоко. Христианство – радикальное и, несомненно, популярное движение – процветало, но затем его вытеснили в окрестности прибрежного места его зарождения на Среднем Востоке{142}. Власть предержащие были напуганы идейным посылом христианства, который предполагал воздержание, вечную жизнь и социальную справедливость.

    А то, что выбор этого торговца из Лидды пал именно на такой вариант внутреннего убранства, пожалуй, отражает жестокость эпохи{143}. Дом законсервировали, ценности и предметы домашнего обихода забрали все до единого. Хозяин дома явно бежал от чего-то – от чего, нам пока неизвестно. Зато доподлинно известно, что от Балкан до Баку и христиане, и иудеи подвергались гонениям – и те, кто жил в Византие, не были исключением{144}.
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     Глава 9. Гонения

     240–304 гг. н. э.
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     Между тем дикие звери, собаки и хищные птицы растаскивали человеческие члены туда и сюда, – и все окрестности города усеяны были внутренностями и костями людей; так что и тем, которые прежде ненавидели нас, ничто и никогда не казалось до такой степени жестоким и ужасным. Теперь все не столько оплакивали участь тех, с которыми это случилось, сколько жаловались на оскорбление собственной своей и общей каждому природы.

     Евсевий Кесарийский, «Книга о палестинских мучениках»{145}

    

    Где-то в 273 г. н. э. некий Лукиллиан, которого православные поминают и по сей день как святого Лукиллиана, на закате жизни якобы принял христианство в городе Никомедия, где его били, заточили в тюрьму и истязали. Как утверждает автор жития, после этого его отволокли в Византий, где его, не отрекшегося от своей веры, распяли в центре города вместе с еще четверыми, которым отсекли головы. Деву, видевшую, какую страшную смерть они приняли, и позаботившуюся о казненных, также обезглавили.

    Лукиллиан – реально существовавший или выдуманный – не был единственным.

    В сентябре 303 г. на другом берегу Босфора, в Халкидоне, с женщиной, которая будет играть ключевую роль в становлении христианства в Византие, святой Евфимией, так жестоко расправились, что она якобы являлась людям по обе стороны от пролива. Ее смерть живо описал некий Астерий Амасийский, который, выйдя однажды прогуляться и проветриться, был поражен, увидав ряд крайне реалистичных картин, изображавших страшные муки Евфимии. Ей выдергивают зубы – «словно жемчуг», ее одинокое заточение в темнице, ее мучительная смерть в пламени печи (фрески, являвшие смерть Евфимии, обнаружили неподалеку от византийского ипподрома в 1939 г.; на краю парковки у здания суда до сих пор можно увидеть развалины церкви, чьи стены были украшены этими изображениями). Другие рассказывают, что по приказу Диоклетиана Евфимию истязали на колесе за отказ принести жертву богу Аресу, а затем ее насмерть растерзал медведь в византийском амфитеатре к удовольствию заплатившей за зрелище публики. В некоторых литературных источниках и на картинах изображено, как молодой женщине отрубают голову.

    В Халкидоне в память о святой Евфимии построили церковь (где впоследствии, в 451 г., пройдет IV Вселенский собор). В VII в. возведенный в V в. дворец занимающего видное положение персидского евнуха, Антиоха, превратили в мартириум, т. е. храм в честь мученицы Евфимии. Нынешние жители города проходят мимо его развалин неподалеку от ипподрома, удостаивая руины лишь мимолетным взглядом. Чудотворные мощи Евфимии, из которых якобы время от времени сочится свежая кровь, хранятся в серебряной урне, они до сих пор стоят в церкви Святого Георгия греческого православного патриархата в стамбульском районе Фенер. Целых два тысячелетия эти мощи были культовой святыней города.

    Гонения на христиан, жестокие, но нерегулярные во время правления Нерона – и гораздо менее продолжительные и систематические по сравнению с тем, в чем нас убеждают исторические источники, – были легализованы в 249–250 гг. императором Децием. Однако в 257–258 гг. император Валериан, а за ним и Диоклетиан с Галерием, возвели эти мероприятия на новый уровень. Малая Азия стала основным рассадником этой обретающей силу религиозной группы, потому-то здесь особенно остро ощущались эти хладнокровные воздействия.

    Утверждают, что шанс принять меры по отношению к «праведным на земле» появился благодаря обращению к Дельфийскому оракулу. Изначально в пророчестве говорилось, что все должно случиться без кровопролития, но Максимин Даза (племянник Галерия) позаботился о том, чтобы христиан, которые больше не могли обратиться к закону и занимать официальные должности при императорском дворе или в гражданском обществе, сжигали, пытали, изгоняли и регулярно деморализовали. Представьте себе византийских христиан: их записывали на входе и выходе из ворот Северовых стен и из общественных терм, товары на рынке сбрызгивали кровью жертвенных животных, чтобы осквернить их и тем самым оскорбить чувства христиан. Тем, кто был готов преследовать христиан, предлагались налоговые послабления.

    Диоклетиан и его соправители упрочили империю: Персию на некоторое время подавили, покорили Египет и Дунай, вернули Британию. А теперь Риму нужно было разобраться с этой нерешенной религиозной проблемой. Тетрархи сошлись во мнении о том, что стабильности можно добиться за счет pax deorum, заключения мира с богами, продолжая выполнять привычные ритуалы по-старому. И это – люди, облаченные в пурпур и золото, словно короли. Судя по обнаруженным в Албании жертвоприношениям, ясно, насколько в высшей степени многотрудной бывает повальная вера в одного-единственного истинного бога: «Владыкам нашим, Диоклетиану и Максимиану, непобедимым августам, богорожденным, творцам богов»{146}. Христианство представляло угрозу. Возможно, отцы церкви чрезвычайно преувеличивали масштаб издевательств, но их было достаточно, чтобы в эпоху поздней Античности гонения на христиан стали устрашающим сюжетом городских преданий.

    Но, тем не менее, несмотря на усилия тех, кто правил в Византие, Великое гонение на христиан не оправдало ожиданий. Постепенно христианство стало частью картины римского мира. В 303 г. из Никомедии поступил приказ уничтожить или передать официальным властям все храмы и священные книги христиан и запретить любые религиозные сборища{147}. На местах многие предпочитали игнорировать этот приказ, но глухими ночами все же раздавались стуки в дверь, мужчины и женщины исчезали, а дома и места собраний поджигались. Берберский сочинитель Лактанций (он был христианином, а потому этот источник необъективен) описывает один такой случай: «…еще на рассвете… открыв двери… Началось разграбление, поднялись суета и смятение… И вот прибыли преторианцы [солдаты, служащие как телохранителями императора, так и своего рода тайной полицией]; построившись и наступая отовсюду с секирами и другим оружием, в течение нескольких часов они сровняли ту величественную святыню с землей»{148}.

    В 303–304 гг. Диоклетиан, решив устрашить всех проявлением языческой мощи, потребовал, чтобы все жители Римской империи отправляли традиционные религиозные обряды, а он возьмет на прицел юридические права христиан. Жителей Византия, как и других римских городов в Европе, Азии и Африке, недвусмысленно предупредили: вы либо «с нами», либо «против нас»{149}. Больше всего высшие имперские круги беспокоила популярность, которую это новомодное вероисповедание приобрело в казармах. Римские солдаты – раствор, скрепляющий всю римскую мозаику. Однако все большее и большее их число обращалось в новую веру. Тех, кто каждый день лицом к лицу встречался со смертью, отчасти привлекала идея жизни после смерти{150}.

    Христиан нужно было наказать в назидание другим{151}. Говорят, во дворце Диоклетиана в Сплите – а это был, скорее, город в городе, – в его подвалах с бочарными сводами, повидали немало казней. Судя по изображениям, где шею христиан обвивают веревки с привязанным к ним огромным грузом, можно предположить, что пытки были связаны с водой. Ясно одно – из этой хоромины для отдохновения, сложенной из известняка и египетского гранита, занимающей девять акров земли и питаемой минеральными источниками, Диоклетиан лично отдавал приказы, обрекшие на смерть от 3000 до 3500 христиан{152}.

    Один юноша лет тридцати, прошедший воспитание и обучение при дворе Диоклетиана, должно быть, воочию повидал немало подобных мучений. И однажды его поступки приведут к полной перекройке политического и религиозного расклада в Европе, Азии и Африке. Мировая история изменит свой ход – и все из-за стремления нового правителя Византия выжечь дотла всю второсортицу, захватить место под солнцем, проторить путь – неординарного воскресителя идеи, составляющей Рим. А самым преданным и вдохновляющим его товарищем в этих изменивших ход истории затеях станет город, который он впоследствии назовет Константинополем.
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     Глава 10. «Блаженны кроткие, ибо они наследуют Землю»

     272–311 гг. н. э.
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     Начав от того британского моря и от тех мест, где, по некой необходимости, определено заходить солнцу, я, при помощи какой-то высочайшей силы, гнал перед собой и рассеивал все встречавшиеся ужасы, чтобы воспитываемый под моим влиянием род человеческий призвать на служение священнейшему закону и, под руководством Высочайшего Существа, взрастить блаженнейшую веру… Я никогда не бывал неблагодарным к оказанной мне милости и, на это высокое служение смотря как на ниспосланный мне дар… Между тем я твердо веровал, что всю душу свою, все, чем дышу, все, что только обращается в глубине моего ума, мы обязаны принести великому Богу.

     Фрагмент папируса IV в. н. э., ныне хранящегося в Британской библиотеке{153}.

    

    Начиная изучать обращение Византия в христианство, нужно прежде заглянуть в промозглый, холмистый город Йорк.

    В скором времени свои притязания на господство над всем известным миром выставит некий юный воин. С 235 по 284 г. в Римской империи все изменялось и бурлило, не меньше полусотни человек претендовали стать римским императором. Те, от кого зависело принятие решения, и простые люди были в замешательстве, но, в конце концов, все решали личные связи, сметка, удача и обаяние.

    К власти этого приблудного юношу подвело необыкновенное стечение обстоятельств. В Лондоне, в глубоких подвалах Британского музея хранится тяжелая серебряная монета, отчеканенная воином по имени Караузий. Прикоснувшись рукой к этому блестящему диску, что из года в год не покидает своей бархатной подушечки в небольшом деревянном ящике, – испытаешь ощущение, как от удара током. Он – часть металлического следа, оставленного эпохой грандиозных устремлений и чудовищных наваждений.

    Караузий командовал флотом, патрулировавшим Британский океан (Britannicus Oceanus, ныне его в Великобритании называют Британским, либо Английским каналом, в других странах – проливом Ла-Манш). В Риме подозревали, что он скрывает захваченные сокровища, да еще и берет мзду с пиратов, благодаря чему они продолжают разбойничать. Там вынесли ему смертный приговор. В ответ Караузий объявил себя императором Северной Галлии и всей Британии. Он заявил, что все, что он хочет – так это спасти Британию, ведь империя пренебрегает ею. И он подкрепил свою позицию, начав чеканку очередных монет в серебре, чего не бывало с тех пор, как Диоклетиан ограничил процесс чеканки в империи. Подтекст был дерзким: «Забудьте об этих сквалыгах в родном городе. Теперь ваш лидер – я».

    С запалом, свойственным тому, кто недавно получил власть, Караузий объявил себя истинным спасителем Рима. Надписи на медальонах и монетах в деревянных ящичках музея кричат: «EXPECTATE VENI» («Приди, долгожданный») и «RESTITUTOR BRITANNIAE» («Восстановитель Британии»). На одном бронзовом медальоне – зашифрованная надпись «RSR». Недавно один исследователь расшифровал эту аббревиатуру – это первые буквы строки Вергилия из «Буколик»: «REDEUNT SATURNIA REGNA» («Грядет Сатурново царство»){154}.

    Один только клад из 760 отмеченных его именем монет среди всех 53 000 найденных в 2010 г. с помощью металлодетектора во Фруме (графство Сомерсетшир) дает представление о масштабах неординарной и безумно честолюбивой затеи Караузия.

    Разобраться с этим засевшим на северном рубеже империи нарушителем порядка, доставляющим сплошное беспокойство Караузием, с другого берега пролива отправили Констанция Хлора, начинавшего свою карьеру в личной охране императора Аврелиана, а в 293 г. возведенного в титул цезаря. Фактически же задачу Констанция Хлора в Британии выполнил неблагонадежный министр финансов Караузия, Аллект – он убил своего государя и следующие три года правил собственной Британской империей.

    Римские солдаты охотились за солдатами войска Аллекта в водах вблизи острова Уайт и на суше в районе нынешнего Силчестера в Южной Англии. Как только дело было сделано, Констанций решил, что самое время явиться в Британию. Рассказывают, что, когда он вторгся в Британию со своим флотом и шел по Темзе, жители Лондиниума – бывшие, по-видимому, реалистами и смирившиеся с неизбежностью – встретили его приветственными возгласами и цветами. Отныне Констанций отлил собственный золотой медальон с торжественной надписью «REDDITOR LUCIS AETERNAE» («Восстановитель вечного света»){155}.
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Медальон из Арраса, отлитый в память о прибытии Констанция в Британию. Коленопреклоненная женщина олицетворяет Лондон

    
Согласно некоторым источникам, за тридцать лет до того, в 272 г., Констанций прижил внебрачного ребенка – Флавия Валерия Константина. По словам автора труда «Жизнеописание императора Константина», мальчик родился от простой женщины, дочери хозяина постоялого двора, vilissima (занимающей чрезвычайно низкое положение). Женщину эту звали Еленой, а мальчик станет Константином Великим{156}.

    Удивительно, каким влиянием может пользоваться какая-то греческая девчонка из конюшни! Как метко подметил епископ Амвросий Медиоланский, подводя итоги жизни Елены, она прошла путь «de stercore ad regnum» («из навозной кучи к царствию»). Возможно, рассказы о восхождении Елены, которая зачала от проезжего солдата и разродилась неподалеку от города Ниш в Мёзии (нынешней Сербии), «из грязи в князи» преувеличены, однако доподлинно известно о преданности, которую она всю жизнь выказывала своему первенцу, Константину, названному в честь отца.

    Впоследствии византийцы будут рассказывать историю, в которой перемешались как языческие, так и христианские начала.

    Константин был зачат на постоялом дворе, где его отцу случилось остановиться. Здесь Констанцию во сне явился Аполлон и поведал, что дочка хозяина, с которой тот проводил время, теперь носит его сына. Воин оставил девушке свой пурпурный хитон и золотой нашейник – да не будет сын его с легкостью позабытым бастардом. Исторические обстоятельства жизни Елены, очевидно, легли в основу сказки о Золушке – скромное начало со сказочным концом, оказавшим огромное влияние на весь мир.

    Когда Констанция Хлора возвели в ранг цезаря в тетрархии (в 305 г. Констанций станет августом Западной империи), его незаконнорожденного первенца призовут ко двору в Никомедию, предложив ему пройти соответствующее суровое обучение{157}.

    Его родным языком была латынь, но юноша в совершенстве овладел греческим, философией и, разумеется, военным искусством. Константина готовили к тому, чтобы он служил непосредственно у Диоклетиана на Востоке, участвуя в военных походах в Палестину и на Средний Восток. Должно быть, мальчик подавал надежды – из чего можно сделать вывод, что его держали в тепличных условиях, – но его ошибка, пожалуй, заключалась в том, что в Диоклетиановой столице он показал, насколько впрок пошло ему обучение. Ведь способности Константина вызывали некоторые опасения. Впоследствии летописцы будут восторгаться, как сообразительному юноше удавалось уцелеть, выполняя смертельно опасные задания еще одного тетрарха, Галерия – тот и сам выбился к власти из пастухов и явно хотел убрать Константина с дороги, чтобы его преемником стал выбранный им наследник (его племянник) Максимин Даза.

    В Британии отец Константина, Констанций, будучи с 305 г. полновластным императором, хорошо зарекомендовал себя: он восстановил вал Адриана (за десятки лет до того была потихоньку разрушена самая северная крепостная стена, вал Антонина). К тому времени все отношения римлян с докучливыми местными, жившими к северу от римских владений в Британии (римляне называли их пиктами), характеризовались проявлениями агрессии с потрясанием копий и чистым подкупом. На территории, занимаемой пиктами, с 2000 г. как археологи, так и поисковики с металлоискателями обнаружили богатые клады с римским серебром. Большая часть – это рубленое серебро (монеты для бартера). То, в каком количестве его находят, уже говорит о том, сколько приходилось платить римлянам, чтобы умиротворить местные народы{158}.

    Возвращаясь с переговоров с пиктами, Констанций решил остановиться в построенной римлянами крепости в Эбораке (нынешнем Йорке), где приступил к восстановлению крепостных построек – сейчас руины крепостных сооружений видны в подвале Йоркского собора. Раскопки продолжаются, здесь постепенно выходят на свет военный штаб, обрушившиеся колонны, печи для терм и казарм. Если забраться в некогда пропитанный влагой подвал собора, можно различить краешек римской базилики и недавно обнаруженный участок римской дороги – языческий фундамент возвышающегося над ним памятника христианству. В саду Йоркширского музея до сих пор гордо стоит фрагмент крепостной стены.

    Однако, давая добро на строительство в Эбораке, Констанций и не подозревал, что готовит себе смертное ложе.

    Константину же удалось выгадать себе задание и отправиться на выручку к отцу – помочь ему с этими назойливыми северянами. Позднее летописцы подробно расскажут об этом предприятии, расписывая, как юноша вырвался из дурных, языческих лап Галерия, этой мелкой сошки, вопреки ожиданиям выжил, хотя его бросали на битву со львами, пересек болота в центральной части бассейна Дуная, а затем, пробравшись глухой ночью, пришел к отцу.

    Истина, по-видимому, где-то посередине: между высоким драматизмом и банальной имперской политикой. Совершив долгий путь к дальним рубежам империи, Константин прибыл в Булонь, туда, где его отец когда-то одержал победу над мятежными галлами. Отсюда он переправился по тому же маршруту, которым ныне возвращаются в Англию нагруженные алкоголем туристы, совершающие однодневные поездки. С Кентского побережья Константин поспешил в Йорк, но по прибытии узнал, что отец его умирает. Перед смертью (а умер он 25 июля) Констанций якобы прошептал, что наследником он оставляет своего внебрачного сына{159}.

    Константина, не просто покрытого пылью и измученного дорогой воина, а человека просвещенного, тут же провозгласили императором – против всякого закона. Получив распоряжение принять мантию отца, он вышел из императорских покоев в Эбораке, облаченный в пурпурные цвета императоров.

    Только представьте себе одобрительный рев солдат, которых боем барабанов вызвали из их крошечных казарм в этом промозглом уголке державы, чтобы поприветствовать свое будущее в лице того, кто уже пересек всю Римскую империю из конца в конец, от Вавилона до Британии. В честь новой эпохи в долгой истории Рима слагались панегирики на греческом и латинском языках: «О, Британия, тебе повезло и посчастливилось больше, чем другим землям – ведь ты первая приняла цезаря Константина»{160}.

    Своенравного воина, внебрачного сына с квадратной челюстью провозгласили цезарем Константином I, а вскоре его назовут Константином Великим. С точки зрения римского права это будет узурпаторством, и начнется гражданская война, продлившаяся десятки лет. Под тусклым северным солнцем, на холме (ныне прелестном и застроенном чайными и обувными лавочками) будет принято решение, которое повлияет на жизни людей на протяжении миллиона квадратных миль.

    
Однако поначалу Константину пришлось делить власть с шестью другими правителями. На совете в 308 г. Галерий объявил главным императором на Западе Лициния, друга своего детства и боевого товарища, Константина же – всего лишь цезарем, младшим соправителем{161}.

    В первое десятилетие правления Константина подвластной ему территорией оставалась Восточная Европа. Сначала он разместился в новом, пышном дворце в Трире (на территории нынешней Германии), в окружении прекраснейших фресок и других произведений искусства – роскошь, которую впоследствии определили типичной чертой эпохи, называемой «драгоценной»{162}. В этом дворце сидел его отец. Над красивейшей, плодородной Мозельской долиной до сих пор возвышается двухэтажная базилика красного кирпича. После кампании Наполеона в XIX в. и восстановления самых знаменательных сооружений империи, Константина здесь вспоминают с теплотой. Таксисты гордо показывают развалины его терм, а если проехать по Римскому мосту, то попадешь в отель «Константин». Но Трир расположен на границе Рейнской области – это место, где требуется постоянный контроль и собранность, тут лучше не пускаться в рискованные авантюры.

    Известно, что на этом этапе жизни Константин покрыл огромные расстояния. Он, объезжая свои владения, еще раз побывал в Йорке и Трире, ездил в Колонь, Бове, Отён, Шалон, Вену, Арль, Аквавиву, Сирмий (неподалеку от Брешиа), Милан и Рим.

    Человек, совершавший такие походы, вовсе не намерен был просиживать свою карьеру в захолустных землях, где одни только неприятности, неделями идут дожди и обретаются неудачливые претенденты на трон. В 310 г. в Галлии Константин встретился с Максимианом. Максимиан якобы замыслил казнить «забракованного» сына Констанция, но Константина предупредили о заговоре, и он оставил вместо себя евнуха. Максимиан, как Константином и было задумано, убил евнуха, а Константин «предоставил» ему возможность совершить самоубийство.

    Чтобы упрочить собственные притязания на власть, Константин восстановил родственную связь с победоносным, ставящим своей целью геноцид, Клавдием Готским, императором, который всему миру доказал, что Византий – город не варваров, а римлян. Это – цезарь, при котором Рим будет действовать с позиции силы. В 311 г. умер Галерий, и Константин с Лицинием объединили силы против Максимина Даза и Максенция. Константину рассказали, как Максенций (сын Максимиана) посмеялся над его портретом, отосланным в Рим после того, как Константина провозгласили цезарем, и назвал его «сыном потаскухи». По распоряжению Максенция в Риме снесли все статуи Константина. Конфликт был неизбежен.

    Константин отправился на юг, а затем по Фламиниевой дороге напрямик в Рим. Через много лет противоборство этих тетрархов облагородят религиозными мотивами. Каковы бы ни были его политические или личные побуждения, Константин должен был знать, что эта борьба за территорию и за право распоряжаться образом Римской империи будет борьбой не на жизнь, а на смерть{163}.
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    Часть вторая. Константинополь
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Константинополь времен Константина, примерно 337 г. н. э.

    
[image: bin00000012.jpeg]
    
Константинополь времен Феодосия, примерно 450 г. н. э.
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Племена «варваров», примерно 350–450 гг. н. э.
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     Глава 11. Битва у Мульвиева моста

     312 г. н. э.
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     В полуденные часы дня, когда солнце начало уже склоняться к западу, – говорил василевс, – я собственными очами видел составившееся из света и лежавшее на солнце знамение креста, с надписью: «Сим побеждай!» Это зрелище объяло ужасом как его самого, так и все войско, которое, само не зная куда, следовало за ним и продолжало созерцать явившееся чудо.

     Евсевий, «Житие Константина»{164}

    

    Красивый, добротный сельский дом, который называют виллой Мальборгетто, у северной окраины Рима, пожалуй, не самое подходящее место для переломных видений. Но, судя по результатам археологических раскопок, именно здесь стоял лагерь Константина, когда он готовился к нападению на своего первейшего врага – Максенция. А по свидетельствам более поздних древних источников, именно здесь в конце октября 312 г. у будущего правителя Византия было видение о том, что он избран для спасения человечества. Значение этого сверхъестественного события – будь оно реальным или выдуманным – нельзя переоценить, ведь оно стало мифическим и религиозным фундаментом для основания Константинополя.

    Официальный подход к самой концепции Римской империи скатился до низкопробнейшей демонстрации силы. После радушного приема в Йорке Константина женили на сестре Максенция, Фаусте, когда она едва ли вышла из детского возраста. На несколько лет между зятем и шурином воцарился хрупкий мир: Константин сосредоточился на охране границ, а Максенций осел в Риме. Однако вскоре их отношения разладились.

    Константин разбил армию Максенция в Турине и Вероне, а затем обходным путем направился в Рим. Осада Константином своего родного города, укрепленного крепостными стенами и хорошо обеспеченного продовольствием, была бы бесплодной, но вспыльчивый Максенций принял необъяснимое и катастрофическое решение покинуть безопасные пределы Рима и встретить Константина с его войском снаружи, на поле между Фламиниевой дорогой и рекой Тибр. Двигала им гордыня, суеверия или попросту глупость? Как утверждали прорицательницы Сивиллы, в этот день враг Рима должен был быть повержен.

    Толкователи сухо констатировали, что действия Максенция были непродуманной стратегией. На деле же он, пожалуй, поступил так от отчаяния. Во время недавних археологических раскопок обнаружилось, что на территории, которую контролировал Максенций, были возведены стены и частично вырыты рвы – казалось, он вел себя как человек, который полностью отдает себе отчет в способностях своего противника и оказывается припертым к стене – как в переносном, так и в буквальном смысле{165}.

    По другой версии, когда Константин отправился на юг, готовясь к войне, цезарю и будущему императору явилось чудо. В небе перед ним неожиданно появился образ: ослепляюще яркое солнце, пересеченное пламенеющим, пульсирующим крестом. По свидетельствам, войска Константина тут же получили новое убранство, им было велено украсить щиты и знамена новой эмблемой, «знаком Господним».

    По поводу этого есть любопытное предположение, что историческому факту языческого характера весьма кстати придали христианский характер. Многие самые свирепые воины из Константиновой auxilia (войска, изначально составлявшегося из чужеземцев, но к этому времени представлявшего собой пестрое собрание римских граждан и «варваров») были германцами. В эту эпоху «варваризация» римской армии была широко распространена, а в последние несколько десятков лет Константин орудовал, разумеется, на западных «варварских» землях. У некоторых из этих экстра-классных подразделений были щиты с изображением рун или двухголовых змей, которые, судя по описаниям в некоторых источниках, напоминали слегка перекошенный крест. Оба этих символа похожи на христограмму – монограмму из двух первых букв греческого имени Христа. Сказать, что на щитах изображен символ Христа, – выгодная уловка.

    Так значит, божественное видение Константина – лишь выдумка? Быть может, видению Константина есть астрогеологическое объяснение? Например, солнечное гало над альпийскими ущельями или даже метеорит, создавший кратер в долине Сиренте в области Абруццо? Этот метеорит упал на Землю с ударной силой в тысячу тонн – силой, равной силе взрыва небольшой ядерной бомбы. Ударная волна и ядерный гриб, должно быть, представляли бы собой впечатляющее зрелище!
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Символы на щитах племен Северной Европы, в том числе корнутов. Возможно, Константин превратил эти символы в христограммы. Кроме того, на императора якобы снизошло божественное послание: «In hoc signo vinces», т. е. «Сим победиши»

    
Однако такое явление заметил бы и Максенций, но от него мы не услышали ни одного упоминания об этом из ряда вон выходящем происшествии.

    А может, видение Константина было следствием необычного расположения планет, известного как сизигия? Согласно результатам убедительного исследования, проведенного в 2014 г., в этой части Италии небо в конце октября чрезвычайно чистое. Созвездие Лебедя поднимается над созвездием Орла, а Венера, Юпитер, Сатурн и Марс располагаются на одной линии. Христограмму Константина – так, как ее изображают на фресках и монетах, – часто рисуют на фоне звезд{166}.

    Описание видения Константина у Мульвиева моста, которое приводит Евсевий Кесарийский, живший с 265 по 340 г., удивительно похоже на историю обращения в христианство апостола Павла. Но что же на самом деле увидел в небесах Константин? Был ли это языческий символ Аполлона, т. е. «аполлина»? Или же – христограмма? Отец Константина, сластолюбивый, здоровый рысак, конечно же, был ярым поклонником непобедимого солнечного бога Аполлона. Можно не сомневаться, что, даже начав свою программу христианизации, император оставлял Аполлона в фаворитах.

    Возможно, это было какое-то метеорологическое явление, напомнившее воинам о Непобедимом Солнце, божестве, особенно популярном среди римских солдат, и лишь позже его приспособили под Иисуса Христа?

    Какова бы ни была физическая или религиозная основа этого фантастического предзнаменования, исторические события были весьма драматичными. По свидетельству античных источников, в войсках Максенция насчитывалось более 180 000 солдат, и хотя в реальности их было, скорее, 30 000, численность была все же значительная. Это стало битвой империи не на жизнь, а на смерть. Максенций совершил роковую ошибку и перешел через Тибр, а затем, готовясь к осаде, привел в негодность Мульвиев мост. Так что по приближении Константина собственным войскам Максенция теперь приходилось переходить реку по деревянному понтону – и это было слабым местом в их тылу.

    На старинных фотографиях места сражения мы видим безмятежно текущую реку. Однако в тот день, поздней осенью, Тибр превратился в полный мусора и утопленников водоем, вздувшийся от рвотных масс, дерьма и крови. Константин – вероятно, распаленный своим видением, чем бы оно ни было, – гнал войска, веля им теснить своих соотечественников назад, пока те не оказались по колено, потом по пояс, а там и по шею в воде. Под весом сражавшихся сооруженный для переправы через реку понтон из лодок разрушился. За 900 лет до этого именно по такому хитро выстроенному ряду судов – понтонному мосту – переправился на западный берег Босфора Дарий со своей персидской армией. Теперь же благодаря этому разрушенному понтону через Тибр открылся проход на восток для Константина.

    Константин отметил свою победу в битве у Мульвиева моста тем, что, насадив отсеченную голову Максенция на пику, пронес ее в Рим{167}. На том самом месте, где Константин одержал победу, года через два возвели памятную арку.

    Сегодня это некогда перекинутое через Фламиниеву дорогу четырехугольное сооружение, в камне запечатлевшее блестящее торжество незаконнорожденного претендента на трон, оттеняет скромную виллу Мальборгетто. Под средневековым настилом дома были обнаружены плиты Римской эпохи, устилавшие ту самую дорогу, что привела к победе Константина с его войском.

    На протяжении многих столетий эту виллу, где сейчас так спокойно, путники считали вехой, обозначавшей прибытие в Древний Рим. А вот для Константина битва у Мульвиева моста, пожалуй, стала эпизодом, знаменующим его расставание – эмоциональное, стратегическое и духовное – с этой державой.
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     Глава 12. Золотой город

     311–324 гг. н. э.

    

    [image: after_title]


     И тогда народ внезапно закричал в один голос, что Константина нельзя победить.

     Лактанций, «О смерти гонителей»{168}

    

    
     Царь, что ни делал, все направлял к благочестию и везде воздвигал Богу великолепнейшие храмы, особенно же в главных городах, кто-то, в Никомедии вифинской, в Антиохии при реке Оронте, и в Византии, которую сравнял с Римом в правах и во власти.

     Созомен, «Церковная история»{169}

    

    Константин пока еще не полностью контролировал земли Рима. Оставались еще и другие претенденты, с которыми предстояло разобраться. Один из них осуществлял свою деятельность из Фессалоников (нынешние Салоники), важного торгового узла на Эгнатиевой дороге на территории современной Греции.

    В 311 г. император Галерий, боровшийся с подступающей мучительной смертью то ли от гангрены, то ли от колоректального рака и осознающий, что его великая затея с религиозными гонениями принесла лишь горе и страдания, предоставил христианам свободу вероисповедания. Галерий умер, и его замок (а, возможно, его мавзолей){170}, круглое сооружение в Фессалониках, опустел.

    Это невероятно красивое здание. Толщина его стен 1,83 метра, изначально его конструкция предполагала наличие отверстия в вершине купола, как в римском Пантеоне. Впоследствии в замке устроили церковь, а потом – мечеть. Сейчас здание снова пустует. Замок, окруженный зарослями лаванды и развалинами дворца Галерия, посещают туристы, местный кот и православные священники, которые по праздничным дням проводят тут службы. Ныне тут тихо.

    Но когда возводилось это амбициозное, прославляющее своего создателя сооружение, повсюду в Фессалониках царили смерть и страх. Стоящая неподалеку базилика Святого Димитрия увековечивает память о римском воине Димитрие, христианине во втором поколении, которого по приказу Галерия пронзили копьями, предав мученической смерти. Эпоха, ознаменованная истреблением христиан.

    Однако, как ни удивительно, всего через десять лет после издания указа об истреблении и предании смерти всех христиан они на всей территории империи окажутся в безопасности. В 313 г. Константин со своим соправителем Лицинием, опираясь на почин Галерия, издали новый эдикт о веротерпимости. Похоже, Константин писал этот эдикт, оглашенный в Милане, от всей души: «Даруем и христианам, и всем прочим возможность свободно следовать той религии, какую кто пожелает»{171}.

    Утвердившись в Риме, Константин уничтожил места языческих захоронений (в том числе и те, где покоились воины лучших подразделений Максенция) и снес языческие статуи, заменив их христианскими подвижниками – многие из новых статуй изображали его и его мать Елену{172}. Хотя он продолжал участвовать в языческих развлечениях и придерживаться запретов, наложенных на воскресные дни и посвященных Непобедимому Солнцу, но он также содействовал развитию всеобщей традиции посещения церквей. Он следил, чтобы церкви строились с нефом и боковыми приделами, копируя огромную, сложенную из красного кирпича базилику в Трире, где он впервые узнал вкус власти. Именно Константин построил церкви, ставшие римской классикой, Латеранскую базилику и собор Святого Петра. Архитектурные сооружения обретали новые формы: появлялось все больше закруглений и цветов. Возведенная в 315 г. Триумфальная арка Константина, украшенная древними сполиями со складов архитектурных древностей со всего города, и поныне стоит по соседству с Колизеем. Создаваемые тогда изображения Константина были невероятно огромных размеров – по-видимому, чтобы передать масштаб единственного истинного Бога, от имени которого, как отныне считали, действовал император.

    Через несколько месяцев после победы Константин получил в свое распоряжение монетные дворы Рима, Остии и Тицинума (ныне Павии). Будучи провозглашенным императором Западной Римской империи, он начал чеканить монеты со своим изображением{173}: уже не бородатого воина, который все время в пути, а правителя, чисто выбритого, с орлиным носом, смутно напоминающего то ли Августа, то ли Александра. С течением времени портреты на монетах стали подчеркивать религиозность Константина: большие глаза обращены к небесам, на губах играет загадочная, блаженная улыбка, иногда голову его окружало сияние. Золото из языческих храмов переплавили в новую валюту – солид, монету, официально заменившую римский ауреус и остававшуюся в обращении до XI в. (солид сохранился и по сей день: в усеченной форме, в виде французского су, что означает «немного денег», и итальянского сольдо, а еще от него происходит слово soldier, «солдат» – тот, кто служит в армии за деньги){174}.

    В Риме для своей преданной, пострадавшей от несправедливости матери Константин построил роскошный дворцовый комплекс. Елена, которую примерно с 324 г. начали величать Августой, не могла не оценить такой иронии судьбы, ведь лет тридцать назад ее «гражданский муж» Констанций «дал ей отставку», предпочтя ей Феодору – женщину более благородного происхождения и с более подходящими родственниками (Феодора была падчерицей императора Максимиана).

    Но судьба смеялась над Еленой в последний раз. Новый римский император поручил своей матери править Вечным городом, оставив ее своим заместителем. А сам – двинулся дальше.

    Вполне понятно, почему у Константина не лежало сердце к этому городу, некогда бывшему Caput Mundi, столицей мира. Для него Рим оставался полем боя. Через шесть лет после поражения Максенция Константин назовет Рим полным суеверий, а его культы – «пережитками диктатуры Максенция». День же победы Константина, 28 октября, отмечали как «День свержения тирана». Молодому человеку, который большую часть жизни провел, обходя рубежи империи, должно быть, вспоминались возможности Востока. Но сначала Константину нужно было убрать с дороги других претендентов на власть.

    В 313 г. Константин устроил в Милане брак своей сводной сестры Констанции с Лицинием, бывшим тогда императором на Востоке, – с тем чтобы скрепить свой властительный союз. Но уже через три года в этом хрупком союзе почувствовалось напряжение, а Константин, как оказалось, все дальше и дальше вторгался в новые восточные земли Лициния. В 317 г. он дошел до Византия. Ситуация неизменно ухудшалась, и к 321 г. двое императоров отказались признавать консулов друг друга (а это высшая политическая должность, даруемая императором).

    Константин, видимо, все больше склонялся к христианскому устройству вещей. В 323 г. 25 декабря, день рождения Непобедимого Солнца, Sol Invictus, бога, покровительствующего многочисленным воинам, стало днем рождения Христа.

    Преследуя готов, Константин явно зашел на территорию Лициния, наступив ему на больную мозоль. А в 324 г., оказавшись в Фессалониках (ныне второй по значению город Греции), где страшной смертью умер Галерий, оставив по себе пустой мавзолей и арку, стоящую до сих пор в ознаменование начала конца единого Древнего Рима, Константин приготовился напасть на своего противника.

    Они сошлись в Адрианополе, современном городе Эдирне в западной оконечности Турции. Историческое значение этого города для Стамбула и остального мира часто недооценивают. 3 июля, перейдя широкую и коварную реку Марицу и равнины, где сейчас цыгане выращивают розы и гладиолусы, два войска, две армии числом более 100 000 человек схлестнулись в сокрушительной битве.

    Через несколько дней Константин, несмотря на полученные раны, погнал Лициния по дороге Виа Милитарис, которая шла севернее Эгнатиевой дороги, соединяясь с ней ответвляющимися тропами, по направлению к Византию, где он еще три месяца осаждал своего соперника. С помощью флота, который стоял в широкой бухте Фессалоников под командованием сына Константина, Криспа, Константин отогнал флотилию Лициния вдоль Дарданелл туда, где сейчас находится Галлипольский полуостров. Хотя флот Криспа был более чем вдвое малочисленнее, его более легким судам было легче маневрировать в проливе, и Крисп одержал решительную победу, разбив все корабли Лициния, за исключением четырех. Как уже доказала история, в ходе осады Византия можно истощить все запасы, поэтому находчивый сын трактирщицы вынудил Лициния принять генеральное сражение на другом берегу Босфора, в Хрисуполисе, «Золотом городе»{175}.

    Наряду с Византием, Хрисуполис, который, как вы помните, в эпоху поздней Античности назывался Скутари, а сегодня Ускюдаром, – один из районов ныне широко раскинувшегося города, где недавно в связи со строительством метро проводились раскопки и где – весьма кстати – обнаружились археологические находки из золота. По оживленным дорогам, что по пересохшим речушкам Булбул и Кавус ведут к площади Ускюдар, сюда прикатили бурильные установки, экскаваторы и дренажные насосы, раскрыв тайны множества жизней. Поверх многочисленных открытий, сделанных за 48 месяцев раскопок, лежит аккуратная полоска бетона и краски.

    Расчески, туфли, сандалии, бокалы – все эти вещи скрывались тут под слоем грунта. А еще, вопреки ожиданиям, в прибрежной глине в целости и сохранности уцелели пристани и порты, обгоревшие и покрытые битумом деревянные строения{176}. Обнаружилось любопытное захоронение, где покоились 80 мужчин и женщин – умерших в среднем в возрасте от 30 до 35 лет. У женщин руки скрещены на груди, у мужчин – на животе. Судя по множеству найденных неподалеку ракушек с дырочками, которые можно нанизать на нить и носить как украшения на шее, можно предположить, что они поклонялись Афродите или Артемиде{177}.

    Как и следовало ожидать, в гавани, куда ведет идущий по Анатолии караванный маршрут, было найдено множество связанных с торговлей предметов: украшенные изображениями кораблей горшки, статуэтки путешественника с Востока, богини Кибелы, а также более поздние таблички с арабскими надписями, описывающими расположенную здесь торговую палату{178}. Благодаря воде с высоким содержанием сероводорода, которая, словно живая, потихоньку булькает, многие из этих ценных морских находок получают нечто вроде второй жизни и продолжают свое существование в городском Археологическом музее, где их выставляют после раскопок. В эпоху Османской империи именно из Хрисуполиса-Скутари-Ускюдара выходили паломнические караваны, ежегодно отправляющиеся в Мекку.

    Древним, как обычно, приходилось познавать Хрисуполис, сочиняя о нем предания (не забывайте, что Константин хорошо разбирался в трудах античных писателей).

    В древнегреческом мифе о Хрисуполисе запечатлены как его закат, так и зарождение. По преданию, «золотой мальчик» Хрис, сын Агамемнона и Хрисеиды (его трофея в Троянской войне), бежал от гнева первой жены Агамемнона, Клитемнестры, и ее нового мужа Эгисфа, и упорно разыскивал свою злополучную сводную сестру Ифигению, которая в то время была жрицей Артемиды в Тавриде (нынешнем Крыму). Замыслы Ифигении объясняет Еврипид в драме «Ифигения в Тавриде».

    Это – страшная история: едва избежав участи жертвы и смерти от рук своего отца, Ифигения оказалась в святилище Артемиды, где она, будучи жрицей, в свою очередь, умерщвляла странников, пристающих к берегам во владениях местного царя. (Судя по недавним находкам, сделанным в Армении, где-то в 1100 г. до н. э., в бронзовом веке, там действительно было принято приносить в жертву юных девушек{179}). Добродетельный, «золотой» грек Хрис пытался спасти Ифигению от этих зверств. Но юный герой подхватил лихорадку, умер и был похоронен на берегах Босфора, не успев одолеть последний, северный отрезок пути и выполнить свой братский долг.

    На месте, где похоронен Хрис, стоит город Хрисуполис. Древние греки, верившие, что именно так и возникло здесь одно из их поселений, напоминали – и довольно прозрачно – остальному эллинскому миру об эксцентричности варваров и опасностях, таящихся в неизведанных северных и восточных регионах, подчеркивая при этом пограничную природу их города, который они подчинили своей воле и называют своим домом.

    С тех пор и греки, и римляне преуспели в покорении «варварских» земель, обратив тот же Хрисуполис в поле боя. Получив хорошее, достойное императора образование, Константин должен был знать о мифологической нагрузке, что несет выбранная им площадка. В 324 г. Лициний отсиживался в Халкидоне, но, получив известия о том, что Константин со своим войском переправился через Босфор на специально подготовленных кораблях, он был вынужден отправиться навстречу своей судьбе.

    Обе стороны козыряли тем, что боги покровительствуют им. Лициний демонстрировал образы римских богов, Константин – свой labarum, императорскую хоругвь, новый военный штандарт с изображением того самого загадочного, перекрученного креста, возможно, христограммы, – поэтому историки того времени называли эту войну религиозной. Кровопролитной она была точно. Известно, что в Хрисуполисе «произошло большое сражение»{180}, где было убито не менее 25 000 солдат Лициния (большая часть из них – готские наемники). 18 сентября в Хрисуполисе, где бесновался Алкивиад и где Ксенофонт подсчитывал добычу, чтобы потом через Византий поплестись назад в Европу, при необыкновенном желтоватом свете (который в это время года давали заходящее солнце и одновременно восходящая луна) Константин стал единственным императором Рима.

    
Константин обладал даром ясновидения – у него не только бывали видения, он был провидцем. Так где же теперь заложить административный центр новой империи? В Хрисуполисе, свидетеле его триумфа? В Халкидоне, «городе слепых»? Вряд ли. В Никомедии, где под бдительным оком Диоклетиана он получил свое образование? В Риме? Трире? Трое? Светоний поведал нам, что некогда Юлий Цезарь решил переместить Рим либо в Трою, либо в Александрию. А теперь, спустя три столетия, Константину и в самом деле придется отправиться в этот древний город, откуда, по мнению римлян, они все и происходят – благодаря потомкам троянского героя Энея.

    Только-только одержавший победу император совершил двухдневное паломничество на юг: он пересек Пропонтиду, доплыл до Геллеспонта, до места стоянки греков и могилы Аякса{181}, откуда дорога вела к окружающим Трою равнинам. Утверждают, что в этом краю, где сейчас мигранты из Восточной Анатолии и Ирака выращивают помидоры и хлопок, Константин, «…прибыв на поле илийское, близ Геллеспонта… обозначил там форму и величину города, и на возвышенном месте поставил ворота, которые плавателям… видны с моря»{182}.

    У него было немало примеров. Другие великие правители античного мира тоже бывали в Трое: в 480 г. до н. э. – Ксеркс, а в 334 г. до н. э. – Александр Великий. Тот самый Александр, который спал в обнимку с кинжалом и книгой Гомеровых стихов и изображал из себя второго Ахилла. Для Константина этот поход – явно символический жест, прямой путь, приближающий выбивающегося из общепринятой колеи правителя к могуществу древних. В конце концов, Троя – город героев, город, который запомнился тем, что долгих десять лет противостоял врагу и только после этого поддался на уловку греков. Благородные троянцы – как-никак предки римлян, они с достоинством защищали свой город. Слава о нем преодолела время и расстояния.

    Но тут же летописцы сообщают, что вмешался один истинный Бог: «Когда он [Константин] занимался этим, однажды ночью явился ему Бог и повелел искать другого места для города, указав на Византию фракийскую, по ту сторону Халкидона вифинского»{183}. Это божественное вмешательство было весьма кстати, ведь в бухте Бешик в Геллеспонте, где море некогда вторглось в глубь материка, образовав в Трое нечто вроде порта, течения действительно очень коварны. С мая по октябрь донные противотечения устремляются из Мраморного в Эгейское море, а северо-восточные ветра бьют навстречу судам, которые пытаются войти в пролив. Для величайшего в мире города место было бы неудачное. Недаром здесь и по сей день нет никаких населенных пунктов.

    В Византие таких проблем нет. Именно неподалеку от Византия Константин одолел своего одиноко стоящего врага, именно в Византие его названый предок Клавдий Готский якобы уничтожил 50 000 готов, и именно Византий видел Константин в своем видении. В Византие его ждали приятные воспоминания и жизнь с чистого листа.

    При Диоклетиане, предпочитавшем Никомедию, этот город оказался на обочине, и нет никаких подтверждений тому, что Константин бывал в городе Византа до сражения с Лицинием. Поэтому возникает два предположения: либо Константин, юношей, свернул с маршрута, которым двигался Диоклетиан, и город пленил его, либо – скорее всего – до Константина дошла слава о Византие. Кроме того, Константину было известно (благодаря тому, что он три месяца осаждал Лициния), что в Византие – крепостные стены, которые почти невозможно взять.

    Итак, именно Византий Константин выберет центром своего правления новой империей. Ввиду всех этих проливов, смыкания континентов и важных сухопутных и морских маршрутов, этому городу, выходящему на арену побоища в Хрисуполисе, всегда было суждено видеть не одни только свои сражения, но и те, что разворачивались на сцене – международной, внутренней, идеологической и политической – более значимых театров военных действий. Однако пока Константин продолжал поиски своего города и не нашел еще удобно расположенного Византия, пролилось немало крови.
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     Глава 13. Во имя Крови Христовой

     326–330 гг. н. э.
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     Нужен ли теперь нам век Сатурна золотой? Век Нерона – век алмазный, нам его – с лихвой.

     Сидоний Аполлинарий, епископ в Галлии в 471–487 гг., из стихотворения, якобы тайком прикрепленного к дворцовым дверям{184}

    

    В Византие уже было сплетено яркое античное полотно, и теперь новый режим раскрасит его. Дальше последовала семейная драма сенсационных масштабов.

    Кровавые жертвоприношения, возможно, были все больше не в чести, но Константин, по-видимому, собирался пролить кровь своих собственных родственников. Прослышав о связи своей жены Фаусты с Криспом, его сыном от первой жены (некоторые считают, что Фауста настроила мужа против своего пасынка), Константин отравил сына. Фауста заявила, что Крисп изнасиловал ее. Через два-три месяца император, догадавшись, что его одурачили, устроил так, что его жена закрылась в перегретой купальне, или мыльне, где она и угорела, ошпарилась или задохнулась.

    Что же там произошло? Опасная связь юноши со своей темпераментной мачехой? Власть ударила Константину в голову? Клевета более поздних языческих авторов, негодующих на то, что Константин отверг старых богов и Древний Рим? Просто миф (сходство со вступившими в греховную связь Федрой и Ипполитом бросается в глаза)? Или же это – хладнокровный, просчитанный ход, в результате которого Константин избавился от старшего (но незаконнорожденного) сына ради трех законных наследников? И ведь любимая его мать, «матриарх» Елена, воспитала своего внука Криспа, как и любимый Константином наставник – принявший христианство Лактанций. Да и сам Константин был внебрачным ребенком. Что же могло послужить причиной такого жестокого кровопролития?

    Учитывая имеющиеся свидетельства, нам вряд ли когда-либо удастся узнать причину, мотивы и истинную подоплеку этой истории, ведь все упоминания – будь то статуи или письменные источники – о Фаусте и ее пасынке Криспе были уничтожены – и это, пожалуй, самая красноречивая подробность. Кроме этой печальной повести, о них не сообщается ни в одном современном им тексте.

    Каковы бы ни были мотивы этого смертоубийства, сожаления, как рассказывают, не заставили себя ждать. Как пишет Зосима (порой легко возбудимый автор), Константина, по примеру императора Ашока (который прославился тем, что в III в. до н. э., осознав, сколько боли и страданий причинил своим геноцидом, стал буддистом), полностью захватило стремление обратиться в веру, которая бы очистила его душу. Родившийся не в той постели сын воина приступил к действиям, понуждаемый горем, угрызениями совести и недавно обретенной свободой. В 325 г. Константин полностью запретил казнь через распятие на кресте и гладиаторские бои. Якобы именно ужаснувшись двойному убийству, мать императора, Елена, отправилась в Иерусалим за какими-нибудь святыми, действенными реликвиями, а Константин – на поиски нового города для себя, Константинополя.

    Истина, пожалуй, несколько более прозаична. Христианство заинтересовало Константина еще до того, как он принялся изничтожать своих родичей. А город Константинополь – это, прежде всего, олицетворение имперской мощи, хоть и с вибрирующей басовитой нотой религиозности. Имея войско, раздувшееся, по меньшей мере, до 450 000, свежеиспеченный защитник идеи Рима и новой веры оказался в весьма выгодном положении{185}. После уничтожения тетрархии замысел стал вполне очевиден. Сидя в Византие, городе, который Септимий Север назвал местом, откуда идет отсчет всех расстояний в Римской империи, Константин стал единственным правителем единой земли – будучи служителем Господа. И, кстати, тем, кто, вследствие этого, удерживал власть над языческим миром, что был в его распоряжении. Теперь выбранный им город, обладающий по милости старых богов весьма благоприятным рельефом, ожидал благосклонности и единого истинного Господа.

    
На первый взгляд этот ход не вполне оправдан с теологической точки зрения. Римские императоры, которых считали за богочеловеков, и сами были совершенны, так зачем же становиться последователем всепрощающего Бога и его нищего, проповедующего мир сына-неудачника? Зачем менять духовную картину мира, где император – божественная сущность, на ту, где император – всего лишь раб Господень?

    Нужно учитывать тогдашние настроения. Константин дождался своей очереди, чтобы взяться за духовную кисть и нанести плавный мазок на евроазиатский континент. В Армении, которая поверх высохших равнин Анатолии смотрит в сторону Ирана, цари уже с 305 г. начали обращаться в христианство. По преданию, царь Трдат III держал на скалистом холме Хор Вирап, откуда открывается потрясающий вид на гору Арарат, в кишащем змеями подземелье христианина Григория Просветителя за то, что тот отказался принести жертву языческим богам.

    Я лазила в эту подземную берлогу. Чем глубже забираешься, тем влажнее и жарче. Здесь душно, и единственный звук, который тут можно услышать, – это жужжание мух, которые охотно размножаются в 15 метрах под землей.

    В память об испытаниях Григория уже с V в. в черных базальтовых стенах темницы начали вырезать кресты. Чудесное спасение Григория из этой душной, наводящей ужас шахты якобы сподвигло сестру царя Трдата обратиться за помощью к христианам, когда ее царственный брат стал одержим демоном. Излечившись, Трдат обратился в христианство и на месте постыдного заточения Григория построил храм. Затем царь с религиозным подвижником отправился в Рим, где они вместе, как гласят предания, своими рассказами об освободительной истине Слова Божия воспламенили самого Константина.

    Известно, что и в Грузии, в Мцхете, над величавым слиянием рек Арагви и Куры, в получасе езды от современного Тбилиси в IV в. н. э. была заложена церковь{186}. Сегодня правоверные, как во славу своей христианской веры, так и в память о языческих корнях, привязывают цветные ленточки к ветвям деревьев, что выстроились вдоль тропы, ведущей к этому древнему сооружению.

    К 337 г. Константин регулярно совершал паломничества в этот регион Кавказа, чтобы укрепить только-только оперяющуюся на территории его империи веру. Даже в окутанной туманами Британии, в таких местах, например, как римская вилла в Лаллингстоне (графство Кент), люди украшали свои дома изображениями христиан. В Лаллингстоне их изображают со сложенными в молитве руками, а ниже – комната, расписанная языческими речными богинями-нимфами, из сосков которых бьет живая вода. На пришествие Господа не просто надеялись – считалось, что это произойдет в ближайшем будущем. Во времена такого эсхатологического смятения те, кто держал в руках светскую власть и слушал, что говорят священники и проповедники, не хотели оказаться без пристанища. Христианство, казалось, не запугивало, а предлагало средства для объединения и реального укрепления власти. Кому нужна демократия или республика, если в глазах Господа все равны?

    Но, хотя Константин перенимал христианскую символику, он продолжал носить мантию Аполлона, а день отдохновения, Sabbath, стал воскресеньем, Sun-day (англ., «день солнца»). До самой смерти на монетах и надписях обратившегося в христианство императора изображали чествующим Непобедимое Солнце.

    Сколько чернил истратили на обсуждение физической природы видения Константина, столько же еще потребуется, чтобы разобраться с его психологическими мотивами. Возможно, его обращение в христианство было истинным откровением – сочетание идеи мира во всем мире с идеей pax Romana, самого крепкого мира, что когда-либо существовал, показалось ему соблазнительным. А может, Константин почувствовал себя богочеловеком, подобно Христу, победившим смерть. Когда на троне сам Христос, не нужна ни богиня Кибела, ни ее львы, ни таинственные, глухие врата где-нибудь в глухомани, те, что связывают два мира – мир живых и мир мертвых. Теперь любой христианин может открыть себе дверь в иную жизнь. Быть может, Константин хотел непременно иметь ключи от этой двери.

    Что бы ни было источником его веры, неужели его действительно воодушевил вид совместных молений мужчин и женщин низкого происхождения, чьи молитвы не только развеивали их страхи, но и вселяли в них надежду? При этом над христианским прощением Константину еще следовало поработать, ведь на Лициния оно не распространялось. В 325 г. бывшего цезаря, мужа Константиновой сестры, казнили по подозрению в измене, на следующий год та же участь постигла и сына Лициния.

    
Так что Константинополь был построен на видениях, вере и надежде, а еще – на честолюбивых стремлениях и крови.

    До сих пор у любого христианина было два главных господина – Бог/Христос и цезарь/царь – между которыми неизменно существовало противоречие. Теперь же Константин олицетворял и то, и другое – и ему нужен был город под стать. И Византий преобразится, чтобы воплотить в жизнь этот честолюбивый замысел. В избранном им городе теперь царил мощный римский дух. Хоть Септимию Северу и его сыну Каракалле так и не удалось завершить свои помпезные планы, ипподром, термы Зевксиппа, расположение улиц и общественных территорий, величественный форум, окруженный портиками и колоннадами, которые назывались перистилем – к югу от древнего акрополя, – придавали Византию большое очарование.

    Христианские летописцы сообщают, что Константин неустанно кружил вокруг Византия, пешком и с копьем в руках, все расширяя и увеличивая город.

    – Когда же ты остановишься? – спросили у него.

    – Пока шествующий впереди меня незримый руководитель не найдет нужным остановиться, – отвечал Константин{187}.

    Однако языческий жрец все же пропахивал позади императора борозду на удачу – вероятно, чтобы обеспечить свободу выбора. Большинство крупных городов и цивилизаций доказывали свою богоданность. В случае со Стамбулом – благодаря его великолепному расположению – поверить в это было несложно.

    Теперь лесистый выступ побережья между Босфором и Пропонтидой звенел под решительными ударами плотницкого топора и долота каменотеса. Константин заложил новый дворец, который спускался по холму к самому морю, он расширил ипподром, реализовал решетчатую систему улиц, построил круглый форум, здание сената, по меньшей мере, две церкви, новый монетный двор, целый ряд великолепных частных домов, пригласив туда высокопоставленных римлян со всей империи, а также полуязыческий Капитолий для поддержания культа империи – там стояли статуи самого Константина и его отца, выполненные из порфира. Со всех концов империи Константин привозил помпезные образцы языческих скульптур, в том числе и ту самую триумфальную, пропитанную духом Павсания Змеиную колонну из Дельф. А чтобы уберечь все это, он укрепил городские стены.

    Иоанн Богослов называл Древний Рим «Вавилоном», а вот Новый Рим стал решительным шагом к возникновению нового христианского города. Наконец-то появился вполне реальный шанс заложить рай на земле для Господа и его земных помощников. Город, который Константин назовет Константинополем, стал дарованным Богом, или, как выразился император, «данным по Божьему повелению»{188}.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 14. Царь городов

     324 г. н. э.
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     Окружив этот город большою стеною и украсив различными зданиями, он расширил его, сравнял с царственным Римом и, переименовав в Константинополь, предписал законом называть его вторым Римом. Этот закон выбит был на каменном столбе и для всеобщего сведения выставлен на так называемом военном поле близ конной статуи царя.

     Сократ Схоластик, «Церковная история»{189}

    

    Этот характеризующий эпоху памятник не сразу бросается в глаза. Короткий обрубок Константиновой порфировой колонны, с которой император – в обличье Аполлона – заявляет всему миру, что он – смотритель пристанища Божьего на Земле, ныне борется за внимание зрителей, в окружении торгующих дешевыми мобильниками лавчонок и аляповатыми прачечными, что встречают посетителей Большого базара в Стамбуле.

    Но здесь нам во многом становятся ясны мысли и колоссальная дальновидность человека, который подарил миру этот город, олицетворяющий мировую державу. Доставка материалов для этого привлекающего к себе все взгляды памятника с пронзающим небеса пальцем – центром нового городского форума Константина – сама по себе стала международной операцией. Уникальный пурпурный камень привезли из Монс Порфиритес – порфировых каменоломен в Египте.

    По обрывкам византийских настенных надписей на надгробии египетского фараона Рамсеса VI в Долине царей можно понять, кого Константин озадачил приобретением украшений для своего нового города: вандал, некий Никагор, начертал свою благодарность за полностью оплаченную поездку «добродетельнейшему из императоров, Константину, даровавшему мне это». Впечатлительный посланец Константина был факелоносцем на Элевсинских мистериях (разнузданный обряд, который еще с бронзового века проводили в местечке Элевсин) – язычником до мозга костей. Его задачей было отыскать обелиски (их заказали, но привезли уже после смерти Константина) и пурпурные камни для императорской колонны{190}.

    После водружения подпирающих небо блоков (поначалу они успешно держались, но, как известно, к 416 г. барабаны колонны пришлось укрепить железными ободами) на них установили любопытную статую – человекоподобную фигуру с выраженными отличительными признаками.

    Едва ее возвели, эта статуя, сделанная из бронзы, увенчанная короной с семью лучами – в каждом луче якобы содержался фрагмент гвоздя с распятия Христа, – с копьем в одной руке и державой в другой (летописцы Константина писали, что державу эту привезли из фригийского Илиона, а затем переделали) тут же стала источником сплетен и домыслов. Неужели Константин так объявлял себя одновременно Христом, греческим Аполлоном, троянским героем и Непобедимым Солнцем Востока?

    На монетах, что Константин чеканил в начале своего правления, его изображали подобным образом в окружении солнечных лучей, а статуи в разных концах империи посвящали «августу Константину, Всевидящему Солнцу». Каждый год в день рождения Константина по Константинопольскому ипподрому на золоченой колеснице Гелиоса со свистом провозили изображение Тихе, богини удачи (немаловажно, что его переделали из статуи Кибеле, восточной Матери Природы). Возможно, Константин I и был императором-христианином, но облачен он был в одежды языческого мира.

    А под Константиновой колонной скрывалось нечто еще более любопытное. Здесь была замурована деревянная статуэтка Афины Паллады (такие называли палладиями). Считают, что она сохранилась со времен Троянской войны. Поэты античной эпохи поведали нам, что эту реликвию из Трои тайно вывез Эней. С ее помощью мощь Рима связывается с его эллинскими корнями и коварством первых римлян (троянцев), орудующих на Востоке. Что за нужда Константину переносить свой главный город в Трою – Троя сама придет к нему.

    Еще здесь, как утверждают, нашли то самое тесло, которое использовал Ной для строительства ковчега, и корзины, из которых Иисус доставал хлеб и рыб, чтобы накормить пять тысяч человек. Все это – продуманная, разномастная система символов, где одним махом смешались сила греков и римлян, Запада и Востока, монотеистических и политеистических религий. И все это в одной-единственной колонне, воплощающей величайшую историю из всех, происходивших на Земле.

    Сразу же стал ясен масштаб замысла императора-воина. На месте работы начались, вероятно, не позднее 324 г. н. э. – в год начала битвы при Хрисуполисе и за шесть лет до того, как официально заложили и переименовали Константинополь. Разметив территорию города площадью около трех квадратных миль и отодвинув стены более чем на милю к западу, император утвердил внешние границы – и оказалось, что Константинополь будет в три раза больше Византия эпохи Античности.

    Одна из первейших задач Константина (который, наверное, никак не мог забыть пример Трои) состояла в том, чтобы обнести город новыми стенами{191}. Этот уникальный, извилистый контур, то и дело прерываемый воротами (в строительстве которых якобы участвовали десятки тысяч пленных готов), – заметный и с суши и с моря, отныне и навсегда станет яркой отличительной чертой города. Стены Стамбула, возведенные в разные годы разными императорами, – все равно что годовые кольца старого дуба. К величайшему восторгу археологов, каменные блоки Константина (составлявшие стены высотой 53 метра и более 4 метров толщины) только-только начали показываться из земли во время раскопок в районе Еникапы, в ходе которых, кстати, нашли и первый в мире деревянный гроб. Стоя возле этих огромных каменных глыб, можно буквально вдохнуть запах честолюбивых устремлений Константина{192}.

    Официальная церемония торжественного открытия города состоялась в 330 г. Она началась с бескровного жертвоприношения (жертвоприношения животных были официально запрещены в Новом Риме) и продолжалась целых сорок дней, со 2 апреля по 11 мая – библейский срок{193}. Население города (многих жителей недавно пригласили сюда) успокоилось, узнав, что некоторые римские традиции (например, бесплатная раздача хлеба, а в Константинополе еще и масла и вина) сохранились.

    Форум Константина, где водрузили Константинову колонну, построили с нуля. Он был круглым, окаймленным двухэтажной, полукруглой колоннадой, тут и там возвышались триумфальные арки, с севера к нему примыкало здание сената (по стилю – мини-пантеон с порфировым фронтоном и четырьмя колоннами), с юга – Нимфей (где иногда проводили свадьбы) и Преторий (суд, возглавляемый префектом Востока), а с юго-востока – тюрьма. Такая городская планировка была одновременно и знакомой, и экспериментальной{194}.

    Такая же история и с созданием Капитолия – именно этого и ожидали (в честь Юпитера, Юноны и Минервы, «государственных» богов Римской империи), так же, как и строительства Константином храмов Рее-Кибеле и Тихе-Фортуне. Неожиданным было то, что внутри городских стен оказался грандиозный мавзолей (сооружение вроде того, что возвел один лишь Август, и тех, что обычно строили христиане), как и то, что на ведущих местах акрополя были построены два христианских храма. Вот какой представляется картина в 330 г., когда Константинополь был явлен миру в качестве центра зарождающейся великой державы.

    До тех пор, пока в 1453 г. Константинополь не сдастся армии Мехмеда II Завоевателя, в городе отмечали день его торжественного открытия. 11 мая императоры будущей столицы Византийской империи с процессией шествовали по шелковым коврам вдоль Срединной дороги, Месы, продолжавшей Эгнатиеву дорогу, мимо грандиозного сооружения колоннады Севера. И для бедных, и для богатых устраивали пиршество – самые пышные развлечения, какие только могла позволить существующая власть. В наши дни в рамках интерактивного семипозиционного плана (Международного византийского плана), предполагающего прославление всего византийского, несмотря на то, что христиане уже и не управляют городом, празднование 11 мая горячо поддерживается.

    Церемония посвящения Константина началась в новой церкви Святого Мира (или церкви Святой Ирины, более поздний вариант которой до сих пор стоит на территории дворца Топкапы). Константин построил ее по соседству с языческими храмами Аполлона и Афродиты. Впрочем, возможно, он просто расширил домовую церковь. Однако далее торжественная процессия в честь основания города – с дарами из матери всех городов, Рима, – по пути к форуму Константина проходила мимо языческих храмов Реи и Тихе, а также храма Фортуне Редукс (богине, отвечавшей за благополучное возвращение людей домой){195}. Вдоль церемониального пути, Месы, тут и там встречаются грандиозные навесы из камня и бронзы – сооружения с четырьмя колоннами (под названием тетрапилоны), укрывающие статуи императора, а со временем – христианские реликвии.

    Если сегодня пройтись по тому, что осталось от Месы, по улице Диван-Йолу, до ее пересечения с улицей Узунчарши, можно представить себе вид этих великолепных конструкций – хотя многочисленные кебабные, ирландские пабы и продавцы брелков не вполне отражают атмосферу, царившую на древней дороге. Во времена Константина по обе стороны Месы росли цветы и хлеба. Должно быть, первый город Христа выглядел и был оформлен великолепно.

    Во времена правления Константина Византийский ипподром подновили и снабдили cavea –  расположенными в несколько ярусов местами для сидения. Возведенный Септимием Севером Милий, обозначающий расстояния до всех городов империи, переделали, превратив его в современный вариант Августова Золотого мильного камня, Milliarium Aureum. Теперь языческий Милий Севера был увенчан религиозной группой, изображающей Константина, его мать Елену и фрагмент Животворящего креста, который, как (позднее) утверждали, она нашла в Иерусалиме. Благодаря этим усовершенствованиям в Милие, Константинополь тут же оказался в самом центре сети путей сообщения, ведущих даже за пределы империи.

    К роскошным бронзовым вратам императорского дворца вел Ахиллов портик. Перистиль переименовали в Августейон – в честь матери Константина, Августы Елены. Над второй Троей возвышалась и серебряная статуя этой второй Елены. Еще тысячу лет, пока многие жаждали осадить этот город, его жители (которые жили бы в самой Трое, если бы Константин предпочел придерживаться своего первого плана – так пишут) рассказывали друг другу предания о Троянской войне, заказывали или переделывали из старых статуй троянских героев и собирали тексты этой легенды для своих библиотек и скрипториев.

    Из того, что Новый Рим, как и Древний Рим, стоит на семи холмах, многое понятно, и об античном прошлом этого города сложили новые мифы. И вести дела в этой метрополии, которая теперь стала в четыре-пять раз больше того, что оставил по себе прежний византийский градостроитель, Септимий Север, пригласили не представителей древних родов Рима, а новых людей. Новый Рим обладал неким внутренним великодушием: перенимая могущество своего города-предшественника, он просил дозволения обыграть свежие, заманчивые идеи о том, как жить на свете.

    
В те времена это был грандиозный эксперимент. При этом, как ни странно, все это в определенном смысле было не ново. Римские императоры нередко создавали города в свою честь – большинство современных Константину летописцев не комментировали его поступки. Долгое время считалось, что духи, нимфы, боги и богини действительно обитают в городах, храмах и святилищах. Пусть Христос – некий новый полубог, зато он далеко не первый, кого чествовали таким образом. Но ясно одно – в Константинополе, отвергшем свое греко-фракийское имя, под которым его знали не менее 1000 лет, сложилось мнение о том, что город обрел исключительное значение. Ведь именно из Константинополя, по искреннему убеждению его жителей, всевидящий и всемогущий Господь будет править миром.

    Отныне цель Римской империи, да и тех, кто ее представлял, состояла не только в захвате земель, но и в сохранении общности с духовным началом – чтобы захватить умы.
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     Глава 15. Вера, надежда, милосердие и Никейский символ веры

     С 324 г. н. э.
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     Он разрушал их до основания, особенно же капища, пользовавшиеся уважением беззаконных.

     Евсевий Кесарийский, «Житие Константина»{196}

    

    В Диррахии, нынешнем Дурресе, на побережье Албании, у истоков Эгнатиевой дороги стоит разрушенный амфитеатр. Несколько домовладельцев отказались переезжать, когда в 1960-х и 1980-х гг. здесь начались первые раскопки, и теперь, в XXI в., самовольно проживают посреди впечатляющих античных развалин. Над камнями эпохи Римской империи албанцы развешивают белье и смотрят кабельные каналы. А ведь некогда здесь разворачивались кровопролитные сцены, до которых граждане были так охочи в эпоху поздней Античности: тут приносили в жертву животных и людей, но с принятием христианства во времена Константина эти представления в амфитеатре прекратились. «Кровавые зрелища нам неприятны», – заявил Константин в эдикте 325 г., а по сведениям источников, персидскому царю Шапуру он сообщал следующее: «Я… в ужасе от крови жертвоприношений, от их грязных и отвратительных запахов…»{197}

    Как только Константин не оставил сомнений в том, что на всей территории империи к христианству будут относиться толерантно, тут же прямо в амфитеатре возвели церковь и стали хоронить христиан, встретивших своевременную, естественную смерть – а ведь когда-то их тут убивали для развлечения. В наши дни местные жители, совсем как 1700 лет назад делали это жители Константинополя, приносившие сюда маленькие глиняные фонари, демонстративно зажигают свечи среди развалин лишившейся крыши церкви (коммунистический диктатор XX в. Энвер Ходжа запретил христианство[9], и этот запрет сняли лишь в 1991 г.). На этих константинопольских лампах неожиданно появляются новые образы: уже не мать Елены Троянской, Леда из Спарты, которой, обратившись в лебедя, овладел Зевс, и не порхающий со своими жалящими стрелами Эрос, а рыбы и кресты – дюжины таких находок обнаружились в ходе раскопок в Большом Стамбуле. Количество таких ламп с новыми, христианскими росписями указывает на то, насколько христианство вошло в норму в Константинополе и соседних Халкидоне и Хрисуполисе{198}.

    
Пять с половиной лет Константин провел в Никомедии (теперь это один из неприглядных городков современной Турции – Измит), здесь он вырабатывал стратегию и вел дела. Он бродил вместе с призраками прошлого по старому дворцу Диоклетиана, где его некогда учили быть добропорядочным римлянином и откуда шли приказы о преследовании христиан. В 325 г. он изменил мир и создал один из прекраснейших городов.

    Никея, в 100 милях к югу от Константинополя, в Анатолии, – это такое место, где кажется, что вполне возможно быть сразу в двух эрах. Долгое время Никея, которая сегодня называется Изником (здесь производили самую красивую керамику для Стамбула времен Османской империи), была уютным и процветающим городком на берегу озера. Этот город до сих пор загражден вратами. Кольцевые стены из прочных камней (а позднее – из римского кирпича) некогда защищали его жителей. Например, историка Диона Кассия, который расскажет миру, допустим, о том, что Боудикка была «огненно-рыжей». Или – греческого астронома Гиппарха, чьи теории о том, что Земля – центр Вселенной, были опровергнуты лишь Коперником. У стен Никеи сражались Септимий Север и Песценний Нигер, а в 1204 г. именно в Никее скроются правители и жители Константинополя, спасаясь от жестокого бедствия – Четвертого крестового похода, когда Константинополь захватили пришедшие с запада франки.

    В 325 г. именно в эту оживленную маленькую гавань неудержимо съезжались христиане из жарких, пыльных, искрящихся городов Северной Африки, из промозглой Британии, со Среднего Востока и Южного Кавказа. Одним из них был сын Григория, того самого, что долго томился в шахте Армении. Они стремились туда, где воды озера, в котором во множестве плещется лосось и бродят аисты, обещали покой и отдохновение их беспокойным душам. Прибыло сюда не меньше 250 епископов – их главной целью было оспорить теологическую теорию, популяризованную одним человеком. В Александрию, бурлящий рассадник мысли, в город, который в 330 г. до н. э. основал Александр Македонский, чтобы он стал центром знаний, явился ливиец, бербер по происхождению, по имени Арий. И объявил, что Сын Божий, Иисус Христос, менее божественен, чем Отец его, Господь. Чтобы подробно обсудить, что будет представлять собой христианство, Константин призвал Ария и его открытого противника, патриарха Александрийского Александра, в Никею.

    Собор, созванный в Никее в 325 г., проходил с 20 мая по 19 июня – прелестнейшее время года в Анатолии. Можно только вообразить интеллектуальный пыл, напряжение и теологический подъем, что испытывали участники собора во время своих прений! Споры велись под шелест дубов, которые выращивали, чтобы добывать железистые чернила, и шум представлений, что шли в театре (театр ныне заброшен, там бродят одни лишь бездомные псы и археологи, которых псы не пугают). Участники собора заседали в роскошном летнем дворце императора на берегу озера. И Константин в нем активно участвовал.

    Пусть спор и был теологическим – единая ли сущность (homoousios) у Бога и Иисуса Христа или они неединосущны? – но вопрос этот решать не одним служителям церкви. Отныне вопрос неприятия арианизма будет отражаться на развитии всей европейской и ближневосточной цивилизации. А Никейским собором за представителями светской власти была беспрекословно закреплена и духовная власть. Известно, что когда Константин вошел в зал собора, все замолчали, поднявшись по знаку, когда полубог-император прошествовал мимо них, «будто небесный ангел Божий, которого торжественные одежды блистали молниями света»{199}. В Никее Константина чествовали, как «епископа дел внешних»{200}. Присутствовавшие здесь вели очень эмоциональное обсуждение. Ходили слухи, что один раз Николай Мирликийский (Николай Чудотворец; говорят, св. Николай – предшественник Санта-Клауса) ударил Ария по лицу, а сторонник Ария Евсевий из Никомедии в ответ помочился на рясу Николая. После того, как против Ария проголосовали, его изгнали в Иллирию (ныне Албания), куда он отправился по Эгнатиевой дороге. А работы его Константин велел сжечь.

    Принятые здесь в 325 г. решения имели действительно серьезные последствия. На соборе не только установили отношение между Богом Отцом и Богом Сыном, но и признали возможность существования вселенского закона, определили дату Пасхи, обособив ее от Пасхи иудейской, а также приняли ряд церковных установлений, запрещающих, например, кастрировать себя и заниматься ростовщичеством. Многие миллиарды людей еще тысячи лет будут превозносить в своих молитвах имя Константина.

    После совещания в Никее в императорском дворце, от палат которого сейчас остались лишь призрачные ряды камней в воде у берега озера, устроили грандиозное пиршество. Однако одна из уступок, которую здесь сделал Константин, для Константинополя вовсе не была поводом для торжества.

    Император, чуть ли не между прочим, согласился с тем, что римский сенат все равно будет иметь приоритет над константинопольским. Пятьсот лет спустя это принесет Константинополю и его жителям большие бедствия.

    Ожесточенные споры в Никее предварили ту характеристику, которую вскоре дадут Константинополю, – город прославится ярыми теологическими дебатами и далекими от реальности обсуждениями. Город начинало окружать некое лучистое сияние религиозности. Было объявлено, что в Константинополь свезут мощи всех апостолов – новый, построенный Константином императорский мавзолей стоял на том самом месте, где должны были захоронить останки святых Луки, Тимофея и Андрея. После смерти Константина его стали называть isapostolos, равным апостолам. Константинополь превращался в город, ломившийся от перспектив духовной жизни. В древнегреческих и римских религиях всегда с некоторой осторожностью относились к возможности жизни после смерти, не говоря уже о рае. Теперь же это стало вполне доступно и простым людям. А поможет им в этом безыскусная, систематизированная вера, и даже само внешнее убранство улиц Константинополя, его церкви, святилища и ларцы с реликвиями.

    
Как же жилось в этом обретающем силу христианском мире? Изменился ли под стать облик города теперь, когда в лампах с христианскими мотивами зажигали огни – чтобы осветить иную духовную картину?

    Архитектурный силуэт города, безусловно, стал другим. Недавно в центре города обнаружили здание византийской церкви. Возможно, это – знаменитый императорский монастырь Девы Марии. Похоже, в Константинополе теперь сознательно работали над установлением pax Romana. В переводе с латинского pax буквально означает «пакт» или «соглашение», на самом же деле в Римской империи под миром, по-видимому, зачастую понимали замирение. Греческое слово, обозначающее мир, eirene (состояние мира в отличие от войны, а также, вслед за стоиками – состояние внутреннего спокойствия), и средневосточное shul, shalom, salaam понимаются более всесторонне и гибко. Христианский мир – это, скорее, стремление, чем договоренность. Конструкция церкви Святой Ирины (Айя-Ирина) – церкви Святого Мира – обращена как к духовному, так и к общественному началам. Pax Romana, позволивший насаждать христианство, подкреплялся новым, интересным понятием о внутреннем eirene – мире, возможном не только в практическом, но и в философском смысле.

    По соседству с церковью Айя-Ирина, там, где изначально лежал древнегреческий акрополь, вскоре заложили сиротский приют Святого Павла и соответствующее медицинское учреждение. Впоследствии построили богадельни и другие приюты. Константин ежедневно раздавал в городе хлеб 80 000 нуждающимся. Для бесплатного погребения бедняков назначили девять тысяч пятьдесят мастерских. Константинополь разрастался и славился, в том числе, тем, что обеспечивал содержание больным – город вскоре украсили больницы, оказывающие помощь безнадежно больным, людям с инфекционными заболеваниями и матерям с детьми.

    Постепенно уменьшалось число рабов на обслуживающих город землях. А вместо них появлялось все больше мелких фермеров со своими наделами. Таких называли coloni – то же, что крепостные крестьяне Западной Европы{201}. Возможно, мотивы, побуждавшие Константина к осуществлению реформ, были очень разными, и, быть может, летописцы изрядно их приукрасили. Пишут, однако, что город своим процветанием обязан тому, что «с одной стороны, боголюбезность строителя и города, с другой, милосердие и щедрость жителей к нуждающимся; ибо Константинополь так располагает всех к Христовой Вере, что Иудеи в нем – многие, а язычники почти все перешли в Христианство»{202}.

    Языческие толкователи отмечали явное безумие идеи о спасительном всепрощении – известно, что в Константинополе даже убийцы могли очиститься от грехов. Первым убийцей того времени был, разумеется, Константин, но излишний цинизм тут неуместен. Император и сам активно участвовал в «добрых делах». Добродетель, как точно выразился Аристотель, уже сама по себе – награда. В одном из фрагментов текста мы читаем, что Константин призывал граждан, в том числе и женщин, обращаться к нему со своими трудностями, чтобы разрешить их в соответствии с заветом Иисуса о социальной справедливости{203}.

    
Хотя в 212 г. Каракалла и даровал гражданам всеобщее подданство, но теперь жителям Новой Римской империи хотелось испытать более тесную связь с государством. В рамках христианской системы статус человека не ограничивался делением на humiliores (людей низкого происхождения) и honestiores (привилегированных граждан). Доступ к правам и привилегиям духовенства имели уже не только потомственные первосвященники. Зарождалась прослойка знати, которую составляли епископы. К концу правления Константина в империи, по некоторым оценкам, насчитывалось более шести миллионов христиан под предводительством многих тысяч духовных лиц, в том числе новых, а не только из числа политически состоявшихся, старых родов.

    Константин отменил карательный указ Августа, запрещающий бездетность, в прежние времена отравивший жизнь немалому числу женщин Римской империи. Отныне разрешалось быть бесплодной, разрешалось быть бездетной, разрешалось хранить девственность и воздерживаться от секса.

    В Константинополе, должно быть, произошел колоссальный выпуск энергии, исходящей, в частности, от представительниц женского пола. Женщины были рукоположены в сан диаконесс. Именно им было поручено помазание и крещение других взрослых женщин (ведь во время этих обрядов нужно было раздеваться, потому-то и осуществляли их женщины), а завершалась церемония молитвой епископа. В огромном соборе Святой Софии женщинам отводилась отдельная часть, и можно себе представить этих невест Христа, облаченных для богослужения и порой поющих гимны в хоре, состоявшем из одних лишь женщин.

    До 390 г. в сан посвящали женщин любого возраста, но позднее – только тех, кому было за 60 (к диаконессам применялось больше ограничительных требований и более суровые наказания, если они оступались){204}. В Константинополе это была священная роль для женщин в менопаузе. Один из районов города даже назвали «Диаконесса»{205}.

    Константин начал прибирать к рукам важные для христианства места за пределами стен Константинополя. На месте рождения Христа в Вифлееме теперь стояла церковь, а с холма Голгофы снесли языческий храм Адриана{206}. На оживленном южном побережье Малой Азии, неподалеку от Тарса, уничтожили храм Эгея. Были также разрушены святилища в Агфе и Баальбеке в Ливане, сельскохозяйственном регионе, где сейчас по соседству с остывающими в реке дынями выращивают гашиш и опиум{207}. В Сирии вскоре сломают храм Зевса Апамейского (в Апамее){208}.

    Епископ Элии Капитолины (римское название колонии в Иерусалиме, когда его восстановили после разрушения в 70 г.), участник Никейского собора, помогал Константину приступить к выполнению новой, охватывающей всю империю строительной программы. В Иерусалиме стерли с лица земли святилище «мрачное жилище для мертвых идолов, тайник сладострастному демону любви [Афродите]», чтобы отыскать то самое место, где распяли Иисуса Христа. На этом месте возвели грандиозный мартирий, храм Гроба Господня. Пишут, что Константин высказывался по поводу каждой мельчайшей детали, вплоть до убранства потолка. В Антиохии проникнутый оптимизмом Константин заложил храм Золотой Октагон, посвященный homonoia, т. е. согласию. А в Никомедии, чтобы увековечить свою победу над противниками и врагами Господа, он построил церковь Воскресения Господня. Ко времени своей смерти Константин основал церкви в Риме, Остии, Альбано, Неаполе, Капуе, Иерусалиме, Вифлееме, Хевроне, Никомедии, Антиохии, Гелиополе и, разумеется, Константинополе. Идея и идеалы христианства буквально цементом пропитали все вокруг. А в помпезном мавзолее-храме Галерия в Фессалониках Константин велел устроить церковь.

    Большинство граждан империи были язычниками. А находили ли они утешение в каком-нибудь монотеистическом поклонении Солнцу, изящному варианту образа Аполлона? Античные боги постоянно меняли свое обличье, так может, эта новая церковь просто укрупнила очередного полубога, сделала его более ярким, даже грозным?

    Ответ дает мозаика, которую обнаружили в византийских Фивах и теперь потихоньку, с осторожностью реставрируют в подсобных помещениях Византийского музея в Афинах. Это произведение искусства, принадлежавшее одному из состоятельных представителей римской знати, которая все чаще принимала христианство (к концу IV в. христианство уже перестало быть религией меньшинства из низов), представляет собой великолепный гибрид. Тут же бросается в глаза, что мозаика изображает сцену охоты, вроде той, что так ярко передает мозаика из Лода. По мере того, как мозаичные плитки постепенно перебирали, стало ясно, что на картине также присутствуют два христианских монаха{209}. Так шли процессы уничтожения богов, духов и полубогов, сделанных из дерева и глины, кости бегемота и золота. Или их приспосабливали для других целей. А на их месте на просторах Нового Рима закреплялось религиозное создание нового рода.

    Нам, как виду, свойственно жаждать непокоя. Может показаться, что мы – заложники привычек, но еще мы умеем восхищаться чем-то новым и неожиданным.

    И нужно задаться вопросом, какие практические соображения двигали этими великими переменами во всей империи? Было ли это все делом рук Константина, работой хладнокровного тактика? Или же в этом была некоторая заслуга его беззаботной матери, подтолкнувшей сына к действиям?
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     Глава 16. Елена

     248–328 гг.
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     Во всех государственных делах руководился ее волей, а она жила во дворце наподобие блудницы и делала всевозможные мерзости.

     Элий Лампридий, «Антонин Гелиогабал»{210}

    

    Политики тоже люди. Да и история субъективна – и есть курьезная вероятность, что многие миллиарды жизней зависели от капризов одной женщины.

    Нельзя забывать, что мать Константина, Елена, во многих отношениях была материальным воплощением проповедей Христа. Начав свой жизненный путь дочерью трактирщика в Вифинии, к востоку от Византия, и завершив его матерью сына от солдата, который все время находился в разъездах и впоследствии бросил ее, когда его, Констанция Хлора, второго после римского императора человека, сделали цезарем, Елена являла собой пример тех самых нищих, немытых парий, которых пробудило учение Иисуса Христа. Она пережила тот хаос, что творился вокруг в 303–311 гг. из-за Великого гонения на христиан, устроенного Диоклетианом и Максимианом. Возможно даже, что обратиться в христианство ей помогла семья, бежавшая от меча императора Диоклетиана.

    Более поздняя выдумка, сатирическое сочинение «Антонин Гелиогабал» в составе «Властелинов Рима», написанное с целью изобразить, какую беспорядочную жизнь вел римский император Гелиогабал, правивший с 218 по 222 г., почти наверняка задумана как камень в огород Константина. В ней предполагается, что он – мальчишка, которого мать держала на коротком поводке. В источниках еще более поздних утверждалось, что его мать, прежде – девушка легкого поведения, ужаснулась тем, что сын помышляет о принятии христианства, и настаивала на том, чтобы он обратился в иудаизм. Рассказывают, что в августе 315 г. во время религиозного поединка раввин заколол быка, прошептав ему на ухо: «Иегова», но животное ожило, когда римский епископ Сильвестр I прошептал: «Иисус Христос». На Елену это произвело колоссальное впечатление, и сын ее был волен принять выбранную им веру{211}.

    Из местечка, где родилась Елена (Дрепан), расположенного неподалеку от нынешней Яловы на азиатском побережье Мраморного моря (сейчас это – спа-курорт, куда состоятельные стамбульцы очень любят наведываться по выходным), по воде было рукой подать до Византия. Это местечко было одним из форпостов древнего города. Придя к власти, аппарат Константина переименовал этот городок в Еленополь и, разумеется, заботливо обновил его. Дочь императора также назвали в честь его матери Еленой. Однако, если не считать крикливых россказней и биографической халтуры о ее подъеме по социальной лестнице, конкретных фактов о жизни Елены в Восточном Средиземноморье очень мало{212}.

    Имеются письменные свидетельства, что в самом Константинополе по замыслу и при некотором авторском участии Елены на Седьмом холме были построены мартирий и монастырь Святых Карпоса и Папилоса, убитых императором Децием в 251 г. Строения располагались у подножия юго-западной стены Ксеролофоса – сегодня это занятый, грязный район, заселенный немногими цыганами, оставшимися в городе после проведения программы по их выселению. К развалинам мартирия можно подобраться только через автомойку и гаражи, но, по-видимому, этот мартирий был одним из множества других, возведенных в память о христианских мучениках на территории, некогда непосредственно прилегавшей к городским стенам.

    Где-то в 327 г. Елена решила отправиться в паломничество в Иерусалим. Вот тут-то рассказы и начинают множиться. И в Восточном Средиземноморье, и в Малой Азии, и на Среднем Востоке якобы имеются убедительные свидетельства этого путешествия. Говорят, на острове Парос Елена возвела Стовратную церковь, сооружение, производящее удивительное впечатление. Местные жители, попивая фраппе, и сейчас расскажут вам, что когда найдут и откроют сотую дверь, Константинополь вновь вернется христианам. В Иерусалиме Елена следила за строительством храма Гроба Господня, а также церкви Девы Марии (Богородицы, или Богоматери) на месте рождения Иисуса в Вифлееме и еще одной – якобы на том самом месте на Елеонской (Масличной) горе, откуда Христос вознесся на небеса.

    Елена возвратилась на Средний Восток, захватив с собой фрагменты Животворящего Креста и гвоздь с Распятия Христова. Гвоздь вделали в уздечку лошади Константина – чтобы отныне Христос-Константин вел правоверных к победе.

    Константинополь как раз остро нуждался в таких священных безделушках, словно сочившихся религиозностью вещицах, которые бы видоизменили и оживили сложившуюся картину города. Не имея яркого религиозного прошлого, городу приходилось самому работать над своей смысловой ролью. И тут хлынул целый поток – лодыжки мучеников, волосы святых, тернии из Христова венца, а в 614 г. – святое копье, пронзившее грудь Христа. Через неделю после того, как его привезли, копье выставили на всеобщее обозрение в соборе Святой Софии, где прихожане могли к нему приложиться по вторникам и средам, а женщины – по четвергам и пятницам.

    Говорят, что кое-какие из святынь, что Елена так азартно собирала в IV в., можно увидеть в городе и по сей день. В южном углу безлюдного придела церкви Святого Георгия якобы стоит та самая колонна, у которой секли Иисуса.

    В городе тут же во множестве открылись императорские мастерские, где массово изготавливали раки для хранения святых мощей. Из этих сделанных в Константинополе вещиц, красивых и самих по себе, сохранились немногие. В 2006 г. обнаружили одну из них, размером с большой коробок спичек и предназначенную для ношения в качестве кулона. На ней имеются изящно сработанные изображения архангелов Михаила и Гавриила, а также – вполне ожидаемо – образы Андрея, любимого апостола в Византии, и Иисуса – за его босую ногу ухватился подноситель (судя по тому, что он безбородый, он, скорее всего, евнух), посылающий молитвы Христу и Деве Марии.

    Во всех уголках Европы будут вспоминать активное участие Елены в собирании святынь. В XI–XII вв. франкские мастера в приступе благочестия изготовили раки с жизнеописанием Елены. На сияющей эмали изображалось, как мать Константина едет в Иерусалим, допрашивает иудеев, поднося к их стопам огонь, чтобы выведать у них нужные ей сведения о местонахождении святых мощей, а потом проверяет силу добытого сомнительным путем Животворящего Креста на мертвых. Благодаря широкой популярности, которой пользовалась деятельность Елены, на улицах Константинополя появился приторный запах полируемой эмали и костяного клея, которым к ракам накрепко приклеивали драгоценные камни. А еще – хруст горного хрусталя, который резали и шлифовали, чтобы было видно святые мощи. Благодаря Елене горожане получили возможность черпать красоту, вдохновение и чудо в кусках трупов.

    Диадемы, балдахины и прочие аксессуары Елены, например держава, явно свидетельствовали о ее могуществе. Надписи на монетах говорили о том, что она «гарант государства». Вдовствующую императрицу изображали с яблоком в руке – а это символ знания и плодородия. Также она представала с ребенком на коленях и огромным нимбом над головой – этот образ был не только явной отсылкой к египетской богине Исиде с сыном Хором на руках (о чем уже неоднократно высказывались), но и очевидной копией образа анатолийской богини Солнца, чрезвычайно могущественного создания. Епископ Амвросий Медиоланский заявлял, что как Мария искупила грех Евы, так и Елена искупила прегрешения римских императоров прошлого. Она была не просто спутницей, но соправителем – как светским, так и духовным. Память матери почитают вместе с памятью сына в их общий праздник 21 мая, а ее череп, в свою очередь, стал святыней – его установили высоко на стенах Трирского собора.
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Бронзовый медальон с изображением Елены, IV в.

    
В Константинополе мать Константина встречалась на каждом шагу: ее образ увековечивали в слоновой кости, порфире и бронзе, а также на монетах – она олицетворяла символ мира с оливковой ветвью и скипетром в руках. Изображения Елены появлялись во всех уголках города. Это вовсе не означало, что благодаря авторитету и могуществу Елены жизнь всех христианок в Константинополе была малиной. Как и на протяжении всей античной истории, женщины в городе довольствовались половинчатым пайком. Они так и оставались дочерьми Евы{213}.

    
На средневековом экземпляре Пейтингеровой скрижали – дорожной карте, где прямо посередине красной линией вьется Эгнатиева дорога, проложенная примерно в 500 г. по более ранней версии Августа, – особо выделены Рим, Антиохия и Константинополь. В Константинуполисе воинственная женская фигура указывает на колонну со статуей, возможно, Константина.

    Официально Новым Римом Константинополь стали называть только через 50 лет после того, как Константин переименовал Византий, но это название, очевидно, зародилось на улицах и в воображении народа. В середине V в. историк церкви Сократ Схоластик сообщает нам, что в надписи на стенах Стратегия город назван «вторым Римом». Именно так его зовет Публилий Оптатиан Порфирий в своем стихотворении, датируемом 326 г., и Константин в своем дерзком заявлении: «Aeterno nomine iubente deo donavimus» («Это – город, которому я по повелению Божию дал вечное имя»). Вскоре его также станут называть Новым, или Вторым Иерусалимом{214}. Для украшения центра нового города, нового центра Земли, вокруг которого будут разворачиваться космологические церемонии, сюда с почетного места против величественного храма Аполлона в Дельфах привезли тот самый змеевидный памятник.

    Константин каждый год отмечал день своего восшествия на престол (26 июля) пиршествами и шествиями, представлениями со зверями и возведением монументов, где он представлялся одновременно и Августом, и Александром, и христианским Аполлоном. К концу его правления все это казалось ему очень далеким от хриплых солдатских криков, раздававшихся июльским днем в Йорке.

    Теперь императору Нового Рима оставалось только поддерживать единство своего колонизаторского, христианского эксперимента и выживание его новой величественной столицы христианства.
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На этой инталии IV в. Тихе, богиня удачи, коронует Константина. В Константинополе для изображения Тихе зачастую использовали образы восточной богини Кибелы. Тихе символизировала сам город
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     Глава 17. Рождения и смерти

     336–337 гг. н. э.
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     Окончив такую работу, им оставалось только на поверхности земли приготовить странную, поистине, гробницу душ, и они построили мрачное жилище для мертвых идолов, тайник [Венере] сладострастному демону любви, где на нечистых и мерзких жертвенниках приносили ненавистные жертвы. Так, а не иначе думали они привести свою мысль в исполнение, если бы ту священную пещеру успели скрыть под отвратительными нечистотами.

     Евсевий, «Житие Константина»{215}

    

    В Фессалониках, на севере Греции, за баррикадами из алюминия и ограждением из проволочной сетки скрывается нечто неожиданное. Прокапывая новый тоннель метрополитена под современной автострадой Эгнатия, что проходит через самый центр города, рабочие продвигались не только сквозь грунт, но и сквозь время. Петляя между гудящими мопедами, женщинами, утихомиривающими малышей мороженым, и студентами, спешащими на митинги протеста, можно, если пригласят, поднырнув под брезент, осторожно спуститься по деревянным ступенькам, а потом по шаткой лестнице. И вы увидите, что на глубине 9 м под современным дорожным покрытием проходит длинная и широкая дорога, мощенная мрамором.

    Эта древняя дорога, в окружении ржавого металла и бетонных плит, тянется под землей, насколько хватает глаз. На камнях виднеются колеи, за много веков выдолбленные колесницами, на тротуарах – дырки, в которые хозяева лавчонок втыкали солнцезащитные навесы. А возле выстроившихся в ряд магазинчиков какой-то ребенок, наверное надувшись, что родители ушли по магазинам, процарапал на мостовой игровое поле. (Кстати, магазинчики были, судя по найденным здесь предметам, – ювелирные, а шестью метрами выше в XXI в. ювелир до сих пор ведет торговлю ровно на том же месте.)

    Константин Великий прекрасно знал, что если он хочет удержать светскую власть в своих руках и расширить свои религиозные замыслы, ему нельзя перекрывать такие пути сообщения. Поэтому и Эгнатиеву дорогу и ее ответвления кардинально обновили. Городу Константина еще предстоит прославиться товарами и идеями – как религиозными, так и мирскими, что циркулировали по международным транспортным артериям Византия. Воплощением честолюбивых устремлений Константина стала красивейшая, мощенная мрамором Виа-Публика, главная улица в Фессалониках времен Римской империи.

    
В 336 г. по приказу Константина ересиарху Арию, изгнанному из Византия по Эгнатиевой дороге, несколько неожиданно разрешили вернуться в город. И именно на улицах Константинополя этот религиозный деятель встретил свою (предположительно, страшную) смерть. Очень ярко ее описал Сократ Схоластик – эти сведения он почерпнул у современника Ария, Афанасия:

    
     «Когда он находился уже близ так называемой площади Константина, на которой воздвигнута порфировая колонна, какой-то страх совести овладел им, а вместе со страхом явилось и крайнее расслабление желудка. Поэтому он спросил, есть ли где вблизи афедрон, и узнав, что есть, позади Константиновой площади, пошел туда и впал в такое изнеможение, что с извержениями тотчас отвалилась у него задняя часть тела, а затем излилось большое количество крови и вышли тончайшие внутренности, с кровью же выпали селезенка и печень, и он тут же умер. Этот афедрон в Константинополе показывают и доныне; он находится, как я сказал, позади Константиновой площади и рынка в портике»{216}.

    

    Возможно, в этой впечатляющей истории, немедленно ставшей частью городского фольклора, много преувеличений, но если все так и было, то такому концу может быть много объяснений. Аскетичный образ жизни Ария в юности мог иметь для него серьезные последствия, которые проявились позже, хотя, по слухам, его отравили. После случая с Арием стало ясно, что Константинополь – рассадник религиозных споров, и казалось, городу нужно отстаивать ортодоксальную веру. Когда Арий на улицах Константинополя извергнул из себя саму жизнь, Константин только-только входил в полную силу. Однако не пройдет и года, как император тоже будет мертв.

    В 337 г. христианство примет еще один восточный правитель, на этот раз в Грузии. Шапур II, царь из династии Сасанидов (наследников Парфянской и Персидской империй, а также главной державы региона), решил, что с него хватит. Он пошел в наступление на Кавказ, чем вызвал гнев Константина (хотя Сасаниды действовали за пределами Византии). Константин, объезжавший в то время земли Дуная, мобилизовал войска, заявив, что обрушит на Восток всю христианскую ярость, а сам примет крещение в водах Иордана. Для этой цели он велел изготовить точную копию табернакля (ларца со Святыми Дарами). Но смерть его была не за горами.

    Константин умер 22 мая 337 г. там же, откуда началось его константинопольское предприятие – в Никомедии. По-видимому, это произошло случайно. Сначала он пытался вылечить некое загадочное заболевание в термах Константинополя, но, когда ничего не вышло, отправился к природным источникам в Азию. Крестился Константин очень вовремя с помощью Евсевия Никомедийского. Тогда этот обряд еще не связывали с младенческим возрастом, а проводили обычно в конце жизни, ведь так не будет возможности нагрешить пред отходом в иной мир.

    Точные обстоятельства и место смерти Константина остаются для нас любопытной загадкой истории, которую еще предстоит разгадать{217}. Все источники перевирают друг друга. Где-то говорится, что Константин умер в самом городе Никомедии, другие – на ведущей туда дороге, в villa publica (государственное заведение, буквально: «дом для людей»). В некоторых источниках местом его смерти называют Ахирону – но, быть может, так назывался тот villa publica? А может, это был городской дом, выстроенный на месте сенника (achuron – греч. сенник)? Если последнее верно, то, возможно, Константин отошел, окруженный колышущимися под лучами весеннего солнца колосками пшеницы. Неужели летописцы намеренно выражаются столь туманно, потому что не хотят признавать того факта, что Константин Великий умер, отчаянно ища отдохновения в трактире, на почтовой станции или в сельскохозяйственной постройке? Что он принял крещение без всякой помпы, зато в неподобающей спешке?{218}

    Для проживающих же в регионе незавершенная религиозная показуха Константина окончилась бедствием. Последовавшие расправы над христианами были жестокими. Пишут, что Шапур «жаждал крови» во всей Анатолии и на Среднем Востоке. Явная поддержка, которую Константин оказывал всем христианам, а не только проживавшим на римских землях, привела к масштабным гонениям на них за пределами империи{219}. Защитника Константинополя не стало ровно через семь лет после торжественного объявления этого города новым земным обиталищем Христа. Казалось, этот христианский эксперимент, руководимый из Второго Рима, готов провалиться.

    Гроб с Константином по воде доставили из Никомедии в Константинополь – точно такой же путь я в последний раз проделала в 2013 г., когда начали просачиваться новости о восстаниях на площади Таксим и когда волнения тут же охватили весь центр Стамбула. Более трех месяцев тело императора в золотом гробу простояло в Большом императорском дворце, что он построил на берегу Мраморного моря. Задержка, скорее всего, была вызвана тем, что его родственники и советники грызлись из-за прав наследования. Этот религиозный император-первопроходец уже построил себе надгробный храм, церковь Святых Апостолов, которая стояла в центре города – точно так же, как храм Гроба Господня в центре Иерусалима времен Римской империи. Тут-то и упокоился первый в мире христианский император.

    Нынешнее местонахождение останков Константина окутано тайной, ведь церковь Святых Апостолов была уничтожена османами в 1461 г. (865–866 гг. по исламскому календарю). А вот среди осаждаемых сорными травами развалин церкви Святого Мира стоит величественное порфировое надгробие с христограммой. Оно усеяно отверстиями, судя по которым можно заключить, что некогда оно было чем-то покрыто – «покрыто золотом», так описывалось надгробие Константина. Действительно ли это – потерянная могила Константина? Ученые утверждают, что наличие христианских символов еще не говорит о служении Христу. Не подтверждается этим и тот факт, что Константин величал себя тринадцатым апостолом – Константин возвел церковь Святых Апостолов, безусловно, для того, чтобы собирать в ней реликвии тех двенадцати. А говорит это, пожалуй, о том, что незаконнорожденный отпрыск солдата считал себя реинкарнацией Христа.

    После смерти Константина в церковных кругах поднялось страшное негодование по поводу того, что этого христианского правителя якобы захоронили, словно он был Христом среди апостолов, и его собственный сын перенес тело Константина в прилегающую усыпальницу{220}. Но какая же нужна сила характера, чтобы вообще оказаться там, в самом сердце города, отныне провозглашенного земной юдолью Господа! У кого могут возникнуть сомнения при одном только взгляде на это коршуноподобное лицо со сверкающими глазами? Мы говорим об упадке и крушении Римской империи, но вот человек, знавший, как ее спасти. Константин был воином. На первом месте у него всегда была защита и сохранение территорий, за которые он так жестоко сражался. А еще – облачение своей империи в новые духовные одежды. Когда Константин пришел к власти, в империи было 10 % христиан, когда же он оставил ее – по самым скромным подсчетам, не менее 50 % жителей считали Христа своим Спасителем.

    Константин основал Константинополь в 330 г., вознеся хвалу Господу и принеся бескровную жертву. А его порфировой колонне поклоняются и по сей день, воскуряя фимиам, принося жертвы и зажигая огни. По правде говоря, каков же этот город, что он создал, – христианский или языческий? Ведь несмотря на видения Константина, его предсмертное крещение, собирательство реликвий, учреждение христианских заведений и разрушение храмов старых богов, в Константинополе было много таких, кто продолжал видеть, да и любить, все языческое вокруг.
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     Глава 18. Язычники и самозванцы

     361–363 гг.
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     Что до Константина, то среди богов он не нашел примера, повторявшего его собственный путь, но, едва приметив Удовольствие, до которого рукой подать, он тут же обратился к нему. Оно с нежностью приняло его в свои объятия и, облачив его в разноцветные одежды и всячески украсив, увлекло его на путь невоздержанности. Там-то Константин и отыскал Иисуса, и тот, заняв свое место подле Удовольствия, приветствовал всех такими словами: «Вот совратитель, вот убийца, вот богохульник и сквернавец, не опасайтесь его! Этой водой омою я его, и он тут же очистится! И хоть он и согрешит вновь, стоит ему лишь побить себя в грудь и ударить челом, и я снова очищу его». К нему-то с радостью и обратился Константин, уведя с собой своих сынов от собрания богов.

     Император Юлиан о Константине{221}

    

    По смерти Константина трое его сыновей – Константин, Констанций и Констант – стали соправителями (с титулами августов), поделив земли отца между собой{222}. Константу, младшему из троих братьев, было всего 17, когда он получил титул цезаря (старший, Константин, получил этот титул от отца уже на первом месяце жизни).

    Когда на карту поставлено столь многое, распри, наверное, неизбежны, а вслед за династическими спорами тут же последовали казни и гонения. Констант победил и убил Константина II, но в итоге власть удержал только средний брат, Констанций II, объединивший империю после смерти Константа в 350 г.

    Констанций правил, сидя в Константинополе, а его любимый евнух Евсевий, как поговаривали злые языки, руководил всеми военными, государственными и религиозными делами.

    Авторитет Евсевия имеет большое значение. Константин I (вслед за Домицианом) издал закон, запрещающий кастрацию на территории Римской империи, однако это не могло остановить нараставший поток кастратов, приезжавших в Константинополь из-за пределов Нового Рима – особенно из черноморского региона Лази{223}. На этом раннем этапе в истории Константинополя выяснилось, какую огромную власть способны удержать скопцы. Как мы увидим далее, в Константинополе, по сути, узаконят власть евнухов.

    Несмотря на козни жаждущего власти Констанция (которого, скорее всего, поддерживал старый император, пока был жив), восторжествовал, в конце концов, сводный племянник Константина (сын его сводного брата) и его зять, который и оказался у руля в Константинополе. Сейчас мы знаем его как Юлиана Отступника. Извечный кошмар всех отцов – зять, ступивший на скользкий путь.

    Юлиан родился и вырос где-то между Константинополем, Вифинией, Каппадокией и южным побережьем Мраморного моря – его носило течениями придворных интриг и переменчивых политических союзов. А поскольку он вместе с братом представлял династию потенциальных конкурентов, Елена, этот серый кардинал, недвусмысленно продемонстрировала чувства своего сына и удерживала их, по сути, под домашним арестом. В детстве этот опальный подросток проводил лето вдали от городской духоты, подальше от Константинополя, на клочке земли, принадлежавшей его бабушке по материнской линии. Позднее Юлиан писал, что здесь «будешь ступать по вьюнку, тимьяну и душистой траве. Там полная тишина и можно сидеть, смотреть в книгу и отдыхать время от времени, любоваться прекрасным видом моря и кораблей»{224}. В его записях чувствуется острое, можно даже сказать неискушенное восхищение окружающей его природой: «близка весна, зеленеют деревья, и ласточки, ожидаемые с минуты на минуту… заставят покинуть пределы родной земли»{225}.

    То, что Юлиан приписывал почкам терапевтическую ценность, – вполне простительно, учитывая, какую травму он пережил в жизни. Из девяти отпрысков в его семье выжило только двое мальчиков, а мать его умерла, когда он был еще маленьким. Хоть он и полеживал на благоухающих склонах холмов, вскоре его вернут на арену реальной политики великого, обнесенного крепостными стенами города Константинополя, виднеющегося на горизонте. Он рос, а императорские осведомители следили за ним.

    Юлиан, хоть и христианин, был зачарован мощью языческого мировоззрения. Среди прочих его образованием занимались язычник из Спарты Никокл, христианин Экиволий и евнух Мардоний. Отправившись в путешествие, гран-тур эпохи поздней Античности, Юлиан приезжает в Афины. Складывалось ощущение, что это – блестящий юноша, находящий утешение в учении. Он так рьяно изучал работы Платона, что поверил – его философские изыскания должны найти отражение в политической системе и повседневной жизни. Еще одним его вдохновителем был Пифагор – мир, по-видимому, казался Юлиану мистическим, удивительным с математической точки зрения местом, которое можно сделать лучше благодаря логике и любви к добру.

    Такая теургия и теософия поддерживали в нем как интеллектуальный, так и экстатический пыл. В свете пылающих факелов, под звуки гонгов и пение тысяч служителей, Юлиан стал участником элевсинских мистерий в священном местечке Элевсин в Греции, в 24 километрах к юго-западу от Афин, где еще за 500 лет до рождения Христа составили представления о жизни после смерти. Юлиану, который двадцать лет был христианином, становилось все труднее и труднее противиться мощному обаянию язычества.

    В 335 г. Юлиана втянули в грязные аферы с подчинением территорий и (против его воли) объявили цезарем на Западе. Однако оказалось, что этот философ, который лучше всего чувствовал себя среди книг, не лишен военной смекалки. И он тут же завоевал расположение среди своего войска. Один из его солдат, бесценный очевидец событий той эпохи, оказавший колоссальную помощь историкам, Аммиан Марцеллин, многое поведал о Юлиане, описывая его жизнь и эпоху. Аммиан, объективный и наблюдательный автор, сообщает нам ценные факты, например, о том, что Юлиан презирал солдат, которые спали не на холодных камнях, а на матрасах. Кроме того, мы узнаем, что Констанций утратил в Константинополе всякое расположение, натравив императорские войска на инаковерующих – за один день были убиты 3000 христиан. Юлиан считал, что христианство разъедает основы Новой Римской империи и ее граждан. Однако, стоя во главе Галлии, он, хоть и являлся формально правителем христианской империи, вопреки всему приносил жертвы богине войны, Беллоне.

    Когда Констанций приказал – через голову – войскам Юлиана отправляться на Восток, солдаты взбунтовались. Одна элитная группа, носившая блестящее название Petulantes (в переводе с латыни – Вспыльчивые), демонстративно возложила на голову властителя-философа корону. И в 360 г. в походном лагере в Лютеции (нынешнем Париже) Юлиана провозгласили августом{226}. Этот ученый-солдат тут же оказался в оппозиции ко всем своим многочисленным царственным родственникам.

    Констанций в ярости объявил этого претендента на власть, подозрительно сочувствующего язычникам, врагом империи. На следующий год Юлиан выступил против своего родича и бывшего союзника – не из стремления развязать гражданскую войну, а лишь из необходимости защищаться. Констанций бросился с Востока ему навстречу, подхватил лихорадку и умер по дороге к столице, Константинополю, – его придворным едва удалось в последние минуты организовать спешное крещение.

    Юлиан, услышав о смерти Констанция и о том, что армии Востока объявили о своей верности ему, продолжил свой путь через Центральную Европу по дороге Виа-Милитарис и вошел в Константинополь через Харисийские ворота (те самые, через которые тысячу лет спустя торжественно въедет в город османский султан, Мехмед Завоеватель). Люди радостно приветствовали Юлиана, и он воцарился в городе как дитя Константинополя и его законный правитель.

    
     «Когда он прибыл в Византий, его приветствовали радостными возгласами, называя дорогим согражданином, так как он родился и воспитывался в этом городе, и выказывали всеобщее уважение как человеку, который принесет большую пользу человечеству в будущем. Юлиан занялся гражданскими и военными делами»{227}.

    

    В этом народном признании превозносятся не только качества этого человека, но также и города с его населением. Первым делом император Юлиан захоронил Констанция по христианскому обычаю в храме Святых Апостолов. Позднее ему приписывалось возведение мавзолея Святой Констанции в качестве усыпальницы для своей жены (сестры Констанция) и невестки{228}. И отныне миру явился совершенно новый римский правитель. Чтобы показать, что он – философ, Юлиан отрастил бороду, по той же причине он одевался просто и носил грубую мантию{229}.

    Оказавшись у власти, Юлиан стал чрезвычайно самонадеянным. Возобновились жертвоприношения – как он писал, боги «поведали» ему, что именно этим путем он должен следовать. Учение Христа, зарождающееся христианство, похоже, было ошибкой на его эзотерической тропе.

    Императорский двор в Константинополе подвергся репрессиям. Евнухов, осведомителей, цирюльников – всех разогнали. Время от времени император-язычник заседал с константинопольскими сенаторами, силясь своим примером и одной только волей вернуть некое подобие чистого идеала республики. В городе появлялось много общественных зданий: отстроили пристань Контоскалий, ныне Кумкапы (рыбаки пользуются ею и по сей день), одним махом завершили строительство библиотеки.

    А кроме того вышел эдикт о восстановлении – по камушку, по кирпичику – поврежденных или разрушенных в ходе безумного христианского эксперимента Константина языческих храмов. Юлиан сочинил гимн Кибеле, матери природы{230}. Согласно его эдикту о школах пресекалось влияние христианского духовенства на образование (до этого «Илиаду» не разрешалось читать в процессе обучения), а согласно его эдикту 362 года о равенстве религий христианство вернулось к тому облику, в котором изначально пребывало в Риме и стало лишь одним из множества любопытных восточных культов. Этот ученый, император, философ и властитель, похоже, слишком буквально руководствовался отрывками из «Тимея» Платона (интересно, а может, он и в затерянную Атландиду верил?), придерживаясь мнения о том, что разные национальности произошли от капель и брызг крови Зевса.

    Тем временем на другом берегу Босфора еще предстояло навести порядок. В ходе судебных процессов в Халкидоне Юлиан изничтожал режим своих старых врагов. Противников, вызывающих особое беспокойство, например, евнуха Евсевия, ответственного за то, что брат Юлиана, Галл, был обезглавлен (в ту эпоху о евнухах говорили, что их было «больше, чем мух весной у пастухов, и прочего люда всякого звания бессчетное число трутней»){231}, сожгли заживо. То, что подробные описания этих зверств сохранились, говорит, скорее, не об исключительной жестокости Юлиана, а о негодовании последующих представителей церковного духовенства. Судя по количеству деяний Юлиана, его, по-видимому, прежде всего интересовало сокращение влияния зарождающейся прослойки христианской аристократии в Константинополе{232}.

    Мозговитый, отважный и самоуверенный Юлиан во многом отстал от времени, ведь христианство уже не было необычным и бесшабашным верованием изгоев, а являло собой будущее. Оно теперь задавало ритм даже в самых отдаленных уголках империи. В IV в. в Хинтон-Сент-Мэри в Дорсете некий землевладелец украсил мозаичный пол в своем поместье изображением Христа без бороды и христограммой в окружении гранатов – возможно, это был портрет Константина. Все большую популярность приобретает отшельничество, начало которому в 305 г. положил святой Антоний из Египта. А новое христианское таинство пресуществления, которое пропагандировалось разрастающимся классом духовенства, казалось все более привлекательным.

    Христианство постепенно укоренялось на равнинах и склонах Южного Кавказа, этого перешейка между Каспийским и Черным морями. Христианство продолжало оставаться религией, ратующей за социальную справедливость и равенство полов, так что ревностные «невесты Христа» не горели желанием возвращаться к зачастую сексистским языческим порядкам. Джинн, имя которому «Учение Христа», был выпущен из бутылки.

    В истории, естественно, множество всяческих сбивающих с толку «что, если», однако – если бы не смерть Юлиана, положившая конец его замыслу подавления христианства, мир был бы иным. Языческие верования, зародившиеся много тысячелетий назад и в некоторых уголках мира (зороастрийцы в Иране, езиды и мандеи в Ираке) сохраняющиеся по сей день, вполне могли прижиться вновь{233}.
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Инаугурация Арташира II. Персидский царь принимает кольцо власти, у его ног лежит Юлиан Отступник – последний византийский император-язычник

    
Но этому не суждено было случиться. В 363 г., всего через пять месяцев после его возвращения в город, в битве со старыми врагами Константинополя, персами, Юлиана смертельно ранили. По преданию, умирая, император, на манер Сократа, призывал окружающих не оплакивать его, ведь «он станет одним целым с небесами и звездами» – ободряющая, мистическая фраза. И все же Дельфийский оракул – как нередко бывало – пожалуй, лучше выразил царившую в тот миг атмосферу: «Вы возвестите царя, что дом мой блестящий разрушен. / Нет больше крова у Феба и нет прорицателя лавра. / Ключ говорящий умолк, говорливая влага иссякла»{234}. Согласно источникам, это последнее, печальное высказывание языческого оракула в Дельфах услышал житель Константинополя – отправленный туда Юлианом врач. Всего через несколько лет храм, оберегающий omphalos (Омфал), пуп Земли, куда древние мегарцы ходили за благословением богов перед тем, как отправиться в поход и основать Византий, и откуда Константин привез ту самую скрученную Змеиную колонну, уже не называли hiera, священным, а всего через поколение его уничтожили.

    
Императором провозгласили штабного офицера Иовиана. Это он привез тело Констанция в Большую гавань Константинополя, где его встретил Юлиан, затем возглавивший похоронную процессию по дороге к храму Святых Апостолов. Иовиан тут же восстановил прежнее положение дел, и христианство стало государственной религией. Но по пути к столице, всего в 160 километрах к востоку от Анкары, он прямо на дороге умер от удушья.

    Череда грызущихся между собой претендентов на трон угрожала снова превратить Константинополь и соседние земли в разрозненные владения военных диктаторов. В этой империи пока не вполне понимали, что она собой представляет и что с ней делать. В конце концов бразды правления взял в свои руки полководец Иовиана – Валентиниан. Своего брата Валента он назначил императором на Востоке. Почти сразу же, пока Валент отправился в военный поход, в стенах Константинополя созрел военный переворот. Его возглавлял двоюродный брат Юлиана Прокопий.

    В наши дни до такой ярости, что испытал Валент, вас доведут те немногие собаки, что уцелели в сегодняшнем Стамбуле после отлова в целях предотвращения бешенства. Его самого чуть не взяли в плен в Халкидоне, но после Валенту удалось изловить Прокопия. Голову самозванца он отослал Валентиниану в Трир.

    По преданию, городские стены в Халкидоне разрушили, чтобы построить колоссальный акведук. Арки этого акведука и по сей день упорно противостоят автомобильным выхлопам, поднимающимся над одной из магистральных дорог Стамбула. Протяженность сети этих акведуков, представляющих собой часть разветвленной водопроводной системы (самой крупной в эпоху Античности) и опутавших все окрестные фракийские земли, достигнет аж 368 миль. По ним воду доставляли из Белградского леса в Большой императорский дворец и термы Зевксиппа. Полная обеспеченность города водой являлась предметом гордости.

    Летом научные работники с удовольствием рыскают по акведукам в поисках источника жизни Константинополя, и следы того, что они ищут, до сих пор видны среди фракийских просторов, на склонах подпирающих друг друга пологих холмов. Со временем в Константинополе появилась система резервуаров, которые обеспечивали город водой – только в трех главных резервуарах хранилось 130 миллионов галлонов.

    Невзирая на замены, происходившие на императорском троне, Константинополь набирался сил, чтобы стать кардинально новым, христианско-греко-римским городом. К концу IV в. здесь проживало почти 2000 сенаторов. Большой Дворец, строительство которого началось при Константине Великом, продолжал неуклонно расширяться. А величественный акведук горделиво перекинулся с третьего холма на четвертый. Этот город, как отдельная единица, уже обрел свое городское достоинство.

    Но тут появился опаснейший враг. По словам Аммиана Марцеллина, эти люди были «как дикие звери, сломавшие свои клетки», люди, способные принести в город «страшное беззаконие – грабежи, убийства и поджоги»{235}.

    Константинополю предстояло встретить готов.
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     Глава 19. Столкновение с готами

     376–378 гг.
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     Достойней мужа, воина храбрее Нет в наше время в городских стенах. Сенатом он на родину отозван С войны тяжелой против диких готов…

     Шекспир, «Тит Андроник»{236}

    

    В последней четверти IV в. разразился готский кризис. В мире царил все больший разлад, распространившийся от Афганистана на востоке до западных границ Дуная – и это непосредственно влияло на Константинополь. Толчком к этой цепочке событий почти наверняка послужили значительные сдвиги в окружающей среде: в Северном море наблюдалась вспышка малярии, в степях появлялись новые виды растительности, а в Китае наступали ледники{237}. Китайские купцы подробно описывали голод, смерть и, самое главное, зарождение силы, несущей гибель всему живому – тех, кого называли хунну.

    Персы также испытывали давление и возвели между Каспийским и Черным морями крепостную стену протяженностью 160 километров. Эта стена (которую защищало войско численностью 30 000 человек, и некоторые из них – римляне) разделила «цивилизованный север и хаотичный юг»{238}. Персии и Новому Риму, этим давним врагам, пришлось объединиться. Шаха даже пригласили охранять сына византийского императора{239}.

    С 376 г. начали поговаривать о том, что «варварский берег» Рейна кишит полчищами беженцев и изгнанников, вытесненных на юг и на запад кровожадными гуннами – теми самыми хунну, упомянутыми в китайских текстах. Писали, что «варвары выбрасывали… толпы вооруженных людей, как Этна извергает свой пылающий пепел»{240}. Гунны в некоторых отношениях напоминали спартанцев эпохи поздней Античности. Про них писали, что они учили юных воинов переносить тяжелые лишения, были все время настороже, как волки, как сам источник зла, как варвары.

    Об этих чудовищах во плоти ходили всевозможные слухи, но трезвые историки упорно игнорировали мифы. Однако в ходе недавно проведенного анализа костей обнаружилось, что черепа молодых гуннов действительно туго перетягивали ремнями, из-за чего они приобретали любопытную коническую форму{241}. Если вы отправитесь в степи Центральной Азии, то поймете, откуда берется этот дикий – не на жизнь, а на смерть – напор гуннов. Чтобы быть под стать этим бескрайним небесам и бесконечной линии горизонта, хочешь не хочешь, а нужно иметь сколько-нибудь честолюбивые стремления. В конце концов, в этих краях в свое время будут вскормлены и другие враги Константинополя: авары, турки, монголы – все они противники устрашающего масштаба.

    А в 376 г. за фасадом чудовищной трагедии, разыгравшейся на холмах Трансданубии, когда люди в суматохе бежали от этого чудовищного войска, женщины рыдали, а дети хватались за их юбки, готы совершали набеги на берега Дуная, великой реки, канвой проходящей по истории Древнего и Нового Рима.

    Дунай, вторая по протяженности река в Европе{242} и единственная из крупных рек, текущая на восток, связывает между собой ряд важных моментов в истории человечества. Реки издавна влияли на жизнь людей. Большинство крупнейших городских поселений возникло именно благодаря рекам, по ним транспортировали армии, верования, богатства, переломные идеи, а также сырье для формирования цивилизации. Эти живые потоки истории формируют географические и культурные границы, а еще в них скрывались – да и по сей день скрыты – пожалуй, самые изумительные артефакты, когда-либо сделанные рукой человека. Только вспомните усеянный каменьями щит из Баттерси, поднятый со дна Темзы под мостом Баттерси, или обнаруженную под слоем ила у берегов Рейна древнеримскую баржу – на ней уцелел капитанский камбуз, кровать и содержимое буфета. Порой эти сокровища попадали в реки случайно, но чаще всего их оставляли в дар могущественным речным богам. Реки бережно охраняют историю – и пишут ее. И прежде всего это относится к Дунаю.

    Хоть вал Адриана на самом краю провинции Британия и представлял собой некую символическую границу (в утешение местному населению), протянувшаяся от Дуная к верховьям Рейна оборонительная линия Limes Germanicus на северо-востоке империи стала серьезной преградой на пути к такой разжигающей чужие аппетиты Римской державе. Следы римских укреплений до сих пор сохранились на протяжении 2000 километров вдоль берегов реки на территории современных Германии (Баварии), Австрии, Словакии, Венгрии, Хорватии, Болгарии, Сербии и Румынии: это – предмостные укрепления рядом с парковками в Будапеште, дозорные башни в австрийских лесах, легионерская крепость, обуславливающая планировку улиц в Регенсбурге, а также новый Римский музей в Пассау на месте военного стана римлян, обнаруженного во время раскопок{243}.

    А где-то в дунайском крае, неподалеку от Силистры на северо-востоке Болгарии, скрыты свидетельства гуманитарной катастрофы, последствия которой почувствовали даже жители Константинополя. В 376 г. здесь было убито множество людей. Спасаясь, они в панике бросали в прибрежный ил все: оружие, монеты, любимые браслеты. Оставшиеся в живых, прибившиеся к берегу после нападения гуннов – обломки человеческих жизней – были готами и вестготами. Эти племена, случалось, бывали союзниками римлян и нередко обращались в христианство. В конце концов Валент, император Востока, отдал приказ разрешить этим гордым беженцам пересечь реку. И они, спеша укрыться в многовековой твердыне Рима, переправлялись вплавь, на плотах, составляли цепочки из людей.

    Стоящие у власти могли бы тут же сделать этих готов влиятельной частью державы. Ведь несмотря на то, что их небрежно называли (как античные, так и современные авторы)«варварами», это был организованный и развитый народ. У готов и вестготов, несомненно, был сложно организованный общественный строй. На юге Испании (Андалусией ее, вероятно, назвали мусульманские захватчики – по арабскому имени вандалов, еще одного восточногерманского племени, также фигурирующему в истории Константинополя) обнаружили могилы вандалов и вестготов, битком набитые изысканными золотыми украшениями работы варваров.

    А вот еще, обратите внимание. В Римини, на Пьяцца Феррари, центральной площади города, обнаружилась еще одна находка, благодаря которой становится ясно, что же это значило – быть готом. Здесь, среди сладких ароматов липы, во время реконструкции городского сада в 1989 г. нашли удивительную вещь, которую местные жители – прогуливающиеся в идеально отстиранных рубашках мужчины, во весь голос обсуждающие футбольный счет, – благодушно не замечали. Это – «Дом хирурга». Археологическая площадка, вытеснившая отсюда муниципальные клумбы, лавочки и детские коляски.

    При входе на место раскопок первое, что бросается в глаза, – прелестный, сумбурный узор разноцветного мозаичного пола. Потом обращаешь внимание на кости – человеческие скелеты аккуратно разложены, некоторые – прикрыты лишь черепицей. Мозаика не византийская, не римская и не греческая, а готская – готы выложили ее внутри здания позднеримской постройки (II в. н. э.), где, судя по также найденным в ходе раскопок жутким инструментам, некогда жил врач.

    Тела, по-видимому, принадлежат христианам – мужчинам и женщинам. Многие готы той эпохи были христианами-арианами, и хоронили их по христианскому обычаю в стенах дома. В мозаичном полу выдалбливали отверстия, чтобы вложить в них скелеты. Через эти отверстия в мозаике (размером с человеческое тело) мы можем одним глазком заглянуть в реальную жизнь Византия. Края ее подточены разнообразными воздействиями, а тела выложены на полу, в свою очередь, покрывающем тени Древнего Рима.

    Еще одна поправка скрывается в библиотеке Уппсальского университета в Швеции. Серебряный кодекс, один из прекраснейших уцелевших текстов поздней Античности, заставляет нас взглянуть на конец этой эпохи изнутри. Это – самый древний из дошедших до нас экземпляров Библии на готском языке{244}. Он написан серебряными и золотыми чернилами на пурпурном пергаменте и почти наверняка выполнен в Равенне в начале VI в. для короля остготов, Теодориха Великого. Перевел эту Библию епископ Вульфила в IV в. Он был арианцем и активно обращал готов в христианство. После этого Серебряный кодекс обошел многие уголки Европы, не был тронут ни осадами, ни обстрелами, ни водой и, в конце концов, оказался в Уппсальском университете, где и хранится с 1669 г. Для готов и остготов, нередко говоривших и на греческом, и на латинском, их приверженность арианству оказалась весьма полезной – эта религия объединяла их во время скитаний по неизвестным им землям и отличала их от граждан Западной Римской империи и православных византийцев. А благодаря этому единству они, безусловно, становились сильнее.

    Однако римская аристократия не относилась к готами как к состоявшейся нации и потешалась над ними. И вот 150 000 мужчин, женщин и детей восстали против империи – ведь они переправились через Дунай в надежде установить, по меньшей мере, свободные, деловые отношения, а быть может, и рассчитывая на радушный прием. Они устремились на восток, навстречу войскам Валента в Адрианополе (нынешнем Эдирне), неподалеку от греко-турецкой границы. Валент пребывал в своем огромном дворце у озер Куручешме (в 2001 г. впервые за 1700 лет освободившихся от ядовитого осадка). Он тут же вышел из Константинополя и, встретив пятнадцатитысячную армию готов, принял решительный бой.

    В августе закаты здесь невероятного кораллового оттенка, а восходящая луна пламенеет. Даже сама земля горячая. К этим пейзажам несложно добавить кипучей ярости готов на поле боя. Ныне здесь возвышаются турецкие муниципальные высотки жилых домов, а в 378 г. царили хаос и кровопролитие – две трети римского войска были уничтожены, а тело императора Валента нашли лишь много дней спустя. В тот день погибло 20 000 римлян. Придворный римский оратор Фемистий писал, что одним летним днем «целая армия растворилась, словно тень»{245}.

    Выйти из этой критической ситуации помог Феодосий, испанский полководец из династии военных. Его вернул из изгнания сын Валентиниана, Граций. Готское войско подошло вплотную к Константинополю, однако состоявшие на императорской службе арабы отбросили его назад. Феодосий – фактически соправитель Константинополя – преследовал готов, а затем заключил с ними договор. Вот эти-то запуганные, склонившиеся к ногам императоров Нового Рима с прошением готы изображены на спешно изготовленном каменном пьедестале египетского обелиска – когда-то он был заказан Константином и установлен на ипподроме Константинополя. Это произведение искусства не вполне достоверно отражает реальные события, зато показывает, каким ход событий представлялся в идеале.

    Феодосий избороздил моря до самых окраин империи и наблюдал за незрелыми экспериментами с христианством, когда участвующие в них христиане не представляли собой единого фронта. Он решительно вознамерился привести в порядок дырявые границы империи и разобраться с религиозными упущениями. С 392 г. он единолично правил империей из Константинополя. Благодаря его вере и религиозному рвению, Константинополь станет одним из величайших городов на Земле, погубив, однако, при этом миллионы жизней.
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     Глава 20. Феодосий: голубь мира или железный кулак

     379–395 гг.
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     Этим наполнен весь город: площади, базары, перекрестки и переулки. Старьевщики, менялы, лавочники – все они оживленно спорят. Если спросить у кого-нибудь сдачу, он начнет философствовать о Единородном и Извечном, если поинтересуетесь ценой каравая – вам дадут понять, что Бог Отец первичен, а Сын – от отца, если спросите: «Готова ли ванна?», слуга ответит, что Бог Сын рожден не из сущего.

     Григорий Нисский (из Каппадокии), участник Первого Константинопольского собора в 381 г.{246}

    

    Пока я не стала историком, я лишь смутно представляла, что каждое воскресенье в церкви твержу догматы, утвержденные в нынешнем Стамбуле неким испанским солдатом{247}. Гуляя по современному Стамбулу, нельзя не заметить блестящих деяний рук Феодосия I. Какой бы впечатляющий фундамент ни заложил Константин I Великий, это не итог, а лишь начало чего-то необыкновенного. Фемистий (придворный ритор Феодосия I, так что к его излишней восторженности нужно отнестись критически) рассказывает, что при Феодосии «красота проявляется не в отдельных частях города, как бывало в прежние времена, а, словно полотно, покрывает его весь до самых окраин»{248}.

    На месте древнего Бычьего форума построили форум Феодосия, самый большой в Константинополе – по соседству с трамваями, бегущими по улице Орду и по сей день, сохранились фрагменты воздвигнутой тогда триумфальной арки. На ипподроме установили огромный обелиск Феодосия, который прежде уныло стоял на пристани и где (по бытующему убеждению) были начертаны пророчества городу.

    Новый пьедестал обелиска свидетельствовал как о могуществе двора Феодосия, так и о мастерстве строителей при его возведении: «Это – колонна о четырех сторонах, рухнувшая наземь, и лишь император Феодосий дерзнул возвести ее вновь. Выполнять его повеление призвали Прокла, и эту огромнейшую колонну возвели за 32 дня».

    На деле же обелиск по дороге из Египта в неблизкий Константинополь разрушился, и на ипподром привезли лишь две трети подлинника. Этот вывезенный памятник, установленный в Карнаке в честь «повелителя празднеств» (египетского божества Бенну, связанного с Солнцем, Творением и Возрождением), демонстрирует как религиозное, так и военное могущество. Императоры Константинополя не могли прочитать начертанные на нем иероглифы, но если бы им это удалось, им бы понравилось. Эти символы увековечили колоссальное духовное и светское могущество, благодаря которому фараон Тутмос III одерживал свои победы в бронзовом веке, ведь он «тот, кто захватил все страны… тот, кто установил границу свою до Верховья и до болот Нахарины… тот, кто пересек великую излучину Нахарины [Евфрата]… тот, кто устроил великое кровопролитие»{249}…

    Кроме того, есть великолепные Золотые ворота – триумфальная арка, перекинувшаяся через Эгнатиеву дорогу и предназначавшаяся лишь для императоров (которых в соответствии со строгой церемонией вносили в Константинополь на золотых носилках) и для возвращающихся домой победителей. Золотые ворота, блестя на солнце, возвышались над равнинами Мраморного моря во Фракии. Их украшали колесницы с впряженными в них золотыми слонами, изящными скульптурами и 12 рельефов с изображением сцен из греческих мифов.

    Долгие века Золотые ворота служили путникам сигналом: они оказались не просто в лоне цивилизации, но и в обители Господа. Этот великолепный образец эффектного архитектурного искусства возвели где-то в 386 г. (до сих пор ведутся споры, какой же из императоров велел соорудить арку – Феодосий I или Феодосий II). Ворота были такой ширины, что – по громким заявлениям – через них мог пройти корабль. Они и сейчас горделиво вздымаются на прежнем месте. Правда, они несколько обветшали. Да и задуманы были первоначально для того, чтобы своим великолепием затмить унизительное поражение в Адрианополе.

    Над аркой начертаны такие слова: «Феодосий украсил эти врата после падения тирана. Тот, кто построил эти Золотые врата, возвратил золотой век». На воротах изображена богиня победы, Виктория, и Тихе Константинопольская – они возлагают корону на голову императора. Когда писалась эта книга, к воротам, окруженным приусадебными участками и огородами, было не подойти из-за пластиковых корзин, сорной травы и компостных куч. К пустому проему ворот вел ржавый скат.

    Кроме того, Феодосий держал амбары, где сушились запасы ценного египетского зерна для Константинополя, и построил систему водопроводов для обеспечения города питьевой водой. Фемистий утверждает, что длина этого водопровода составляла 1000 стадиев, или примерно 115 миль. Сейчас оказалось, что эти цифры, которые ранее современные историки считали преувеличенными, даже занижены. Обнаружилось, что каналы в Константинополе тянулись на добрых 140 миль{250}. А вот пристань Феодосия, или, скорее, пристани – 2,5 мили набережных с пирсами, протянувшиеся между нынешними улицами Гази Мустафы Кемаль-паши и Кючюк-Ланга{251}, – свидетельствует о четком понимании назначения Константинополя в то время. Благодаря одной из этих гаваней, которая называлась Элефтериос (в честь одного из сановников Константина, чье имя означало «свобода»), город упрочил свой статус упорного участника международной торговли.

    Самое интересное, что в 2004 г. великий замысел Феодосия неожиданно вновь явился свету. Была обнаружена пристань Свобода. Эту чудесную археологическую находку откопали в ходе работ по строительству грандиозного подводного тоннеля через Босфор. Нашли эту громадную пристань в южной части района Еникапы, под дорожным покрытием улицы на глубине 12 метров. Это сооружение располагалось примерно в 270 метрах от нынешней береговой линии и постепенно теряло свое значение – река Ликос заиливалась, из-за чего пристань стала непригодной. Однако многие столетия она поддерживала существование как Константинополя, так и идейной основы Византии.

    Из-под слоев ила и песка, один за другим, выступали суда – под кофейного цвета наносами обнаружилось (к настоящему моменту) 37 кораблей. В щелях корпусов – ракушки, кости, песок и фрагменты керамических изделий. Многие суда почти целые, среди них есть корабли доселе неизвестной конструкции. По данным последних аналитических исследований, для реализации этого крупного строительного проекта (его масштабы должны были обеспечить потребности порта, обещавшего стать самым загруженным в восточной части Средиземного моря) использовалась импортная древесина, в том числе европейский каштан, кипарис, красный и белый дуб{252}. Во время строительства на улицах и в домах Константинополя наверняка стояли острые запахи древесного сока и битума.

    Спуститься на 12 метров ниже нынешнего уровня моря и побывать на этих кораблях-призраках – удивительное ощущение! Доски заботливо обтирают и осторожно поднимают оттуда, где в эпоху раннего Средневековья было ложе моря. Это не просто деревянный остов корабля, а живая плоть поздней Античности и раннего Средневековья. В чреве кораблей сохранились горшки с вишнями, амфоры, изящные изделия из стекла почти без единой трещинки. Есть даже прекрасно сохранившиеся мотки корабельных канатов. На одном из судов (YK12) полностью уцелели пожитки капитана: парадная форма и его собственная жаровня.

    Туда-сюда с тачками снуют рабочие в светоотражающих куртках, и из-под земли, словно гигантские зубцы и крестовины, появляются деревянные пирсы и остовы кораблей. Над раскопками, как некогда над свалками на самой пристани, носятся галки.

    Еще здесь обнаружили сотни конских скелетов (византийцы ели конину, а поскольку они любили использовать суровые мундштуки, сокращавшие жизнь животных, многих лошадей забивали в возрасте около десяти лет). Кроме того, в ходе раскопок нашли останки медведей, обезьян и страусов – все они явно были убиты. Тут была даже собака – любящий хозяин заботливо вылечил ее сломанную лапу.

    Дерево увлажняют с помощью пульверизаторов. Все обнаруженные к настоящему моменту находки упакованы в ящики – они высятся башнями, а всего их около 90 000 штук. Сначала эти сокровища сгружали и накрывали брезентом прямо на площадке, а теперь они заполняют склады в разных уголках города.

    В процессе этих раскопок Стамбул эпохи раннего Средневековья предстал связующим звеном между тремя континентами: Европой, Азией и Африкой. В 2004 г., сразу же после обнаружения этой находки, запретили использовать механические экскаваторы. И вот откапывать пристань и ее содержимое потянулись, шеренга за шеренгой, рабочие из числа местных жителей с кирками и лопатами – точно так же, как при ее постройке 1600 лет назад.

    
Феодосий I не только умножил потенциал Константинополя как участника международного рынка, но и приложил руку к тому, как складывалась духовная жизнь миллиардов людей по всему свету. В ходе собора, созванного в 381 г., всего через год после окончательного вступления императора в город, были внесены поправки в Никейский Символ веры, утвержденный в императорском дворце в Никее в 325 г.{253}. В том, что вопрос веры стал догмой, обязательным религиозным требованием, был политический аспект.

    Первый Константинопольский собор проходил с весны до июля 381 г. в церкви Святого Мира, на самой вершине холма, в древнем византийском акрополе. Хотя задним числом его официально стали именовать Вселенским собором, тогда участники называли это собрание просто «священный съезд епископов из разных областей в Константинополе». Цель его, однозначно, состояла в том, чтобы слить воедино все господствующие догмы и принципы и объединить империю.
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Раскопки пристани Феодосия начались в 2004 г. К 2016 г. было найдено 37 кораблей. Некоторые относятся к IV в. н. э. И суда, и их груз прекрасно сохранились

    
Феодосий, похоже, решил обратиться к религиозным корням своей родины, Испании, где Бог Отец, Бог Сын и Святой Дух считались равно могущественными и великими и где божественная сущность Христа не подвергалась никакому сомнению или обсуждению. А это весьма кстати, когда ты – представитель Бога на Земле. Каковы бы ни были источники этих новых догм и принципов, политическими или духовными, их можно рассматривать как способ создания позиции «мы» и «они» для обособления благочестивых жителей Нового Рима от всех прочих варваров за его пределами.

    Однако в церкви Святого Мира все было не так уж безоблачно. Пишут, что присутствующие

    
     
      Каркать начали, ворон подобно стае, вдруг нагрянувшей.

      Смутьянов юных свора, шайка дикая,

      Неистовая буря, пыль несущая.

      Никто из тех, кто в страхе божьем жить привык,

      С такими бы и вовсе говорить не стал.

      Они – что рой осиный растревоженный,

      Который вдруг бросается в лицо тебе{254}.

     

    

    На этом соборе, в церкви, где сейчас помещается концертный зал, и обсуждалась формулировка Никео-Константинопольского Символа веры, текст которого повторяют во всех христианских церквях по всему миру.

    На этом-то соборе Константинополь и был впервые назван Новым Римом в тексте официального документа{255}.

    При Феодосии также – одним махом – попал под запрет ряд самых укоренившихся греко-римских традиций. В 381 г. низринули Великую Богиню (Кибелу у греков, а у римлян – Magna Mater): поклоняться ей запрещалось, а храмы были закрыты. И это еще не все. Согласно эдиктам Феодосия 391–392 гг. язычество признавалось занятием темным, курить ладан запрещалось, а за индивидуальные и публичные жертвоприношения полагался арест. В 393 г. запретили проведение языческих ритуалов в Олимпии (хотя, судя по данным археологического анализа, игры все-таки проводились). Феодосий распустил весталок в Риме, а римские народные религиозные праздники объявил рабочими днями. Огромные храмы Сераписа в Александрии и Аполлона в Дельфах сровняли с землей.

    Возможно, такие радикальные меры принимались из соображений истинного благочестия или в приступе мании величия, а быть может, по долгу правителя – готы все чаще докучали, нанося разрозненные удары по константинопольским землям.

    Порой Феодосий I боролся с этой угрозой, привлекая готов на ключевые места в отдельных звеньях императорского аппарата. В стратегически важных городах, например в Фессалониках, он учредил гарнизоны готов. Но тут возникало затруднение.

    Фессалоники – это город, где кипели страсти. В эпоху поздней Античности колесницы и колесничие все еще пользовались столь же бешеной популярностью, как и в Древнем Риме. В Фессалониках находился один из крупнейших ипподромов в стране. В 390 г., в ходе восстания после ареста известного колесничего за проявления гомосексуализма, убили начальника готского гарнизона Батерика. После убийства его истерзанное тело протащили по улицам Фессалоников.

    Феодосий в гневе жестоко подавил этот народный бунт. Согласно некоторым источникам, неподалеку от императорского дворца в Фессалониках, развалины которого сохранились до сих пор, за один день было убито, «подчистую вырезано», 7000 человек. На устах у всех правоверных теперь была новая мантра – Никейский Символ веры: «восшедшего на небеса и грядущего судить живых и мертвых». Задумайтесь на минутку, сколько же страсти, надежды и отчаяния (в том числе и тех правоверных, что погибли на ипподроме в этом городе, который прозвали Symvasilevousa, т. е. «второй после Константинополя правящей столицей») пронесено в этих словах через многие столетия.

    Сейчас полям смерти в Салониках уже не угрожает упадок и разорение, нынешний мэр города дальновидно соорудил на их месте симпатичный променад: дети играют в догонялки, взрослые – в мяч, над площадкой развевается огромный самодельный плакат с политическим лозунгом «OXI» («НЕТ» – горячий ответ на просьбу Евросоюза ввести жесткие ограничения бюджета в Греции).

    После воинственного ответа Феодосия на этот протест Амвросий, епископ Медиоланский, тот, что крестил Блаженного Августина и потому занявший важнейшее место в средневековой истории, отлучил императора Восточной Римской империи от церкви. Руки Феодосия были в крови, и Амвросий отказывался возвращать его в лоно церкви, пока тот не исполнит многомесячную епитимью.

    У нас нет прямых свидетельств – спешных циркуляров, бескомпромиссных посланий или сведений о темных ночах, что эта мятущаяся душа, возможно, провела в императорском дворце в Константинополе, – однако едва ли случайность, что вскоре императорским законоположением было установлено, что указы императора будут вступать в силу только через тридцать дней. Через несколько недель после встречи с Амвросием на Рождество Феодосий издал новые законы. Возможно, именно коренная переоценка ценностей после кровопролития в Фессалониках побудила императора тогда, в 392 г., принять тот самый драконовский закон о запрете язычества, который перевернет жизнь в эпоху поздней Античности и Средневековья.

    Благочестие Феодосия привело к немедленным, совокупным и – для многих – ужасающим последствиям. Приверженцев арианства изгоняли из церквей «со скандалом». Каждый день повседневные ритуалы подвергались шельмованию. Например, стало затруднительно «подвязывать священные ленты (полоски ткани) на деревья, возводить жертвенники из дерна»{256}. Языческие практики наказывались, в том числе конфискацией имущества и даже смертью. И хотя эти реформы не вступили в полную силу немедленно (судя по тому, что следующим императорам, например Аркадию, пришлось переписывать законодательство, эти реформы мало повлияли на жизнь людей) и представляли собой зачастую вовсе не жесткие формулы, а суждения и наставления, они повлияли на атмосферу цивилизации на большей части Африки, Азии и Европы{257}. Отныне христианство стало государственной религией новой Римской империи с центром в Константинополе.

    Феодосий I, человек, расставивший материальные приоритеты в Константинополе и установивший духовные догмы во всем мире, стал последним императором и на Востоке, и на Западе. Свою смерть – жуткую, от отеков – он встретил в Милане 17 января 395 г. Но его тело доставили в Константинополь, где 9 ноября того же года его похоронили с великой скорбью и большой помпой. Вот оно, соперничество между Новым Римом и Древним: в Риме находились могилы Петра и Павла, зато Константинополь якобы был царством самого Христа. Так где же еще пожелает быть похороненным любой император?
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     Глава 21. Сражения на небе и на земле: Газа и Александрия

     395–415 гг.

    

    [image: after_title]


     По окончании собрания дитя около семи лет, стоявшее со своею матерью, внезапно закричало, говоря: «Сожгите внутренний храм до земли, ибо в нем совершалось много ужасов, в особенности человеческие жертвы. Сожгите же его следующим образом: принесите жидкой смолы, серы и свиного сала: смешайте эти три и обмажьте бронзовые двери, и подожгите их; таким образом сгорит весь храм…»

     Марк Диакон, «Житие святого Порфирия, епископа Газского»{258}

    

    В Афинах, на берегу реки Илисос, которая с 1956 г. скрыта под асфальтом и в которой когда-то омывал ноги Сократ, возмущая афинскую молодежь, так вот, восседает на этом месте некая расщелина золота, которая рассказывает тома историй{259}. Речь здесь – о монете, отчеканенной в Константинополе императором Аркадием в тот год, когда сыновья Феодосия разделили Римскую империю между собой: Аркадий, которому было 12 лет или около того, стал правителем Востока из Константинополя, а Гонорий, возрастом около восьми, – Запада. На этой монете Аркадий изображается победителем со штандартом в руках, а на реверсе – крылатая Ника попирает ногами пленника{260}.

    Она представляет собой сочетание греко-римской символики и знаменует момент разделения мира, когда Запад обратил взгляд на Восток, а Восток – на Запад. Вместе с этой монетой в Византийский музей, расположенный в центре Афин, передали целый ряд предметов – «реликвии беженцев». Произошло это в 1923 г., после обмена населением на территории бывшей Османской империи, когда 1,3 миллиона греческих христиан пришлось покинуть Малую Азию, а 500 000 македонских турок и мусульман – оставить свои дома на континентальной части Греции. У большинства перемещенных жителей была с собой только надетая на них одежда и ручная кладь. Многие шли пешком по Эгнатиевой дороге – в обоих направлениях.

    Это было примитивное разделение по идеологическому, конфессиональному и этническому признакам, а семена раздора были посеяны еще в Античности – в преданиях, повествующих о незримой границе между Востоком и Западом. Мы и сейчас пожинаем его скорбные плоды. Потому-то происхождение этой монеты и других находок точно не известно, зато более пространных легенд об этих предметах ходит множество.

    
Аркадий во многом был сыном своего отца. Он правил Константинополем в те времена, когда язычество и христианство были готовы вот-вот столкнуться.

    В подтверждение ничтожности влияния эдиктов Феодосия на умы народа вновь запретили жертвоприношения, курение ладана и развешивание подношений на деревьях (хотя эти ритуалы продолжают исполняться во всем христианском мире и по сей день). При дворе в Константинополе чувствовалось недовольство. Религиозная реформа была задачей, которую нужно было завершить из принципа – скорее, для укрепления авторитета, чем из религиозных чувств. Затевать провокационный снос ряда языческих святынь в самом Константинополе было слишком рискованно, ведь в ходе программы по строительству церквей уже разрушили несколько святилищ. Многие с ужасом и отвращением наблюдали за тем, как воинственная толпа христиан в 404 г. ломала здание сената, однако в провинциях случаи таких нарушений еще встречались.

    Накал праведного гнева православных особенно остро чувствуется в том, что произошло с храмом Марны в палестинской Газе{261}. Здесь была одна-единственная церковь, возглавляемая епископом Порфирием. Его так не любили, что, как утверждают, однажды преградили ему путь в город терниями, и епископу пришлось спасаться от разъяренной толпы язычников по плоским городским крышам. Газа долго сопротивлялась идеям христианства, при Диоклетиане здесь с удовольствием замучили множество христиан, и даже после водворения христианства как государственной религии епископам разрешалось владеть землями лишь за пределами городских стен.

    В Газе поклонялись Марне (воплощение Зевса, у древних греков он отождествлялся с древним богом плодородия Дагоном) в храме, изначально построенном императором Адрианом. Епископ Порфирий специально ездил в Константинополь испрашивать разрешения ликвидировать языческие храмы в Газе. Его просьба достигла ушей, с большой охотой услышавших их – образованной, беззаботной и прославившейся своей красотой жены Аркадия, Евдоксии. И вот перед нами один из самых привязчивых образов на страницах истории Константинополя – могущественная и влиятельная императрица.

    
[image: bin00000020.jpeg]
    
Бронзовая гиря для весов в виде бюста. Относится примерно к 400–450 гг. н. э. Бюст, вероятно, изображает одну из первых императриц Константинополя – возможно, Евдоксию

    
Евдоксия обладала влиянием и хваткой. В 1847 г. во время раскопок в центре города был найден пьедестал для скульптурного изображения императрицы, выполненного из серебра для ее прославления{262}.

    Как утверждают некоторые источники, императрица Евдоксия, при потворстве своего личного евнуха Амантия, сговорилась с Порфирием: надо покарать Газу в назидание другим. Однако местные язычники оказались такими неподатливыми, что пришлось применять особые меры. В 402 г. солдатам, которые прибыли по приказу самой императрицы, вооруженные новым оружием, велели окружить и разрушить храм Марны. Защитники храма забаррикадировались. Десять дней христианские войска ломали другие святилища города, а потом вернулись к храму Марны. Верующие и жрецы так и сидели внутри, как в ловушке. На бронзовые двери храма люди императора нанесли смесь из нефти, серы и свиного жира{263}, а потом метнули горящий факел.

    Так вот, бронза плавится при температуре 950 °C. Температура в костре, в среднем, всего 427 °C. Т. е. эта яркая история эпохи раннего Средневековья (написанная Марком Диаконом и приведенная в начале этой главы) с описанием событий 402 г., на первый взгляд, попадает в разряд восторженного эсхатологического мифотворчества. Поэтому я вместе с группой химиков отправилась в пустынный карьер и попробовала восстановить ход событий{264}. Через несколько секунд после того, как мы намазали смоляную смесь на бронзовые двери в каменной раме и подожгли это варево, металлические двери выцвели и покоробились. Жар стоял жуткий. Свиной жир горит долго и медленно – через четыре часа температура в центре пламени составляла 980 °C. В тот день 402 г. небо Палестины, должно быть, окрасилось красным от огня, воздух дрожал от жара, а на улицах было не продохнуть от едкого черного дыма. Запертые внутри храма люди, которые, скорее всего, до последнего молились своим языческим богам, если не сгорели заживо, то задохнулись.

    В 407 г. на месте развалин храма выросла церковь. Ее возвели в честь императрицы, растащив оставшуюся после пожара кладку. Теперь в Палестине был новый храм, названный храмом Евдоксии. В самом же городе прекрасными мраморными плитами из языческого храма, которые были столь совершенны и священны, что ступать на них запрещалось, вымостили дороги – исключительное проявление неуважения.

    Вполне возможно, что массовое истребление населения Газы было местью за вольную расправу с христианами, что творили столетие назад. Страшилки о гонениях так полюбились народу, что истории о кровавых преступлениях рассказывали детям на ночь. Например – предание о Перпетуе, которую где-то в 202–203 гг. н. э. предали мученической смерти на арене, чтобы развлечь правителя Африки Гилариана в его день рождения, а грудь ее товарки Фелицитаты сочилась молоком, ведь она только что разродилась{265}.

    Но возникает вопрос: а было ли где-то в новой Римской империи место для христианского милосердия? Во что бы мы ни верили или не верили вообще, эти картины должны представать перед нашим взором, заставляя нас рыдать.

    
Беженцы первой волны нападений на языческие святилища и организации в 390-х гг., вопреки своей интуиции, зачастую устремлялись в Константинополь. Такими-то язычниками в бегах, которых в родном городе, похоже, встречали с распростертыми объятиями, были Гелладий и Аммоний из Александрии, отныне находящейся под властью Константинополя. Потом они стали учителями некоего Сократа Схоластика из Константинополя, который, в свою очередь, впоследствии подробно опишет одно из самых гнусных убийств в истории христианства. То, что таким как Гелладий и Аммоний удалось выжить в Константинополе, доказывает, что к некоторым язычникам все же относились терпимо, однако тем, кто решался плыть против этого нового христианского течения, грозила реальная опасность.

    Хотя дорожная схема современной Александрии и хранит следы древних улиц, чтобы найти сам древний город, нам пришлось углубиться в душные, тесные лабиринты надгробий, домов и складов – в город мертвых. Здесь вырезанные в камне римские солдаты с песьими головами охраняют гробницы, греческие архитравы оформлены египетскими орнаментами, а кроме того, где-то под этими улицами, без сомнений, захоронен и сам Александр Великий в гробнице, сочетающей греческие, македонские и египетские мотивы. После того, как римляне, свергнув Клеопатру (которая умерла тут в 30 г. н. э.), взяли этот город гедонизма и науки, все его культурное полотно оказалось пронизанным римским волокном{266}.

    Александрия – город, где слова и ученость – валюта более твердая, чем зерно и золото. Это – место множества идей и множества богов, здесь знание обладало реальной силой. Портовые сборы в этом городе брали не деньгами, а папирусами. Тут возвели огромную библиотеку, где, по замыслу, должна была храниться вся мысль мира. В ней было собрано не меньше полумиллиона трудов, которые аккуратно вносились в каталог. Именно в Александрии Эратосфен рассчитал окружность Земли с точностью до 40 миль, Гален изучал возможности человеческого мозга, а Аристарх предположил, что Земля движется вокруг Солнца, а не наоборот{267}. Величие этого города опиралось на способность широко мыслить, тут вовсю проявлялась культурная дипломатия: сначала Александр Великий принял египетских богов, потом Птолемей занялся переводом Библии с древнееврейского на греческий{268}, а затем была написана Didascalia (Наставление апостолов), где была предпринята попытка совместить рациональное восприятие и богооткровение и где утверждалось, что философия и теология не только совместимы, но и обоюдополезны – все это могло стать образцом терпимого и снисходительного политического устройства.

    Именно благодаря зерну из Египта, которое отправляли из порта Александрии (на тех самых судах, что сейчас выходят на свет из-под слоя ила в гавани Стамбула) в зернохранилища, на мельницы и в пекарни Константинополя, жители Нового Рима не умерли с голода. Когда состоятельные люди заказывали предметы домашней обстановки, то велели украшать их изображениями Тихе, богини удачи, которая олицетворяла четыре крупнейших города того времени – Константинополь, Рим, Александрию и Антиохию. Все они отождествлялись с женскими образами. На одном особенно красивом декоративном изображении, выполненном где-то в 330–370 гг. и спрятанном после падения Рима, Александрия с Константинополем одеты, как близнецы: на обеих – шлемы с перьями, а в руках у Константинополя – рог изобилия и блюдо для священного напитка. Отношения Константинополя с Александрией очень близкие и дорогие, эти два города считались одной семьей. Однако же именно из столицы империи, из Константинополя, через Мраморное и Средиземное моря пришел конец, погубивший александрийские мечты.

    На рубеже IV в. одна женщина, математик, астроном и философ Ипатия, которая жила и работала в этом городе, представила передовые труды. Сейчас в центре современного города во время раскопок в Ком-Эль-Дикке обнаружили ее классные комнаты. Эта находка – очень живописное зрелище, скрытое безликими современными многоквартирными домами и вечнозелеными кипарисами. На настоящий момент у самой обочины древней дороги (главная улица Александрии, шириной 30,5 метра, искусственно освещалась) из-под земли показалось 20 аудиторий. Здесь три ряда каменных скамей, где зараз умещалось около тридцати учеников. Преподаватель сидел на похожем на трон сиденье, перед которым помещалось небольшое возвышение, стоя на котором, как мы думаем, ученики высказывали свои мысли группе. Навес защищал от горячего египетского солнца. Даже несмотря на то, что в пыли вокруг теперь лениво валялись собаки, а бывшие аудитории затянули сорняки, в Ком-Эль-Дикке продолжает царить волнующая, обволакивающая атмосфера, так сочащаяся интеллектуальными, практическими и философскими перспективами.

    Очевидно, Ипатия, как учитель, умела зажечь аудиторию. Она изменила конструкцию астролябии и вместе с отцом разрабатывала новую математическую формулу. Об авторитете, каким она пользовалась, мы знаем из писем, что писали ей ученики, в том числе некий Синесий. Полюбив Ипатию, он предложил ей вступить с ним в брак, но она обрушилась на него со всей яростью женщины в предменструальном синдроме, заявив, что для них обоих лучше, если они сосредоточатся на занятиях умственных, а не плотских.

    Пока христианство оставалось лишь одним из многих направлений мысли в Александрии, вполне можно было придерживаться широких взглядов. Христианские мыслители Александрии даже признавали некоторые языческие идеи обоснованными с точки зрения религии: «наука овеяна добродетелью, покуда они праведны». Но в 389 г., в соответствии с более жестким религиозным курсом, диктуемым из столицы, в Александрии произошел ряд столкновений и был разрушен построенный Александром Великим храм Сераписа. Новые грозные христианские лидеры принялись воевать друг с другом, и Ипатия оказалась втянутой в борьбу за гражданскую и духовную власть. Она попалась на глаза некоему епископу, Кириллу – он посчитал, что Ипатия использует свои научные инструменты для темного искусства прорицания, чтобы видеть будущее. Опыты Ипатии объявили не чем иным, как черной магией. У любимой многими, уважаемой и созидательной Ипатии не было никаких шансов противостоять совокупному давлению меняющегося мира и страшным, отравленным стрелам презрения и слухов.

    Можно проследить судьбу Ипатии – она настигла ее в непримечательном закоулке в северной части Александрии. Под толщей улиц XXI в. лежат развалины Цезариума, монументальной гробницы любви, возведенной Клеопатрой в знак скорби о погибшем возлюбленном, Цезаре. Этот монумент был украшен древнеегипетскими обелисками, которые теперь красуются в Центральном парке Нью-Йорка и вдоль лондонской набережной и ныне называются иглами Клеопатры. Завершил строительство Август, отобравший у Клеопатры власть над Александрией (и спровоцировавший то самое двойное самоубийство египетской царицы и снедаемого любовью к ней полководца Марка Антония). Затем его превратили в культовое для всей империи место – с 412 г. в Цезариуме заседал христианский епископ Кирилл.

    Ипатия, словно между двух огней, оказалась в самой гуще вражды религиозных групп города. Этим людям, разочарованным и озверевшим, нужен был козел отпущения. Весной 415 г.{269} Ипатию, о которой столь успешно распускал слухи Кирилл, выволокли из экипажа. С женщины-философа сорвали всю одежду, а потом протащили по улице до самого Цезариума. Разгоряченная толпа хватала все, что попадалось под руку, – пишут, это были ostraka (керамические черепки), наверное, осколки черепицы со строительной площадки. То, что произошло дальше, не поддается никакому описанию. Женщину-философа ободрали заживо, затем ее, еще живую, сожгли и разбросали части ее растерзанного тела по городу{270}.

    В другой части города громили библиотеку. Приверженцы религиозной идеологии Нового Рима предали ее огню второй раз после того, как она уже горела в 46 г. н. э., подожженная армией Цезаря. Трагедия, постигшая Ипатию, была также и трагедией Александрии. Языческий поэт Паллад, бродя по улицам, глядя на творившийся ужас, на закоснелость, на окружающий его разгром, написал о бедственном положении в родном городе так:

    
     
      Не умерли ль уже мы, греки, и влачим,

      Несчастные, давно лишь призрачную жизнь,

      Действительностью сон воображая свой?

      Иль мы живем, когда жизнь умерла сама?{271}

     

    

    После 350 лет скитаний, борьбы, бегства от угроз и смерти христиане из гонимого меньшинства превратились в господствующих гонителей. Во всех уголках Византийской империи открывались крупные центры, где раздавали хлеб бедным и нуждающимся. Была масса причин «быть с нами», а не «с ними».

    Современник Ипатии, Сократ Схоластик, историк-летописец из Константинополя (его, напомню, учили те двое язычников, что бежали от предыдущей волны гонений в городе в 389–391 гг., когда дотла сожгли храм Сераписа и библиотеку) завершает повествование о смерти Ипатии такими словами: «Убийства, распри и все тому подобное совершенно чуждо мыслящим по Духу Христову»{272}.
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     Глава 22. Крупицы христианства в языческой атмосфере: Nova Roma

     381–465 гг.
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     Оставьте свои празднества ребяческие, Обряды смехотворные, Свои святилища оставьте, недостойные Империи великой столь. Вы, Рима граждане из знатных и порядочных, Рожденные для блага всех, Омойте свои мраморные статуи, Такие красные от крови. – Пусть мастеров великих те творения Чисты останутся и дальше, Быть надо им прекрасным украшением Родного города вам, Рима! И да не мочь теперь худым намерениям Пятнать того искусства лики, Их красота пусть римлян только радует – Ведь злу они уже не служат.

     Пруденций римскому сенату, V в.{273}

    

    Пусть неверующие горели, в целом же в Константинополе упорно сохранялась атмосфера язычества – или, по крайней мере, античности{274}. В эпоху раннего Средневековья древний римлянин или древний грек, оказавшись на улицах христианского Константинополя, чувствовал бы себя вполне в своей тарелке.

    Нелишним будет вспомнить, что для людей эпохи Античности и Средневековья статуи олицетворяли всевозможные качества и способности. Их считали сращением духовного и материального, воплощением рационального и иррационального. Скульптуры раскрашивали, омывали смягчающим косметическим молочком, одевали, украшали гирляндами из цветов, душили розовым маслом. Их металлические волосы были такой тонкой работы, что их колыхал ветер, а взгляд хрустальных глаз провожал вас, когда вы проходили мимо. Глядя на эти красивые тела и прекрасные лица, не возникает никаких сомнений – мужчины и женщины в Константинополе эпохи раннего Средневековья обрели душу{275}.

    Показательно, что Иоанн Эфесский, проведший некоторую часть своей жизни в городе Византа, жаловался, что простой народ в Константинополе принимал христианское воплощение города за изображение Афродиты. Даже в 1204 г., когда на Константинополь напали крестоносцы-латиняне, городские жители выволокли девятиметровую статую Афины из здания сената на форуме Константина, потому что решили, что она привлекает в город незваных крестоносцев{276}. А на той самой удивительной Пейтингеровой скрижали, своего рода азбуке Рима, доподлинно видно, как именно изображали Константинополь: Афродита, богиня вожделения, богиня, которая, по мнению древних, питала как eros (страсть), так и eris (распри или войны).

    После Константина все императоры непременно собирали и выставляли на всеобщее обозрение изделия (и оригиналы, и копии), навеянные образами богов. В городе были статуи Афродиты, Артемиды, Вергилия, Ромула и Рема, а также «розоворукой» Елены Троянской (в Константинополе, где все были под впечатлением от рассказа о Троянской войне, было не менее 29 композиций, изображающих падение Трои), гиганта Гермафродита, Юлия Цезаря и целого ряда философов и античных героев. Некоторые были выполнены из мрамора, но большинство – из бронзы или посеребренной бронзы. Благодаря сверкающему великолепию этих статуй, собранных со всех уголков империи, как сказал один из современников, «оголивших все другие города, но не оставивших Византий обнаженным», город стал kallos – и красивым, и великим.

    Константин (некоторые утверждают, что его сын, Констанций II) превзошел самого себя и приобрел обелиск Тутмоса III из красного гранита (на момент ввоза обелиску уже было 1800 лет), установленный Феодосием I. За счет этих проектов Константинополь выглядел, как столица империи, а его жители раздувались от гражданской гордости. Однако все это не прошло даром: с жителей взимали налог за организацию сложных перевозок, города по всей Европе и Азии готовились к выдаче своих «даров», облачившись в тяжелую броню (ведь традиция привозить статуи произошла от захвата военных трофеев), а многие скульптуры устанавливались преступниками, в качестве принудительных работ, damnatii ad opus publicum – такой радикальный вид работы на благо общества{277}.

    В результате этого масштабного архитектурно-восстановительного проекта в Константинополе оказалось множество превосходнейших образцов скульптурного искусства, в том числе статуя Зевса из слоновой кости, выполненная Фидием для храма в Олимпии, великолепная Афродита Книдская работы Праксителя, экзотический зеленый камень в Линдосе на Родосе, а также прекрасное изваяние Геры Самосской, привезенное знаменитым хранителем ложа (и евнухом) Лавсом. Эти три произведения искусства, как и базилика с библиотекой и собранием из 120 000 книг, трагически погибли в пожаре, что пронесся по городу в 475 г.

    Желание собирать языческие редкости было вызвано не просто любительским интересом, не было это и способом широко прославиться. Это желание рождалось из убеждения, что все эти предметы обладали реальной силой, которая передавалась их владельцу. Императоры, начиная с Константина, собирали их, отчасти чтобы украсить столицу, но не только. Вывозя их в Константинополь, они лишали языческие храмы по всей империи таких действенных объектов жертвоприношений и поклонения. Пишут, что в библиотеке Большого императорского дворца хранился уникальный экземпляр сочинений Гомера: «Среди других редкостей, тут была змеиная кожа [скорее всего, кожа питона] длиной сто двадцать футов, на которой золотыми буквами были записаны «Илиада» и «Одиссея» Гомера»{278}.

    В византийских краях рассказывали бесподобные истории о статуях, одержимых демонами и умышленно обрушившихся на какую-нибудь выдающуюся личность, после чего их – вместе с их злобными желаниями и замыслами – поскорее убирали с глаз. Епископ Порфирий (тот самый, что питал склонность к религиозным поджогам в Газе) вместе с несшею крест толпой буквально разгромил статую Афродиты. Брат императора Льва VI, став импотентом, бросился одевать статуи на ипподроме и курить перед ними ладан, уверенный, что такое проявление почитания поможет ему решить проблемы со здоровьем.

    Чудотворная сила христианских икон, безусловно, является естественным продолжением языческих представлений. Во многих случаях на более ранних языческих статуях на лбу изображали крест – не только для того, чтобы провести обряд очищения, но и чтобы удвоить их силу. Благодаря эдиктам Феодосия, изданным за четверть века до того, вокруг не нужных более храмов и святилищ, очевидно, была масса античного материала. Все вместе это подтверждало превосходство новой христианской верхушки.

    А разве не проще было бы уничтожить всю эту ересь in situ? Очевидно, это было очень сложно с материальной и эмоциональной точки зрения. Поэтому византийские власти сохраняли, присваивали и применяли их по другому назначению: они собирали египетские изображения Исиды{279}, превратили храм Зевса-Аммона в Ливии в церковь Богородицы, бронзовую победоносную квадригу с четверкой бьющих копытами лошадей, исключительно искусно созданную мастерами с Хиоса, при Феодосии привезли в Константинополь и выставили на ипподроме (после IV Крестового похода 1204 г. лошадям этим суждено было без всяких церемоний в качестве трофея отправиться – с отделенными головами – в венецианский собор Святого Марка, где они стоят и по сей день). В конце концов, термы Зевксиппа стали похожи на какую-то пропитавшуюся паром художественную галерею, а ипподром – на музей под открытым небом.

    Мода на коллекционирование языческих сполий послужила поводом для проведения законов, сходных с современным законодательством о культурном наследии: в 383 г. был издан приказ не закрывать храм в области Осроена в Месопотамии, чтобы можно было полюбоваться находящимися в нем предметами искусства «ради их художественной, а не духовной ценности»{280}. Constitutio, принятое императором Аркадием в 339 г., гласило: «Если кто-то попытается уничтожить такую вещь, не стоит ему тешить себя надеждой на поддержку властей, если только он вдруг не представит в свою защиту какое-то предписание или закон. Документы же эти нужно изъять у него и передать для вынесения нашего мудрого решения»{281}. Вот вам и административный аппарат Византийской империи, вроде современного ЮНЕСКО.

    Случаи разгромов и акты насилия, разумеется, бывали: вновь обращенные христиане порой доказывали свое благочестие, громя идолов, а для многих язычников обращение под угрозой меча оказывалось весьма удобным. На Корфу на месте языческого храма в Палеополисе водрузили церковь. Сегодня, благодаря применению передовых археологических методов{282}, выяснилось, что местные жители мародерствовали, прихватывая строительные материалы язычников и используя их, например, вместо строительного раствора{283}.

    Однако это – скорее, исключение из правил. Обычно храмы оставались в целости и сохранности, особенно те, что стояли за пределами городских стен. Их переделывали под общественные здания или красивые частные дома. Судя по мозаикам, обнаруженным во время недавних раскопок в церкви Святого Стефана в Ум-эр-Расасе в Иордании, во второй половине VIII в. именно языческие храмы были выбраны, чтобы символизировать отдельные христианские города: например, храм Зевса Вседержителя представлял Неаполь, а храм Пана обозначал некий населенный пункт в Египте.

    
Помимо материального наследия Античности, улицы Константинополя пронизывал античный, неоязыческий modus operandi{284}. Горожане – и богатые, и бедные – чрезвычайно увлекались, развивая его, таким литературным направлением, которое получило замечательное название «тексты о чудесах». Все жители города – поголовно и мужчины, и женщины – вплоть до завоевания Константинополя османами в 1453 г. истово верили всевозможным провидцам в том, что касалось всех видов деятельности: от торговых экспедиций, охоты, развязывания войн и до определения сроков кормления грудью или начала учебы детей. Среди безумно популярных способов провидения были seismologia (предсказания землетрясений), selenodromia (книги о лунных фазах) и vrontologia (предсказания бурь){285}. Оккультисты, чародеи, алхимики, толкователи снов, толкователи прорицаний статуй, ауспиции, геоманты, демонологи, апокрифисты – вполне простительно, что современные специалисты считают Византий рассадником темных искусств.

    Хотя в городе действительно было множество тех, кто открыто занимался этими вещами, сами византийцы очень удивились бы, узнав, какие цветистые ярлыки на них наклеивают. Многие из этих кудесников считали себя «философами». Эти люди получали интеллектуальное удовольствие, исследуя сознание и силу «философии», позволявшей объяснить и предсказать тайны мира. Некоторые считали, что появление такого числа эксцентричных предсказателей, жрецов, ауспициев, толкователей снов, врачей, грамматиков, законоведов, риторов, военных инженеров связано с доминирующим Меркурием{286}. Звезды, растения, минералы, люди – считалось, что их действия взаимно влияют друг на друга.

    Искания этих христианско-оккультных философов подпитывались какой-то всеобщей энергией. Велись ожесточенные споры по поводу того, был ли библейский Авраам астрологом или нет. Начиная с XII в. в различных сборниках магические тексты были представлены вместе с библейскими апокрифами, гравировками, литургиями апостола Иакова и Василия Великого, трактатами по алхимии, а также руководствами по хиромантии, геомантии и прорицанию. Многие из них снабжались великолепными, яркими иллюстрациями. Было какое-то лихорадочное чувство, что истина, объясняющая эти будоражащие умы загадки мира, где-то рядом.

    Империя щедро поощряла занятия астрологов на всей своей огромной территории: от Фив и берегов Ликоса во Фригии до Александрии. Идеи их были немудреными, зато очень важными в жизни Византии. Гефестион Фиванский составил астрологический справочник, которым будут пользоваться еще многие столетия, а Максим Византийский распространял весьма существенные идеи о сродстве всего во Вселенной, т. е. о том, что всё в мире – и одушевленное, и неодушевленное – проникнуто неким божественным началом, а значит, имеет непосредственную, магическую связь с солнцем. Это объясняет, например, чудотворные свойства городских статуй.

    В Константинополе астрономов тоже активно задействовали – зачастую всех этих созерцателей звезд ровняли под одну гребенку, именуя «математиками». А звезды в небе Стамбула очень яркие, хоть в наши дни их и затягивают выхлопные газы. Обладая звездной величиной, равной шести, они кажутся блестящими.

    Тем не менее однозначного решения о том, является ли наблюдение за звездами делом богоугодным или занятием сатанинским, по-видимому, не было. Астрологов при императорском дворе то привечали, то подвергали гонениям. Отцы церкви, у которых эти чародеи, придерживающиеся традиций, уходящих корнями на тысячи лет назад, вызывали вполне понятное беспокойство, предостерегали: «Не внимай ни учению звездочетов, ни птицегаданию, ни предзнаменованиям, ни баснословным Еллинским прорицаниям; даже не слушай о чародеяниях и волшебных наговорах и беззаконнейших делах, совершаемых при вызывании мертвых»{287}. На самом деле отношение к ним слегка смахивало на шизофрению. Максима Византийского, который несколько десятилетий пользовался благосклонностью, в 371 г. ни с того ни с сего казнили. Бывало, сжигали книги, а само ремесло объявляли ворожбой.

    Но в городе было немало и тех, кому нужно было куда-то направить свой христианско-языческий пыл. И вот настал V в., и появились христиане-радикалы, новый типаж верующих – обратившись к истокам зародившегося в пустынях христианства, они предлагали нечто иное. Для своей деятельности эти люди избрали суровые условия: пески, камни и сушь. И даже название их происходит от греческого слова eremos, т. е. пустыня.

    В Константинополе eremos, пустынники, стали новой неотъемлемой частью общей картины. Многие из аскетов взамен псевдовладения мрамором, горным хрусталем и позолотой предлагали нечто действительно радикальное: живые статуи.
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     Глава 23. Изваяния в небесах: аскеты

     420–495 гг.
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     Знаменитого Симеона – это великое чудо вселенной… боюсь, однако, чтобы мое повествование не показалось потомкам невероятным и чуждым истине. Ибо то, что было с Симеоном, превышает человеческое естество…

     Феодорит, «История боголюбцев, или Повествование о святых подвижниках»{288}

    

    Константинополь стал свидетелем демонстрации массовой силы античного искусства – только теперь не в одном лишь мраморе и бронзе, но и во плоти.

    Столпники, живые памятники античности, притулившись на своих столпах, пытались превзойти своих каменных языческих предшественников в остекленелости взгляда и, прилагая предельные усилия, восславить Единственного Истинного Бога. По преданиям, основоположник этого подвижничества, Симеон Столпник (389–459 гг.), чей столп некогда поднимался неподалеку от нынешнего Алеппо на 40 локтей (около 18 м) в высоту, просидел на своей каменной опоре более 30 лет. Его последователи и местные жители тем временем приходили к нему, прося послать им благословение и плодородие.

    Возможно, святой Симеон выбрал именно такую форму подвижничества, опираясь на местную традицию возводить фаллические символы на столпах, а, быть может, «охристианив» ритуалы, посвященные Великой матери богов, Кибеле, и описанные во II в. Лукианом в трактате «О сирийской богине»{289}. А может быть, просто казалось, что лучше всего им удастся превзойти своих языческих, бронзовых и каменных предшественников, подражая статуям.

    Много столетий спустя поборники веры разрушили столп Симеона Столпника, и теперь он, упорно пройдя сквозь века, напоминает гигантский снежок. Во время написания этой книги обрубок столпа, расположенный внутри крепости Симеона Столпника в 16 милях к северо-западу от Алеппо, несмотря на повреждения, нанесенные в результате минометного обстрела в мае 2016 г., стоял, намереваясь пережить текущий сирийский кризис. Люди издавна верили, что столп Симеона хранят некие чудесные силы.

    Одним из тех, кто пришел подивиться набожному подвигу Симеона, был человек лет тридцати по имени Даниил. Его, очевидно, восхитило радикальное проявление христианского аскетизма, свидетелем которого он стал. Слово «аскет» происходит от греческого askesis, т. е. «упражнение» – неудивительно, что этих людей еще называли атлетами, теми, кто благодаря максимальной физической выносливости и физическому напряжению достигает athlon, получая трофей в виде бессмертия и лицезрения Бога.

    Христианство, безусловно, во многих отношениях было религией загробного мира – бестелесные христиане в чистилище ожидают Второго пришествия. Теперь, когда у римских императоров были земли, где развернуть эту идею, Иисуса все чаще изображали не смиренным новатором, а венценосным пантократором, вседержителем. И обывателям понадобилось некое промежуточное звено, посредник, который мог бы покарать свою плоть, как покарали Иисуса – некто между небом и землей.

    Именно христианский город Константинополь Даниил избрал сценой своего нового, сенсационного религиозного перформанса. Этот выбор Даниила крайне важен. Судя по его биографии, утвердившись на стезе аскетизма, он сначала осел в Антиохии. Однако какой-то оборванец на дороге посоветовал ему вместо этого отправиться в Константинополь – «Теперь же иди в Византию, по обилию святынь представляющую собой второй Иерусалим, благодать которого ныне почивает на ней по повелению Божию; там ты можешь посетить очень многие церкви и насытиться созерцанием многих святынь»{290}.

    То ли тогдашние странники действительно так считали, то ли летописцы хотели представить это так – как бы то ни было, плодотворно поддерживалась идея о том, что Константинополь – в высшей степени священная, центробежная сила, где есть все, что значимо для монотеизма. В 460 г. человек, которого впоследствии назовут святым Даниилом Столпником и который большую часть своей сознательной жизни провел в монастыре, а затем еще девять лет прожил в бывшем языческом храме (по общему мнению, бесноватый), забрался на столп в 4 милях к северу от Константинополя, в местечке, которое сейчас называется Куручешме и находится на полпути из Анаплоса (ныне Арнавуткёй) в Ортакёй на европейском побережье Босфора{291}.

    Из подробного жизнеописания Даниила, написанного в V в. одним из его последователей, нам известно, что для города он стал тотемом – он сидел, глядя на Босфор, и, невзирая на искушения блудниц и странствующих еретиков{292}, разбирался с духовными и физическими нуждами жителей. Перед лицом таких потрясений, как Великий пожар в 475 г. (уничтоживший Большую библиотеку и сокровища Лавса, в том числе и самый главный шедевр), а также падение Рима в 476 г., люди остро нуждались в утешении, и Даниил принял на себя роль оракула.
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Рельеф с изображением блаженного столпника – Симеона, старшего или младшего – из Сирии. Примерно в V–VI вв. монах поднимается по приставной лестнице, неся курильницу

    
С его мнением начали считаться, и он раздавал советы местным влиятельным лицам и вельможным гостям (даже царским особам!) по различным вопросам: начиная с того, что делать со вторгшимися германскими войсками, и заканчивая спорами с соседями-раскольниками. Когда правоверие оказалось под угрозой, Даниил сошел со столпа и беседовал с епископами и императорами. У подножия столпа основали монастырь, где хранились и мощи Симеона Столпника.

    Говорят, что Даниил, проведя на столпе тридцать три года – ноги его покрылись язвами, а сам он был побит фракийскими ветрами, – просил у Господа милости окончить свои дни в благочестии. А перед самой смертью обратился к своим последователям так: «Стремитесь к смирению, будьте послушны, любите странноприимство, посты, бдение, нищету… блюдите веру истинную, чуждайтесь еретических лжеучений и ни в чем не отпадайте от матери вашей – святой Церкви… Написав своим духовным детям такое духовное завещание, преподобный велел его прочитать им, а они плакали, готовясь к разлуке с ним»{293}. Даниил умер там же, где и жил – на своем столпе. Тело его тут же снесли вниз, пока правоверные не растащили его на части и на мощи. После этого его тело ремнями приторочили к доске и выставили как икону. Очевидцы рассказывали, что в небе над его телом появилось три креста в окружении белых голубей.

    Сейчас историки и нейроученые вместе пытаются выяснить, каковы же причины этого небесного представления. По данным интересного исследования гарвардских ученых, если вера крепка, можно увидеть все, что захочешь{294}. Погружение в религию активизирует экстраперсональные мозговые системы.

    Прежде чем махнуть рукой на жителей Константинополя как на легковерных и истеричных представителей Темных Веков, следует вспомнить, что видения в небесах и сейчас способны убеждать людей. Во время недавнего исследования, которое я проводила в Индии, один очень здравый бывший правительственный чиновник рассказал мне, что масса людей видели, как его собственная мать после смерти поднималась в небеса на пылающем облаке. С тех пор эту женщину, которая не пила ничего, кроме буйволова молока, стали боготворить, и отныне в небольшом, но оживленном храме на окраине Джодхпура ее почитают как богиню – точно так же, как почитали богинь начиная с бронзового века. Здесь верующих созывают на молитву, трубя в раковину, и они возносят богине хвалу, поднимая руки в orans (стоя, с локтями близко к бокам тела и с вытянутыми руками ладонями вверх – раннехристианская молитвенная поза).

    Жизнь Даниила – это наглядное изображение жизни эпохи, когда публичная демонстрация благочестия была повальной. Известно, что Геласий – человек, чьи земли Даниил избрал для своего религиозного марафона, – сначала не желал, чтобы столп возводили на этом месте, где «над ним пролетел белый голубь»{295}. Это – такой «предваряющий славу» аспект: обывателю из Константинополя было совсем не до пустынника, который водрузился здесь со своими странными затеями и досадным столпом.

    Стоит задуматься об обычных стамбульцах, которые тысячелетиями были язычниками и не всегда были в восторге от того, что их земли превратили в какой-то религиозно-оккультный луна-парк.
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     Глава 24. Секс в большом городе: евнухи

     Начиная с 350 г.
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     …И да не говорит евнух: «вот я сухое дерево». Ибо Господь так говорит о евнухах: которые хранят Мои субботы и избирают угодное Мне, и крепко держатся завета Моего, тем дам Я в доме Моем и в стенах Моих место и имя лучшее, нежели сыновьям и дочерям; дам им вечное имя, которое не истребится.

     Книга пророка Исаии, глава 56, 3–5 (русский синодальный перевод)

    

    
     Ты побежден красотой душевной не меньше, чем красотой лица, Ведь ты обладаешь всем, что достойно твоего имени, И неизменно находясь в спальне, Провожая императора спать, Ты вливаешь в его уши елейные речи.

     Леонтий Схоластик, эпиграмма на Каллиника (это имя означает красоту и победу){296}

    

    
     Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного. Кто может вместить, да вместит.

     Евангелие от Матфея, глава 19,12 (русский синодальный перевод)

    

    К IV в. отличительной чертой Константинополя стало присутствие могущественного третьего пола. Теоретически греки и римляне всегда презирали евнухов. Хотя из сочинений Геродота, отца истории, известно, что в 580 г. до н. э. коринфяне посылали евнухов в Персию. Пленных мальчиков и мужчин подвергали обряду кастрации – согласно Геродоту, такая судьба постигла детей мужского пола, попавших в руки Ксеркса после восстания на островах у побережья Малой Азии.

    Оскопление мужчин шло вразрез с широко распространенными у римлян идеями о мужской силе и целомудрии. При этом, однако, в Риме пугающую популярность приобрел культ восточной богини Кибелы и ее оскопленного сына, возлюбленного и почитателя, Аттиса. Почитатели Кибелы (напомним – любимой византийской богини) в набожном безумии отрезали себе гениталии, красились и носили платья в честь своей богини.

    Похоже, значение евнухов оценил император Диоклетиан, сидевший на Востоке, в Никомидии. Галерий захватил гарем персидского императора и оставил себе евнухов, положив начало помешательству двора поздней Римской империи на евнухах. В угоду христианским императорам и высокородным дамам оскопленных рабов везли из Армении и Персии и с Кавказа. Во времена правления сыновей Константина ввели должность cubicularius, китонит (верховным китонитом был praepositus sacri cubiculi), пост с исключительными привилегиями, который могли занимать только скопцы. Авторитет, влияние, а значит, и власть этих стражников священной опочивальни неуклонно росли.

    Высокопоставленные евнухи не только выполняли свои официальные функции – капитана личной стражи, хранителя личной императорской казны, личного финансового управляющего, камердинера, секретаря, верховного китонита, – но и, как поговаривали клеветники, предлагали сексуальные утехи. Они были доверенными стратегами, которых посылали подавлять мятежи и разрешать религиозные споры. О разрушении храма Марны ходатайствовал от имени епископа Газы Амантий, евнух Евдоксии. Во время военных походов Юстиниана I бок о бок с ним блестяще сражался его оруженосец, Нарсес. Симеону Благоговейному разрешили взойти на гору Афон – именно этот евнух и основал монастырь евнухов в Фессалониках. Евнухами были многие патриархи, лидеры размещавшейся в Константинополе православной церкви. Пожалуй, благодаря присутствию в городе этого третьего пола, усложнявшего разделение людей по половому признаку, и женщины пользовались необычайно большой властью – эта традиция сохранялась 1500 лет, даже после завоевания города Османской империей в 1453 г.

    Хотя в деликатных переводах средневековых источников евнухов называют мужчинами, связанными обетом безбрачия (это слово действительно иногда использовалось именно в этом смысле), нам известны ассирийские аристократы, арабские пленники, сирийские кочевники, черноморские земледельцы, итальянцы, работавшие в Константинополе или на принадлежащих империи землях, – и все они подверглись кастрации. Дипломат Лиутпранд в качестве подарка привел к византийскому двору четырех скопцов, а в IX в. некая богачка с Пелопоннеса, Данелис, подарила Василию I сотню евнухов.

    Заметим, что благодаря рассказам врачей, например Павла Эгинского, в VI в. описавшего процесс кастрации как путем сжатия, так и путем отсечения, а также благодаря тому, что в своде законов Юстиниана упоминается, что только троим из девяноста кастрированных мальчиков приходилось подвергаться однократной операции, мы имеем представление об организации и масштабах этого процесса. Считалось, что делать мальчиков евнухами лучше до наступления половой зрелости.

    Евнухов, которые сначала были иноземцами, принесшими в самое сердце столицы ценный зарубежный опыт и далеко идущие связи, становилось в Константинополе все больше и больше. В результате, как ни странно, стало расти и число евнухов «местного производства». Они были родом из Константинополя или соседних земель, и, в конце концов, эти не представляющие из себя никакой диковинки местечковые скопцы отчасти утратили свою политическую хватку{297}.

    Возможно, евнухи и были рабами – некоторые утверждали, что абсолютным правителям империи нужны были абсолютные рабы-кастраты, – однако в Константинополе многие из них исключительно неплохо устроились. Именно евнух Лавс – это его грандиозный дворец не так давно обнаружили на улице Баб-и Али{298} – собрал величайшую в эпоху Античности коллекцию предметов античного искусства: изображение Афродиты Книдской, статую Зевса в Олимпии, этот странный Линдийский камень (из храма Афины Линдийской на острове Родос), а также Геру из великолепного храма этой богини на острове Самос. Эти шедевры, выставленные на всеобщее обозрение, чтобы жители города полюбовались на впечатляющую языческую роскошь, были первоклассными, диковинными пленниками. Их присутствие в городе доказывало, что античный языческий мир – во власти высокопоставленных жителей Константинополя, а не наоборот. Эта коллекция была необходимой с политической точки зрения, а кроме того, отражала утонченный, разнообразный вкус.

    Евнухов, которых их современники называли великодушными, учеными и мудрыми, обычно считали прекрасными людьми, внешняя красота которых отражала красоту души. Вот как поэт Корипп воспевает Нарсеса, оруженосца императора Юстиниана: «Он утопал в золоте, однако выглядел и одевался скромно, радовал безупречной выправкой; благочестие его было достойно почитания; блистал умом, денно и нощно заботился и сторожил властителей мира, озаряя все вокруг дивным светом: словно утренняя звезда, что светит на чистом небе, затмевая золотистые лучи серебряных созвездий и возвещая своим чистым всполохом восходящий день»{299}.

    Евнухов также представляли ангелами, ниспосланными на землю и обеспечивающими непосредственную связь между небом и землей. Их призвание – балансировать между двумя мирами. Упоминания о евнухах есть в ходивших тогда сказаниях о святых, например Иоанне Милостивом, александрийском патриархе, призванном императором в Константинополь:

    
     Святой, которого призвал Бог, наяву увидел евнуха в блистающем одеянии и с золотым скипетром в правой руке. Он стоял возле него, говоря: «Умоляю, пойдем со мной – Царь царей зовет тебя!»

     Святой [Иоанн Милостивый] немедля послал за патрицием, Никитой, и, заливаясь слезами, сказал: «Ты, владыка, велел мне отправляться к земному царю, но небесный Царь опередил тебя и призвал меня, смиренного раба своего, к себе». Затем он пересказал ему видение, в котором только что к нему являлся евнух, или, скорее, ангел{300}.

    

    Отношение к кастратам в городе действительно было совершенно неоднозначным. Некоторые ранние христиане (например, отец Ориген, кастрировавший себя в знак своего благочестия) были под большим впечатлением от популярного трактата Sentences of Sextus: «Отсеките ту часть тела, что искушает вас, ибо лучше целомудренно жить без нее, чем погубить себя с ней»{301}. И еще: «Вы видите, что люди ради здоровья своего тела отсекают его части. Куда как лучше сделать это ради целомудрия». Однако сам Ориген осуждал эту процедуру – по-видимому, себя он кастрировал в порыве юношеского максимализма.

    К евнухам нередко относились пренебрежительно, называя их лицемерными и похотливыми. Их репутацию мужественно отстаивает архиепископ Орхидский (Орхид – транзитный городок на Эгнатиевой дороге, расположенный на территории бывшей Югославской Республики Македония) в своем удивительном трактате «В защиту евнухов». И он знал, о чем пишет – евнухами были не только многие из его друзей, но и его брат.

    Христианская чистота, продвижение по служебной лестнице, пленение, желание стать женственным, желание стать «иным» – все эти причины объясняют, почему психологически так удобно быть евнухом. А может, это еще и подспудно напоминало живущим в трудную и нестабильную эпоху о вероятной гибели и возможностях выживания?{302}

    Такое число евнухов в Константинополе порочит византийцев в глазах многих западных историков и летописцев, как современников эпохи, так и более поздних. Однако нередко именно евнухи, обладающие множеством связей, в том числе международных, и не тревожимые династическими устремлениями, спасали город. В величайший миг нужды судьбу Константинополя помог решить именно евнух: «Евнух господствовал при дворе и, как могучий змей, обвившись вокруг него, все сжимал и стеснял»{303}…
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     Глава 25. Падение древнего Рима: столкновение с готами, продолжение

     395–410 гг.
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     Сей грандиозный, как ни назови – Завет иль Свод, – сей нерушимый том Замкнутый смысла тайного ключом, Каноном станет для жрецов любви; Пусть варвары придут И города сметут! – Когда окончится година смут, Учиться будут по твоим словам Планеты – музыке, и ангелы – стихам.

     Джон Донн, «Прощание. К книге», (перевод Г. Кружкова)

    

    
     Доносчики были теперь востребованы как никогда: они всегда присутствовали на приемах у евнухов… Император был очень глуп, а его жена, которая была особенно своенравна даже для женщины, и предана тем, кто имел особое влияние на нее, а именно жадным и вездесущим евнухам, делала жизнь для любою настолько невыносимой, что обычным людям было проще умереть.

     Зосима, «Новая история»{304}

    

    И вот теперь-то одной из этих городских белых ворон, евнуху с великим даром убеждения и стратегической сметкой, досталась выдающаяся роль – человека, чье влияние на историю расцветит окружающие Византий легенды. Роль его была так важна – ведь, хотя 410 год, когда был разграблен Рим, – одна из немногих дат в мировой истории, которую помнят многие, но для непосредственных участников событий главным трофеем был Рим не Древний, а Новый – Константинополь. Возможно, отход римских войск из Британии был побочным эффектом происходящих в Константинополе перипетий.

    Евнух Евтропий служил при дворе Феодосия I и сразу же после смерти императора в 395 г. уговорил его юного наследника, Аркадия, жениться – но не на дочери Руфина, так же влиятельного придворного, а на никому не известной красотке Элии Евдоксии. Вскоре после этого Руфина злодейски убили (некоторые утверждают, что не без помощи Евтропия), а через четыре года, в свою очередь, казнят и Евтропия (возможно, по приказу его собственной ставленницы, императрицы Евдоксии).

    В эти времена руководству Константинополя, как и Древнего Рима, нужны были не внутренние распри, а твердая рука. В Британии взбунтовалась армия, когда Магн Максим выступил за независимость. Готы и вандалы выступали то союзниками, то врагами Нового и Древнего Рима. Не забывайте, что именно готские войска по приказу Феодосия устроили побоище в Фессалониках, убив 7000 человек. Запад находился под протекторатом, а значит, под властью Стилихона – наполовину римлянина, наполовину вандала (ставленника Феодосия и мужа его племянницы). На Востоке же с помощью Руфина правил юный сын Феодосия, Аркадий.

    Главным противником Стилихона вскоре стал первый король вестготов, Аларих, который учился военному искусству в Риме под руководством гота Гайне и сначала возглавлял войска готских наемников Феодосия под командованием Стилихона. В 395 г. Аларих, очевидно, считавший, что власти империи недооценивали его, разорвал свой союз с Римом и ринулся во Фракию. И, как предводитель вестготов, он решил идти на Константинополь.

    Тем временем, едва стало понятно, что Аларих вошел в силу, Руфин, сидя в городе, вступил с ним в тайные переговоры. Он сделал Алариха римским полководцем, а его сторонников одарил золотом и зерном. Аларих пошел в обход христианской столицы, ведь его разведчики уже доложили ему, что без специального вооружения нет смысла осаждать этот обнесенный надежными стенами город, его укрепления без этого не прорвать.

    В Константинополе высоко оценили переговоры Евтропия с Аларихом в 397 г. Хоть аппарат Стилихона по связям с общественностью в Милане и плевался – «на этот раз он [Аларих] приходит как друг… и выносит решения по делам, представленным теми, чьих жен изнасиловали, а детей убили…»{305} – на улицах Константинополя евнуха и друга готов встречали ликованием, а он упивался народной славой.

    Вестгот же, преследуя свои собственные корыстные цели, пронесся по Македонии и Фессалии и пришел в Фермопилы (в последующие дни Ксеркс). Однако, в отличие от спартанского царя Леонида (дяди честолюбивого диктатора Павсания, первым построившего стены вокруг Византия), греки на этот раз не стали бросаться в смертельный бой, а открыли ворота, впустив противника. Аларих был неудержим – вскоре пали Коринф со Спартой. Стилихон был в ярости – его земли наводняет потенциально опасный народ. Сдержать эту угрозу и заявить о себе как об истинном защитнике Рима – как на Западе, так и на Востоке – стало важнейшей его задачей{306}.

    Итак, в 399 г. Стилихон отправил солдат в Константинополь – теоретически для того, чтобы укрепить гарнизон. Войска Стилихона повстречали людей Евтропия, среди которых был и тот самый честолюбивый гот-приспособленец, Гайне. Историк-политеист Зосим, который спустя столетие работал в императорском казнохранилище, пересказал эту историю так: «…Когда прибывшие с Запада распростерлись ниц для получения красивых славословий от императора, по сигналу Гайны они вскочили, окружили Руфина и поразили его своими мечами. Один отсек его правую руку, другой – левую, а кто-то еще обезглавил тело. Все разошлись, напевая победный пэан»{307}.

    Впоследствии убийца Гайне, теперь будучи византийским полководцем, установил в Константинополе военную хунту, которая держалась у власти еще несколько месяцев. Гайне, которого не любили вдвойне – ведь он был арианином и готом – и который в 400 г. сверг всех настроенных против готов представителей власти, не годился для того, чтобы править.

    Да его и не приглашали. Подогреваемые Евдоксией жители Константинополя (а в то время население города насчитывало до 400 000 человек) запротестовали, и 7000 готов из разместившихся в городе отрядов были убиты. Это важно. Мы видим, что время от времени горожане, вспоминая истинное значение определяющего римскую культуру акронима – SPQR (Senatus Populusque Romanus – «сенат и римский народ»), действовали как единое целое. Народ Нового Рима – эти люди с городских улиц были склонны по-республикански верить, что с их голосом считаются, – нередко докучал новой христианской обители Господа.

    
Три года назад в сенате Константинополя Евтропий заклеймил Стилихона как врага народа, благодаря чему получил возможность на законных основаниях применять разного рода наказания, к примеру перенаправить предназначенные для западных областей поставки зерна из Африки в Константинополь. Стилихон же в ответ припомнил прецедент 330 г., когда Константин признал преимущество решений римского сената над решениями константинопольского. Однако прежде чем Гайне с позором выставили из города, одной из главнейших его задач стало изгнание, а впоследствии – казнь Евтропия. Гайне, который отныне был в бегах, удалось избежать встречи с римским флотом в Геллеспонте и бежать на север, где он попал в руки к одному из союзников Константинополя, Улдину, одному из вождей гуннов – тот обезглавил его и в качестве скорбного дара отправил голову Гайне назад.

    Евтропий пожаловал готу Алариху земли в нынешней Албании. С 401 г. Аларих все время пытался расширить свои владения, совершая набеги на территории римлян. Теперь Стилихону приходилось разбираться с беспорядками во всех географических направлениях. Оставшиеся в Британии солдаты, разгневанные потерей войск, отозванных на защиту Рима, избрали собственного лидера, Константина III – он-то и должен был возглавить окончательный выход армии из Британии.

    Тем временем поговаривали, что Стилихон вознамерился захватить византийский трон. Солдаты его в смятении взбунтовались. Убийство полководца в 408 г. спланировал еще один евнух – Олимпий, ставленник самого Стилихона. Возможно, он был разочарован, что Стилихон – что странно – отступил от собственных планов и не стал пробираться на Восток, чтобы взять Константинополь.

    
Во время последовавших беспорядков было перебито множество женщин и детей варваров-«федератов» (не являвшихся гражданами Римской империи, но пользовавшихся благами империи в обмен на воинскую службу) – немало из них были готами. И в рядах Алариха было полно (по всей вероятности, не менее 30 000) оставшихся в живых варваров – мужей и отцов – разгневанных, осиротевших и преданных. Теперь у затаивших злобу готов было достаточно сил, чтобы захватить Рим.

    Деспотичные, неблагодарные, на каждом шагу плетущие интриги против готов римские властители не понимали, что силу и разум готов можно было бы обратить в пользу будущего города, а не против него. Вернее, они презрели древние законы, сопутствующие слову nemesis – древний, праиндоевропейский корень nem означал честное распределение, взаимный обмен и справедливое выделение ресурсов. Древних римлян погубило чудовище, которое отчасти они сами и породили.

    Аларих, разбивший лагерь у стен города, надеялся выжать из горожан щедрую расплату, римский сенат пытался выполнить его требования, но оказался не слишком расторопен. Многие в городе голодали и уже дошли до поедания своих сородичей. А ведь Аларих уже в третий раз осаждал город. 24 августа 410 г. кто-то впустил готов в город:

    
     
      Кто о кровавой резне той ночи страшной расскажет?

      Хватит ли смертному слез, чтобы наши страданья оплакать?

      Древний рушится град, царивший долгие годы.

      Всюду – вдоль улиц, в домах, у дверей заповедных святилищ –

      Груды тел неподвижных лежат, во прахе простертых

      …и смерть многоликая всюду{308}.

     

    

    Хотя рассказы о событиях 410 г., безусловно, преувеличены, все же находившихся в городе людей насиловали, рубили, резали и морили голодом{309}. И по сей день тут находят богатые клады – представители многовековых династий, чувствуя, что смерть стучится к ним в двери, прятали свои сокровища. Некоторые жители соседнего города Нарни, которые в 410 г. все еще придерживались язычества, были уверены, что от ярости Алариха их спасли кровные жертвы.

    Явно складывается ощущение, что многие на территориях Древней Римской империи едва ли понимали значимость религиозного эксперимента Нового Рима – и однако, падение Рима Ромула и Рема стало побочным эффектом интриг в Риме Христовом.

    После падения Рима и развала аппарата, составные части которого поддерживали pax Romana, Западная Римская империя раздробилась. Отныне хозяевами положения, теми, кто смеется последним, стали жители территорий, которые римляне некогда с насмешкой называли варварскими землями. Древнеримский производственный механизм дал трещину.

    Дальше – больше: разладились торговые модели, и, судя по полярным льдам, уровень загрязнения снизился до показателей, которые до того наблюдались в эпоху основания Византия – ведь плавильные заводы во всех уголках империи закрывались.

    Однако несчастья Древнего Рима обернулись новыми возможностями для его пасынка – Константинополя. Не стоит забывать, что в черные для Западной Римской империи дни Константинополь видел не столкновение чужеземных цивилизаций, а перемены в развитии власти. И ключевые игроки, вместе с арианами, когда-то союзниками Рима, также находящимися в бегах от гуннов, помогут сформировать опыт города в течение следующих 150 лет. Пора уже познакомиться с еще одной фигурой на улицах Константинополя – вандалами.
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     Глава 26. Вандалы. Мудрость. Аттила, правитель гуннов

     429–476 гг.
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     И она [София] принесла прошитый драгоценным багрянцем покров, где золотыми нитями со сверкающими каменьями изображалась целая череда свершений Юстиниана. С одной стороны мастер острой искусной нитью вышил шеренги склонивших головы варваров, убитых царей и подданные народы – всех по порядку. И он сделал так, чтобы желтое золото выделялось среди других цветов и всем казалось, что это – настоящие тела. Лица были вышиты золотым, а кровь – багрянцем. А самого Юстиниана он изобразил победителем среди придворных, он попирал медяную шею царя вандалов, а Ливия рукоплескала, поднося фрукты и лавры.

     Корипп, «Похвала Юстину Августу Младшему», VI в.{310}

    

    Современники сообщают, что их было 80 000. И на этот раз они, пожалуй, не ошиблись. Кочевой народ, переваливший через Карпатские горы, вандалы, нацелил свои скитания на главный трофей. Древний Рим во многих отношениях не представлял особого интереса. Кому нужен город в бедственном положении, со множеством старомодных архитектурных причуд, когда хлебные закрома империи так и манят? Так что в 429 г. вандалы погрузились на корабли – захваченные римские дромоны и скифы – и поплыли через Гибралтарский пролив к плодородным, родящим зерно землям Северной Африки, частично принадлежащим Константинополю{311}.

    Уверенности им было не занимать, этим людям было ниспослано двойное боговдохновение. Вандалы издавна почитали Кастора и Полидевка и верили, что они вместе со своей сестрой Еленой Троянской обращаются в огни Святого Эльма и оберегают моряков в открытом море. Вандалы, не отрекаясь от своих языческих покровителей, не так давно обратились в христианство-арианство. Возможно, эта-то двойная языческо-христианская оболочка, как и уверенность в том, что отныне они исповедуют «правильную» форму христианства в мире ересей, и требовались, чтобы психологически подтолкнуть вандалов к действию. Как бы то ни было, в наступление на Северную Африку они взяли с собой женщин и детей – это было массовое переселение. Возвращаться вандалы не собирались{312}.

    Вандалов, как и готов, потеснили гунны. С 406 г. (а в Андалусии – с 409 г.) они все время перемещались, а теперь обратили свой взор на другой берег Ливийского моря. Прибытие вандалов на африканский континент запустило эффект домино.

    Когда в 430 г. вандалы подходили (намереваясь осадить) к расположенному на территории современного Алжира Гиппону – родному городу Блаженного Августина, автора трактата «О граде Божием», – отец церкви, который так убедительно пропагандировал идею первородного греха, что она стала базовым положением в христианстве, умер. Бежавшие при наступлении вандалов монахи принесли радикальные идеи Августина (о том, что гордыня человеческая абсолютно преступна) на Запад.

    Захватив Гиппон, вандалы в 435 г. переселились в Нумидию, а в 439 г. они разграбили Карфаген. На море они перехватывали римские суда, поджигали их и превращали в адские тараны (случалось, против своих же). Вандалы, словно какие-то морские кукушки, захватывали суда тех, на чьи земли они совершали набеги: дромоны греков – в Византии, кнорры викингов – в Германии. Можно предположить, что именно отчаянная перегруппировка сил, которую римляне произвели в обороне Дуная перед лицом, казалось бы, неудержимого продвижения вандалов, дала Аттиле, правителю гуннов, благоприятную возможность подвергнуть разорению огромные территории Римской империи. Пока вандалы лакомились африканскими плодами, гунны вторглись на север.

    
Если вы будете прогуливаться в районе Бейсуотер в западном Лондоне, то наверняка услышите обрывки проникновенной молитвы. Мимо спешат банкиры, уборщики, владельцы кебабных и их клиенты-студенты, не подозревая о том, что приглушенные звуки, каждый день едва доносящиеся до них из православного храма, – это Трисвятая песнь, некогда, в 447 г., возносимая Господу мольба о спасении цивилизации: «Святый Боже, Святый крепкий, Святый бессмертный, помилуй нас».

    Говорят, что западный император повел на Константинополь и сидевшего там императора Феодосия II 60 тысяч наемников-гуннов. Гунны знали, что их боятся. С середины 430-х гг. они неизменно выговаривали себе у Константинополя все более и более дорогие откупы. В 446 г. гунны потребовали от города еще более высокую дань, а также разрешение на проживание в Константинополе еще большего числа «варваров» – по сути, беженцев. И получили отказ. Теперь подход изменился. В том же году войско гуннов захватило римские форты в Рациарии (центр расположения дунайского оборонительного флота) и разгромило византийскую армию в Херсонесе на Крымском полуострове. Захватив земли на 32 километра от города, победоносный полководец, известным нам как Аттила, правитель гуннов, решительно настроился сделать Константинополь своим. В 447 г. Аттила господствовал над Балканами от Черного моря до пролива Дарданеллы – но Константинополь почему-то, несмотря на очевидное неравенство сил, не пал.

    И вот в 447 г. из самых недр Земли явился знак божьего гнева.

    По преданию, в конце января, пока его подданные в отчаянии возносили молитвы, император Феодосий II шел по городу – босой, с кровоточащими ступнями, в одной белой рубахе, – покрыв семь миль по выложенным ледяными мраморными плитами улицам. Во время землетрясения разрушились 57 из 186 расположенных на городских стенах башен, рухнули целые сегменты этих растянувшихся на 5 километров укреплений.

    Укрывавшиеся в городе знали, что единственная верная защита от врагов – этот вал из известняка и красного кирпича, столь заботливо возведенный Феодосием, внутренняя и внешняя стена (на каждой из которых более 90 башен), а также сухой ров шириной более 18 метров. В городах от Каира до Карнарвона (в Уэльсе) будут построены лишь жалкие подобия этих укреплений.

    Горожане, входящие в конкурирующие спортивные группировки (например, команды колесничих – заядлые противники, «Синие» и «Зеленые»), бок о бок со своими рабами взялись восстанавливать урон – соревнуясь друг с другом и со временем – в отчаянной попытке заново отстроить городскую крепостную стену. Все они знали, что от результатов зависят их жизни, а также жизни их близких.

    Говорят, что стены Константинополя восстановили – от подножия до верхушки – за 60 дней. Запись о совершенных на благо других трудах преторианского префекта Флавия Константина, который руководил восстановительными работами, с гордостью увековечена на каменной плите, что до сих пор сохранилась вблизи новых Ворот Мавлави, где она и была изначально установлена. «Эти крепкие стены построены Константином, по приказу Феодосия, менее, чем за два месяца. Сама Паллада [Афина – языческая богиня] не смогла бы возвести такую надежную крепость за столь короткий срок».

    В начале весны 447 г. (а в эту пору снег, бывало, накрывал город, словно густой туман) Аттила, правитель гуннов, уже подойдя к городу Феодосия и будучи не дальше Афираса (нынешнего Бююкчекмедже), лишь благодаря этой спешной реконструкции передумал и решил обратить свой взор туда, где в Римской империи заходило солнце. Он пошел на запад и добрался до Орлеана во Франции. Константинополю повезло. Каллиник, очевидец набегов гуннов на Балканах, писал в своем труде «Житие преподобного Ипатия» так:

    
     «Варварское племя гуннов из Фракии так разрослось, что захватило сотню городов. В опасности оказался и Константинополь, и большинство жителей бежало… И случилось столько убийств и кровопролитий, что мертвых стало не счесть. О, горе! Они захватывали церкви и монастыри, и поубивали несчетное число монахов и дев»{313}.

    

    Крепостные стены Феодосия, защищающие город, который теперь занимал все семь холмов, и по сей день встречают тех, кто забредает в исторический центр Стамбула.

    А вот Древнему Риму не так посчастливилось. В 445 г. вандалы, разрушив подходящие к городу акведуки, которые снабжали жителей водой, смели то, что от него осталось.

    
Единственные обрывочные сведения о языке вандалов дошли до нас в виде шутки в латинской эпиграмме и легком намеке на специфическую арианскую идеологию{314}. Зато имеются вполне определенные археологические данные из нового «царства вандалов» в Северной Африке. В термах Адриана в гимнастическом зале в ливийском городе Лептис-Магна был установлен пресс для оливкового масла{315}. В банном комплексе в Удне в области Зевгитана (неподалеку от Карфагена) стояли гончарные печи. Повсюду находят признаки обработки металлов и производства стекла. Имелись известь-обжигательные печи, для работы которых в качестве топлива использовались римские скульптуры. Отмечается любопытное постоянство: производства оливкового масла до сих пор устраивают рядом с церквями, как это делалось в языческих храмовых комплексах. Сочинялось множество стихов и панегириков на латыни, в некоторых из них говорилось о том, что царство вандалов переживало эпоху культурного расцвета.

    Однако вандалы оставили по себе и более мрачное наследие. В 1999 г. в Риме во время строительных работ обнаружили дом, который был сожжен до основания – возможно, вместе со всеми его обитателями, – когда вандалы разгромили город. А в Константинополе, как и на другом берегу проходящих через него водных артерий, вандалы и вовсе заслужили такую славу, что мы и по сей день называем «вандалами» тех, кто что-нибудь рушит или оскверняет.

    Константинополь, разделенный, как и Древний Рим, на 14 районов, был все более привлекательным трофеем. В тексте Notitia Urbis Constantinopolitanae, составленном в IV в., а затем дополненном примерно в 447–450 гг., описывается достояние Константинополя: 20 государственных пекарен, 120 частных пекарен, 8 общественных и 153 частные бани, 52 украшенные колоннами улицы и 322 других улицы и т. д., и т. д. И Константинополь, как до него Александрию и Пергам, все чаще признавали величайшим в мире вместилищем знаний, ведь в этом городе собирались, хранились и развивались мысли как мужчин, так и женщин с трех континентов.

    
Порой бывает полезно пофантазировать на тему «а что, если». Представьте себе, что всю совокупность разработанных западной цивилизацией программ для компьютерных систем, или все когда-либо снятые фильмы, или все экземпляры сочинений Шекспира, Библии или Корана закодировали и закачали на один-единственный планшет. И если этот планшет потеряется, его украдут, он сгорит или разобьется, мы больше никогда не узнаем и не сможем воспользоваться его содержанием, этими текстами и идеями – они останутся, пожалуй, лишь в головах тех немногих памятливых людей, чьей задачей являлось сохранение этих идей. Благодаря этому мысленному эксперименту можно постигнуть священную силу рукописей.

    Рукописи, созданные в Константинополе, несут огромный груз ответственности за прошлое, настоящее и будущее. Большая часть мирового культурного наследия – философские системы, драмы, эпические поэмы – дошла до нас лишь потому, что все эти памятники хранились в городских библиотеках и скрипториях. В Константинополе, как в Александрии и Пергаме, где было немало крупных библиотек, понимали, что накопление знаний в материальной форме действует как магнит: привлекает уважение, таланты и абсолютное восхищение. Эти тексты заключали в себе как возможности, так и сам факт существования империи и были будто окружены магией. В эти времена верили, что закрепленное на письме слово обладает такой силой и такой ценностью, что тексты считались объектами духовного значения.

    Вспомним об историческом контексте: иудеи, отправляясь в бой, должны были брать с собой священные тексты. Египетских писцов освобождали от воинской службы и тяжелого физического труда («Будь писцом! Это освободит тебя от податей, охранит тебя от работ всяких, удалит тебя от мотыги и кирки, и не будешь ты носить корзину, избавишься от доли гребущего веслом. Будешь ты удален от тягот»){316}. По древнееврейским обычаям, если женщина обвинялась в супружеской измене, ее заставляли испить «горькой воды» с чернилами проклятия, т. е. воды, которой смывали писаные слова, смешанной с грязной водой{317}. В иудейской традиции Бог – это Слово. А Платон пишет о средстве, улучшающем работу мозга: «Тевт сказал: “Эта наука, царь, сделает египтян более мудрыми и памятливыми, так как найдено средство для памяти и мудрости”»{318}.

    Для повышения и укрепления действенности слов в Константинополе тут и там открывались скриптории. Один из них – в Студийской обители во имя св. Иоанна Предтечи, или Студийском монастыре, основанном в 453 или 462 г. в районе Саматья современного Стамбула, – ныне являет собой унылые развалины. Некогда прибежище умов с хорошим запасом знаний – сейчас же его украшает плющ, пластиковые пакеты и кошачий помет. Ходят слухи, что обсуждаются планы превращения этих груд кирпичей с камнями в действующую мечеть.

    В лучшие же времена здесь, поскрипывая перьями, согнувшись над свитками и пергаментами, сидели тысячи монахов. Они составляли каталоги, сохраняли рукописи от порчи, снабжали их комментариями и подвергали цензуре. А когда вместо свитков изобрели более надежные рукописные книги, их работа значительно облегчилась. Рецензии на книги придумали именно в Константинополе. Книги были доступны ученым, по-видимому, посредством некой системы выдачи книг, предшественнице библиотечной системы, а в пределах городских стен имелись довольно крупные библиотеки. Благодаря константинопольским библиотекам и сохранилась самая древняя полная рукопись «Илиады», драмы Эсхила «Агамемнон» и «Эвмениды», а также сочинения Софокла и Пиндара. Занятные примечания на полях, перебирание страниц «полезных для читателя… и не только ученого мужа»{319}, как выразился один византийский ученый. Эти тексты превратились в справочники жизни эпохи.

    В Константинополе дети, чьи родители могли себе это позволить, получали начальное или среднее образование. Уроки проводились в специальных классных комнатах в центре города или во дворах монастырей и церквей. В Константинополе было множество садов: имеются идиллические описания уроков, что проходили под сенью деревьев на территории церкви Святых Апостолов. Девочки тоже учились, но только в надежных стенах родного дома.

    Определенное время занятий не устанавливалось – в Константинополе божественное предопределение традиционно играло большую роль. Можно представить себе заботливых родителей, которые по ночам бродят по улицам города, беспокойно вглядываясь в звезды и пытаясь определить, подошло ли благоприятное время для начала обучения их любимого малыша Александроса или Иоанниса. Порой учителям, которые остались без средств из-за того, что семьи не выплатили им за обучение, помогала церковь или государство. А иногда им платили натурой, например мукой, или в денежном эквиваленте стоимости модия пшеницы. Дети писали на воске или процарапывали свои уроки на дощечке, покрытой засохшим слоем земли.

    В Константинополе не было недостатка в ресурсах со всего мира, и его жители могли писать на папирусе, затем на пергаменте, а позже, оценив достижения последних технологий, изобретенных сначала в Китае, а потом и арабами, – на первых образцах бумаги. Однако книги были так дороги, что тексты обычно заучивали наизусть. Воздух константинопольских улиц вибрировал от детского бормотания – ребята читали по памяти пьесы, стихи и молитвы. «Илиада» и «Одиссея» Гомера считались обязательными для изучения в начальной и средней школе. Разумеется, для детей, перед глазами которых раскинулся берег Малой Азии, рассказы о Трое не легенда, а – история края{320}.

    Для поддержания священной и значительной ценности текста и мысли необходимы были целенаправленные действия. В Константинополь регулярно приглашали выдающихся мыслителей и скороспелые дарования, потому что 27 февраля 425 г. здесь – с великими замыслами и прозорливостью – было основано высшее учебное заведение.

    Опираясь на традиции частных высших учебных заведений в Афинах, Александрии, Антиохии и других городах (в том числе разрушенной землетрясением юридической школы в Бейруте), Феодосий II – впоследствии его прозвали Феодосием Каллиграфом из-за его восторженной любви к рукописям – открыл учебное заведение, которое порой называют Константинопольским университетом{321}. Феодосий II, родившийся в Большом императорском дворце, порфирородный (т. е. наследник императорского трона, появившийся на свет в палатах, отделанных порфировым мрамором и драпированных багряными шелками) и провозглашенный императором на первом году жизни, по-видимому, искренне любил город, в котором вырос. Он привнес любовь к знаниям в самое сердце государственной власти. Посты в университете получил тридцать один профессор, каждому из них предоставили налоговые льготы и поручили учить юношей делать все, что нужно для управления сложнейшим государственным бюрократическим аппаратом Византии.

    Некоторые утверждают, что Константинопольский университет был первым государственным высшим учебным заведением в Европе. Там было тринадцать профессоров латинского и пятнадцать греческого, а также преподавались право, философия, медицина, арифметика, геометрия, астрономия, музыка, риторика{322}. Воспоминается, какое классическое образование получали британские юноши в XIX в. – «для управления империей». Именно такого подхода и придерживались в Константинополе почти 1500 лет назад{323}.

    На улицах Константинополя проявляли живейший интерес к религиозным спорам, и во главе этих ожесточенных религиозных конфликтов был Феодосий. Комиссии было поручено собрать воедино все законы и указы, изданные со времен правления Константина I на всей византийской территории. Впоследствии, в 438 г., их выпустили в виде Кодекса Феодосия. Сводчатые палаты для хранения всех этих знаний, соединенные между собой и расположенные под ипподромом в нынешнем Стамбуле, сохранились до наших дней. Когда-то тут было не продохнуть от запаха звериных шкур и чернил, сейчас же тут пусто – сплошная сырость, пауки и крысы.

    Феодосий погиб от несчастного случая во время верховой езды в 450 г. – он прогуливал свою лошадь по берегу одной из главных естественных водных артерий города, реки Ликос. Честолюбивые замыслы вандалов в результате только укрепились.

    В 468 г. Василиску из Константинополя было приказано вести многочисленное римское войско и изгнать вандалов из Северной Африки. Воспользовавшись смертельным своим оружием, брандерами, вандалы у мыса Бон на территории нынешнего Туниса потопили половину римского флота, и 20 000 солдат погибло или пропало без вести. Это – одна из масштабнейших военных операций эпохи поздней Античности, и она провалилась. Василиск, зализывая раны, бежал в Константинополь и укрылся в соборе Святой Софии. Он покрыл себя позором, был изгнан, но не думал сдаваться. В конце концов он вернулся в Константинополь и правил им два года (именно во время его правления в Большом императорском дворце и библиотеке вспыхнул тот самый страшный пожар), после чего вновь подвергся изгнанию – на этот раз своим соперником, Зеноном. Зенон желал уничтожить этого претендента на трон. Василиск умолял не проливать крови, потому-то его вместе с женой и детьми и бросили умирать от жажды и воздействия всех стихий в пустой цистерне в Каппадокии, в 800 километрах к востоку от города, которым он собирался править.

    
В том же, 476 г., когда сириец Одоакр сверг последнего императора Западной Римской империи, Ромула Августа, символы высшей императорской власти пришлось срочно перевозить за надежные стены Константинополя. После восьмисот лет процветания и власти Древний Рим попросту изжил себя. Быть может, за падение Рима Вергилия, Нерона и Каракаллы в ответе не только варвары, но отчасти и мощь, влияние и психологические угрозы его порождения, Константинополя.
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    Часть третья. Новый Рим
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Золотой век Константинополя, где-то 565 г.
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Византийская империя на пике своей протяженности
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     Глава 27. Город Богоматери

     С 431 года
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     Богородица Мария, досточтимое сокровище всего мира, неугасимый светильник, венец девства, скиптр православия, храм неразрушимый, вместилище Невместимаго, матерь и дева.

     Святитель Кирилл Александрийский, проповедь на Эфесском соборе{324}

    

    
     Приветствуют вас церкви Асийские; приветствуют вас усердно в Господе Акила и Пискилла с домашнею их церковью.

     Первое послание к коринфянам 16:19

    

    На этой небольшой, не больше спичечного коробка, раке, сделанной в Константинополе около тысячи лет назад, но о существовании которой историки узнали лишь в 2006 г., помимо 16 мужчин и евнуха, изображена женщина с ореолом, покрытым ярко-синей эмалью. Мужские фигуры молятся Христу – и ей, в утонченной позе с распростертыми руками, Деве Марии.

    Есть чудесная история, относящаяся к Константинополю пятого века, о женщине по имени Матрона. По преданию, Матрона была замужем и – несчастливо. Она противостояла множеству соблазнов, как плотских, так и духовных, зато очень любила Константинополь, город, где она в 472 г. будет странствовать в обличье евнуха и заложит женский монастырь. В нем ей и ее сестрам можно будет держаться мужских монашеских обычаев{325}.

    Была ли Матрона реальным персонажем или литературным вымыслом, однако факт ее упоминания в текстах многое говорит о том, насколько и женщины, и мужчины восхищались Константинополем в эпоху поздней Античности. За пару десятилетий до появления этого предания до нас доходят рассказы и о некой Мелании, подвижнице, которая служила перевозчиком святынь – проделывая путь более чем в 1000 миль, она везла святыни в Константинополь, через византийские земли, территории (подчиненные «Городу»), все чаще именующие себя истинной Святой Землей.

    В сокровищнице Мелании можно обнаружить обрывок плаща святого, слезы Марии Магдалины, бедренную кость мученика и, пожалуй, даже пару капель крови Христовой. Как благодаря этому собранию святынь, так и благодаря тому, что люди приходили полюбоваться ими, в IV в. в восточной части Средиземноморья и на Среднем Востоке зародилось такое явление, как паломничество – и занимались этим представители всех трех полов. Вытоптанная множеством ног тропа, ведущая от города, где прошли лучшие годы Христа, к столице, провозгласившей себя центром Его царства на Земле, укрепила связь между Иерусалимом и Константинополем.

    Константинополь представлял собой духовную среду, где женщины не были невидимками – они были у всех на виду. После Никейского собора в 325 г. и Первого Константинопольского собора, который прошел в 381 г. в церкви Святого Мира{326}, еще два византийских порта (Халкидон и расположенный чуть дальше на азиатском побережье Эфес) стали местом проведения очередных диспутов. Диспутов, которые в очередной раз определят образ жизни мужчин и женщин не только в то время, но и в наши дни.

    Вопрос номер один на повестке дня состоял в том, какова природа Иисуса: кто он в большей мере – Бог или человек? Или же и то и другое в равной степени? Обсуждение было скрупулезным, ожесточенным и острым – попытка объять необъятное{327}.

    Вполне логично, что теоретический вопрос, вокруг которого велось обсуждение, заключался в том, какова природа матери Иисуса. После ожесточенных споров (которые привели к изгнанию патриарха Константинопольского Нестория и торжеству Кирилла Александрийского – того самого, что в 415 г. подливал масло в огонь в отношении ненавидимой Ипатии) обсуждение завершилось, и были выведены правила веры. В Эфесе в 431-м, а затем в 449 г. и в Халкидоне в 451 г. провозгласили, что Дева Мария – не просто Мать Христа, а Богоматерь, или Богородица.

    В христианском мире более великую роль для женщины невозможно и вообразить. Мария из Назарета могла бы довольствоваться шестнадцатью упоминаниями в Новом Завете (и 32 – в Коране), но вскоре от ее изображений – на иконах, раках и фресках – будет некуда деваться, а ее имя будут воспевать в гимнах по всему Константинополю и на широких просторах, которые в будущем будут ему подчиняться.

    Для античного многонационального торгового города не в диковинку присутствие в нем могущественной, отчасти богоподобной женщины. В египетской традиции богиня Исида восседала на троне со своим сыном, Гором, на коленях. У Исиды и Марии, безусловно, есть некоторые точки пересечения. Однако в Анатолии их еще больше.

    Вполне вероятно, что всякий раз, взирая на икону Девы Марии в православной церкви или ее статую в католической, нужно представлять, что вы оказались на склонах овеваемых ветрами гор над Хаттусой, древней столицей хеттской цивилизации, которая расположена в 14 часах езды к востоку от нынешнего Стамбула. Еще с бронзового века в Анатолии существовала традиция поклонения богине солнца, созидательнице всего. На археологических находках возрастом четыре тысячи лет это древнее божество изображается с расходящимися за ее головой солнечными лучами и мальчуганом на коленях.

    Если сравнить эти анатолийские изображения начала бронзового века с иконами Марии и Иисуса, они удивительно похожи. Дева Мария – во многих отношениях – порождение Востока.

    И раз уж Марию официально возвели в статус Матери Божьей, церкви по всей Византийской империи начали называть в честь Богородицы. Вот и в районе Константинополя, где сосредоточилось производство меди, поклонялись Деве Марии – в храме у источника Влахерны.

    Изначально храм был построен в 473 г. императором Львом III. Тут хранились риза и покров Матери Божьей, которые император привез в Константинополь. Позднее в церкви окажется и пояс Марии – возможно, его привез сюда Юстиниан I в VI в. (сама церковь погибла в 1434 г. во время пожара – якобы дети из знатной семьи случайно подожгли ее, охотясь на голубей){328}.
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Подвеска, изображающая анатолийскую богиню солнца, примерно 1400–1200 гг. до н. э.

    
Кроме того, Деве Марии поклонялись в храме Пресвятой Девы у Живоносного, или Животворящего источника, Зоодохос Пиги, как во Влахернах – это место и по сей день является культовым для мусульман. Богородице нашлось место и на горе Синай на Синайском полуострове в Египте, и в Афинах, где расположенный на Акрополе храм Парфенон превратили в храм Девы Марии. До сих пор можно различить вырезанные на колоннах Парфенона имена двоих византийских епископов – Феодосия и Марина. Там, где солнце палит еще жарче, чем в Стамбуле, – в Иерусалиме – возвели огромную Новую церковь Богородицы. Она должна была превзойти и затмить собой храм Соломона.

    Византийский император Юстин II учредил праздники Рождества Пресвятой Богородицы и Успения Богородицы (ее вознесения на небеса). В Константинополь привезли изображение Марии, которое считается acheiropoietos, т. е. не рукотворным, а написанным апостолом Лукой – здесь икону многократно копировали вновь и вновь. Идея превращалась в культ.

    Для жителей Константинополя могущество Марии было совершенно реальным. Задать горожанину V–XV вв. вопрос, верит ли он во всемогущество Девы Марии – все равно, что спросить у викинга, верит ли он в море. И, разумеется, в покровительство Девы Марии до сих пор верят по всей Греции.

    Когда левацкие учредители футбольного клуба «Одигитрия» из Пирея уцелели после установления режима Черных полковников в 1967–1974 гг., якобы благодаря молитвам Пресвятой Деве, клуб переименовали в честь Марии. Когда на остров Сифнос обрушились полчища саранчи – на них опробовали всевозможные яды и способы, но ничего не помогало, – по полям понесли икону Девы Марии из церкви Хрисопиги, или «Золотой источник». На следующее утро показалось облачко, всего лишь точка на небе – это массово улетали насекомые.

    Каждый год 15 августа отмечают Успение Богородицы, когда славят могущество Марии, Божьей Матери. Во время этого праздника икону с песнопениями провозят на корабле по небольшой гавани у берегов Корфу. Или же происходит массовое паломничество на остров Тинос, где правоверные молят о помощи своим близким, шествуя на коленях, чтобы приложиться к иконе Девы Марии. Эту икону привезли из необыкновенной церкви на острове Парос, которая якобы заложена Еленой, матерью Константина Великого. После этого начинаются обильные алкогольные возлияния.

    В церкви Панагия Эрифиани на Хиосе любуются невероятно пышными фейерверками местного производства. Как сказано в одном из восточных источников, «вместо горького плода, что сорвала Ева, Мария дала человечеству сладкий плод. И узрите, весь свет вкушает плод Марии. Девственная лоза принесла гроздь, сладкое вино из которой утешило тех, кто скорбел»{329}.

    Женщины в Константинополе тем временем вовсю продолжали держать на себе и обеспечивать работу домовых церквей – это явление впервые упоминается в Новом Завете, в истории о Прискилле. Когда в город явился Григорий Богослов, в будущем архиепископ Константинопольский (его останки, за 800 лет до этого похищенные католиками во время Крестового похода 1204 г., вернули из Рима в Стамбул только в 2004 г.), его церковь представляла собой обычный дом, принадлежащий его двоюродной сестре Феодосии. По некоторым оценкам, в первые полтора столетия воцарения в Риме христианства половина церквей города была заложена женщинами. В Новом Риме эту традицию горячо поддерживали.

    Пожалуй, это вовсе не говорит о том, что в повседневной жизни византийцев женщины доминировали. Однако вряд ли стоит удивляться тому, что признание богословами Марии Матерью Божией, учитывая связанную с этим культурную обстановку и настроения на улицах, по-видимому, оказало значительное воздействие на жительниц города. Особенно – высокородных. Они, скорее, даже подогревали экзальтацию по поводу женского могущества{330}. Становится понятно, что сила, влияние и авторитет определялись – порой очень неожиданно – византийскими императрицами, их придворными дамами и женами купцов{331}.

    Константинополь, словно волной, накрыло восточно-языческой атмосферой, где божества женского пола обладали реальной властью. Кроме того, к правам женщин стали относиться с точки зрения римского права. Да еще и православные богословы признали этот возвышенный пример для подражания: ведь Дева Мария отныне – Богородица. В IV в. Ефрем Сирин писал так: «Евой утрачена прекрасная и вожделенная слава; Марией возвращена сия слава»{332}.

    Не стоит искажать достоверные исторические факты – предрассудки, естественно, сохранялись. Один из любимцев Константинополя, архиепископ Иоанн Златоуст, выскажется по поводу видных женщин города, что будто бы лучше изваляться в грязи, чем смотреть, как они веселятся в театре. Иоанн Златоуст, хоть и воспитанный в Антиохии матерью-язычницей, но при Константине Великом ставший одним из христиан первого поколения и одним из наиболее влиятельных отцов церкви, придерживался примитивных, предполагающих возврат к самым основам христианских взглядов:

    
     «И что пользы, если здесь почтишь Его шелковыми покровами, а вне храма оставишь терпеть и холод и наготу? Изрекший: сие есть тело Мое (Матф. XXVI, 26), и утвердивший словом дело, сказал также: вы видели Меня алчущего, и не напитали; и далее: понеже не сотвористе единому сих меньших, ни Мне сотвористе… Что пользы, если трапеза Христова полна золотых сосудов, а сам Христос томится голодом?»{333}

    

    Иоанн Златоуст получил такое прозвание благодаря своим выдающимся способностям распалять толпу. Когда воздвигли серебряную статую императрицы Евдоксии, он хорошенько отчитал народ за то, что празднуют они это событие по-язычески, и это напоминает (ему) дикую пляску Саломеи, которую она исполнила, чтобы непременно получить голову Иоанна Крестителя. О каком истинном равенстве и равных правах женщин в Константинополе можно говорить, если не поощрялось, когда женщины тренировались физически, а зачастую даже умственно. Если им, как и на протяжении большей части эпохи Античности, так и выделяли лишь половинчатые порции еды. Если грех Евы нависал над человечеством, словно грозовая туча. Если, наконец, в середине IV в. проповедники провозглашали такие взгляды: «Жениться не подобает. Разве женщина что-либо иное, как враг дружбы, неизбежное наказание, необходимое зло, естественное искушение, вожделенное несчастье, домашняя опасность, приятная поруха, изъян природы, подмалеванный красивой краской?»{334}

    Иоанн Златоуст пользовался такой народной любовью, что, когда его сослали сначала в Каппадокию, а потом на Кавказское побережье Черного моря, жители Константинополя взбунтовались. Утратив своего мудрого церковника и ревя от ярости у закрытых Бронзовых ворот дворца, люди подожгли город, уничтожив собор Святой Софии и здание сената. И в то самое время, когда в Константинополе Марию возвели в статус Богородицы, на Западе представления Блаженного Августина о первородном грехе исказили таким образом, что похоть и ее последствия стали вменяться в вину женщинам. Из-за этого всем представительницам женского пола суждено было еще многие столетия выносить боль и страдания.

    Примерно в это же время впервые встречается и мимолетное упоминание о монахах, monachos – эта идея была навеяна религиозными традициями иудаизма (секты ессеев) и буддизма, пришедшими по дорогам Шелкового пути. Появились мужские монастыри, и в христианстве стал зарождаться так называемый «синдром читальни». Отныне широко образованные церковники мужского пола решали, что считается, а что не считается каноническим. И постепенно (возможно, с бессознательным предубеждением) они исключили женщин из библейских и других религиозных текстов, а затем вообще из всяческих религиозных отправлений. С богословской точки зрения женщин возвышали. На деле же дьяконицы встречались все реже и реже, а епископы мужского пола расширяли зону своего влияния{335}.

    Один из епископов Третьего Вселенского собора описывает совершенную икону Девы Марии из Константинополя, и в этом описании можно, пожалуй, найти подробный список качеств, необходимых идеальной жительнице Константинополя:

    
     «Дева, не удостаивая взглядом неподобающих вещей, не пятная своей естественной красоты – не нося ярких одежд и не покрывая щек фальшивым румянцем финикиянок, не привлекая внимание к своей благородной голове и не добавляя пустых украшений, не нося на шее блестящих драгоценных каменьев, не портя рук и ног золотыми цепями… но полная запахами Святого Духа, облаченная в Святую Благодать, с душой, полной мыслей о Боге, с сердцем, увенчанным Богом, с глазами, излучающими благочестие… губы ее блестят, как воск, походка ее красива, а повадка еще красивее – и, в общем, сама добродетель»{336}.

    

    Считать Константинополь неким сказочным раем зарождающегося феминизма – полная глупость. Будучи христианкой и жительницей города, вы не жили в прошлом – вы и есть прошлое, живущее в настоящем.

    
В сорока милях к западу от Стамбула стоит всеми забытый памятник. 500 лет, с тех самых пор, как Август определил протяженность империи, естественная граница Римской империи, проходящая по Дунаю, довольно долго держала оборону. А затем, в 493 г., византийский император Анастасий по примеру древних афинян построил вокруг Константинополя «Длинные стены», мощное укрепление, протянувшееся от Мраморного моря до Черного. Заросшие, обрушающиеся участки этих укреплений и по сей день стоят, окружая город кольцом протяженностью в 40 миль. Константинополь все больше напоминал один из легендарных городов, увековеченных в античных стихах и библейских текстах: Трою, Иерихон, Вавилон, города, защищенные колоссальными крепостными сооружениями, которые обладали сделавшими их легендами историей и славой – книжники города старательно их сохранили{337}.

    А теперь и в самом Константинополе появляются два самых важных для него персонажа, которые разыграют выпавшие им в социальной, богословской и политической игре карты с наибольшей выгодой – как для себя, так и для родного города. Один из них – крестьянин, ставший императором, второй – его жена, которой, сделав карьеру от проститутки до императрицы, удалось совместить в себе качества и ангела, и шлюхи.
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     Глава 28. Золотой век

     428–565 гг.
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     И в этот час объят мой дух величьем нашей Византии, культурой моего народа, великого когда-то.

     К. Кавафис, «В церкви»{338}

    

    Будущий византийский император Юстиниан I родился в 482 г. в Иллирии, за грядой холмов, в деревушке Тавресий{339}. Сейчас это – поселение на севере страны, которую одни называют бывшей югославской Республикой Македонией, а другие – Македонией{340}. В этом уголке мира мужчины и по сей день неторопливо бродят по дорогам с резаками и косами. Сейчас Тавресий – безмятежное, малолюдное местечко. А 1500 лет назад этот край считался родиной беспощадных воинов. Юстин, дядя Юстиниана, женившись (на девушке-рабыне, которую Юстин купил, а потом на ней женился), оставил свое бесперспективное занятие (он ходил за свиньями) и, изрядно разозлившись на варваров, устремился в столицу, в Константинополь. Там он заслужил добрую славу исключительно легкого на подъем солдата, полководца, а затем и начальника личной императорской стражи, получив статусное звание excubitorum (буквально «человек у дверей спальни»).

    Вскоре он вызвал к себе племянника, Юстиниана, чтобы простоватый юноша пообтесался в столице. Военное обучение и доступные в Константинополе умственные занятия возымели плоды. Судьба ожидала Юстиниана не в поле. В XXI в. в Скопье, столице Македонии, неподалеку от места, где родился Юстиниан, почтили этого римского императора крестьянского рода и установили грандиозный, почти пятиметровый памятник – императора усадили на престол, отдав за это сооружение из белого мрамора свыше миллиона евро. В этих краях Юстиниан, наряду с матерью Терезой и Александром Македонским, считается одним из тех, кому повезло.

    Стражники, элитное подразделение, уполномоченное охранять императора, вскоре полюбили Юстиниана, который в семинариях Константинополя обучался богословию и праву. Вероятно, тут-то молодой Юстиниан и встретил еще одного уроженца Иллирии, отслужившего свое воина по имени Велизарий. На пару с Велизарием Юстиниан на 45 % расширит принадлежащие Константинополю территории, и город, ставший для него родным, станет центром величайшей в мире империи. В Равенне, городе на северо-востоке Италии, который эта парочка отвоевала в 540 г.{341}, на знаменитых мозаичных портретах справа от Юстиниана изображен, возможно, именно Велизарий. Юстиниан, его будущая жена Феодора и Велизарий оказали существенное и продолжительное влияние на жизнь как своей, так и нашей эпохи – благодаря, похоже, в равной степени своим таланту и везению.

    Благоприятный случай подвернулся неожиданно. По смерти Анастасия императором провозгласили Юстина, неграмотного, почти семидесятилетнего старца. И этот бывший свинопас дал своему энергичному, смышленому и способному племяннику не только имя, но и возможность опробовать власть. По сути, с 520 г. эти двое правили вместе. Судя по намекам в литературных источниках, к концу жизни Юстин совсем одряхлел, так что и Константинополем, и всей империей правил Юстиниан, хоть и не именовался императором.

    1 апреля 527 г. солдата из Иллирии официально объявили преемником Юстина. Будучи провозглашен императором, Юстиниан прошествовал через Золотые ворота Константинополя по церемониальной дороге Мезе, которую сначала окаймляли огороды (обеспечивающие пропитание для горожан), а позднее – защищенные навесами аллеи и скульптуры (навесы и лавки сохранились здесь и по сей день, тут продают всё: от яблочного чая до инкрустированных бриллиантами пистолетов). Возгласы приветствия новому правителю Константинополя эхом отражались от мраморных колонн и выстроившихся вдоль дороги бронзовых статуй. А один человек в городе прислушивался к этому шуму с особенным удовольствием. Три года назад постель в дворцовой опочивальне разделила с Юстинианом одна довольно необыкновенная женщина, а всего через три дня после инаугурации новобрачных, Юстиниана и его невесту-актрису, Феодору, короновали как императора и императрицу.

    В XXI в. к императрице Феодоре вновь проснулся живой интерес, и она целиком и полностью заслужила эту запоздалую славу. Этот персонаж в истории Константинополя, ныне причисленный православной церковью к лику святых, отнюдь не пользовался всеобщей любовью: «Эта развращенная женщина [Феодора] – вторая Ева, внимающая змею. Она – из самой Преисподней, повелительница демонов. Это она – по велению сатанинского духа, подстегиваемая дьявольской яростью – коварно разрушила мир, купленный кровью мучеников», – так писал кардинал Бароний{342}.
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Единственное сохранившееся изображение императрицы Феодоры (посередине) можно увидеть на мозаике в базилике Сан-Витале в Равенне, выполненной примерно в 548 г.

    
Самые подробные сведения о жизни Феодоры с обилием пикантных деталей и обличительной критикой представлены в «Тайной истории», написанной Прокопием – главным источником информации об эпохе правления Юстиниана и Феодоры (эту царственную чету и их деятельность Прокопий и славословил, и проклинал). Сочинения Прокопия, где весьма немало витиеватых художественных преувеличений, следует читать с изрядной долей сомнения, однако многие подробности кажутся правдоподобными как для той эпохи, так и в качестве предпосылок удивительной жизни этой девушки из Константинополя{343}.

    В наши дни греческий патриарх благожелательно отзывается о Феодоре как об одной из наиболее влиятельных фигур в истории православной церкви и как о человеке, который провел в Константинополе «трудное детство». На самом же деле при жизни юная Феодора – даже еще не взобравшись на первую ступень социальной лестницы – испытала как осуждение общества, так и удачу. Ее мать называют «актрисой-танцовщицей», деликатно избегая слова «проститутка», а отец был дрессировщиком медведей и затравщиком. Эта пара уличных артистов, по-видимому, работала вместе с одной из двух соперничавших друг с другом партий ипподромных колесничих-гонщиков, «зелеными». Когда отец умер, «зеленые» отказали семье в дальнейшем покровительстве. Тогда мать украсила Феодору и двух ее сестер цветочными венками и отправила их по переулочкам и подземным коридорам в центр города, чтобы представить их «синим». Если бы они не получили «добро» от «синих», этому крошечному семейству было бы не выжить на улицах Константинополя.

    Трудно недооценить, какую чрезвычайно важную роль в поддержании равновесия в Византии играли эти конкурирующие спортивные группировки. Не забывайте, именно «зеленые» и «синие» наперегонки восстанавливали разрушенные землетрясением стены Феодосия. А ипподром расположился у самых коридоров власти – только представьте, если бы «Уэмбли» стоял между резиденцией премьер-министра Великобритании и Букингемским дворцом. Здесь, словно первобытные племена или банды преступников, собирались конкурирующие между собой партии («зеленые», «синие», «красные» и «белые»), одобрительным ревом приветствуя нового правителя или шествуя за ворота города встречать императора из военного похода.

    Византийские императоры соединили дворец с южной частью ипподрома сложной закрытой галереей. Эта галерея выходила на защищенную смотровую площадку, kathisma, и с этой шикарной террасы император Нового Рима, его семья и ближайшие советники выслушивали жалобы или же стояли в надежде, что внушают народу благоговение. Когда истощались запасы хлеба или воды, когда команды подвергались несправедливости, они шли со своими жалобами прямиком на ипподром. Спорт, зрелища и сытый желудок – вот что связывало народные массы, этих людей, обладающих стихийной мощью, чье расположение могло вознести или свергнуть любого императора.

    Девочкой Феодора – вместе с родителями и сестрами она служила чем-то вроде десерта – исполняла на ипподроме и на прилегающей к нему территории акробатические трюки и эротические танцы. Это было частью сопровождавших гонки шоу, представлений и грошовых постановок. Летописцы того времени утверждают, что одним из самых популярных номеров Феодоры была постановка о Леде (матери Елены Троянской) и лебеде (образ которого принял Зевс).

    В греческом мифе рассказывается, что Зевс был настолько пленен царицей Ледой, что увидев, как она купается у берега реки Эврот, обратился в лебедя и овладел спартанской царицей. Феодора в образе Леды зерном выкладывала дорожку к своему телу (некоторые утверждают, что она вела внутрь), и «лебедь» (в Константинополе его заменял гусь) охотно съедал семена. Злопыхатели с воодушевлением отмечали тот факт, что услуг «артистки» Феодоры неугомонно искали для анального общения – как активного, так и пассивного. Пусть в детстве и юности Феодору и смешивали с грязью, зато она находилась в самом центре событий в бурно развивающемся городе в интересные времена.

    Кроме того, Феодора, очевидно, была безумно привлекательна. Родилась она то ли на Кипре, то ли в Сирии. Она была еще подростком (хотя уже родила девочку и сделала несколько абортов), когда уехала из Константинополя с сирийским чиновником, губернатором ливийского пентаполя. Вдвоем они отправились в Северную Африку. Там-то византийский сановник, промытарив Феодору четыре года, бросил ее. Ей пришлось взяться за старое ремесло. Брошенная любовница, переезжая с места на место, была так несчастна, как только это возможно в VI в. Многие отцы церкви заявляли, что таким не место среди христиан. Феодора пыталась добраться в родной город, сводя концы с концами за счет занятий проституцией, и единственным, кто дал приют этой двадцатилетней отверженной, стала группа христиан в Александрии. Это случайное проявления доброты изменило весь ход истории!

    Феодора выросла в городе, где все мгновенно менялось. Вспомните: за полвека до истории с Феодорой на Вселенских соборах – сначала в Эфесе, а затем в Халкидоне – с другой молодой женщиной тоже произошли удивительные вещи. В шумный порт Эфеса (примечательно, что некогда это было место поклонения Артемиде, богине-девственнице, покровительнице деторождения) созвали епископов со всего христианского мира. Они ходили по широким, вымощенным мрамором улицам, заложенным греками и перестроенным римлянами, а ночевали бок о бок с зажиточными купцами из Эфеса – те стаскивали в свои дома предметы роскоши, которые сейчас обнаруживаются во время раскопок: золотые серьги в виде гроздьев, ослепительный мрамор для облицовки стен, изысканные фрески. В этом большом, пропитанном религиозной атмосферой городе после ожесточенных дебатов было решено, что Мария, тоненькая девушка из Назарета, не просто мать Иисуса Христа, а Богородица, Матерь Божья. Это было кардинальным сдвигом с духовной, психологической, социальной и культурной точек зрения. В Константинополе такое повышение статуса Марии приняли с большим воодушевлением.

    Феодора, должно быть, наблюдала за рождением новой традиции в родном городе. Как в тревожные времена, так и в честь побед, в Константинополе проходили шествия с огромными иконами Девы Марии. Люди верили, что благодаря этому создается некое силовое поле христианской веры, защищающее стены города и его жителей. Мозаика лепилась на дерево – и каждую из икон несли не менее четырех человек. То ли от того, что это были впечатления юности (утонченная, блистательная, покрытая золотом девушка, покачиваясь, двигалась по холмистым улицам Константинополя на спинах истекающих потом мужчин), то ли возымели действие в высшей степени убедительные речи Христа, привечающие слабых и падших женщин, или доброта, которую в трудную для нее минуту проявили к ней увлеченные теологией чужестранцы, но в сердце Феодоры зародилась неистовая вера в Христа.

    Это, однако, не мешало ей спать с мужчинами, выведывая их тайны. Юстиниан пытался заручиться более широкой политической поддержкой, и поговаривали, что на своих обширных территориях он хотел организовать целую сеть информаторов. Натолкнувшись в Антиохии на одну такую шпионку по имени Македония{344}, Феодора, похоже, получила весьма полезного интимного собеседника. Она вернулась в родной Константинополь. Там она наверняка прокладывала себе путь наверх через постели и, заслужив славу самого сообразительного торговца информацией, исхитрилась привлечь к себе внимание Юстиниана. Можно только догадываться, как Феодоре, этой «шоугёрл», удалось отвоевать себе место под солнцем! Как бы она ни действовала, это произвело впечатление.

    Примерно в 524 г. круглолицый, кудрявый, известный и успешный, а также все более и более влиятельный юноша из Иллирии велел изменить законодательство своей державы, чтобы… жениться на Феодоре! В 526 г. Юстиниана провозгласили наследником Юстина, и вот проститутка стала императрицей.

    Юстиниан отзывался о Феодоре так: «Наша премногоуважаемая супруга, данная нам Богом»{345} (за такое мнение Юстиниан заслужит жесткие отзывы от двух наших главных источников об этом браке, Прокопия и Иоанна Эфесского). Известно, что «они в своей совместной жизни ничего не совершали друг без друга»{346}, также вновь говорится и о «великой любви, которую питал к ней василевс (царь)»{347}. Во время традиционной для императорских особ свадьбы государственные чины в сопровождении целого оркестра шествовали в Большой императорский дворец Константинополя. Держа надушенные полотенца, они подготавливали будущую императрицу, подавая ей гранаты и усыпанный драгоценностями порфировый камень. Затем сенаторы, идя по бокам от невесты, передали ее в руки императора.

    Юстиниан сделал Феодору частью городской легенды, согласно которой императрица поддерживала здоровье и плодовитость императорского дома, а значит – города и самой империи. Она не просто совершила подъем по социальной лестнице. Выйдя замуж за Юстиниана, Феодора из простой смертной превратилась в полубожественную фигуру.

    Инаугурация Юстиниана происходила в Триклинии девятнадцати лож{348} – церемониальном зале в римском стиле{349}. Раз уж Феодору назначили преемницей Юстиниана, через три дня, в воскресенье, на Пасху для них обоих провели проникнутую религиозным символизмом приветственную церемонию{350} с участием патриарха. Произнесенные во время церемонии слова не оставляли никаких сомнений в колоссальной значимости этого момента: «Божественным предопределением вы избраны на защиту и ликование мира. Божьей волей вы облачаетесь в пурпур. Собственной рукой Всемогущий Господь благословляет и венчает вас»{351}. Отныне Феодора, эта беспризорница, становилась августой, правительницей империи и христианского мира.

    Пользуясь широкими возможностями, крестьянин с проституткой принялись увековечивать свой след в истории. В Египте на деревянных балках церкви на горе Синай были выгравированы их имена. Через Золотой Рог Юстиниан перебросил мост, соединивший Константинополь с селением Сике (нынешней Галатой){352}. А на острове Тенедос (где, как говорится в эпических поэмах, во время Троянской войны прятались греки, обманом выманив троянцев к деревянному коню) возвели зернохранилища. Чтобы корабли, везущие зерно из Египта, могли проплыть через Геллеспонт в Константинополь, нужны были благоприятные ветра. Теперь же, если кораблю с зерном, застрявшему в штиль на Средиземном море, приходилось ждать, он разгружался на Тенедосе и отправлялся назад, в Египет. Работа была проделана большая, зато из-за неблагоприятных ветров Константинополю наверняка не придется голодать.

    Под землей выстроили еще один город: 7000 рабов копали подземные цистерны, в том числе, цистерну Базилика. Это было зеркальное отображение собора с несущими колоннами и похищенными скульптурами, некогда гревшимися под солнечными лучами. Одна лишь эта цистерна вмещала 22 миллиона галлонов воды – достаточно, чтобы горожане не умерли от жажды, ведь им уже не грозила голодная смерть.

    Со всей страстью выскочек Юстиниан с Феодорой наслаждались своей удачей – ведь, невзирая на свое происхождение, они добрались до вершин власти. В присутствии императорской пары придворные, включая даже приезжих послов, должны были уже не просто преклонять колена, а падать ниц и бить челом перед царственной четой. Сенаторы удостаивались чести приложиться губами к монаршим стопам.

    Феодора часто – Босфором или Мраморным морем – плавала в Азию. Некогда эта молодая женщина бежала оттуда – испытав поругания, отверженная, вынужденная продавать свое тело. В 529 г. она вернулась в Пифию (нынешнюю Ялову, одно из первых поселений Византия, где не так давно Ататюрк возродил любовь к купанию в горячих источниках) во главе императорского кортежа с четырехтысячной свитой. Затем она поехала на зеленые склоны высоких гор Прусы (в наши дни – Бурса), где до сих пор ходят в ее личную красочную баню.

    Немного забавно, что сейчас баня Феодоры в Бурсе исключительно мужская, женщинам можно лишь мельком взглянуть на сооруженные в VI в. банные залы императрицы перед входом в хаммам, расположенный в более поздних, довольно красивых пристройках эпохи Османской империи.

    Возможно, что на самом деле Феодора часто посещала бани, пытаясь облегчить симптомы рака, который убьет ее в возрасте 48 лет{353}. И все же удивительно представить себе, как эта яркая выскочка купалась в обжигающей воде природных минеральных источников в окружении личной стражи и фрейлин, упиваясь мыслями о том, что, несмотря на все напасти, она победила.

    
Да и было чему радоваться: Юстиниан испытывал к Феодоре нерушимое благоговение. Хотя они придерживались разных религиозных взглядов.

    Феодора была ревностным монофизитом (порой ее называли миафизитом) и верила, что Иисус Христос полностью божественен или же его природа – абсолютный синтез смертного и божественного (возможно, ее в свое время убедили в этом ее спасители, христиане из Александрии и Антиохии). Она не соглашалась со многими формулировками собора 451 г. в Халкидоне.

    Юстиниан же поддержал утвержденную там догму.

    Хотя произошедший в Халкидоне раскол между византийским и сирийским православием был всем очевиден, у себя дома, в выходящем к морю Большом императорском дворце Константинополя, эти двое, похоже, притерлись друг к другу, явно наслаждаясь проскакивающими между ними искрами{354}.

    Они оба со всей серьезностью пользовались своей ролью представителей Бога на земле. Собор, проходивший в 451 г. в Халкидоне, древнем «городе слепых» в паре минут по воде от центра Константинополя, завершился принятием Халкидонского Символа веры. Это – вероопределение, которое и по сей день признается большинством католиков, протестантов, а также греческих и русских православных. Оно, однако, породило разногласия в христианском мире, которые не разрешены до сих пор. На Халкидонском соборе провозгласили, что в Христе соединились два естества, равные по сути: божественное и человеческое. Сирийская, армянская апостольская, коптская, эфиопская, эритрейская и индийская православные церкви отрицали и до сих пор отрицают это богословское определение.

    В те времена императорская чета (не меньше нашего) осознавала, как важно поддерживать накал богословских споров. Говорят, что Феодора «горела рвением», а Юстиниан отправлял послания, «с большим пылом» описывающие дебаты. Юстиниан созвал епископов в Константинополь и пытался вынудить их отречься от взглядов, которые ему казались не православными. Юстиниан – один из первых римских императоров, которого на монетах изображали с крестом (образцы таких монет обнаружились аж в Индии). Он отправлял епископов нести веру в Йемен, Сирию, в Аравию к Хассанидам, в Карию, Фригию, Лидию и Нижнюю Нубию{355}. Феодора также рассылала своих миссионеров. Муж с женой соревновались в спасении душ и старались спасать их должным образом – например, посланники Феодоры бросились обращать в свою веру Силко, царя Нобатии, и его придворных{356}. На родине же закрыли часть театров, тем самым исключив возможность для мужчин и женщин приятно проводить время вместе и породив разочарование, которое вскоре постучится в двери Юстиниана и Феодоры.

    Симпатичную церквушку Святых Сергия и Вакха, которую теперь еще называют «Малая Айя-София», расширили, превратив в монастырь. С 531 г. он служил убежищем монофизитов{357}. Здесь поклонялись не только Христу, но и Феодоре – об этом свидетельствует надпись на архитраве, которую и сейчас отчетливо видно над головами муэдзина и прихожан мечети, что ныне расположилась здесь. И святой Сергий молился: «во всем храни царство несмыкающей глаз властительницы и умножай могущество коронованной самим Господом Феодоры, чьи мысли благочестивы и что неустанно, не жалея сил, трудится, чтобы накормить нуждающихся».

    Императрица заслужила похвалу и других гонимых, например, Иоанн Эфесский писал: «Христолюбивая Феодора, которую возвел на царство сам Господь, чтобы она служила опорой гонимым в эти жестокие времена… обеспечивая их пропитанием и щедрыми пожертвованиями»{358}.

    Едва стало ясно, что Юстиниан будет позволять ей всё, Феодоре, похоже, не стало удержу. Дворец превратился в рассадник монофизитской идеологии. В своих дворцовых апартаментах она целых двадцать лет укрывала непокорного патриарха. Апартаменты же Юстиниана во дворце Ормизда по соседству с Большим императорским дворцом стали убежищем для 500 духовных лиц и монахов. Рассказывают, что парадные залы разделили занавесями, циновками и досками. Аскеты и верующие из Константинополя, а также «Сирии и Армении, Каппадокии и Киликии, Исаврия и Ликаония, Азии и Александрии – всех их привечали здесь. Такое число женщин и детей приходило наниматься в прислугу, что однажды даже пол провалился»{359}.

    Времена правления Юстиниана и Феодоры также славятся большим числом беженцев, которых принимали в Константинополе. Странники, терзаемые бедами, лишенные крова и родины, бежали с востока и запада от персов и варваров. Многие приходили из придунайских и занятых готами провинций, гонимые гуннами и готами. У жертв кровавых бесчинств вандалов были вырезаны языки.

    Чета императоров выстроила для беженцев странноприимный дом. Город приобретал славу убежища для гонимых – она сохранилась за ним и в наши дни. В 539 г. человек, занимающий новую должность quaestor, выяснял у приходивших в Константинополь чужестранцев их происхождение, имена и цель прибытия. Эта миграционная служба, похоже, работала лучше той, что действовала в Стамбуле в 2015 г., когда я писала эту книгу – из окна гостиницы я видела сирийских беженцев, которые, потеряв всякий интерес к жизни, словно мертвые, лежали по обочинам городских дорог и у магистральных перекрестков.

    
Кроме того, для женщин Феодора сделала больше других. Теперь, чтобы взять кредит, мужу приходилось (дважды) получить согласие жены. Семья умершего мужа обязывалась вернуть вдове приданое. Мужчин чаще стали осуждать за изнасилование, а наказание за это становилось все серьезнее. Предпринимались меры по предотвращению случаев, когда девочек не старше 10 лет соблазняли едой и одеждой, а затем увозили в рабство. Юстиниан, по-видимому, в этом ее даже поддерживал. Император восторженно цитировал апостола Павла: «…нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского; ибо все вы одно во Христе Иисусе»{360}. И еще: «[в предыдущем законе] не принималась во внимание ни слабость женщин, ни то, что муж пользуется ее телом, ее существом и всей ее жизнью… не жалея их за те услужения, что они оказывают мужьям, за угрозу, что несет деторождение, и за собственно произведение на свет детей…»{361} Во дворце на азиатском берегу, там, где сейчас расположено военное училище (в 2016 г., после попытки переворота, его закрыли), Феодора основала монастырь для бывших проституток. Она дополнила его красивыми пристройками, предназначенными для «утешения» женщин, и назвала его «Метанойя» (раскаяние){362}.

    Но и эту затею Прокопий умудрился истолковать не в пользу Феодоры:

    
     «Феодора, однако, радела и о том, чтобы придумать наказания для тех, кто грешил своим телом. И вот, собрав более пятисот блудниц, которые торговали собой посреди агоры за три обола – только чтобы не умереть с голода, – и отправив их на противолежащий материк, она заключила их в так называемый монастырь Раскаяния, принуждая их переменить образ жизни. Некоторые же из них ночью бросились с высоты и таким путем избавились от нежеланной перемены»{363}.

    

    Должно быть, задуманная (скорее всего, совместно) Феодорой и Юстинианом программа социальных реформ и справедливости была поистине интересной, эротической – в древнегреческом смысле этого слова, – амбициозной, пикантной и результативной{364}. Беглое упоминание о том, что Феодора все серьезные вопросы обращала в «шутку»{365}, – это намек на то, что она никогда не дотягивала до открывавшихся перед ней перспектив: можно вывезти исполнительницу эротических танцев с ипподрома, а эротику из девушки никогда.

    А мне кажется, что у этой парвеню просто голова закружилась от возможностей. Эта супружеская связь должна была стать одновременно и чрезвычайно чувственной, и исключительно духовной – связью, которая значительно повлияет на судьбу Константинополя, пойдет ему и на пользу, и во вред.
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     Глава 29. Землетрясения и пожары

     532 г.
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     Не следует прислушиваться к никчемному гласу народа. Неправильно также доверяться ему, когда люди требуют либо оправдать виновного, либо осудить безвинного.

     Диоклетиан, запрещение в Кодексе Юстиниана, опубликованное за три года до восстания «Ника»{366}

     …Непригодный для проживания из-за пыли, дыма и смрада, исходящих от тла и пепла, вызывающий душераздирающий ужас в сердцах тех, кто видел это.

    

    
     Иоанн Лид, «О должностях Римского государства», описание обстановки в Константинополе после восстания{367}

    

    Стамбул словно предназначен для восстаний. Римские площади и просторные общественные зоны так и манят к себе огромные толпы, а благодаря средневековой системе улиц протестующие легко ускользнут, если настроения властей примут угрожающий оттенок. Мне это было совершенно очевидно, когда в 2013 г. я оказалась в центре Стамбула в разгар восстания в парке Гези и на площади Таксим. Протестующие все прибывали – а потом тем, кому посчастливилось, удалось скрыться переулками от водяных пушек и слезоточивого газа. Перевернутые автомобили убедительно, неоспоримо иллюстрировали собой «мир, который перевернулся». Позади этих перевернутых, сожженных остовов, каждое утро после ночных конфликтов окруженных упрямыми оппозиционерами и оказавшимися поблизости токсикоманами, на разбитой витрине кто-то написал: «Византий – Константинополь – Стамбул – наш»!

    В 2013 г. после применения жестких мер со стороны государства, разрушений и мародерства в воздухе повис не только едкий запах гари, но и вопрос о социальном устройстве и свободе волеизъявления. В 2013-м в парке Гези прозвучало эхо других, произошедших полторы тысячи лет назад событий мирового значения. В XXI в. даже рассеивающаяся гроза напоминает об этой, самой внушительной публичной акции в истории города – великом восстании «Ника» 532 г.{368}.

    В Константинополе во время гонок на колесницах страсти всегда накалялись. На первый взгляд, восстание «Ника» – это череда протестов, спровоцированных партиями колесничих, а именно – «синими» и «зелеными». Они толпились на ипподроме, крепко связанные классовыми, социальными и материальными узами, словно городские племена. Их узнавали по разноцветным рукавам экстравагантного свободного покроя, и в новом SPQR («Сенат и Народ Рима») они являли собой P – populus, народ. Обычно эти спортивные группировки боролись друг с другом (в VI в. в театре Константинополя «зеленые» поубивали 3000 «синих»){369} и лишь в исключительных случаях действовали сообща.

    Под закругленным торцом ипподрома можно пройти – через увитую плющом дверь, по слезящимся ступенькам, мимо призрачных голубей, по хрустящим под ногами треснутым камням – в самый центр событий, где встречались лидеры колесничих, обсуждая тактику и готовя свои команды к борьбе{370}. Люди примыкали к той или иной партии под влиянием тех или иных обид или побуждений: из преданности своему deme (территориальной единице города), политического разочарования, богословских соображений. Или – для установления деловых связей.

    Искрой, из которой (в тот самый день, когда жители должны были праздновать основание Константином Нового Рима) разгорелось восстание «Ника», похоже, стали налоги и непопулярные законодательные реформы. По наследству Юстиниану досталась изнурительная война с персами на востоке. Чтобы покрыть расходы на военные походы, он поднял налоги. За первоначальным успехом, победой под командованием Велизария, последовало позорное, повлекшее большие затраты поражение.

    Народ и солдаты – от Кавказа до Дуная – волновались. Вести о бедах на восточных и западных границах тут же дошли до города. Поднялась череда мелких восстаний. Семерых приговорили к повешению, но двое из них почти чудом спаслись – они были на волосок от смерти, но виселица рухнула. Толпа унесла их прочь, а сочувствующие им монахи (один – сторонник «зеленых», другой – «синих») подобрали беглецов. И тогда двое мятежников забаррикадировались в церкви Святого Лаврентия в городском районе Петрион (его еще называют Платеями){371}.

    Обычно партии колесничих в Константинополе соперничали, направляя тем самым жизнь в городе. Теперь же они – с благородством Дон Кихота – объединились и пронзительно взывали к христианскому милосердию. И «синие», и «зеленые» ворвались на ипподром, туда, где народ встречался обычно с императором – по инициативе своей или его. Они горланили новый призыв: «Да здравствуют “зеленые” и “синие”!» Юстиниан не явился, и, несмотря на жгучий январский мороз, страсти накалялись. Вспыхнуло первое из череды серьезных восстаний.

    Участвовали все: от плебса (всегда охочего до предлагаемых на ипподроме хлеба и зрелищ) вплоть до сенаторов. Стоит задаться вопросом: то ли это – голая отвага hoi polloi, то ли обиженные сенаторы воспользовались случаем и подлили масла в огонь (не революция, а, скорее, внеплановый переворот).

    Правителей Константинополя величали такими титулами, как clarissimus, spectabilis, illustris, gloriosus и даже gloriosisimus. После того, как Константин ввел их как «новых людей», правящие династии Константинополя высоко поднялись по социальной лестнице. Юстиниан же – не будем забывать – не скрывал своего крестьянского происхождения. Его простонародные корни и любовь к грязной уличной танцовщице, как известно, оскорбляли чувства многих членов сената. По иронии судьбы, во время восстания множество его самых яростных противников из числа аристократии укрывались в его дворце – среди них был и главный источник сведений об этих событиях, Прокопий.

    Бунтовщики окружили Преторий и подожгли его, освободив его пленников. Тогда Юстиниан прибег не к кнуту, а к прянику: проявив царское милосердие, он разрешил продолжить состязания на следующее утро, в среду 14 января. Но мятежников было не так-то просто подкупить, и вместо того, чтобы осветить ипподром своей радостью, они взялись за факелы. Для подавления мятежа отправили Велизария, а Юстиниан – как полагают некоторые, от отчаяния – пошел на уступки. Он сделал козлами отпущения нелюбимых народом чиновников: Трибониана, сыгравшего важную роль в составлении Кодекса Юстиниана, Эвдемона, который арестовал первых мятежников, и коварного церковника Иоанна Каппадокийского{372}.

    В пятницу, 16 января, когда пожар добрался до древнего собора Святой Софии, император понял, что ему эта задача не по плечу, и вызвал в город для подавления мятежей отряд готов, аналог нынешних штурмовиков. На следующий вечер Юстиниан выставил из дворца двух аристократов: Ипатия и Помпея. Они тут же принялись подстрекать народ, предлагая себя в качестве подходящей замены у руля власти. Их изгнание из дворца – странный поступок, и ни одному историку не удалось найти ему убедительного и рационального объяснения. Может, Юстиниан просто обиделся на них? И надеялся, что Ипатия с Помпеем, этих надутых мальчишек, толпа разорвет в клочья? Может, это был приступ слепой ярости или сведение счетов? Или расчет убить двух зайцев, предложить толпе мишень, чтобы загнать мятежников в одно место, а потом перебить всех?

    Чем бы ни руководствовался Юстиниан, на следующее утро настроение у него, похоже, улучшилось. Император снова показался над ипподромом и на Библии поклялся перед ропщущей толпой, что на этот раз он прислушается к народным требованиям и помилует мятежников. Благородные обещания, но – у толпы было свое мнение на этот счет.

    «Зеленые» и «синие», объединившись, провозгласили истинным наследником императорского трона Ипатия, племянника императора Анастасия I. 18 января на возвышении kathisma на него возложили ожерелье, и толпа приветствовала его как императора: последовал совершенный хаос. Юстиниан запер выход с kathisma во дворец и скрылся.

    К этому времени большая часть города была объята пламенем, а наскоро собравшийся совет мятежников обсуждал, атаковать ли дворец. Юстиниан был готов, захватив с собой деньги, бежать – совсем как премьер-министр Эрдоган, который в 2013 г. во время пожара в парке Гези улетел в Марокко. Возможно, как и в случае с Эрдоганом, отсутствие Юстиниана пошло ему на пользу – ведь благодаря этому он оказался не связан с насилием, и все действия можно было приписать распоряжениям других лиц.

    Проложить маршрут бегства было несложно – через морские ворота дворца Буколеон. Их проем едва виднелся на поросших склонах, спускающихся к Мраморному морю, а пользовались ими самые высокопоставленные чины. Корабли стояли наготове. И тут вступила Феодора, обнаружив, по словам ее биографа Прокопия, как выдающееся упорство, так и глубокие познания в области античной риторики:

    
     «По-моему, бегство, даже если когда-либо и приносило спасение, и, возможно, принесет его сейчас, недостойно. Тому, кто появился на свет, нельзя не умереть, но тому, кто однажды царствовал, быть беглецом невыносимо. Да не лишиться мне этой порфиры, да не дожить до того дня, когда встречные не назовут меня госпожой! Если ты желаешь спасти себя бегством, василевс, это не трудно. У нас много денег, и море рядом, и суда есть. Но смотри, чтобы тебе, спасшемуся, не пришлось предпочесть смерть спасению. Мне же нравится древнее изречение, что царская власть – прекрасный саван»{373}.

    

    Я цитировала эту выдающуюся речь, глядя на ведущиеся прямо позади отеля Four Seasons в районе Султанахмет археологические раскопки. Они педантично и неспешно открывают Большой императорский дворец Юстиниана и Феодоры. Эти громкие, смелые слова не могут не будоражить, не возбуждать пыла in extremis, однако Прокопий, вне всяких сомнений, сохранил их для истории как издевку. Он тонко намекает, что этот пылкий, неженский напор из уст простолюдинки Феодоры, как и сами восстания, извращал естественный порядок вещей. Добропорядочной женщине греко-римского происхождения не полагалось прилюдно высказываться, и горе тому мужчине, кто будет слушать ее, если уж она решится на это.

    Феодора ссылается на афинского сочинителя Исократа. Прокопий перевел главное слово как «царская власть», но в оригинале в этом отрывке, знакомом многим образованным горожанам, говорилось не о царе, а о диктаторе. И потому при такой оценке задним числом вина за неприятное завершение этого восстания, конец которому положил приказ императора-диктатора Юстиниана, была приписана Феодоре{374}.

    А дальше произошла кровавая бойня. Юстиниан, по-видимому, поддался уговорам и остался с женой, в которой умер уличный боец. Он велел окружить обгорелый ипподром, где толпа продолжала призывать к перевороту, и отдал войскам приказ атаковать. Большинство мятежников были безоружны. За один день императорские войска при помощи отрядов готов под командованием Велизария и армии гуннов, возглавлявшейся Мундосом, внуком Аттилы, перебили от 30 000 до 50 000 человек. В понедельник, 19 января, через десять дней от начала волнений, Ипатия и Помпея со связанными руками и ногами бросили в Мраморное море. Из Константинополя, конфисковав все их имущество, изгнали 18 главных заговорщиков из числа аристократии. В городе до сих пор ходит легенда о том, что множество убитых мятежников покоятся в братской могиле под ипподромом{375}. Утверждают, что перебили не менее десятой части населения города.

    «Во всех городах Римской державы он установил надежный, благочинный порядок и разослал во все города нерушимые предписания о том, что мятежники и убийцы должны быть наказаны, к какой бы партии они ни относились. Таким образом, никто не осмеливался впредь учинять какие-либо беспорядки, поскольку Юстиниан навел страх на все провинции»{376}.

    Юстиниан с самого начала дал понять, что намерен держать всех в ежовых рукавицах. И восстание «Ника», возможно, стало следствием накопившегося недовольства. В приступе благочестия Юстиниан с Феодорой радостно наблюдали, как закрывали театры – выгнав все развлечения и общение на улицы. Впоследствии тут же предписали сочинить kontakia, пропагандистское стихотворение, прославляющее императора и напоминающее о том, что восстания – знак, ниспосланный византийцам Богом. Все эти беды – следствие их грехов: стихотворение грозно называлось «О землетрясениях и пожарах». Оно ознаменовало зарождение формы богослужения, которое и в наши дни типично для православия.

    После восстания «Ника» облик Константинополя переменился сверху донизу. Одно из первых побуждений возбужденной толпы – крушить и поджигать. Большая часть старого города сгорела дотла. Однако разрушения открывают и новые перспективы. Теперь Юстиниану было где развернуться, показав себя спасителем и добродетельным градостроителем. Через сорок дней по завершении восстания он приступил к восстановлению Константинополя.
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     Глава 30. Город-Феникс

     532 г.
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     Соломон, я превзошел тебя!

     Рассказ о соборе Святой Софии с цитатой, которую приписывают Юстиниану. На самом же деле это – легенда, сложившаяся о строительстве Айя-Софии после IX в.

    

    
     Этот храм представлял чудесное зрелище – для смотревших на него он казался исключительным, для слышавших о нем – совершенно невероятным… Несказанной красотой славится он.

     Прокопий Кесарийский, «О постройках»[10]

    

    По преданиям, за возведением Айя-Софии приглядывал ангел, а здание этого собора благословенно, ведь Юстиниан соорудил его из досок Ноева ковчега. Этот собор на древнегреческом акрополе изначально построил Константин Великий. Потом Феодосий его переделал, церковь сгорела. Юстиниан переиначил ее. А после разрушений, нанесенных мятежниками, отстроил заново.

    Уникальный купол этой церкви Премудрости Божьей, возвышающийся почти на 55 метров над землей, словно подвешен на золотых цепях, спускающихся с небес. Айя-София почти тысячелетие будет самым большим церковным сооружением в мире. Сегодня она похожа на какой-то реликтовый вид мегафауны, пережившей ледниковый период. Судя по описаниям очевидцев и тех, кто впоследствии приезжал в город, Айя-София – роскошный плод высшего мастерства, изъявление неподдельного благочестия и исключительной силы воли.

    Работы начались всего через сорок дней после восстания, а через шесть лет строительство завершилось. Проектирование и строительство контролировали архитекторы Анфимий из Тралл и Исидор Милетский (последний возглавлял Платоновскую академию в Афинах). При строительстве использовали кирпичи с Родоса, поскольку они были характерного бледного оттенка. Впоследствии утверждали, что на каждом кирпиче были отпечатаны слова из 45-го псалма: «Бог посреди его; он не поколеблется».

    Росписи, колонны, архитравы и потолки были покрыты серебром. Солнечные лучи отражались от полированного мрамора. Царящий тут сейчас средневековый сумрак обманчив – Айя-София сверкала зеркальным блеском. Бронзу и золото, а также «мраморные луга»{377} везли со всего света: зеленый порфир – из Хаэмоса на Балканах, а также – из Лаконии, с красными прожилками – с Ясского хребта, желтый – из Лидии, шафранно-золотой – из Ливии. Везли и тирский пурпур. Здесь дела Божьи предстали во всей своей славе: внутреннее убранство собора украшали колонны из эфесского храма Артемиды, двери привезли из Пергама, из храма Зевса.

    Здание собора походило на какое-то языческое сооружение, однако все эти сокровища мира собрали здесь во славу Господа и – что немаловажно – во славу его связи с человеком. На флеронах внутренних колонн выгравированы переплетенные инициалы Юстиниана и Феодоры. Здесь слава и величие Греции и Рима сливались со всевозможными восточными излишествами, какие некогда рисовало воображение афинских драматургов, например, Еврипида (который насмехался над Еленой Троянской за то, что она отправилась в Анатолию за Парисом, польстившись на его «злаченые чертоги Востока»). Греко-римские фантазии о Востоке отныне стали осязаемыми благодаря грекоговорящим римлянам.

    В Прокопия Айя-София вселяла благоговейный трепет:

    
     «В высоту он поднимается как будто до неба и, как корабль на высоких волнах моря, он выделяется среди других строений, как бы склоняясь над остальным городом, украшая его как составная его часть, сам украшается им, так как, будучи его частью и входя в его состав, он настолько выдается над ним, что с него можно видеть весь город как на ладони. Его длина и ширина так гармонично согласованы, что его вообще нельзя назвать ни очень длинным, ни сверх меры широким. Несказанной красотой славится он. Блеском своих украшений прославлен он и гармонией своих размеров; нет в нем ничего излишнего, – но нет и ничего не хватающего, так как он весь во всех своих частях, в надлежащей мере являясь более пышным, чем обычно, и более гармоничным, чем можно ожидать от такой громады, наполнен светом и лучами солнца»{378}.

    

    Даже и сегодня, в переполненном, залитом неоновыми огнями Стамбуле в ночи чувствуется грозное присутствие неосвещенной Айя-Софии. В сумерках она притягивает, словно черная дыра – полная противоположность своему средневековому сиянию, когда тысячи горящих в ней лампад направляли моряков на судах, что шли по Босфору и Мраморному морю. Мы задержались на внешних атрибутах этого поразительного сооружения, совсем позабыв о феноменальной религиозной и психологической значимости истории этого храма.

    В те времена считалось, что все сущее – статуи, святилища, сооружения – пропитано некой кипучей силой. Верили, что именно эта благодатная сила сдерживает и питает все физические и метафизические явления в жизни человека. А этот храм, мать всех церквей, посвящался Софии, Премудрости Божьей.

    Греческое слово sophia обозначало какое-нибудь практическое умение. Гомер называл своих героев sophos, мудрыми, если они умели укрощать лошадей или строить корабли. Слово сохранило это значение и в эпоху поздней Античности и обрело воплощение в образе богини мудрости. Богиня мудрости позволяла не только мистически, исключительно чувственно познавать мир и его тайны, но и непосредственно участвовать в реальных событиях. Это – мудрость улиц и женщин, а не одних лишь мужчин, что сидели в читальных залах.

    София бегло упоминается на страницах Танаха и греческого Нового Завета, а также во множестве распространенных религиозных текстов. Чаще о богине мудрости говорится в апокрифах, религиозных текстах, содержавших, по общепринятому мнению, неприемлемые истины и поэтому исключенных из числа канонических. Многие христиане считали Софию некой возвышенной силой, породившей самого Христа.
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На этой французской гравюре на дереве, относящейся к концу XIX в., представлен облик Айя-Софии до прихода османцев в 1453 г.

    
Пусть София и не попала в каноны, зато как в античном, так и средневековом мире она являла собой широко распространенную, народную идею. Наше слово «мудрость» и Софию объединяет общее, очень старое значение – их праиндоевропейские корни подразумевают глубокое и ясное понимание мира.

    Храм Софии посвящался также и «логосу», Слову – явной и скрытой Премудрости Божьей. Так что это грандиозное сооружение покоилось не только на кирпичах и цементе, но и на идее – образном понимании извечной силы как мужских, так и женских проявлений мудрости, возможностей сладить с этим миром как рационально, так и мистически. Это – незаурядный посыл для такого сооружения в самом сердце города, полагающего себя центром всего мира{379}.

    В Танахе, в главе 8 Притчей, о Хокме, той же Софии, говорится так: «Лучше жемчужин и все желанное не сравнится с нею… я – разум… от века я избрана княжить, от начала… нашедший меня нашел жизнь». Здание Айя-Софии – не просто умиротворяющий дар Богу, это – ответ.

    
Новое здание Айя-Софии стало венцом славы для Юстиниана и Феодоры. В городе же были и другие заботы. Теперь, после разгона восстаний, Юстиниану нужно было показать всем, кто главный! Император принялся наводить в городе порядок. В самом же дворце открыли большое зернохранилище, пекарню и цистерну, так что, если случится очередной бунт, голодать не придется. (Цистерну Юстиниана обнаружили лишь в XVI в., когда посетители заметили, как местные бурят в домах скважины и ловят в них рыбу.) Восстановили термы Зевксиппа и Большой императорский дворец, пополнили запасы воды{380}.

    Во Влахернах, неподалеку от стены Феодосия, выстроили новый дворец. Юстиниан, очевидно, стремился воссоздать великолепие Древнего Рима и тут же велел возвести памятник явно в римском стиле. В 543 г. над перекроенным Августейоном возвышалась громадная колонна, на ней была установлена бронзовая статуя облаченного, как Ахилл, Юстиниана верхом на коне – взор его был устремлен на восток, в Персию. Своей высотой эта колонна – а она достигала купола Айя-Софии – посрамила памятник самому Константину, который по сравнению с ней казался ничтожным. Колонна стояла здесь до 1493 г., сначала пережив захват города османцами. Получалось, что катастрофа, постигшая Константинополь, обратилась Юстиниану на пользу.

    Геродот, наблюдавший за возникновением первых греческих поселений, в том числе и Византия, назвал цивилизацию вообще to hellinikon – эллинским, греческим творением. Теперь же в Константинополе могли подправить такое представление Геродота о цивилизации – город с генетическими корнями Греции и Ближнего Востока, с прочными скелетами и мышцами римлян, покрытый кожей христианства.

    Феодора с Юстинианом в раздумьях бродили по блистательному выраставшему вокруг городу: парадной площади, Августейону, мимо сената, овального форума Константина, окруженного колоссальной колоннадой, ипподрома длиной 427 метров и шириной 122 метра (во время строительных работ до сих пор натыкаются на его каменные скамьи – например, недавно, когда в садах Голубой мечети устанавливали дополнительные уборные), мимо выстроенных повсюду новых церквей, монастырей, приютов, новых резервуаров. И они понимали, что Рим не пал – он просто переместился на 1374 километра к востоку. Это – христианский Рим, и властвует в нем верховный цезарь, возвращающийся к восточным корням Христа.
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Современная реконструкция колонны Юстиниана, выполненная Антуаном Хелбертом. Утверждают, что настоящая колонна возвышалась на 70 м и была видна с моря

    
В дни своего расцвета в Константинополе все подчинялись цветовому дресс-коду: императорских особ хоронили в гробницах из пурпурного порфира, красную обувь дозволялось носить лишь представителям определенных титулов, стражники scholai, которых всего было 5000 человек, одевались в белое. Если сегодня вы отправитесь в путешествие по крышам Стамбула, вам откроется вид на свинцовые листы. А 15 столетий назад все крыши, стены и ворота были из полированной бронзы. Город являл собой усыпанный драгоценностями венец. Слова Фемистия были не просто поэтической гиперболой: «Город переливался золотом и порфиром… Если бы Константин посмотрел на свой город сейчас… то увидел бы, что он прекрасен – не показной, а истинной красотой»{381}. А Прокопий восклицал: «Одинаково каждый из них [храмы Святых Петра и Павла и Святых Сергия и Вакха] побеждает свет солнца блеском своих мраморов, одинаково оба они всюду насыщены изобилием золота и могут гордиться количеством приношений»{382}.

    Другие черты Константинополя пробуждали в Прокопии лирика:

    
     «Если плыть из Пропонтиды к восточной части города, то по левую руку будут общественные бани. То, что называется банями Аркадия, служит для украшения Константинополя, как бы велик и блестящ ни был этот город… Ее омывает спокойное море; мягко колышутся текущие волны, разливаясь около нее, как будто это река, текущая из моря; таким образом, те, кто гуляет по ней, могут вести беседы с плывущими по воде… Колоннами и чудесным мрамором украшен пол этой залы, и им покрыто все, что поднимается кверху. Цвет этих блестящих мраморов исключительно белый; они сияют приблизительно так же, как лучи солнца»{383}.

    

    Печальная ирония в том, что там, где некогда кипела жизнь и работа Юстиниана и Феодоры, на месте Большого императорского дворца и соседнего дворца Буколеон (дворец быка и льва, про который писали, что он возведен, чтобы «внушать восхищение как чужестранцам, так и подданным»{384} и в свои лучшие дни напоминал какой-то закрытый город){385}, сейчас только груды кирпичей и щебня, обнесенные алюминиевым забором{386}.

    Эту важнейшую археологическую площадку обнаружили, когда приступили к застройке в стамбульском районе Султанахмет. И война за ее использование продолжается. Есть надежда, что это пространство, богатое находками, превратят в археологический парк. Некогда здесь стояли великие сооружения: грандиозный портик, ворота Халки с золотой мозаикой, где изображалось, как Юстиниан повергает вандалов и готов, а рядом со своим царственным любовником – Феодора. Посетителей встречали огромные статуи всадников. За облицованными бронзой – «под стать императорам» – железными воротами располагались: Консисторий (зал собраний), Дельфакс (зал суда), Триклиний девятнадцати лож, зал Магнавра, приемный зал и Триклиний (банкетный зал). Весь дворец со множеством личных и парадных покоев, соединявшихся между собой проходами с портиками, спускался к морю.
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Район проживания императоров в Константинополе времен Византийской империи

    
В наши дни у обращенных к морю стен дворца, где на развалинах колонн до сих пор едва виднеется императорский вензель Юстиниана, притулились непрезентабельные домишки. Под сенью разрушенных стен разбили лагерь беженцы из Сирии, Ирака и Афганистана. Здесь на крошечных жаровнях готовят себе ужин жертвы крушения многих держав этого региона – римской, персидской, византийской, османской и европейской.

    Хотя морские стены местами сохранились до XXI в., великое сокровище эпохи Юстиниана и Феодоры многие столетия скрывалось под землей. Лучшими находками этих раскопок, по-видимому, считалась отвалившаяся челюсть установленной на ипподроме Змеиной колонны из Дельф и посеребренный постамент Евдоксии. Но затем явился сюрприз из прошлого. В 1930-х, а затем в 1950-х гг. под территорией нынешнего базара Араста за рядами непомерно дорогих килимов и шелковых халатов обнаружили ряд уникальных мозаик. На полу Большого императорского дворца были выложены затейливые, изящной работы узоры. Они были скрыты от глаз благодаря тому, что в 1606 г. Ахмед I прямо над этим местом затеял грандиозное строительство – Голубую мечеть.

    На этих удивительных мозаиках, изысканных и живых, герои пронзают копьями больших кошек, мать кормит младенца, дети едут верхом на верблюдах, играют с обручами, орел, олицетворяя победу Константинополя над осаждающими его врагами, борется со змеем, а колесничие, пытаясь обогнать друг друга, блистают синими и зелеными нарядами. Глядя на эти искусные мозаики, живо осознаешь подлинные стремления той эпохи и того города. Они так и кричат о том, что для этих императоров не было ничего невозможного – и, делая добро, они чувствовали полное удовлетворение.

    Греки восхищались научными познаниями, и потому был простор для экспериментов. А после восстания Юстиниан с Феодорой, похоже, склонились к тому, что технологии должны служить воле Бога. На подчиненных Константинополю территориях они осуществили множество честолюбивых замыслов, а величайший из них, Айя-София, стал чудом всего христианского мира и по сей день является дивом для всего человечества.
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     Глава 31. Зрелища, зрелища!

     521–650 гг.
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     …Когда ты войдешь в театр и сядешь там, услаждая взор свой обнаженными членами женщин… На площади ты не станешь смотреть на обнаженную женщину, а еще менее дома, – ты оскорбишься таким зрелищем; а в театр идешь, чтобы оскорбить честь и мужеского, и женского пола и осрамить глаза свои. Не говори, что обнажена блудница, потому что один пол и одно тело как у блудницы, так и у благородной женщины. Если в этом нет ничего непристойного, то почему, когда на площади увидишь то же, и сам бежишь прочь, и гонишь от себя бесстыдную? …Лучше грязью или навозом вымарать себе все лицо, чем смотреть на такое беззаконие.

     Иоанн Златоуст, 8-я проповедь{387}

    

    Конечно, не стоит воображать, что в городе царило высокое искусство. Стамбул от природы славится зрелищными панорамами, и на протяжении всей истории города его жителей словно что-то подталкивало создавать собственные постановки под стать.

    Кровопролитный бой быков в Испании, Франции, Португалии и некоторых странах Латинской Америки – бледное подобие необычайных звериных боев, что и в эпоху христианства продолжали проводить в Константинополе. Вплоть до конца VI в. этом городе, где читали проповеди о мире и мирном сосуществовании – а еще о возмездии, – преступников бросали ad bestias – в качестве наказания и в угоду толпе. По развалинам амфитеатра в Афродисии в Анатолии можно предположить, какими средствами защищали публику. От растерзания зверями их ограждали стойки, веревки и сетки (наподобие современных сеток для игры в крикет). Когда привозить больших кошек и гиен стало слишком накладно – а возможно, они попросту надоели, – для представлений в местных дворцах кровавых удовольствий стали дрессировать быков и медведей.

    К VII в. смертоубийства в таком виде в Константинополе, похоже, прекратились. Теперь в амфитеатре Кинегий, перестроенном Севером, проводили публичные представления, где убивали только людей. По жестокой прихоти судьбы ипподром, эта площадка, где император встречался с народом, время от времени становился самым подходящим местом для расправы с властителями империи{388}.

    Поэтому-то, чтобы самим не стать частью зрелища, константинопольским императорам надо было заручиться поддержкой народа. Известно, что в 521 г., еще на пути к вершинам власти, будучи всего лишь консулом в городе, Юстиниан учредил расточительные консульские игры – очевидно, уже с прицелом на достижение желанной цели. Жизнь в Константинополе была шумная, общественная. Горожане унаследовали у греков тягу к религиозным праздникам, а у римлян – восторженную любовь к зрелищам. И все это – в городе с восточной mise-en-scène.

    Прибавьте к этому глубоко укоренившуюся веру в силу состязаний (слово agon, «состязание» переводится с греческого как «борьба») – вот вам и гремучая, публично-театральная смесь. Любопытно, что слово agon впервые встречается в «Илиаде» Гомера в значении «место встречи», а встрече недолго превратиться и в состязание. А благодаря своим древним корням Константинополь – идеальная декорация для сражения: площади, ипподром, амфитеатры и церемониальные аллеи годились для поля брани, где разыгрывалась жизнь, противоборство и победы.

    С началом IV в. физическую удаль демонстрировали уже не в традиционных боксе, борьбе, беге, прыжках, метании диска или копья, чем занимались в древних гимнастических залах города, а в театральной акробатике – все равно что Цирк дю Солей и Олимпийские игры. А когда Юстиниан проезжал по центру Константинополя, его взору открывались самые яркие в городе зрелища – живые театральные представления. Греки считали театр общественным пространством, где можно перебрасываться мыслями о том, что значит быть человеком, исследовать, а порой и залечивать раны, нанесенные человечеством самому себе.

    Римляне за несколько столетий сделали все, чтобы превратить театр в арену политической риторики и погони за титулами. В Константинополе придумали пантомиму и мимов, распаляющих чувства и страсти. Театральные постановки превратились либо в зрелища, либо в грубые сценки, что показывали в перерывах между спортивными номерами – в таких-то и представляла юная Феодора. «Синие», «зеленые», «красные» и «белые» финансировали театрализованные состязания столь же рьяно, как и гонки на колесницах.
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Диптихи знакомят нас с подробностями зрелищной культуры в Константинополе. Здесь зрителей развлекают музыкантши. На этом красивом диптихе из слоновой кости запечатлены консульские игры 517 г. Изображения городских исполнителей встречаются даже на костяных гребнях

    
Как и колесничие, исполнители сценок и номеров принадлежали к разным группировкам, а их портреты украшали город. Всевозможные представления в Константинополе стали притчей во языцех. Изображения полуголых актрис в образе морских нимф из постановки «Мимы Тефиды» – плод воображения художника, однако впоследствии (в 499 или 500 г.) немало зрителей и вправду утонули во время праздника Брита, когда после драки «синих» с «зелеными» упали в затопленный городской театр{389}. Эти пикантные, наэлектризованные представления стали главной достопримечательностью города: когда в Киевском соборе рисовали константинопольский ипподром, рядом с колесницами изображали клоунов.

    Очевидно, что в Константинополе разыгрываемые в постановках события считались важными, поскольку они обеспечивали непосредственную связь между властителями города и народом. Нельзя забывать, что в ходе восстания «Ника» люди едва не стерли город с лица земли именно из-за накала страстей, чувства причастности, возникшего во время участия в константинопольских развлечениях. Во всех уголках империи разыгрывались «снафф-пьесы», постановки, во время которых приговоренных преступников казнили, разыгрывая затейливый мифологический сюжет.

    Иоанн Златоуст, который летом 399 г. сочинил труд «Против игр и театров» и которого так беспокоило присутствие женщин на улицах Константинополя, досадовал, что приезжих из разных уголков империи манят столичные искушения, ведя их к нравственной гибели, а горожане вместо церкви идут на какие-нибудь массовые зрелища. Потрясающая переписка между епископом Газы и подвижниками Варсануфием и Иоанном из Газы завершается тем, что последние приходят к выводу, что театр – «мастерская дьявола»{390}. А Иаков Серугский (тоже епископ) с презрением заявляет: «Разве можно изваляться в грязи и не испачкаться»?{391}

    Но всех переплюнул Иоанн Златоуст: «Когда такие зрелища и песни, идущие с ними, наполняют ваши головы, вы думаете о них даже в своих мечтах… Почему такие вещи позволительны, когда мы соберемся и сидим вместе, а вот когда мы бываем порознь, тогда это непристойно?» [том 7, книга 1, беседа 6]. Другие более сдержанно выражали свое презрение. Превосходный языческий оратор Либаний, учитель Иоанна Златоуста, зная, что в городе проживает не старая аристократия, а «новые люди», жаловался, что публика в Константинополе состоит лишь из солдат, «ничего не смыслящих в риторике».

    Очень часто в гибели здешнего театра и спектаклей винят христианство, но я подозреваю, что в Новом Риме дело было не только в богословии, но и в деньгах. Когда в Константинополе и в других частях империи благотворительность приняла иные формы (подношения бедным или на строительство церквей, больниц и столовых для нуждающихся), на игры стали выделять меньше средств. Так что упадок театра в городе объясняется угасанием не столько нравственности, сколько популярности, соперничества.

    И к концу VII в. лучшие дни публичного театра, оказавшегося меж двух огней – обеспокоенности христиан и мусульманских набегов, в Константинополе миновали. В ходе недавних исследовательских работ с надписями выяснилось, что во время провозглашения нового правителя ему кричали: «Ваш выход» – прямо-таки как в театре! Да и сама византийская жизнь превратилась в сплошной театр{392}. При этом трагедийные, наигранные порядки византийцев впоследствии подвергнутся нападкам.

    Ясно одно – Юстиниан с Феодорой хоть в прошлом и были крестьянином и танцовщицей (а быть может, именно из-за этого), не ставили цели предлагать византийским христианам лишь хлеба и зрелища. Задуманные ими реформы были не для показухи, а для законного порядка.
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     Глава 32. Закон и порядок

     Начиная с 7 апреля 529 г.
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     Изучить элементы права не по устаревшим сочинениям, а по новым, написанным по воле императора… вот какого внимания и счастья вы удостоились; таким образом, и начало изучения законов, и их окончание исходят для вас из уст императора.

     Институции Юстиниана{393}

    

    Ныне в Европе каждый день нашей жизни непосредственно определяется кипучей энергией Юстиниана (а возможно, и Феодоры). Через полгода после восшествия на престол Юстиниан перед лицом всего сената заявил, что приступает к выполнению масштабной этической, интеллектуальной, политической, экономической и культурной задачи: он соберет, обобщит, классифицирует и законодательно закрепит все эдикты, законы, письма и судебные прецеденты, составлявшие римское процессуальное право за прошедшие четыреста лет.

    Из-за восстания «Ника» осуществление этого замысла приостановилось, но он истово реализовывался в течение более 40 лет{394}. В эпоху раннего христианского Средневековья право являло собой хаос и путаницу: местное законодательство, иудейское право, римское право, учение Христа – повсюду были разногласия. Материалы, собранные в Константинополе по приказу Юстиниана и разосланные по всему христианскому миру и империи – во имя Иисуса Христа, – действительно указали дальнейшее направление. Эти кардинальные правовые новшества, введенные в Константинополе, и по сей день составляют основу европейского права. Именно в Кодексе Юстиниана закрепили положение о невиновности человека, пока вина его не будет доказана. Западная правовая практика была преобразована и закреплена сводом законов, который ныне мы называем Corpus Juris Civilis – правовой проект Юстиниана в полном объеме. И, пожалуй, во многих из нас есть что-то от Юстиниана{395}.

    И Юстиниан со своим грандиозным правовым проектом вмиг обратил на себя внимание своих подданных, как благородного, так и низкого происхождения. Это был умный ход – показать себя одновременно и справедливым правителем, и хозяином положения. Однако при рассмотрении тонкостей тех законов, что появлялись в ходе этого поистине грандиозного процесса, оказывалось, что усилия не вполне оправдывали себя. То, над чем работал Юстиниан, во многих отношениях представляло собой общие правила, в самой основе которых лежала социальная справедливость.

    В первых трех строках Кодекса говорится о том, что жить по закону – значит жить честно, не нанося вреда другим людям и отдавая то, что причитается. Тут-то Юстиниан и проявил себя новым Соломоном. И хотя замысел этот был, в основном, практическим, но и масштабная деятельность по составлению каталога и отслеживанию хронологии также имела замечательные перспективы – как в социальном, так и в интеллектуальном отношении.

    В большинстве древних цивилизаций считалось, что справедливость находится в ведении богов, хоть и творили ее представители бога на земле – цари, аристократия или духовенство. Греческое слово dike, «справедливость», происходит от вавилонского слова «палец». Отчасти отсюда же можно проследить происхождение английских слов index finger (указательный палец), decimal system (десятичная система) и judge (судья – тот, кто указывает обществу, как правильно себя вести, направляя по пути ius, закона или нерушимой клятвы). Сначала под справедливостью понимали повиновение системе, на которую указывали знаки богов. Затем в греческой культуре появилось понятие о справедливости. В демократических Афинах все чаще говорили о dike как о чем-то выдающемся, качестве, которое присуще всем. Считалось, что в каждом в равной степени заложена способность к справедливости. И Кодекс Юстиниана помогал реализовать это врожденное свойство.

    Вот так и вышло, что зачатки нашей правовой системы были узаконены в эпоху Юстиниана в константинопольском суде, Претории, расположенном у дороги Мезе. Остатки этого здания и сейчас лежат под плохонькой городской мостовой, где старушки продают зерно для голубей, а парочка оставшихся в городе писцов печатают письма для неграмотных стамбульцев.

    Феодора, похоже, поддерживала Юстиниана в выполнении этой задачи. Судя по красноречивым нюансам, она участвовала в разработке отдельных реформ, например по подготовке мер по борьбе со злоупотреблениями среди магистратов провинций{396}. Известно, что император, сомневаясь в формулировке этой части законодательства, обратился за советом к жене – этот закон епископы должны были зачитывать в церквях по праздникам, «чтобы все граждане относились к магистратам, как отцам родным, а не ворам или тем, кто замышляет лишить их имущества».

    Как уже отмечалось, ряд современников указывали, что тут налицо парадокс – Юстиниан с Феодорой прославились как раз тем, что отбирали имущество по своей прихоти, т. е. занимались тем самым, что отныне объявляли незаконным{397}. Например, одного высокопоставленного придворного отправили в изгнание, конфисковав все имущество, за «оскорбление и клевету» на императрицу.

    После того как Кодекс был составлен, Феодора активно участвовала в проведении законов, защищающих имущественные права женщин, гарантирующие им общение с детьми, запрещающие детоубийство, сводничество и сутенерство, а также законов, предусматривающих открытие в городе приютов для бездомных женщин и ужесточающих наказание за изнасилование. Еще стоит, пожалуй, предположить, что именно воспоминания Феодоры о личной травме сподвигли ее добавить поразительно человечный нюанс в законодательное положение, в Новеллу 134.9 (которую Юстиниан утвердил после ее смерти, в мае 556 г.). В ней говорилось, что находящихся под следствием женщин нужно содержать не в тюрьмах, а вместе с другими женщинами и помещать в монастыри.

    Задумайтесь на мгновенье, какое влияние оказал этот замысел на жизнь в Константинополе. В базилики, церкви, местные представительства органов власти и в частные дома (на миллион квадратных миль вокруг) разослали гонцов и скороходов – они собирали документы. Некоторые в заверенных копиях, но зачастую это были единственные сохранившиеся экземпляры, несущие определенный правовой тезис. Юстиниан называл команду этих ревностных служащих «новые юстинианцы». Это были свежие кадры, помогавшие ему внести новый порядок в цивилизованный мир.

    Из отдаленных уголков Римской империи «новые юстинианцы» спешно возвращались в Константинополь. Они, должно быть, чувствовали срочность и смысл своего задания, ведь переработка законов – задача не только императора, не только империи, но и Божья. Новый правовой кодекс нужно было разработать во имя Господа, ведь так можно наилучшим и наиболее благочестивым образом обезопасить паству.

    Кроме того, вполне можно предположить, что благодаря таким масштабным занятиям правовой теорией, которая немедленно вводилась в действие, подвернулась благоприятная возможность связать церковь и государство. Законы Юстиниана вывешивались и зачитывались в церквях. Он законодательно закрепил выполнение того самого символического акта, который сегодня нам хорошо известен – когда прежде чем приступить к правовой процедуре, произносят клятву на Библии{398}. И когда в здании сената зазвучали слова из Евангелия, процесс правления и отправления православной веры стали еще теснее и непосредственнее связаны.

    Сначала составление Кодекса и проведение правовых реформ на всей территории империи поручили комиссии из десяти человек, корпевших за закрытыми дверями. А на втором этапе доработкой тонкостей этого замысла занялся деятель из Южной Анатолии, Трибониан – он подгонял работу, а также следил за тем, чтобы правовые заключения соответствовали императорскому плану.

    Трибониан был из тех людей, каких очень любил Юстиниан, – честолюбивых, жаждущих власти и влияния. Его люди расположились в разных уголках Большого императорского дворца, а Юстиниан два раза в месяц официально участвовал в заседаниях, где императорским указом разрешались споры. Или заслушивал регулярные отчеты рабочих групп о ходе дел.

    Император, который якобы никогда не спал, похоже, был лично глубоко заинтересован в этом проекте. Прошлое представляло собой не столько вместилище истины, сколько источник материала для отливки новой формы. При необходимости законодательство подгоняли под нужды и желания Нового Рима.

    До середины VI в. официальным языком в византийском суде был латинский{399}. Филолог Присциан работал в Константинополе. Он, как и Юстиниан со своим Кодексом, ратовал за использование латинского языка на всей территории империи. Однако Юстиниан не только собрал воедино все изданные на латыни римские законы. В 535 г. он разослал по стране эти «новые законы» (Новеллы) уже на греческом. Так что в Константинополе латынь постепенно стала похожа на запах фруктового сада – упоительный, заманчивый, незабываемый, порой даже волшебный, обязательно неотступный. Но это лишь приятная приправа к жизни, а не ее неотъемлемая часть. Хотя в Константинополе и жили римляне, но эти римляне говорили на греческом. И теперь латинянами, или римлянами, все чаще называли тех, кто жил на Западе.

    
Так вот, в поисках справедливости люди отправлялись в этот восточный, Второй Рим, обращаясь к его отныне приведенной в божеский вид правовой системе. А порой Константинополь и сам приходил к ним на помощь.

    Образцово-показательный пример практического применения нового правового кодекса блестяще описан в рассказе о судебном деле об убийстве в Лазике, в царстве Медеи (в древности – Колхида, а ныне – Грузия). В своем труде «О царствовании Юстиниана» об этом написал некий нагруженный работой адвокат из Константинополя, Агафий. Он оправдывался, что стать истинным ученым ему не хватало времени из-за всех тех дел, что он вел в городе. Известно, что эти события он излагал ради рекламы своей деятельности, потому что расхваливал это эталонное дело так: «Тем больше воздействие будет на варваров… По этой, я думаю, причине римский, лучше сказать аттический, трибунал был учрежден на Кавказе». Однако труд Агафия – это и практическое руководство: многие подробности кажутся правдоподобными, иначе его сочинение с самого начала не имело бы успеха. Дальнейшее повествование, скорее, схематично, а не буквально описывает работу судебной системы в Константинополе.

    Агафий пишет, что в Колхиду съехалась целая свита: стенографисты, приставы с кнутами, чиновники из Константинополя и облаченный в мантию судья – также из столицы. Кроме того, прибыли пыточных дел мастера с дыбами, железными ошейниками и клещами наготове (по римским законам пытки были разрешены вплоть до 866 г.){400}. Судебное заседание проводилось при открытых дверях. Колхидская публика понимала явно не все, что говорили, но внимательно и увлеченно слушала, беззвучно шевеля губами и вторя движениям участвующих адвокатов. Убийц признали виновными и назначили им наказание, затем их на мулах провезли по улицам и публично обезглавили. Было официально признано, что христианское правосудие свершилось{401}.

    Благодаря деятельности Юстиниана Стамбул обрел особую идею: это – город, где справедливость (и особенно божественная справедливость) была доступна всем. Но дьявол кроется в мелочах – по его же милости появились и отверженные. Согласно Кодексу Юстиниана, язычники, гомосексуалисты, еретики и иудеи не имели права занимать государственные должности и наследовать имущество.

    Константинополь, по своей природе, всегда был городом мультикультурным. Так что теперь на его улицах было множество тех, кого в один миг лишили права на справедливость по закону и кто многие столетия будет бороться с ярлыком городского отверженного.
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     Глава 33. Город иудеев

     После эпохи Античности
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     Также и Наше величество постоянным исследованием и изучением того, что ими составлялось, выискивало все сомнительное и неясное и, движимое небесными силами, исправляло и приводило в соответствующую форму.

     Дигесты Юстиниана{402}

    

    Если будете в Стамбуле и наберетесь смелости, сворачивайте с главных улиц Большого базара и отправляйтесь исследовать соединяющие их средневековые переулки. Вы минуете темные лужи, вытекающие из-под романских колонн, где красят ткани натуральным индиго. Здесь околачиваются подпольные скупщики валют. В одном из кварталов вот уже много столетий до сих пор проживают мастера по меди. Чтобы повстречать здесь этих ремесленников – идите на лязг, – вам придется пробираться по извилистым закопченным лестницам и проходам с выломанными створками. Все аксессуары (громадные медные очаги, скульптуры, массажные кровати) для новых хозяев города (преуспевающих финансистов и пятизвездочных гостиниц) делают именно здесь – вручную, совсем как 1600 лет назад умельцы изготавливали чудесные изделия из меди для украшения Большого императорского дворца.

    Именно здесь, в районе Халкопратия, стояла синагога – разрешение на ее строительство дал еще Феодосий I, за полтора века до Юстиниана. Многие работающие с медью умельцы были иудеями. Однако впоследствии разгневанные христиане сожгли синагогу. И в официальных источниках сообщается, что на ее месте дочь очаровательной императрицы Евдоксии, Пульхерия, выстроила церковь Богородицы, которую затем превратили в мечеть. Этот уголок Стамбула напоминает о том отрезке истории, когда евреи хоть и жили в Константинополе, но были в опасности. Вскоре иудеев меньше всего будет заботить их традиционный бизнес. С введением нового, составленного в городе христианского кодекса будущее евреев в Европе и на Ближнем Востоке стало зыбким.

    Вплоть до 425 г. в Константинополе существовал иудейский патриархат{403}. «Синагога» – это, разумеется, греческое слово, и означает оно «собрание». В разных уголках эллинистического мира имелись иудейские молельни (их еще называли proseuchai). Одна из старейших расположена на священном, овеваемом ветрами острове Делос в архипелаге Киклады. Именно с этого острова афиняне, возглавлявшие Делосский союз, совершали набеги во времена древней Византии.

    Евреи нередко служили наемниками в греческой армии. Многие столетия евреи жили и работали бок о бок с греками, охотно используя главный греческий орнамент – его впоследствии назвали меандром по имени знаменитой анатолийской реки, чье русло образует множество меандров. В эллинском городе Александрии с готовностью перевели на греческий еврейскую Библию.

    Но Константинополю суждено было стать дерзким источником христианского порядка. Константин Великий желал разрешить иудейский вопрос. Иисус был иудеем, но иудеи добились его крови. Основатель Константинополя якобы проревел: «Не надо нам иметь ничего общего с евреями, ведь они – наши враги. Будем старательно избегать каких-либо сношений с их скверными обычаями»{404}. Вот и Иоанн Златоуст, опираясь на слова из Евангелия от Иоанна (8:44), с кафедр Антиохии (именно здесь якобы впервые употребили слово «христиане»), а также в своей проповеди с решительным названием «Против иудеев» предостерегал паству против дьявольской природы иудеев. Слова этого убедительного пастыря, обучавшегося у язычника Либания, до сих пор встречаются в христианских молитвенниках{405}.

    Один историк назвал разлад между иудеями и христианами «…семейной ссорой. И это, разумеется, не помешало случиться кровопролитию – и скоро. А пожалуй, даже способствовало ему»{406}. Страстный характер речей, например, Иоанна Златоуста говорит о тесной взаимосвязи иудеев и христиан в первые 300 лет христианства. Конечно же, иудеи и христиане, как представители монотеистического меньшинства в политеистическом мире, должны были сталкиваться друг с другом, споря о Писании, принося своеобразные, тайные жертвы. Нельзя забывать о культурном наследии этих новоявленных христиан. Как греки, так и евреи истово верили в силу ритуалов и сжигание туш животных – у греков жертвоприношения в огне. Когда храмы старым богам были разрушены, какие чувства вызывали у этих лишь недавно принявших христианство людей кровавые жертвы иудеев? Отвращение? Презрение? Или искушение?

    Позже, когда в 532 г. утвердили Кодекс Юстиниана (второй этап великой византийской зачистки), иудаизм лишился статуса religio licita – разрешенной религии. В 535 г. издали следующий указ – все синагоги превратить в церкви.

    Наступил VII век, и император Ираклий попытался запретить проводимые по выходным иудейские службы и чтения shema («Внемли, Израиль»! Ключевая часть утренних и вечерних молитв). Кроме того, он поощрял массовое, принудительное обращение в христианство{407}. Однако на практике в Константинополе с этим возникли трудности. В этом городе иудейское сообщество было очень сильно – иудеи работали в сфере торговли кожей и шелком, а также скупки валюты. Эта особенность сохранилась за городом вплоть до Второй мировой войны и позже, когда в Стамбуле нашли прибежище 100 000 еврейских беженцев со всей Европы.

    Испытания, подстерегавшие иудея в византийских землях, описываются в одном лаконичном письмеце, к полноценному анализу которого только-только приступили. Благодаря сообщению, написанному на иврите в 961 г., мы можем свежим взглядом оценить изменчивое отношение византийцев к еврейскому сообществу{408}. Это послание, отправленное неким Моше Агурой зятю, нацарапано на клочке пергамента, оно удивительно прямолинейно. Моше Агура потерял связь с семьей и оказался в бедственном положении. Византийцы отбили острова Родос и Крит у арабских мусульман, и для еврейских семей это не предвещало ничего хорошего. По словам автора письма, на Крите все попросту «перевернули вверх дном». Византийский император Роман Лакапин, крестьянин из Армении по происхождению, ввел карательные меры для иудейских сообществ во всей империи.

    Письмо Моше трогательное и пылкое. Оказавшийся в одиночестве иудей пишет, что ему бы очень хотелось узнать, все ли хорошо с его семьей, живы ли они, и, быть может, им всем вместе жилось бы лучше в занятом мусульманами Каире. Он отчаянно ждал вестей. Его письмо – это и крик о помощи, и намек на то, что мир, хоть и расколот, но все же полон возможностей.

    Этот случайно сохранившийся семейный документ – одно из множества свидетельств того, что в IX–X вв., в эпоху арабского владычества, иудеи пользовались большей свободой мысли, торговли, правовой свободой и даже свободой в выборе одежды. Это коротенькое письмо дает редкую возможность взглянуть на жизнь меньшинства в отдельном отрезке истории.

    Через столетие после того, как Моше написал это письмо, император Константин IX Мономах наложил хрисовул – Золотую Буллу, печать – на императорский указ, который в июле 1049 г. провозгласил:

    
     «Всемогущий Бог и Царь отверг старых избранников Божьих и избрал новых, отдав им Свое предпочтение перед теми. Он назвал их избранным народом и угодными Ему наследниками Божьими. При этом же Он вменил еврейскому народу подчиняться христианам, и устроил так, чтобы верующий и благонамеренный народ правил неверующими и неблагодарными»{409}.

    

    Так что в Константинополе иудеи наблюдали парадоксальное явление. Византийские императоры все чаще проводили параллели со Старым Заветом, провозглашая себя первосвященниками и царями, Константинополь – Новым Сионом, а христиан Византии истинными «избранными».

    При этом у иудеев не было никакого правового статуса, им не разрешали пользоваться ивритом, а порой их даже принудительно обращали в христианство. Зафиксированы случаи повседневного проявления предубежденности против иудеев. Бывало, что иудеям поджигали бороды или у их домов собиралась барабанящая или скандирующая толпа. Именно в Константинополе впервые появилась такая смесь семитского мистицизма с античными веяниями. На практике это давало простор как проявлению толерантности, так и предубеждениям.

    В эпоху правления Юстиниана в Константинополе в Великой правовой игре появились и другие проигравшие. Еще более решительно в те времена боролись с язычеством и гомосексуализмом. Между 528 и 546 г. шпионы Юстиниана старались выявлять подпольных язычников как при дворе, так и в провинциях. Но любовь-ненависть между городом и его античным прошлым не слабела.
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     Глава 34. Античный город

     Начиная с 529 г.
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     Даже я, бог, научился мириться с эпохой.

     Паллад, IV в. н. э.{410}

    

    В IV в. н. э. на землях, подчиненных Константинополю, как поощряли изучение античного, языческого мира, так и подвергали его сокрушительным потрясениям. Примерно в 529 г. закрыли языческую школу философии в Афинах. И это событие долгое время провозглашали эпохальным моментом, шагом, символически определившим атмосферу западного общества.

    В реальности это, пожалуй, не имело столь значительного влияния. Единственный источник, из которого известно непосредственно об этом событии – летопись Иоанна Малала. Из нее до нас живо доносятся зловещие настроения эпохи: «Василевс [Юстиниан] послал в Афины указ, приказав, чтобы никто не преподавал философию, не толковал законы и не устраивал игрального притона ни в одном из городов, и когда в Византии были обнаружены некоторые из устраивающих игральные притоны и навлекающие на себя страшные богохульства, им отрезали руки и провезли так по городу»{411}.

    Под выражением «навлекающие на себя страшные богохульства» почти наверняка имеются в виду гадания. Для предсказания будущего использовали игральный кубик (часто двенадцатигранный{412}). Вероятно, в случае с теми, кому отрубили руки, власти города узнали о предсказаниях, не слишком-то приятных для существующего режима.

    Многие предполагают, что афинская философская академия, возможно, была рассадником языческой оппозиции, и ее закрыли в ответ на ее подрывную деятельность в столице. Однако же о ее закрытии впрямую не упоминается ни в одном другом источнике. Официально академию учредили для обучения языческой философии – в конце IV в. один афинянин, Плутарх, решил возродить первую Платоновскую академию. Ее авторитет то возрастал, то ослабевал. А по мере того, как христианское население Афин приобретало все большее влияние, а поддержка видных аристократов из числа язычников сходила на нет, академия явно начала испытывать затруднения.

    Более развернутый закон, принятый в рамках Кодекса Юстиниана (опубликован где-то между 529 и 534 г.){413}, сурово ограничил возможности оставаться вне христианства. Согласно этому закону, язычники должны были принять крещение, они не могли служить учителями или получать жалованье от города. Детей язычников полагалось принудительно обучать основам веры. Если язычники принимали крещение только для галочки, таких новообращенных ждало наказание или штраф. У упорствующих язычников конфисковывали имущество, а затем изгоняли. Рассказывают, что Юстиниан лично наблюдал за утоплением или сожжением манихейцев.

    Под древним холмом Ареопаг в Афинах, где начиная с бронзового века и вплоть до V в. до н. э. заседал прадемократический совет старейшин, обнаружились яркие свидетельства того, как сурово действовали эти законы. Туристы не заглядывают в эти развалины, тут лишь изредка проползают черепахи. Ряд прекрасных домов забросили, языческие скульптуры в бесплодной надежде (получается, что сокровища так и не забрали) спрятали в близлежащем колодце, а в помещениях провели капитальную переделку, заменив языческие изображения напольной мозаики на кресты. Только представьте себе: стоящую весьма недешево недвижимость тех, кто некогда пользовался большим уважением, приспосабливали под долгожданное жилье для христиан{414}.

    То, что случилось с Платоновской академией в Афинах, – признак эпохи.

    
Нельзя забывать, что хоть мы и называем жителей Константинополя византийцами, сами себя они именовали Rhomaioi, римлянами. Хотя императрица Пульхерия своим законом 415 г. и запретила язычникам занимать военные или государственные должности (императрица, похоже, посвятила себя сохранению чистоты и культурному образованию своего младшего брата, Феодосия), своими мыслями в Константинополе делились как ученые-язычники, так и христиане. Образование в Византии в значительной степени основывалось на античных текстах. Особенно в Константинополе любили Гомера и его сочинения о Троянской войне. Это, пожалуй, неудивительно, ведь характер этого города сформировали осады, которые ему довелось пережить: спартанцы в 478 г. до н. э., Алкивиад – в 408 г. до н. э., группа мятежников в самом Константинополе – в 515 г., кутригуры – в 559-м, а другие, еще более изнурительные, были не за горами.

    Так что очевидно – хоть Юстиниан и закрыл в 529 г. Платоновскую академию, античная культура была повсюду. Пестрые умонастроения граждан Константинополя обнаруживаются в их поступках. В XI в. Иоанн Мавроп (митрополит Евхаитский), например, не скрывая молился о душах Платона и Плутарха. Легко увидеть такие умонастроения и в произведениях искусства.

    Античный мир составлял сердцевину кардинальных нововведений в Константинополе. Он не доминировал, но упорно присутствовал, не давая христианам забыть, что они оставили за плечами. Жителям города помогали кудесники и прорицатели, определяя направление ветра по гигантскому флюгеру (увенчанному женской фигурой и сонмом античных образов), водруженному на пирамиду, возвышающуюся над тетрапилоном у древнего Бычьего форума. В V в. христианский поэт Ноннос сочинил целую эпическую поэму «Дионисиака» («Деяния Диониса»), прославляющую завоевание Дионисом Индии.

    Во время раскопок в окрестностях византийских монастырей обнаружили ostraka – черепки, подручный материал для процарапывания уроков. Они были покрыты изречениями греческого сочинителя Менандра, который так живо описал питейную культуру Византия. По византийским серебряным блюдам скачут амазонки. А в Евангелии IX в. (а также в экземплярах его оригинала, которые вполне могут относиться и к VI в.) имеется изображение избиения младенцев, которое напоминает сцену убийства Астианакта, сына Гектора, как она описывается во множестве преданий о Троянской войне.

    В XI в. один из придворных, восхищаясь красотой Склирены[11], любовницы Константина IX Мономаха, цитировал третью песнь «Илиады»: «Это не стало позором… За таких, как она, нужно биться».

    В том же веке Зевса изобразили в образе византийского императора, который – несколько преждевременно – вытаскивает младенца Диониса из бедра. И, разумеется, бросались в глаза упоминания о красавице Елене и разыскивающих ее троянских героях{415}.

    Константинопольские писатели частенько использовали некую стилизацию под древнегреческий язык (изящный слог). А на улицах нового города вдруг появились люди, изъясняющиеся, как великие ораторы в древних Афинах, на Сицилии или в Олимпии. В эпоху поздней Античности высшие классы обратили интерес к культуре языка в культ. Бытовало мнение, что звучащие слова и написанные пером буквы помогут возродить былое могущество, благодаря которому формировались древние империи – как писал, например, Вергилий{416}.

    Рассудительный философ Боэций (480–524 гг.) был в восхищении от константинопольских эллинофильских проектов (у него был грандиозный замысел – перевести на латынь труды Аристотеля и Платона). Он подчинялся остготам, и его пристрастие к восточной, греческой культуре сочли зародышем крамолы. В результате его заточили в тюрьму и приговорили к смерти. Хотя выявленная любовь Боэция к Константинополю и его культуре и стоила философу жизни, зато благодаря ей человечество получило удивительно прекрасное произведение искусства. Его «Утешение философией», написанное в спешке перед самой казнью, провозглашает, что неволя не может сковать ум. В нем София, богиня мудрости, напоминает заключенному: «Единственный путь обрести одним человеком власть над другим – это власть над его телом или, хуже того, над его владением. Ты не можешь властвовать над свободным разумом. И ты не можешь прийти в мир с самим собой, твердо основанный на рассудке, из состояния внутреннего спокойствия ума»{417}.

    Сочинение Боэция перевел Чосер, а в 1478 г. Уильям Кекстон издал его в Великобритании. В 1593 г. этот труд перевела – ни больше ни меньше – королева Елизавета I. Благодаря этому произведению многие задумались, как лучше отстаивать моральные ценности, как справляться со страданиями и несправедливостями и восстановить свою репутацию, если из-за безвременной смерти нам больше нечего оставить потомкам.

    Я бродила по развалинам Студийского монастыря, не обращая внимания на торговцев масала-чаем (чай с молоком и пряностями) и рев мегафонов, нарушающих покой своими политическими лозунгами. И меня до глубины души трогало, когда я вспоминала слова и мысли, бережно хранимые в этой обители, которая многие столетия одних вдохновляла, а других спасала от отчаяния. Мы должны быть благодарны средневековому Стамбулу за то, что здесь сохраняли мудрость со всех концов света.

    Однако, усердно оберегая произведения древних греков и римлян (т. е. Древнего Востока), Константинополь при этом загонял себя в рамки культурного стереотипа. Византий – порождение Кавказа, Малой Азии и Среднего Востока, а также Фракии и Европы. Обладая ключевым историческим значением, город и его жители со временем все дальше отодвигались на обочину мировой истории. Их все чаще относили к разряду «экзотических», «восточных» и «иных».

    Можно представить себе, как Феодора и Юстиниан, опьяненные идеями, дерзкими замыслами и страстью, рука об руку шли и к правде, и к злодеяниям. Император гордился своими юными подопечными, изучающими право – это их он окрестил «новыми юстинианцами». Это энергичное поколение было способно воплотить его планы. Оба властителя, должно быть, поглядывали на эту раскинувшуюся под юридическим покровом бурлящую теистическую панораму – она становилась все шире и лучше, ярче и светлее, ведь она была частью замысла Господа нашего. В эпоху Древнего Рима императоры в самые тяжелые времена признавали, что на самом деле нет в них частички божественного. Но идея христианства с утешительной ясностью заключала, что эта частичка есть в них во всех без исключения. А это очень удобно, когда ты еще и самый влиятельный человек на Земле.
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     Глава 35. Все – суета

     Примерно 515–565 гг.
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     И в этом году произошло величайшее чудо: весь год солнце испускало свет как луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу, перестав, как прежде, чисто и ярко сиять.

     Прокопий Кесарийский, «История войн»{418}

    

    
     Вообще, неисчислимы были бедствия на суше и на море: …море выбрасывало мертвую рыбу и поглотило множество лежавших на нем островов; стоявшие на море корабли вдруг очутились на суше, потому что волны отступили назад.

     Евагрий Схоластик, «Церковная история»{419}

    

    Как бы рьяно Юстиниан ни занимался своим религиозным замыслом, Константинополь все же в очередной раз удостоился гнева Божьего – наблюдалась необычайная тектоническая активность, да еще и нашествия нежданных захватчиков, и ужасающая эпидемия. Первой, однако, грянула буря творения рук человеческих.

    В 468 г. вандалы разбили войска императора Василиска, враги Константинополя направили горящие суда на римский флот – и это было досадным унижением. На улицах Константинополя поговаривали и о позорном падении Рима, когда в 445 г. древний город также сдался армии вандалов. В 515 г., когда в Константинополе правил предшественник Юстина, Анастасий, византийский полководец Виталиан (наполовину гот, дитя смешанного брака) поднял мятеж – его солдаты угрожали городу с суши и с моря. Летописец Иоанн Малала писал, что войска Виталиана удалось разгромить только благодаря тому, что было использовано горючее химическое соединение серы, рецепт которого тайком привезли из Афин, – и это первое дошедшее до нас упоминание о греческом огне.

    Император Юстиниан свято уверовал в то, что во время восстания «Ника» его спасло божественное провидение и что отныне его удел в том, чтобы вернуть земли Римской империи во имя Господа! И ради воплощения этого сурового замысла (а также обладая ценными сведениями, полученными от шпиона, которого он держал при дворе вандалов) он повелел своему старому товарищу Велизарию действовать. Нужно было показать варварам, кто теперь главный – вандалы должны быть изгнаны из их владений в Северной Африке. В 533 г. Велизарий отплыл из города, свидетелем чему был Прокопий. Полководец высадился на землях современного Туниса с войском приблизительно в 15 000 человек. Всего за четыре недели византийской армии удалось взять Карфаген.

    В эдикте 534 г. Юстиниан называл вандалов «врагами души и тела». А мотивом к «возвращению» римских территорий в Северной Африке на самом деле послужили не только вера и гордость, но и коммерческие интересы. Нужно было охранять атрибуты империи, а масличные давильни, водоемы с моллюсками и производства гарума вернуть в руки римлян. У арианцев отобрали церкви, вернув их, судя по всему, приверженцам Никейского символа веры. В Лептисе отреставрировали красивые особняки, а в Карфагене построили укрепленные монастыри. И в обоих городах возвели церкви Богородицы{420}. Погибших в войне с вандалами почитали как мучеников. Вандалов убивали и изгоняли, но некоторые вновь влились в многолюдный город, где уже не составляли обособленную культурную общину. С победой над вандалами окрепла вера в могущество Юстиниана. Благодаря стараниям историков и сказителей Нового Рима в современном мире вандалов и по сей день представляют как неких крушащих все вокруг «иноземцев».

    В Константинополе ходило много историй о полководце Юстиниана, Велизарии. Рассказывали, что его жена Антонина (уличная танцовщица, как и Феодора), словно новоявленная Артемида, отплыла из Константинополя вместе со всем флотом и возглавила пехоту. Велизарий тем временем якобы сажал пьяных «варваров» на кол в назидание другим{421}.

    Велизарий – одна из немногих фигур в истории раннего Средневековья, чье имя широко известно. Его дурная слава вызывает вопрос об исторической достоверности. Правда ли, что он сражался в Босфоре с гигантским китом по имени Порфирий? Правда ли, что он окончил свои дни слепым нищим, в опале, лишенный признания и уважения, ощупью пробираясь по улицам Константинополя? Разумеется, нет! Зато он утвердил новый стереотип: Римская империя никуда не делась, и она вновь готова установить господство над миром.

    В 534 г. Велизарий провел вереницу пленных вандалов по улицам Константинополя, сознательно подражая триумфам Древнего Рима. Однако, по словам Прокопия, это торжество проведено было «не по древнему обычаю»{422} и имело тонкие отличия: из дома на ипподром Велизарий отправился не на колеснице, а пешком, и победа эта посвящалась императору. Во главе процессии несли сокровища из Рима, захваченные вандалами в 455 г. Среди них был семисвечник, который у иерусалимских иудеев в 70 г. н. э. похитил Тит{423}. Среди пленных был облаченный в пурпур король вандалов, Гелимер, со всей своей семьей. Еле-еле пробираясь сквозь глумящуюся толпу и завидев над ипподромом порфироносного Юстиниана, великий король варваров якобы все бормотал под нос слова еврейской Библии: «Суета сует и всякая суета»{424}.

    Вот и еще один солдат плебейского происхождения со своей спутницей Антониной (девочкой по вызову и шпионкой в одном лице) прошествовал на стадион и чествовал там крестьянина и его супругу легкого поведения, которые наслаждались последней победой Рима. Этот эпизод увековечен в мозаике над входом в Большой императорский дворец. А когда Юстиниан умер, хоронили его в покрове, рассказывающем целую историю: ликующий император, окруженный плодами победы и божественными дарами, попирает ногой склонившегося могущественного короля вандалов.

    Но история Велизария на этом не заканчивается. Его подзуживали, и он попытался вытеснить из Италии остготов. В 535 г. он захватил Рим, который впоследствии не раз переходил из рук в руки. Сицилия пала, но, чтобы лишить готов контроля над материковыми землями, пришлось воевать еще 20 лет. На протяжении четырех лет власть в Риме сменялась четыре же раза: в 546 г. его взяли остготы, в 547-м город завоевали византийцы, а в 550-м – снова готы. В 552 г. полководец Юстиниана, евнух армянского происхождения Нарсес опять вошел в Рим{425}. Возможно, что базилику Санти-Апостоли (храм Двенадцати Святых Апостолов Христа) возвели именно в честь возвращения города{426}.

    После каждой победы на улицах Константинополя проводились торжества. Распространенное представление о византийцах как о коварных и суеверных гедонистах не имеет под собой никаких оснований. Это – праздное заблуждение, и его опровергают сложные международные отношения, которые приходилось поддерживать византийцам: с державами на территории нынешних Эфиопии, Эритреи, Йемена, Кавказа, центральных земель берберов, а также – с формирующимися государствами славян к северу от Дуная и, разумеется, вандалов в Африке. В начале VI в. гражданам Константинополя и подчиненных ему земель пришлось разрабатывать стратегию борьбы с набегами персов в Армению. На Кавказе консулу Юстину удалось обеспечить преданность Лазского царства и Иберии. На верность Византию присягнуло также Аксумское царство (на территории современной Эфиопии и Эритреи) после того, как византийцы предложили помочь справиться с царством Химьяр (исповедовавшим монотеистический иудаизм) в Йемене.

    Однако на этом уровне международное взаимодействие осложнялось. В нынешнем грузинском селе Гонио, в двух шагах от турецкой границы и веселого порта Батуми, в красивой, но рассыпающейся римской крепости из серого камня, куда сейчас любят приезжать влюбленные парочки, развернулись решительные военные действия. Юстиниану пришлось воевать с персидской династией Сасанидов, которые правили большей частью Среднего Востока до самого Каспийского моря. В течение еще двух десятилетий Сасаниды вторгались в Армению и совершали набеги на Кавказ. Здесь, в Гонио, в мощной римской крепости, позади которой стоят покрытые лесами горы, впереди расстилается Черное море, а вдали раскинулись манящие просторы западного мира, становится ясно, почему Юстиниан решительно намеревался упорно удерживать восточные державы на востоке.

    По-видимому, влияние Феодоры лишь усугубило ситуацию. Из безапелляционной записки одного персидского чиновника, следует что персов шокировало такое самомнение у женщины: «…Ни одна держава, достойная называться таковой, не может иметь правителем женщину», не в последнюю очередь потому, что «ей никогда не удовлетворить свою похоть». И заметьте, эта оценка дошла до нас благодаря любителю скабрезностей, Прокопию. Феодорина дерзость, пожалуй, дорого обошлась Юстиниану – его «вечный мир» с империей Сасанидов, заключенный в 532 г., стоил 11 000 фунтов золотом. А через несколько лет персидский царь нарушил этот мир на золотистых лугах в том краю, где кончается Анатолия и начинаются земли Ирана и Ирака. Сражения и переговоры продолжались до 562 г. Тогда персы оставили захваченные земли, а римлянам, покупая мир, пришлось выплачивать ежегодную дань в размере 30 тысяч солидов[12].

    «Вечный мир» с Персией закончился кавказской заварушкой, а в начале 540-х годов Дунай перешли славянские племена. Кочевым аварам платили из константинопольской казны за сохранение верности и помощь против потрясающих копьями славян, лангобардов и гепидов{427}. Выходило, что сохранять все расширяющиеся просторы Византийской империи без постоянной армии – дело страшно недешевое.

    И тут Константинополю пришлось столкнуться не только с делами рук человеческих, а еще и со стихией.

    
Стамбул окружен рядом тектонических разломов. Особенно высокая активность наблюдалась в североанатолийской зоне разломов. С геологической точки зрения землетрясения и цунами – характерные особенности этой местности. Со 120 г. н. э. до наших дней район Средиземного моря испытал 30 цунами. За последние три тысячелетия на нынешнее турецкое побережье обрушивалось более 90. С 2008 г. ученые исследовали отложения в константинопольской гавани Феодосия, и оказалось, что в эпоху так называемого Золотого века город пережил целый ряд особенно страшных цунами и землетрясений (в январе 447 г., в сентябре 447 и 480 гг. и в августе 553 г.). В конце 557 г., а потом в 558 г. мощные землетрясения вновь разрушили стены Константинополя, так что в 559 г. в город смогли войти кутригуры. Обрушившиеся на город волны достигали более 6 м в высоту, покрывая берег почти на 200 м. В знак сочувствия горю своих подданных Юстиниан 40 дней не носил короны{428}.

    Помните, как после восстания Юстиниан велел поэту-пропагандисту Роману сочинить kontakion «О землетрясениях и пожарах»? В стихотворении утверждалось, что все несчастья города – наказание Господне. Глупо было бы не заметить очевидных горожанам знаков. На Константинополь и правда обрушилась зловещая, неведомая сила – она, казалось, исходила из самого сердца Земли.

    Во время недавних раскопок в Еникапах в почве обнаружены слои хаотично перемешанных останков: странное смешение керамики, костей лошадей и верблюдов, ракушек, осколков мрамора, деревьев, обломки кораблей и грузов. Все это – воплощение ужаса порушенных жизней, мыслей и верований{429}. Обнаруженные в гавани Феодосия корабли, почти мгновенно разбившиеся о нечто твердое и сохранившиеся под слоем ила и песка, почти наверняка стали жертвами этих поражающих воображение цунами{430}. Кроме того, об этом кошмаре наяву мы узнаем из исторических документов: «море взбушевалось и обрушилось туда, где прежде была суша, поглотив ее и разрушив несколько зданий»{431}.

    Согласно традиционному летоисчислению мир, который был сотворен где-то в 5500 г. до н. э., приближался к концу света. И действительно, казалось, все идет кувырком. Говорили, что землетрясение в Антиохии унесло около 300 000 жизней, хотя эта цифра почти наверняка завышена{432}. По всему региону погибало невиданное число людей.

    Культурное влияние этих необычайных трагических событий нельзя недооценить. В ходе исследований было доказано, что в результате невероятных по своим масштабам стихийных бедствий зарождаются религии – и видоизменяются, похоже, тоже{433}. В эту эпоху роль женщины в христианстве все чаще умалялась – возможно, из-за нарастающего беспокойства по поводу конца света, последствий стихийных бедствий, ширящейся популярности идей святого Августина о первородном грехе, а также, конечно, из-за влияния «читален», в которых пытались сформировать для вероучения «официальную» легенду, главная роль в которой отводилась мужчинам. Похоже, тогда считалось, что христиане чем-то прогневили Бога. Постепенно мы приходим к выводу, что авторитет женщин – показатель ослабления веры.

    А в VI в. произошло поистине зловещее явление мирового масштаба, самая серьезная катастрофа из тех, что доводилось переживать Северному полушарию за последние 2000 лет. В Ольстере и Китае погиб весь урожай, Средний Восток накрыло «сухим туманом», а еще сообщали, что город Теотиуакан на территории современной Мексики начал постепенно угасать. О причинах всех этих потрясений много спорили, приписывая их то извержениям Кракатау, то падению метеорита или кометы, то каким-то другим событиям. Какова бы ни была первопричина, все эти изменения в природе вызвали распространение возбудителя нового заболевания, которое мы попросту называем чумой.

    Чума через египетские порты стремглав мчалась из Азии по действующим торговым путям{434}. Она добралась до Константинополя весной 542 г. и в первый раз не отступала в течение четырех месяцев. На протяжении следующих ста лет она разражалась еще несколько раз: последние серьезные эпидемии наблюдались в 687 и 698 гг.

    Болезнь в городе протекала поистине жутко. Наступил голод. Люди, естественно, считали, что эти невзгоды ниспосланы им Богом. Умерших было столько, что, по рассказам, там, где ныне располагается район Галата и где сегодня в городских парках играют дети, рыли общие могилы. Трупы сгружали на корабли и отправляли их в открытое море. По самым скромным подсчетам, город едва не опустошился: погибло 20 % населения. Задумайтесь на мгновение, каков был ужас! В середине 540-х гг. в Константинополе ежедневно умирали по 900 человек, и среди них, вероятно, был и Трибониан, правая рука Юстиниана.

    Юстиниана смерть не коснулась, хотя в какой-то момент в паху у него появились характерные вздутия{435}. Человека послабее такие испытания могли бы сломить, но Юстиниан встретил поразившие Константинополь невзгоды ответными мерами. Юстиниан велел восстановить разрушенные стены в Дурресе, что в Иллирии (на территории современной Албании, римская провинция называлась Illyricum), там, где начинается Эгнатиева дорога. Над головами сбывающих курево подростков и рядами цыганок, торгующих бельем жгучих расцветок, до сих пор едва различим его вселяющий надежду символ, древо жизни.

    
Несмотря на регулярные походы в бани в Прусе, императрица Феодора умерла молодой – в 548 г. 20 лет ее тело лежало в порфировой гробнице в ее собственном мавзолее по соседству с императорским, который примыкает к церкви Святых Апостолов. На протяжении десяти лет после ее смерти все триумфальные процессии с участием Юстиниана проходили через мавзолей – только чтобы он мог поставить свечку своей августе. Но в ноябре 565 г., пробыв у руля власти 38 лет, Юстиниан покинул свой пост, присоединившись к своей любимой танцовщице.

    Этих двоих тянуло друг к другу – и они вводили реформы и инновации, строили и колонизировали. Прокопий, пожалуй, был не так уж неправ, когда ехидно заявлял, что в этой паре верховодит именно Феодора. Ведь неуверенный характер Юстиниана, вполне возможно, отражается в его Кодексе, который, любопытным образом, и проводил изменения, и оставался неизменным.

    Наши источники сведений об императорской чете в высшей степени образны. Возникает вопрос, что же такого увидел Прокопий во время этих африканских походов, что в нем зародилась такая лютая ненависть к верховным правителям? Может, он был одним из тех подпольных язычников при дворе, трясущихся от страха, что их убьют во имя крови Христовой? И потому так держался за сведения, которые можно обернуть против своего господина? Эдакий средневековый обличитель?

    Чем бы он ни руководствовался, а в труде «О постройках» мы видим восхваление Юстиниана и его деятельности в Константинополе, тогда как в «Секретной истории» Прокопий сурово осуждает императора и Феодору.

    Великолепные мозаики в Равенне (благодаря Юстиниану Византийская империя вернула себе этот город), в церкви Сан-Витале, увековечили развитие отношений между Феодорой и Юстинианом, а также отношения к ним тех, кто шел по их благоухающим, сияющим стопам в Константинополе, которому подчинялись земли, протянувшиеся уже более чем на миллион квадратных миль. Здесь – она с нимбом, в расписной мантии, а мудрецы несут ей дары, будто Матери небесной, а он – в образе тринадцатого апостола. Эти двое и в смерти, как и в жизни, царствовали при константинопольском дворе, словно на Страшном суде в Царстве Небесном. Феодора с Юстинианом знали, что в Евангелии – истина, ведь им довелось испытать это: блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.

    Море не только приносило Юстинианову городу беды, оно и открывало перспективы. К 500 г. византийский флот был самым мощным в мире. Для цивилизации, существующей у берега моря, корабли имеют огромное значение. Постепенно для «города вселенской мечты» и его конкурентов контроль над ключевыми морскими портами стал рыболовной сетью, а морская торговля – уловом. Вершители же судеб той эпохи жаждали превосходства в связях с любыми субьектами, которые окажутся наиболее экономически и политически актуальными – будь то египетская Александрия, сицилийская Сегеста, ливийская Лептис-Магна, греческий Лепанто или Галлиполи в Дарданеллах.

    Так что с исключительной уникальностью Византия, Константинополя, Стамбула было уже не поспорить!

    Горожане, похоже, тоже ценили эти воды, «венком окружавшие» их город. Юстиниан даже принял закон, запрещающий загораживать вид на море: не разрешалось возводить строения ближе 30 метров от берега моря. Для строительства неизбежно появлялись лазейки, и отдельные проныры ставили навесы, сооружая под ними постройки: «Одна из наиприятнейших красот нашего царственного города – вид на море… Любому, кто перекрывает его, вменяется снести возведенное здание, после чего уплатить пеню в десять фунтов золотом»{436}. Те же, у кого был вид на море, радовались своему везению. Поэт Павел Силенциарий восторгался: «С трех сторон мне открываются прекрасные просторы моря, отовсюду освещаемые солнцем. Когда меня обнимает окутанная шафраном Заря, ей так приятно, что и не хочется отправляться к закату»{437}. Агафий Миринейский писал:

    
     
      «Боги поставили труд добродетели выше намного», –

      Так нам сказал Гесиод, видя как будто сей дом.

      И, поднимаясь наверх, по лестнице длинной, ведь точно

      Пот я со лба вытирал влажной горячей рукой.

      Море лежало внизу, огромен был вид с этой вышки,

      Крепость надежная здесь доблести, верный покой{438}.

     

    

    Сюда вели морские и сухопутные дороги, город переживал культурные и тектонические потрясения – Константинополь по самой своей природе был городом открытым, а не изолированным. На Востоке тем временем разворачивались интересные события – поворот истории, определивший будущее Константинополя. Судьба города вскоре тесно переплелась с историей шелка.
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    Часть четвертая. Город вселенской мечты
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Торговые пути в Константинополь, примерно VII–IX вв.
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Войны с Константинополем, примерно VII–IX вв.
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Константинополь в IX в.
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     Глава 36. Путь шелкопряда

     Начиная примерно с 552 г.
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     То, что подобает тебе, будет помечено свинцовой печатью и оставлено тебе; но то, что запрещено для всех народов, кроме ромеев, будет отобрано, а их стоимость возмещена… Ибо, поскольку мы превосходим другие народы по богатству и мудрости, то также должны мы превосходить их по одежде; так же, как те, кто особенно наделен добродетелью, должны иметь наряды, уникальные по своей красоте.

     Лиутпранд, епископ Кремонский, «Посольство в Константинополь» (описание шелков для продажи в Византийской империи){439}

    

    
     Император Ян-ди из династии Суй всегда хотел установить отношения с Фу-лином [Константинополем]… В [643 г.] царь Фу-лина, По-то-ли [Констант II, император с 641 по 668 г.] прислал послов с дарами: красным стеклом, лу-чин-чин [золотыми самородками] и прочим. Тай-цзун [император династии Тан] пожаловал им грамоту с императорской печатью и милостиво одарил шелками. Когда та-ших [арабы] захватили эти земли, они отправили на осаду столицы своего полководца, Мо-и [Муавию]. Заключив соглашение, они установили дружеские отношения и испросили позволения платить ежегодную дань золотом и шелком… их правитель предложил львов и лин-ян [антилоп]…

     Из «Цзю тан шу» (Старой книги Тан), написанной в середине X в. и описывающей события 618–906 гг.{440}

    

    Дороги были предназначены не только для перевозки товаров, солдат и беженцев, но и для обмена идеями. И в 552 г. два изобретательных малых отправились по дорогам Византийской империи именно для того, чтобы перевезти кое-какие вещи. Рассказывают, что во время своих путешествий два монаха подметили, как в Китае изготавливают шелк. Вероятнее всего, это были «несторианцы»{441} из Церкви Востока, а в более поздних вариантах это – приехавшие с востока буддийские монахи.

    Вплоть до этого времени считалось, что производство шелка – ремесло родом из Индии. Средневековые летописцы охотно рассказывали, что отважные путешественники, воспользовавшись связями в Согдиане (на территории нынешних Таджикистана и Узбекистана) и спрятав яйца и личинки шелкопряда в бамбуковых стеблях, тайно привезли их в Константинополь, переплыв Каспийское и Черное моря и перебравшись через Кавказские горы.

    На расписных стенах Афрасиаба, древнего Самарканда, изображено, как согдианские торговцы VII в. оживленно, жестами, общаются с чужеземными купцами. В суровой же действительности во время этого легендарного двухлетнего путешествия, пожалуй, немного больше тонких обстоятельств.

    Шелк ввозили и изготавливали и до авантюры этих предприимчивых монахов. В китайских источниках среди продукции из Сирии доюстиниановой эпохи упоминаются ослы, мулы, верблюды, пенька, зерно, тутовое дерево и тутовый шелкопряд. Также ясно говорится о том, что в византийской Сирии шелк делали и до прибытия легендарных несторианцев. Но, как бы он ни попал в город, который император Юстиниан называл «городом благоденствия», шелководство определяло ход истории и авторитет Византия.

    В восточной части Средиземноморья шелк, особенно пурпурный, долгое время считался чуть ли не мистически драгоценной тканью. О шелковом волокне с эллинского острова Кос еще в IV в. до н. э. рассуждал Аристотель в своем «Учении о растениях». Шелком вполне может быть и «аморгианское» полотно, которое упоминается в античной греческой литературе{442}. Принцессы бронзового века почти наверняка носили воздушное белье из натурального шелка, а поверх закутывались в porphyreos wanakteros, царский, или королевский, пурпур, который изготавливали в Сирии и прибрежных поселениях вроде Коммоса, в 4 километрах от современной курортной деревушки Матала в южной части Крита.

    Изготовление и шелка, и пурпура – производства зловонные. Для получения пурпурного красителя хищного морского слизня, мурекса, выращивают на фермах. Из-за стресса моллюски начинают поедать друг друга. Затем их варят – зачастую в моче – и извлекают краситель. По некоторым оценкам, чтобы окрасить подол только одного платья, нужно около 12 000 моллюсков. При производстве шелка также исходит головокружительный смрад, ведь шелкопряды испражняются, а коконы варят для получения шелкового волокна. Эти производства требовали много времени и труда. Должно быть, средневековый Константинополь был насквозь пропитан этим зловонием.

    Император Юстиниан рьяно поддерживал шелковую промышленность. В Константинополе и его окрестностях посадили раскидистые тутовые деревья, где кормились бабочки шелкопряда. Прежде в городе женщины и дети разматывали и ткали ввозимую из Персии шелковую нить, теперь же в Константинополе появились собственные средства производства. Император заказал прекрасные изделия богатых цветов, например напрестольную пелену в Софийский собор. На ней были вышиты изображения больниц и церквей, построенных Юстинианом с Феодорой. На шелковых драпировках в других частях собора Юстиниан с Феодорой изображались рядом с Иисусом и Марией.

    Прокопий объяснял рвение Юстиниана политическими мотивами, а также любовью к искусству и стремлением извлечь финансовую выгоду: «Он предложил, чтобы эфиопы покупали шелк, доставляемый из Индии, и продавали бы его римлянам; таким образом, они получали бы большие деньги, а римлянам дали бы только ту выгоду, что им не пришлось бы передавать врагам [персам] собственные свои богатства»{443}. До того, как значительная часть древних построек города была разрушена во время восстания «Ника», состоятельные константинопольские семьи покупали пурпурные шелка в эмпорие под названием «Дом светильников». По соседству с термами Зевксиппа располагались мастерские по производству пурпура. Производили и более дешевые варианты «императорского пурпура» – их красили мареной. В источниках X в. такие изделия экспортного качества называли псевдопурпуром.

    Византийское государство ревностно контролировало все этапы производства шелка. В Константинополе и императорские, и частные мастерские изготавливали ткани в массовых масштабах{444}. В результате шелковая промышленность ширилась в геометрической прогрессии как в городе, так и на просторах империи. Для выращивания тутового дерева требовались значительные площади и изрядные трудозатраты (на одной только византийской плантации в Реджо, как упоминается в источниках, произрастало около 7000 деревьев). Листья нужно было аккуратно резать на кусочки, размер которых соответствовал определенной стадии развития шелкопряда. Шелкопряда кормили днем и ночью через равные промежутки времени, поддерживая постоянную температуру и контролируя влажность. Из-за заболевших листьев мог погибнуть весь урожай. Поэтому садовники, вооружившись специальными лестницами, ножами и топориками, ухаживали за тутовыми деревьями.

    Сложная система шелководства пронизала все византийские земли – рабочие вываривали, сматывали, скручивали и шили. В разных уголках империи производили 12 разных сортов шелка: от самого простого до тончайшего паутинного.

    Штуки шелка высочайшего качества были доступны только самим императорам. Также их дарили чужестранным посланникам. А в продажу поступала ткань фабричного качества. Судя по тому, что шелка находят в пещерах и на вереницах складов IV–XII вв., эту приятную на ощупь, легкую как перышко ткань запасали на черный день. Шелк нередко использовали как валюту. Византийский шелк, прочный, легкий и красивый, стал мечтой чужеземных покупателей и объектом международной торговли.

    Через сотню лет после возникновения легенды о привезших шелк монахах, когда исламские армии начали захватывать византийские земли, шелководство распространилось по всему Среднему Востоку. У представителей исламской и христианской культуры были общие художественные вкусы и орнаменты: на шелковых полотнах ткали слонов, львов, мифических животных (наполовину собак, наполовину птиц) и надписи на греческом, латинском, а также арабском (куфическим письмом). Однако, хотя производство и развивалось в регионах, самой востребованной, похоже, оставалась марка «сделано в Византии». В самом Константинополе производство тоже наращивали. В разных уголках Евразии покупатели спрашивали ткани «Rumi» (значит, из Нового Рима). В Дамаске один знаменитый лекарь якобы хвалился, что у него имеются византийские шелка и 300 штук золотой парчи.

    Большую часть шелка в городе ткали евреи. Этих грекоговорящих евреев стали называть романиотами (Romaniotes), в честь города, где они жили. К X в. евреи работали на всех этапах производства шелка, кроме экспорта мотков необработанного шелка. Благодаря Вениамину Тудельскому мы располагаем подробным описанием еврейских общин, какие существовали в городе в XII в.: «Там находится до двух тысяч евреев-рабанитов и до пятисот караимов, и первые, вообще весьма ученые люди, отделены от последних особою оградою… Между евреями есть мастера шелковых изделий и много купцов, людей весьма богатых; но там никому из евреев не позволено ездить верхом, кроме одного р. Соломона, египтянина, царского медика»{445}.

    Начиная с конца VI в. весь Константинополь шуршал шелками: будь то звуки производства или шелест одеяний, церковных покровов или саванов.

    
По торговле шелком можно судить о международном опыте Константинополя, а особенно – о первых связях с Китаем. В Юго-Восточной Азии Константинополь называли Фулином (искаженная греческая фраза «eis ten polin», т. е. «в город») и слагали о нем всевозможные легенды. Сведения о городе бывали и фантастическими (например, считалось, что в Византии прямо из земли растут барашки, и собирать их нужно очень осторожно), и довольно точными (имелись данные о размерах подчиненных Константинополю городов и длине соединявших их дорог). Как сказочный, так и реальный Константинополь завораживал китайцев. Прочтите, например, этот фрагмент, написанный в Северном Китае примерно в середине X в., после падения династии Тан – это своего рода энциклопедия всемирной истории, составленная из китайских текстов:

    
     «Во дворцах [Константинополя] колонны сделаны из си-си [ляпис-лазури], полы – из желтого золота [возможно, бронзы], створки дверей – из слоновой кости, балки – из душистого дерева. Черепицы у них нет, а полы над домом [кровля] укатываются измельченным гипсом. Эти полы получаются идеально прочными и глянцевыми, словно из нефрита. В разгар лета, когда жители изнывают от жары, вода отводится наверх, и она стекает по платформе, распределяясь по всей крыше таким хитрым способом, что воду видно, но непонятно, как это сделано. Просто слышно, что на крыше – источник, и вдруг со всех четырех карнизов обрушивается водопад. Образуются воздушные потоки, овевающие прохладным ветерком – и все это благодаря искусной конструкции [известному на Ближнем Востоке устройству]»{446}.

    

    Имеются отдельные указания на то, что честолюбивые китайцы стремились вступить в союз с городом, известным им как «город благоденствия». В гробницах ряда китайских шишек IV–VIII вв. обнаружены копии золотых византийских солидов, которые начал чеканить еще Константин Великий – забавно, что их даже перечисляли в погребальных описях. Даже если кто-то из китайских бонз не мог приобрести такие монеты в жизни, призрачные византийские деньги, похоже, красноречиво свидетельствовали о предсмертном желании{447}. Правитель середины VI в. Цжун-цзун, проявляя такую же любовь к эллинской культуре, был захоронен с вазой – на ней изображалось падение Трои. И ремесленники, и ремесла перемещались в обоих направлениях. В Стамбуле пользовались китайскими блюдами, а характерный бело-голубой узор, который у нас ассоциируется с Китаем, зародился на арабском юге, но китайские ремесленники позаимствовали его и распространили по всему Шелковому пути.

    Очевидно, что торговля была мощным стимулом, а по Шелковым путям путешествовали, в основном, духовные особы, в частности, служители христианской церкви, идущие из Константинополя. Потому-то те самые «несторианцы» из Церкви Востока и стали такими заметными персонажами в предании о шелке.

    В 482 г. так называемый Энотикон (указ императора Зенона о единосущности) закрепил приговор, вынесенный в 451 г. на Халкидонском соборе патриарху Несторию и его «еретическим» суждениям, утверждающим приоритет земной природы Иисуса (перед божественным естеством). И вот несторианцы непрерывным потоком начали уходить из Константинополя в Персию (в Багдаде была учреждена Церковь Востока), а оттуда в Индию и Китай{448}. Христианские общины, перемещаясь на восток по Шелковому пути, уже принялись за дело, а теперь византийские власти дали этим только-только оперяющимся миссионерам свободу действий{449}. Живописные изображения христиан, принадлежащих к Церкви Востока, несторианцев, обнаруживают, например, в Турфанском оазисе (Кочо/Гаочан), в Синьцзяне на северо-западе Китая.
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Копии византийских монет, выполненные в VI в. в Синьцзяне (Китай)

    
В настоящее время ученые изучают прелестную настенную фреску и самый древний рукописный экземпляр восточнохристианского, сирийского текста, принадлежность которого удалось установить лишь недавно{450}. Так что, рисуя в воображении далекие низинные пейзажи Северного Китая, не забывайте добавить к ним нечто новое – вкрапления христианства.

    Христианское учение очень мобильно. Не нужно ни святилищ, ни икон – только благая весть. Новообращенные христиане появлялись на территориях от Йемена до Шри-Ланки.

    Первые упомянутые в официальных текстах «несторианские» миссионеры отправились в Юго-Восточную Азию в 635 г.{451}. Доказательством тому служит весьма необычный памятник, который сейчас называют Несторианской стелой.

    Несторианская стела, вырезанная из камня глыба высотой 2,5 метра, стоит в Бэйлиньском музее в Сиане, купаясь в пятнах света и утренних лучах. Этот памятник распространению в Китае светоносной религии из Дакина (китайское название Римской империи) открыли 7 января 781 г. Здесь плато громоздится на плато, а скалы словно вырастают из рисовых полей. И посвящен он полуторавековой истории христианства в Китае{452}. На стеле написано, что в 635 г. в Китай из «Римской земли» прибыл один миссионер, Алобэнь. Он привез с собой священные книги и изображения. Книги были на сирийском языке, а потом он перевел их на китайский. Были обнаружены и относящиеся к тому же году Сутры Иисуса (христианские тексты на китайском){453}. Император династии Тан поддерживал христианство – он считал его «светоносной религией» и говорил, что оно – источник непостижимого, удивительного покоя.
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Несторианская стела, возведенная где-то в 780 г. неподалеку от китайского города Сиань. Гравюра выполнена неким английским путешественником в 1887 г.

    
В 710 г. из Константинополя прибыла делегация. Ее представители привезли Библию, иконы и другие «священные» предметы.

    В Лояне, там, где оканчивается Шелковый путь, рыночные торговцы и по сей день продают жемчужины в раковинах с пузырящимися устрицами, а рядышком – огромные каллиграфические кисти (ими представители старшего поколения на улицах вырисовывают по воде китайские иероглифы в качестве художественной терапии). В 2006 г. здесь обнаружили еще одну стелу, воздвигнутую в память о христианской деятельности византийцев. В Юго-Восточной Азии еще предстояло узнать, что Константинополь – не только город, где из земли растут барашки, но еще и покровитель и прародитель революционной мысли.

    Город, который Юстиниан с Феодорой оставили во второй половине VI в., представлял собой буйный гибрид множества миров: христианского и языческого, консервативного и реформаторского, Востока и Запада. Юстиниан, которого в 565 г. похоронили в саване с военной тематикой, продолжил свою борьбу на небесах – однако оформление его похорон ознаменовало не кульминацию одной из глав истории, а явилось, скорее, предвестником будущих событий. Ведь пока из Константинополя текли идеи и товары, на его земли двигались иные силы.

    Именно в это время (450–600 гг.) в Китае набегами на пограничные гарнизоны напомнило о себе населявшее степные районы племя. В ранних китайских текстах эти воинственные отряды упоминались вскользь, но затем тюрки – так называлось это племя – оказались в центре внимания и получили известное нам имя. Царство Ту-Кю лежало на реке Орхон, к югу от озера Байкал. Впоследствии тюрки стали воинами-землевладельцами в северных регионах. Вместе с китайцами они контролировали земли вдоль Шелкового пути и основали там множество поселений. Они оказали необратимое влияние на Центральную Азию, да и на город, который китайцы называли Фулином.

    Отношения между тюрками и Константинополем с самого начала приняли опасный оборот. Сначала тюрки, продвигаясь на юг, предложили сотрудничество преемнику Юстиниана – Юстину II. Вместе они могли бы, подходя с двух сторон, разгромить Персию. Однако попытки Нового Рима жалким образом провалились, и турки оказались без прикрытия. Из-за этого промаха у города появился еще один враг. Турецкий посол, засунув в рот обе руки, холодно заметил: «Как у меня теперь во рту десять пальцев, так и у вас, у римлян, множество языков»{454}.

    Юстин II продолжал вести свою враждебную внешнюю политику. Новый император турнул аваров, которых Юстиниан утихомиривал подношениями. «Вы ничего более не получите от государства», – якобы съехидничал он{455}. Ожесточенность не обернулась для Юстина II ничем хорошим. К концу своих дней он сошел с ума, разъезжая по византийским дворцам в кресле-каталке и кусая за руки всех проходящих мимо. Золотой век Юстиниана со всеми его надеждами на всеобщий мир и процветание начинал позвякивать жестью.

    Всего через сто лет турки уже не просто мелькали на страницах истории других народов, а писали собственную историю{456}. А Константинополь все то время, пока в нем господствовало христианство, отражал их набеги. Мечта вновь становилась желанной.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 37. Аль-Кастантинийя

     602–628 гг.
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     Мир тебе, о, Сирия! Какая же это прекрасная страна для врагов.

     Император Ираклий по получении вести о поражении византийцев в битве при Ярмуке (636 г.){457}

    

    Загляните в православную церковь, например в церковь Святого Пантелеймона в предместье Хэрроу, что славится кущами бирючины, к северо-западу от Лондона, и, быть может, услышите хвалебную песнь, акафист.

    По преданиям, в 626 г. Дева Мария вновь пришла на помощь своему любимому городу. Православные до сих пор, как и 14 веков назад в храме Богоматери во Влахернах на берегу Золотого Рога, поют акафист в благодарность за избавление Константинополя от персидских захватчиков Сасанидов, славян и аваров. Очевидцы утверждали, что из стоявшей у источника церкви (часть прилегающего к ней дворца сохранилась по сей день) появились призрачные фигуры Марии и сына ее, Иисуса, и отогнали неприятеля. В городе остался Сергий, патриарх Константинопольский, родственник императора Ираклия, поскольку у него имелся опыт активного участия в военных походах в Африку. Известно, что Сергий кричал осадившим Константинополь врагам: «Пресвятая Богородица одним своим повелением покончит с вашей заносчивостью и высокомерием. Ведь она – поистине матерь Того, кто потопил фараона со всем его войском посреди Красного моря и кто покажет, насколько немощно и ничтожно это сатанинское полчище»{458}.

    По стенам Константинополя торжественно пронесли священный покров – гиматий Девы Марии. На городских воротах вывесили изображения Матери Божьей и младенца Иисуса. По улицам и даже в лагере неприятеля шептались, что Дева Мария явилась собственной персоной и, ниспослав свирепый шторм, разбила корабли славян. В акватории Стамбула в эпицентре штормов действительно видимость бывает нулевой, а грохот – оглушающим, так что нетрудно представить себе, в каком ужасе были славяне при виде тонущих товарищей. И вполне понятно, почему в Константинополе тут же настрочили стихи во славу Девы Марии, защитницы земной обители Христа.

    Была ли Мать Иисуса на стороне горожан или нет, однако бурное, блестящее царствование Юстиниана в один миг стало далекой мечтой.

    Зимой 602 г. город штурмом взял центурион Фока (которого взбунтовавшиеся легионеры избрали своим главнокомандующим). Он захватил трон и хладнокровно казнил императора Маврикия (который и сам пришел к власти после поразительной череды царственных перестановок) и всех его сыновей. Головы пострадавших от рук Фоки выставили за городом, на парадном плацу в пригороде Евдом – по соседству с рядом дворцовых комплексов на побережье, в семи римских милях от Милия. Их сняли, лишь когда запах разлагающейся плоти стал невыносимым. Проживающие там (сейчас это – преуспевающий район Бакыркёй) домовладельцы, пожалуй, даже не осознают, что их жилища стоят на столь жутком фундаменте.

    В 610 г. и самого Фоку убили – недавно объявившийся мятежник Ираклий{459}. Фоку обезглавили, оскопили, четвертовали и торжественно пронесли части его тела по улицам Константинополя.

    Зимой 602 г. царящий в городе хаос усугубился – был организован карательный военный поход на славян – «новое племя» и новых врагов Византии. Славяне представляли собой пугающе туманную угрозу. Историки той эпохи писали, что у них – не города, а «болота и леса»{460}. В те времена еще было возможно такое, что из гущи незнакомых земель объявлялись неизвестные племена. Надо представить, какое это было психологическое испытание! Прибавьте к этому климатические изменения, ударившие по региону в предыдущем столетии, и станет понятно, что мир вокруг Константинополя не был надежным, нанесенным на карту и заселенным. Это была земная юдоль, полная зловещих опасностей. Ни в чем нельзя было быть уверенным.

    С самого начала своего царствования император Ираклий оказался в невыгодном положении. В тот же год, когда жители Константинополя лицезрели неблаговидную казнь Фоки, персы захватили Дамаск и Кесарию. А потом пришли такие вести, что у горожан засосало под ложечкой.

    В 614 г. из Иерусалима в столицу Персии, Ктесифон, привезли пленников и святыню – Животворящий Крест. На следующий год персы уже совершали набеги на противоположном от Константинополя берегу, а в 617 г. они захватили Палестину. В том же году, по данным источников, авары увели из фракийских земель в окрестностях Константинополя более четверти миллиона рабов. А в 619 г. Константинополь (а по сути, и вся империя) лишился своей житницы – Египта (в который вторглись персы). Впервые с того дня, когда Константинополь утвердился как Новый Рим, т. е. за без малого 300 лет, на улицах города прекратилась бесплатная раздача хлеба. Ираклий подумывал о том, чтобы перенести столицу из Константинополя в Карфаген. Стало казаться, что щит, защищавший этот Божий град, не толще бумаги.

    Сначала Ираклий пытался вступить с персами в переговоры. Он отправил к персидскому правителю, Хосрову, посланников с просьбой о перемирии. Византийских послов выслушали, а затем зарезали. Рассказывают, что, когда вести об их судьбе достигли города, по улицам прокатилась паника. Но Ираклий был не из тех, кого можно запугать. Чтобы найти средства на военный поход против персов, он поднял налоги и вдвое урезал содержание своих чиновников. Император даже велел переплавить подвесные светильники из Айя-Софии. Монеты отчеканили заново. Теперь на них изображался крест и ступени – в память о распятии на Голгофе. Война с захватчиками с юга была теперь делом не политики, а веры.

    И правда – когда ряды персидских воинов вместе со своими новыми союзниками (аварскими кочевниками) с севера появились у города Халкидона, а император уехал на другую войну, казалось, Константинополь – в беде и спасти его может только чудо. Мы, как и жители города, можем уверовать в то, что на помощь и вправду пришла всемогущая Дева Мария. А также – мощи святых Евфимии и Феодора (последний был сыном трактирной куртизанки и акробата с ипподрома, очередным представителем «новых людей» в Константинополе), которые для безопасности перенесли из Халкидона в Константинополь.

    В конечном же итоге, от гибели Константинополь спасла череда совершенно прозаических событий. Племена аваров повздорили из-за того, что пастбища не годились для их лошадей. До персов же дошли вести о том, что – пока они смотрели на запад – с востока турки подбирались к Кавказу{461}.

    Ираклий же, возможно, мучился тем, что в момент самой острой нужды его не было в городе, его родном детище, и решил, что береженого Бог бережет. Император перешел к решительным действиям. Он встретился с турецким каганом и предложил ему руку своей дочери и самые роскошные дары, какие только можно найти в Константинополе: «Император же, обняв его, взял корону со своей головы и переложил ее на голову турка (и пригласил его на пир). И возлежа на пиршестве, всю утварь и царские одежды и серьги, украшенные жемчугами, подарил ему. Так же и находившихся с ним архонтов собственноручно украсил подобными же серьгами»{462}.

    После этого в 627–628 гг. Ираклий разгромил остатки персидской цивилизации в Ниневии (современном Мосуле в Ираке). Хосрова убили, Ираклий же понял, что у него преимущество, принял персидский титул «царь царей» и тут же выговорил себе выгодные условия. Он потребовал вернуть византийские земли и ценнейшие фрагменты Животворящего Креста, обнаруженные Еленой и похищенные (якобы при помощи евреев, которые затем понесли наказание за предполагаемое сообщничество) из Иерусалима. Святыню торжественно пронесли по улицам Константинополя и вернули в храм Гроба Господня.

    Однако Ираклий выбрал хитрого союзника. Жителей стоявшего на берегах Босфора Града Божьего должен был насторожить тот факт, что 150 лет назад Великую Китайскую стену сделали выше, длиннее и прочнее отчасти из-за тюркских набегов. Турки постепенно становились все сильнее. Они разводили лошадей, которых так любили индийские и китайские полководцы. Их роль всегда была заметна, ведь торговые маршруты Шелкового пути, протянувшиеся на 4000 миль, граничили с их землями, связывая Константинополь на западе с Сианем на востоке.

    Этот народ знал около 20 языков, на которых говорили в соседних землях, – яркий пример того, что мы как вид стремимся к общению. Все это укрепляло арену деятельности этой орды воинов-купцов. Константинополь культивировал процветающую торговлю между странами Юго-Восточной Азии и западными регионами христианского мира, а вместе с тем воспитывал будущего захватчика – врага, который в результате станет для этого христианского города кошмаром наяву.

    Время царствования Юстиниана было весьма плодотворным, но и напряженным. Считалось, что наступает конец света, и потому все торопили события. Победу Ираклия над аварами воспели в эпической поэме, где он провозглашался не просто римским императором, imperator, а библейским царем, basileus. Отныне он оказался в одном ряду с ветхозаветными царями, и этот греческий титул сохранялся до самого падения Константинополя. Изображения, символы и иконы этой эпохи несли в себе еще более величавый дух христианства, с 641 г. коронации проводили в храме Айя-София.

    Однако в своих хвалебных песнях Георгий Писида, священник в Софийском соборе, сравнивал Ираклия с Гераклом и Персеем. Упоминания этих языческих героев говорят о том, что многое из того, что происходило в городе, было пропитано духом античности. Те, кто стоял у руля Константинополя, хранили в своих сердцах и мыслях греко-римскую культуру. Война Персии с Византией, «последняя Великая война Античности», ослабила обе державы. Но как раз сейчас Константинополю нельзя было оставлять свои фланги без защиты. Ираклию и жителям «города благоденствия» предстояло встретить еще одного неприятеля, верующий народ, уверенный, что они – подлинные, непорочные, главные представители единственного истинного Бога.

    В суре, записанной на арабском где-то в 628 г.{463}, еще до составления Корана, имеется одобрительное упоминание о победе византийцев над языческой державой Сасанидов. «Побеждены Румы в ближайшей земле, но они после победы над ними победят через несколько лет. Аллаху принадлежит власть и раньше и позже, а в тот день возрадуются верующие помощи от Аллаха»{464}.

    На короткое время монотеисты объединились{465}. Однако ключевые слова тут – «на короткое время»: ведь в атмосфере воинственной веры, возможностей и неопределенности в регионе неожиданно возник очередной враг. Константинополь (или Аль-Кастантинийя на арабском) стал, как говорится, костью в горле Аллаха{466}.
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     Глава 38. Кость в горле Аллаха

     622 г. (нулевой год по исламскому календарю)
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     Так начнется битва. Треть мусульманской армии погибнет, и Аллах никогда не простит их. Еще одна треть мусульман погибнет, и они станут лучшими из павших мучеников. А треть мусульман станет победителями, которые никогда не будут наказаны. Именно они покорят Константинополь.

     Традиционный хадис Мухаммеда, записанный где-то через 150 лет после его смерти{467}

    

    Пророк Мухаммед впервые появляется на исторической сцене лишь мельком, как проходной персонаж в одном из административных текстов из Константинополя. Рассказывают, что примерно в 582 г. некий мальчик одиннадцати-двенадцати лет проезжал через Восор (ныне – Босра на юге Сирии). В городе был собор, дружная купеческая община. Здесь жил монах-монофизит Бахира. Он заметил, что в этой сироте есть что-то особенное. По преданию, когда мальчик шел, над ним витало облако, защищая его от палящего солнца. Осмотрев его спину, монах обнаружил некие знаки предзнаменования. Тогда монах посоветовал мальчику остерегаться не то иудеев, не то Византия – в разных вариантах предания по-разному.

    Эти рассказы о Мухаммеде появились в Константинополе лишь спустя некоторое время, а вот у бедуинских путешественников уже сложилось определенное мнение об этом блистательном северном городе. Их поэты писали о том, как они гостили у византийского императора. А в караван-сараях доисламской эпохи обнаруживаются изделия из Византия. Например, Ади ибн Зайд рассказывал о своей поездке в Константинополь и о прекрасном приеме, который ему оказали при дворе. Когда Ади уезжал, император велел ответственным за почтовые маршруты чиновникам дать гостю лошадей и всячески помогать ему, чтобы Ади оценил масштабы и неприступность владений императора. Другой бедуинский поэт, еще более известный и высокопоставленный, Имру аль-Кайс, отправился в Константинополь просить помощи в возвращении утраченного им княжества. Император Юстиниан не мог не посочувствовать беде своего гостя, но о судьбе его просьбы более ничего неизвестно, поскольку Имру аль-Кайс умер по пути в Аравию примерно в 540 г.{468}.

    Пророк Мухаммед еще долгие годы не будет играть никакой роли для византийской верхушки, но он-то никогда не забывал о Константинополе. Рим, Византийская империя, а также восточные римляне в его хадисах упоминаются 28 раз, а Константинополь – 12{469}.

    
622 г. стал поворотным для всего мира. Император Ираклий поднял налоги, поскольку предполагал начать решительные военные действия на Среднем Востоке. И, отправляясь из дворца в Константинополе, он должен был выполнить определенные религиозные ритуалы, чтобы обеспечить себе божественное покровительство в пути. В более поздних источниках описана profectio bellica: перед сражением император, испрашивая божьей помощи, помолился в храме Айя-София, а затем в различных храмах города{470}. Этот храбрый вояка из Карфагена нашел для Константинополя выход из трудной ситуации. Стоявшие у руля власти психопаты и ничтожные внутренние распри ослабили силы и авторитет города. Горожане видели, как на противоположный берег Босфора, в Халкидон, вторгались персидские захватчики, а племена аваров подходили к самым стенам города. Но Ираклий не сбежал; вместо этого он повел константинопольцев войной на восток.

    Пророк Мухаммед, энергичный купец, уже немолодой человек, тем временем покинул Мекку, решив начать новую жизнь в городе Ясриб, который сейчас называется Медина.

    О молодости Мухаммеда сложено множество легенд, а вот фактов мало. Родился он, по-видимому, где-то в 570 г. в купеческой семье, принадлежащей к клану Бану Хашим из племени курайшитов, которое знавало и лучшие времена. К шести годам он осиротел, а в 25 лет женился на преуспевающей предпринимательнице Хадидже. Мухаммед много путешествовал по Сирии, где он и познакомился с учениями христианства и иудаизма{471}. Затем якобы в возрасте около 52 лет Мухаммед предпринял продолжительное и важное путешествие через пустыню.

    Это путешествие сейчас называют хиджрой. С него-то и начался отсчет исламского календаря, который с 1453 г. был принят в Стамбуле на последующие 500 лет. Ведь для мусульман 622 г. стал началом всех времен.

    По преданиям, хиджру совершили сначала 70 последователей Мухаммеда, а затем и он сам с Абу Бакром. На недавно сделанных из космоса снимках и фотографиях маршрута хиджры, протянувшегося на 210 миль, видно, какие суровые и какие гипнотически красивые здесь пейзажи. Изгнанники вышли из Мекки в сентябре и миновали причудливые, суровые серые скалы горы Тор, лавовые поля Даджана, поросшую колючим кустарником долину Кудайд, русла Ликфа и корявые скалы в окрестностях Аль-Халаика. По ночам мимо них беззвучно сновали лисы и верблюды.

    Те, кто участвовал в этом переселении, называли эти края «местом, где разделяющий два мира барьер кажется очень тонким»{472}. Однако при этом хиджра была еще и совершенно реальным путешествием в реальном времени. Мухаммед бежал, потому что его радикальные, монотеистические взгляды были непопулярны в Мекке, и ему все время приходилось их отстаивать. На местных жителей почти наверняка совершались нападения, или газават, хотя многие исламские летописцы умалчивают об этом.

    Известно, что однажды в Ясрибе построили простейшую мечеть: в доме Мухаммеда три древесных ствола поддерживали крышу, а камень указывал, в какую сторону молиться. В исламских источниках сообщается, что проповеди Пророк произносил, стоя на стволе дерева. Судя по моделям традиционных домов той эпохи, в помещениях, должно быть, стоял сладкий запах высушенных пальмовых листьев, а сквозь щели просачивались крапинки света. Все члены этой готовой к изгнанию группы были уверены, что всякий аспект жизни священен.

    Хоть в средневековом обществе уже многие верования подразумевали присутствие Бога, но у ислама и его приверженцев было преимущество за счет новизны. Говоря о Боге, они особо подчеркивали его таухид – уникальность и единобожие. В битве при Бадре в 624 г. мусульмане победили курайшитов. А в 628 г. на них снизошло откровение о том, что во время молитвы нужно обращаться в сторону Мекки, а не к Иерусалиму. Были забыты кровные связи и прецеденты гражданского права. Их заменил высший закон Божий, который, следуя слову Мухаммеда, исполняли представители нового высшего племени.

    Ислам утвердился в Ясрибе, который впоследствии называли просто аль-Мединой, «городом». И это возвестило о том, что это учение стало внутригосударственной, политической и военной силой. Изменения, произошедшие в этом «городе», почувствуют на расстоянии 2000 километров к северу, в другом «городе», He Polis. Лишь считаные поселения настолько сильно поражают наше воображение, что им не требуется название – Афины, Александрия, Медина, Константинополь, Рим, – достаточно сказать просто «Город».

    Неприветливая красота этого края, где зародился ислам, похоже, объясняет его долговечность. Холодные пески, змеистые завитки этого будущего стекла навевают глубокие мысли о возможностях нашего мира. И в своем прощальном обращении пророк Мухаммед благословил эту предрасположенность: «Мне было велено сражаться с людьми до тех пор, пока они не скажут: “Нет бога, кроме Аллаха”». Еще один мусульманский лидер обосновал дальнейшие, столь же воинственные, речи, больше отдающие империализмом: «Другие народы попирали нас ногами, пока мы не попирали никого. Тогда Аллах послал нам Пророка – и это был один из нас… И одно из его обещаний: мы победим и покорим эти земли»{473}.

    В 662 г. состав населения на Среднем Востоке был весьма разнородным. Здесь обитали племена кочевых аваров, многочисленные евреи, грузины, армяне, говорящие на латыни европейцы. Горожане говорили, в основном, на греческом. Не слишком единым было население и конфессионально: общины монофизитов соседствовали с православными христианами. Большинство были верными подданными Византийской империи, но некоторые – нет. Ставки в игре религий поднимались. После того, как Ираклий одержал победу над персидской династией Сасанидов, в Константинополе он стал (как упоминалось ранее) басилевсом – царем, помазанным Богом.

    В это же время из Медины доносились вести о том, что у арабов тоже появился собственный пророк, точно так же лично связанный со Всевышним. Пророк, которому известно, что Бог обращается к его людям на их собственном языке.

    Последователи Мухаммеда все больше и больше проникались самосознанием, а вот византийцам в эти сложные времена эти неофиты казались некой ничтожной проблемой. «Императору, – якобы говорили они, – едва хватает, чтобы заплатить своим солдатам… что уж говорить о [вас], собаках». Одного римского посланника, выражавшего подобное отношение, тогда убили и зашили в кожу верблюда{474}. Следовало бы обратить внимание на эти предвестники беды, ведь всего 14 лет спустя при Ярмуке византийцы, к своему большому удивлению, потерпели позорное поражение от этих самых людей, которых они сначала сочли досадной помехой.

    
В битве при побитом песчаными бурями Ярмуке некогда легендарная сплоченность римской армии была уничтожена.

    У византийцев уже было столкновение с арабами в 629 г. в Муте, однако теоретически этим двум народам не было никакой нужды что-то делить друг с другом. Оборонительная линия Ираклия протянулась от Газы до южной оконечности Мертвого моря, тогда как арабы развернули свою деятельность южнее. Но из-за победы Ираклия над Сасанидами в Аравии воцарилось безвластие. Оружие потерпевших поражение продавали, его использовали наемники, готовые вверить себя первому встречному вербовщику.

    Поле битвы при Ярмуке расположено вдали от побережья, за древними городами Тир и Сайда. Сегодня тут проходит контролируемая ООН линия прекращения огня между Сирией и занятыми израильтянами Голанскими высотами. Арабы вывели в бой около 25 000 человек. Византийцев было больше, но были и затруднения. Армией командовал брат императора Ираклия, Феодор, не то чтобы очень обаятельная личность. Греческие и армянские полководцы ругались по стратегическим вопросам. Казалось, все они недооценивали противника. Откровенно говоря, византийцы не стали бы ввязываться в это сражение, предполагай они, что оно окончится поражением.

    И самое главное – через шесть дней ожесточенных боев исламская армия, казалось, сражалась только яростнее. У византийцев была зловещая репутация: они нередко торжественно проносили по городам отрубленные головы и руки врагов, пытали пленников на площадях. Однако новехонькое арабское войско под предводительством Умара ибн аль-Хаттаба из Медины и Халида ибн аль-Валида (который родился в Мекке, а умер в Хомсе), похоже, страстно жаждало победы. Рассказывали, что мусульмане могли сражаться на полуденной жаре без воды, а о жестокости арабских женщин-воинов на поле боя писали историки с обеих сторон. Под конец шестого дня битвы при Ярмуке огромное число византийцев были убиты или бежали. Вернувшийся в Константинополь Ираклий тут же узнал о страшном поражении{475}.

    Чтобы найти какие-то мистические оправдания этому унизительному разгрому, описывались ужасающие клубы пыли. Однако истина гораздо прозрачнее. Отныне Константинополь перестал быть охотником, а стал дичью. Эта первая знаменательная встреча произошла совершенно не так, как описано в сказочном варианте первого взаимодействия византийцев с удивительным юношей Мухаммедом. На этих покрытых пылью равнинах близ Ярмука решилось будущее Константинополя. Правитель из Гассанидов Джабала, бежавший из некогда византийских, а отныне принадлежащих мусульманам земель, на арабском языке выразил весьма подходящую мысль:

    
     
      О, да не родиться на этом свете ни моей матери, ни моему сыну,

      Да не найти мне места в истории!

      Как же я тоскую по утраченной земле моих предков,

      По Дамаску, родному дому моего народа!

     

    

    В 630 г. Ираклий провозгласил, что все евреи должны принять христианство. Возможно, это было ответной мерой на вести о том, что в том же году войска мусульман проникли глубоко на территорию Персии и захватили Мекку. Персы также принимали ислам. Тем, кто становился мусульманином, был обещан процент от всей военной добычи.

    В 638 г. арабы под предводительством халифа Умара взяли Иерусалим (имеются даже слабые предположения о том, что Мухаммед дожил до этого времени и лично ввел войска в этот город){476}. Евреи тоже принимали участие: они указали путь и помогли подняться на Храмовую гору. Есть сведения, что в благодарность им оставили место для новой синагоги и галилейских домов{477}. В глазах императоров Константинополя евреи демонстративно выбрали не тех друзей{478}.

    В 640 г. арабские мусульмане захватили Кесарию, в 642 г. пала Александрия. Армения официально была под властью арабов с 645 г. Острова Родос, Кос, Кипр, Крит – все сдались.

    В 655 г. арабы попробовали свои силы и на море, в символичной «битве мачт», когда византийский император Констант поспешил бежать, скрючившись на палубе. В 674 г. арабский флот зашел в Кизик (где когда-то, в 410 г. до н. э. Алкивиад одержал победу, которая помогла ему вернуть Византий). Греки обрушили на арабов смертоносное средство – мы называем его «греческий огонь», а тогда его называли «морской огонь», «разящий» или «римский огонь»{479}.

    Печально известен жар и запах этого средства поражения, а также его воздействие, сходное с последствиями применения напалма. А вот о том, какое жуткое визжание (шипение пара и пламени, скрип и треск дерева) производил «греческий огонь», стало известно в ходе недавно проведенных экспериментов. После его запуска кажется, что пламя разливается по воде.

    Морские нападения мусульман на Константинополь в период с 661 по 750 г. – пять знаменательных ударов и поражений, «страх и трепет» в городе – тут же были увековечены в стихах и песнях как на Востоке, так и на Западе. В греческой прозе и поэзии появились более темные оттенки пурпура. И примером тому служат строки Феодора Грамматика, написанные после неудачного нападения мусульман в 674 г.:

    
     
      «Узри же, Всемогущий Господь, ты спас свой город от сокрушительного полчища презренных и подлейших арабов,

      Ты не дал нам устрашиться их и затрепетать перед их вернувшимися тенями…

      Где же теперь, о, проклятые, ряды ваших блистающих стрел?

      Где теперь мелодичный звон ваших луков? Где блеск ваших мечей и копий, вашей брони и шлемов, сабель и потемневших щитов?»{480}

     

    

    При этом в течение всего 50 лет с «начала времен» (с 622 г., нулевого года по исламской системе летоисчисления) Византий потерял две трети своих территорий. За семь лет Константинополь потерял власть над важными городами: Дамаском – в 635 г., Антиохией – в 637-м, Эдессой – в 640-м, а также над Иерусалимом. В течение столетия армия мусульман не только дошла до севера Франции, но и напала на Афганистан, захватила Центральную Азию, оккупировала огромные пространства в долине реки Инд (размером с нынешний Пакистан) и даже добралась до западных окраин Китайской империи. Их правителя стали называть халифом, наследником Мухаммеда, наместником Бога.

    Вплоть до XVI в. персы больше не представляли собой державы, с которой можно было бы считаться. И самое главное для Константинополя – их зерно больше не поставлялось из Египта, пока Османская империя не наладила контакты и, учредив столицу в городе (к тому времени ставшем исламской Кастантинийей), в 1517 г. вновь захватила Египет.

    Ситуация складывалась крайне отчаянная. И признаком тому служит попытка внука Ираклия, Константа II, перевести столицу в сицилийские Сиракузы – это произошло в 663 г., в самые черные дни его царствования. Но большинство жителей Константинополя не поддержало его{481}.

    Ведется много споров о том, насколько мусульмане, христиане и иудеи той эпохи понимали и поддерживали друг друга. В некоторых иудейских текстах превозносились успехи мусульман, ведь иудеи видели в этих новых монотеистах средство освобождения от римской тирании. В других же Мухаммеда называли лжепророком, потому что «пророки не приходят с мечом»{482}.

    На занятых мусульманами территориях продолжали строить христианские церкви, а после землетрясения в 679 г. мусульмане помогали восстанавливать церковь в Эдессе{483}. Даже в Иерусалиме (это выяснилось по результатам текущих археологических раскопок) расширили и обновили храм Гроба Господня за период до X в. В том числе в раннюю исламскую эпоху по соседству построили совершенно новую церковь. Монахов и семьи христиан защищал «Ахтинаме» (фирман, охранная грамота Мухаммеда). Грамота, составленная на второй год хиджры, якобы была скреплена отпечатком руки пророка Мухаммеда. Этот священный документ оказался в Константинополе, когда Османская империя в 1517 г. захватила власть в Египте.

    Однако какое-либо долгосрочное взаимодействие между последователями авраамических религий и культа Девы Марии и христианами оказалось невозможным в условиях жесткого политического прагматизма, направленного на захват новых территорий и Божьего покровительства. На Константинополь зарилась целая череда мусульманских правителей. Это – совершенный город, и этим совершенством нужно наслаждаться. В сборнике персидских и других народных сказок Среднего Востока «Тысяча и одна ночь» арабская армия подошла к городу по морю, но была отброшена. Этот многонациональный город многие считали еще более величественным, чем Рим, и называли Царьградом.

    Отныне джихад («усердие на пути Аллаха», инструмент для возвышения доисламских газават или набегов) понимали как божественное повеление захватить этот город. Хоть ислам и начинался всего лишь с цепочки следов на песке, а теплые пустынные ветры несли слова Аллаха, но конечной целью его стала власть над греко-римским городом, окруженным венцом из вод: «Константинополь обязательно будет завоеван, и насколько прекрасен тот Амир, и насколько прекрасно то войско, что завоюет его»{484}.
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     Глава 39. Ночью – монахи, днем – львы

     Приблизительно 692 г. (72–73 гг. по исламскому календарю)
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     Оставайся там [в Константинополе], пока не завоюешь его или я не призову тебя.

     Сулейман, халиф династии Омейядов, возглавлявший осаду Константинополя в 717 г., в письме брату Масламе (генералу, руководившему атакой){485}

    

    
     Ночью – монахи, днем – львы.

     Описание лагеря мусульман по шпионским данным христианского подвижника. Аль-Азди, Тарих Футух Аш-Шам{486}

    

    Кто же на Востоке теперь держал руку на «прямой линии» с Богом? Правители Константинополя и все расширяющихся мусульманских земель развязывали войны во имя веры и ради ее распространения. «Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед – пророк его» – вот что чеканили на монетах, которые в 692 г. выпустил халиф Абд аль-Малик. Несколько лет назад ученые даже предположили, что на некоторых монетах был изображен сам Мухаммед{487}.

    Византийский император Юстиниан II откликнулся в том же духе: на его монетах стали чеканить с одной стороны Христа, а с другой – его самого как «слугу Божия». Константин Великий, похоже, никогда не стеснялся изображать Христа в образе человека (хотя прежде Иисуса обычно рисовали в образе агнца), и в Константинополе еще долгое время наслаждались религиозным искусством его эпохи. Считалось, что двухмерные иконы и мозаики – связующее звено между Богом и людьми, ведь это – не святотатные идолы. Православные Востока верили, что благодаря заботливо подготовленным наглядным средствам человек может встретиться с Богом и приобщиться к Нему. Купол храма Айя-София олицетворял купол неба. И именно благодаря религиозному искусству взоры верующих устремлялись к Богу.

    Однако чистота раннего ислама, в котором использование образа человека в священных изображениях осуждалось, явно обладала пугающей притягательностью. На соборе, который назвали Пято-Шестым, в Константинопольском императорском дворце в 692 г. в очередной раз запретили проведение упорно не поддающихся уничтожению языческих ритуалов: уличных маскарадов, представлений с дикими животными, жрецов на ипподроме, женские танцы на улицах, переодевание мужчин в женщин и наоборот, взывание к Дионису, а также прыжки через костер{488}. Пора было византийцам взяться за ум.

    А мусульманская диаспора, зародившаяся, разумеется, в обществе, где господствовала античная культура, тем временем снимала в Византии сливки. Мозаики в Большой мечети в Дамаске (в 705–715 гг. перестроенной мусульманскими правителями династии Омейядов из церкви Иоанна Крестителя), с которых в проходы свисают жемчуга, использовали не только мотивы доисламской, арабской поэзии, но и византийские примеры{489}. Византийские мастера украсили мечеть золотой мозаичной плиткой, которую прислал Юстиниан II. План самого Дамаска был задуман как мини-Константинополь. Омейяды строили собственный город в Сирии, ориентируясь на город на севере, который они так жаждали захватить (желание, вполне объяснимое разочарованием после неудачной осады Константинополя в 717–718 гг.){490}.

    На создание Голубого Корана, написанного куфическим письмом золотыми и серебряными буквами на выкрашенном индиго пергаменте, мусульман вдохновил пример византийцев – ведь в Византии представители власти и духовенства писали на пурпурной бумаге{491}. Некоторые утверждают, что узоры на филенках из слоновой кости из резиденции Аббасидов в Хумайме напоминают резьбу на византийском стуле «Градо» (возможно, из Константинополя){492}.

    Резьба по слоновой кости – одно из ремесел, которым охотно занимались в христианском городе{493}. Были обнаружены изречения Менандра, аккуратно вырезанные на черепках гончарных изделий на арабском языке (хотя их приписывали Гомеру). Ученые с юга поддерживали страсть константинопольцев к учению – именно эти ученые под покровительством Аббасидского халифата в середине VIII в. перевели множество текстов той эпохи, а потом приступили и к переводу Корана на греческий язык.

    Византийских ремесленников пригласили для украшения Купола Скалы в Иерусалиме{494}. Так что отныне существовал не один «Город», требовавший невероятных энергетических затрат, а получившие свежие силы города в новом мусульманском мире{495}.

    И с точки зрения веры, культуры, Божьего покровительства и огневой мощи возникал вопрос: кто за кем идет?

    * * *

    После утраты Египта единственными поставщиками зерна в Константинополь стали Сицилия и Центральная Африка. Эти законные каналы поставок были полны опасностей и затрат. Полторы тысячи лет назад трудности глобализации ощущались не менее остро, чем сегодня. Все больше христианских городов приходило в упадок. Тем временем на территорию современной Италии вторглись ломбардцы, и охват влияния Византии сократился до узкого коридора от Рима до Равенны.

    Сначала жители бывших византийских земель не замечали каких-то существенных перемен: кадила и фасады мебели по-прежнему были увиты виноградными лозами, а по роскошным тканям парадных занавесей в Египте все так же скакали амазонки с обнаженными грудями. Но в практическом смысле Константинополю пришлось обратить свои взоры на север. Именно начиная с VII в., как нам известно, город начал отправлять миссионеров к прежним своим врагам, славянам.

    Все внимание было обращено на восток, а запад остался без защиты. По мере того, как власть сосредотачивалась в центре, возникало стойкое ощущение, что Константинополь сосредотачивался на самом себе. В результате усугублялись противоречия, а демонстрация силы и интриги в Городе вселенской мечты становились все ожесточеннее.

    Но тут наступило затишье. В 732 г. мусульмане потерпели поражение при Пуатье от рук Карла Мартелла. Проиграли они и в 717–718 гг., когда у стен Константинополя их войска подкосила болезнь и нехватка продовольствия. Мусульмане решатся на очередную осаду Константинополя лишь в XIV в.{496}.

    Мусульмане укрепили свою власть в Аль-Андалусе (как называли мусульманскую Испанию), а Аббасидский халифат усилил контроль над окрестностями Багдада, который к X в. стал крупнейшим городом в мире. И последователи ислама отныне переключили внимание с колонизации на развитие. Однако стремление завоевать Константинополь не давало им покоя. Теперь о нем говорили с апокалипсической, эсхатологической точки зрения и называли одним из четырех «городов Ада». Он упоминался в исламских песнях и проповедях, появлялся на картинах.

    О том, какая тревога царила в Константинополе в то время, говорит одна археологическая находка. Когда я писала эту книгу, в Стамбуле во время восстановительно-археологических работ из-под земли извлекли свернувшуюся бесчисленными кольцами морскую цепь. Каждое ее звено было размером с человеческую руку, а общая длина составляла полмили. Почти наверняка это заграждение где-то в 730 г. установил император Лев III.

    Сначала оно представляло собой плавучий деревянный бон. Это установленное от безысходности оборонительное сооружение протянулось от западных берегов Золотого Рога до Великой башни, Мегалос-Пиргос, в Галате{497}. На северном берегу и сейчас под водой виднеется ее фундамент. Цепь в Золотом Роге отбросила бы не одно нападение, хотя в X в. войско из Киевской Руси обошло ее, а венецианцы в 1204 г. протаранили. Однако кажется, что эти исполинские кольца скорее не признак силы, а признание слабости.

    И вполне объяснимо, что примерно в это время в Константинополе вспомнили, что этот город – детище Рима, и решили, что было бы разумно приложить усилия и обратиться за поддержкой и помощью к далекому Западу.
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     Глава 40. Византий и Британия

     V, VI и VII вв.
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     Король Артур тогда велел Войскам своим вооружаться, В Константинополь снаряжаться. Был целый флот отплыть готов, Четыре тысячи судов. Войска возьмут любую крепость. Сопротивление – нелепость.

     Кретьен де Труа, «Клижес», примерно 1176 г.{498}

    

    Мыс Тинтагель на безлюдном, овеваемом ветрами северном побережье Корнуолла и в лучшие времена был местом призрачным. А в 1938 г. после низового пожара тут обнаружилось то, что не было отмечено ни на одной из карт: массивные каменные дома и склады V–VI вв. От масштабов и происхождения этих археологических находок захватывало дух. Раскопали пока всего 10 % площадки, но на этих 10 % уже обнаружили больше фрагментов византийской керамики, чем на любых других археологических площадках Западной Европы. На некоторых из фрагментов были изображены кресты – и это явное доказательство связи с городом, который считался самым сердцем христианского мира. Это – колоссальное историческое сокровище, скрывавшееся вдали от своей родины.

    Теперь вся эта керамика хранится в пыльном викторианском безмолвии складов Королевского музея Корнуолла в Труро. Возьмите в руки эти заботливо покрытые глазурью изделия, проделавшие такой длинный путь, и изрезанные берега Северного Корнуолла тут же приобретут несколько экзотический оттенок. Когда в Византии начинался Золотой век, в здешних гаванях и на прибрежных скалах, должно быть, воцарилось необычайное оживление. Прибывшие из океана моряки меняли предметы роскоши и всяческие товары (специи и благовония, ароматические масла и столовые приборы тонкой работы), а местные, открыв рты, слушали байки путешественников об экзотических странах, где побывали купцы и моряки, о тамошних зверях, темнокожих девушках и воинах Христовых.

    Похоже, что сокровища, найденные в Тинтагеле, служат неопровержимым доказательством непосредственных отношений с византийскими торговцами, путешествовавшими по морю из Восточного Средиземноморья в Северную Африку и Западную Европу. Найденные здесь амфоры, идентичные обнаруженным на потерпевших крушение византийских кораблях в Средиземном море, несомненно, восточного происхождения. Их вполне могли сделать в Сирии, Западной Анатолии или даже в самом Константинополе.

    Из-за суровейших морских условий купцы, возвращаясь из своих путешествий на край света, вынуждены были останавливаться в Корнуолле. Эта центральная точка торгового обмена расположена на выдающемся в море горном хребте, соединенном с полуостровом узким скалистым перешейком. Она представляла собой сотворенный Богом замок на краю моря. Какой бы король ни восседал там, в те времена только о нем и говорили. Все это и породило легенды о могущественном короле-воине с обширными связями, великолепной свитой и массой историй о чудовищах, а также о волшебных, неизведанных землях. Легенда о короле Артуре зародилась вскоре после строительства этих кладовых в Тинтагеле. Вполне возможно, что сказания о британском короле-христианине, обладавшем необычайными связями на далеком Востоке, складывались или подпитывались благодаря торговле с Константинополем.

    Здесь также обнаружилась и совершенно бесполезная для историков, зато неудержимо привлекательная для экскурсоводов находка из позднеримского периода – камень (его использовали в качестве крышки водостока), который непослушные мальчишки эпохи мрачного Средневековья сплошь исписали своими именами. Одного из авторов этих граффити звали Артугно – переделанное на латинский манер оно превратилось в Артура. Он, конечно, не король, но определенно «здесь был Артур».

    Чего же ради купцы с Востока отправлялись за 4000 миль с жарких средиземноморских берегов к пропитанному солью Корнуоллу? Ответ, пожалуй, будет таков: ради олова. Единственное сохранившееся письменное свидетельство, подтверждающее, что на Корнуолле добывали олово (и торговали им), можно найти в Житии александрийского патриарха Иоанна Милостивого. С ним мы уже сталкивались: это ему виделись ангелы в образе евнухов{499}. Этот человек, ведущий столь беззаботные речи, в VI в. открывал в Северной Африке богадельни: благодаря благочестию Иоанна мы располагаем исключительными историческими сокровищами.

    По преданию, однажды во сне ему явилась Милосердная Дева. Вдохновленный этим явлением, он решил сделать мир лучше. И, среди прочих совершенных им добрых дел, Иоанн снарядил для одного бедняка корабль и отправил его в Британию. Когда корабль вернулся в Александрию, олово, которое бедняк погрузил на судно, чудесным образом в руках святого превратилось в серебро. Это популярное предание сочинили ради нравственного наставления, но с ним до нас ненароком дошел и фрагмент истории.

    Вполне возможно, что вся эта изящная керамика отправлялась на запад ради приобретения корнуоллского олова (важной составляющей сплава для бронзы). Однако к этому времени олово в небольших количествах добывали в Каппадокии, в Центральной Анатолии. По-видимому, в Византии попросту стремились поддерживать связи с Западной Британией.

    У Прокопия встречается упоминание о том, что Юстиниан установил дипломатические отношения с британцами (он посылал варварам «Бреттании» деньги) – ведь, в конце концов, благодаря зернохранилищам на Тенедосе, ему удалось наладить международную торговлю зерном. Есть приятные предположения, что у Константинополя, возможно, даже было право высказать свое мнение при назначении духовных и государственных чиновников на Западе{500}.

    Кроме того, Прокопий сообщает, что Велизарий предлагал «отдать» Британию готам (вероятно, в насмешку, ведь готы предлагали отдать Константинополю остров Сицилия). Судя по находкам, которые до сих пор обнаруживаются в Тинтагеле, точно известно одно – сами бритты не оставляли мыслей о Константинополе, этом любимом детище Рима – нерадивой матери, оставившей Британию без присмотра. А далекая Британия – точно так же – запечатлелась в умах жителей Константинополя{501}.

    Да и в других регионах Британии обнаруживаются свидетельства о жизни в Константинополе – стоит только отправиться к восточному побережью.

    
Водный маршрут по реке Дебен в Восточной Англии от Северного моря к Саттон-Ху на удивление неспокоен. Вероятно, именно этим путем в VI–VII вв. отправлялись купцы и посланники из Константинополя и окрестностей на Ближнем Востоке, чтобы наладить отношения с представителями Восточной Британии. Хотя среди жителей Константинополя и ходили байки о варварах из Британии, однако приезжих из «Города благоденствия» приятно удивляло увиденное здесь.

    Многочисленные и многообещающие находки, подтверждающие, что с Византией велась прямая торговля, были обнаружены на оживленной и очень богатой англосаксонской археологической площадке неподалеку от Рендлшема (эту площадку открыли лишь в 2008 г., и ее продолжают исследовать), где некогда жили великие короли и их придворные. Это – медные монеты, отчеканенные в Константинополе (а также монетные весы, маркированные по византийским стандартам){502}. Монеты находят в разных местах, так что маловероятно, чтобы это был клад, спрятанный чужеземцами. Скорее всего, это – наличные деньги, которые использовали (или потеряли) приезжие из Византия, вероятно, люди благородного поведения и, вероятно, находившиеся под покровительством здешнего короля{503}. Чтобы попасть в Рендлшем, нужно было высадиться на пристани по соседству с англосаксонской обителью мертвых, Саттон-Ху.

    В Саттон-Ху на горизонте отчетливо вырисовываются курганы. Некрополь вздымается настолько, что в нем целиком поместился погребальный корабль с телом короля и всеми его сокровищами, который вручную выволокли из воды (скорее всего, аристократы в знак почтения работали бок о бок с рабами) и захоронили. Этот некрополь демонстрирует всем путникам, что могущество захороненного в нем англосаксонского монарха и его приближенных, погребенных в окрестностях кургана, не ослабевает даже после смерти. И, что важно для нас, этот безымянный король выбрал местом своего погребения (в окружении прекрасных изделий с христианского Востока) именно Саттон-Ху (это название на англосаксонском языке напоминает фразу «вершина холма»){504}.

    Обнаружение некрополя Саттон-Ху – во всех отношениях волнующее открытие. Один из курганов (курган № 2) уже подвергся разграблению. Затем расхитители гробниц попытали счастья в кургане № 1, но промахнулись мимо сокровищницы всего на пару футов. Прекрасные призрачные очертания корабля и по сей день указывают путникам путь к сокровищам, которые некогда были захоронены в чреве кургана. Среди этих сокровищ было десять серебряных византийских кубков, украшенных крестами и изящными розами.

    Выдвигались предположения о том, что на кубках изображены именно розы, потому что изображения цветов встречаются как на христианском, так и на языческом древе жизни{505}. Похоже, что эти англосаксонские короли и их свита пытались задействовать всех богов – и старых, и новых. Литературные источники сообщают, что один из королей в Саттон-Ху расположил языческий и христианский алтари по соседству друг с другом.
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Византийские медные монеты, найденные на археологической площадке, где некогда жили англосаксонские короли, в Рендлшеме (графство Саффолк). Монеты отчеканены в Константинополе во времена правления Фоки, Юстина II и Маврикия, в конце VI – начале VII в. Монеты обнаружены с 2009 по 2015 г.

    
Здесь же нашли и огромное плоское серебряное блюдо (размер явно имел значение), вроде современных подставок под торты, с клеймом византийского императора Анастасия I, который правил с 491 по 518 г. Две изображенные на нем (несколько примитивные) сидячие фигуры вполне могли олицетворять Рим и Константинополь. Кроме того, тут были найдены кубки меньшего размера, серебряные ковш и ложки. На одной четкая надпись «Павел», на другой – нечто похожее на «Саул». Обнаружили даже бронзовый «коптский» кубок, вполне возможно, изготовленный в мастерских Константинополя, а также обрывки тканей из Сирии. А еще – более 4000 гранатов с Индийского субконтинента.

    Еще один соседний курган (курган № 3) тоже пытались ограбить. Но, несмотря на это, археологам удалось обнаружить внутри него остатки разбитой наградной таблички из известняка с изображением то ли крылатой Ники, то ли ангела – также из Константинополя. А еще – костяной ящичек с выгравированной христограммой и крышку от восточного бронзового кубка{506}.

    Косвенное влияние Константинополя чувствовалось не только в Саттон-Ху и Тинтагеле. В те времена в разных уголках Британии высокородные женщины носили такие же короткие бусы, какие изображены на шее императрицы Феодоры на мозаике в Равенне. Кольца и броши (их носили представители обоих полов) также решительно указывают на принятую в Константинополе высокую моду{507}.

    Во всем христианском мире византийские блюда и ткани стали du jour показателями положения в обществе. Во французском Шелльском аббатстве хранилась рубашка франкской королевы, святой Батильды. Сама Батильда была фигурой легендарной: родилась в семье англосаксонских аристократов, но совсем юной была захвачена пиратами и продана в рабство франкам. Однако через какое-то время ее увидел король франков Хлодвиг II и – уже не мог оторвать глаз. Она стала королевой и матерью других королей.

    Так вот, ее длиннополая сорочка тоже сшита в византийском стиле. А еще – на удивительной золотой печати, обнаруженной с помощью металлодетектора в 1999 г. неподалеку от Нориджа, на одной стороне выгравировано имя «BALDEHILDIS» (одно из написаний имени Батильда), а с другой – под огромным крестом изображены слившиеся в страстном объятии обнаженные мужчина и женщина с пышной шевелюрой.

    Вы, должно быть, помните, что моду на перемещение реликвий ввели византийские правители Елена и Константин. Реликвии, которые перевозили с места на место в Северной Европе, по возможности, укутывали в шелковые ткани, изготовленные в земной обители Бога с видом на Босфор. Из Константинополя отправляли дипломатические дары, например расцвеченные шелка, в земли, где ни технологии, ни рынки не достигли еще таких заоблачных высот{508}{509}.

    Да, показуха. Но это, пожалуй, говорит также и о том, что в Константинополе заботливо поддерживали культурные, торговые и дипломатические отношения с Западом вообще и с «Бреттанией» в частности{510}. Имеются восторженные рассказы о духовных лицах. Например, о Тобисе, который с 693 по 706 г. был епископом Рочестерским и «владел греческим языком как родным». Бенедикт Бископ (впоследствии он основал монастыри в Монквермуте и Джарроу), съездив в Византию, привез с собой шелковые плащи, которые потом обменял на земли в Британии{511}. Был ли в те времена политический смысл в восточном протекторате или нет, но вот культурный – явно присутствовал.

    Из детских книжек нам известно, что святой Августин Кентерберийский, представитель мощи христианского Рима, в 597 г. покинул город и отправился обращать в христианство англосаксов. Заметим, что Августина послал папа Григорий I Великий, который до того был папским легатом в Константинополе. В то время папа был ровней патриарха, его мирским представителем в Риме. На отчеканенных в Риме монетах продолжали изображать византийского императора.

    Эта неофициальная иерархия четко видна из собрания писем в пергаментных свитках, переведенных в библиотеку Ватикана{512}. Оказывается, были и другие стратегические назначения политических и духовных деятелей. В 668 г. папа назначил Теодора из Тарса в Киликии (обучившегося в Константинопольском университете) архиепископом Кентерберийским. В те времена казалось, что Британия, в конце концов, вновь стала частью ойкумены, воспринимаемого мира, хоть и ferox provincia (свирепой провинцией){513}, но землей, которая в практическом и эмоциональном смысле готова войти в состав более крупной единицы.

    Христианство в Британии стало во всех отношениях менее православным, менее восточным и все более и более римским и западным лишь после торжества Древнего Рима в 664 г. на Синоде в Уитби – там было решено, что Пасху будут исчислять по римскому календарю, а монахи будут выбривать тонзуру. Именно вследствие ослабевающего влияния восточного христианства формировалась история средневекового и современного мира. И хотя следы Византии обнаруживаются во всех уголках Западной Европы, но нашей последней остановкой стал самый север Англии.

    
На крутой тропке, ведущей от реки Уир к Даремскому собору, до сих пор кажется, что здесь становишься ближе к Богу – западному Богу, которого нетрудно отыскать в изменчивых северо-восточных небесах. Колонны в Даремском соборе, как известно, причудливые, витые и решетчатые – и о них в Средневековье ходила модная шутка. А вот символы на темном камне на полу у раки святого Кутберта кажутся зловещей диковиной. Это потому, что здесь в расположенной в самом сердце собора гробнице многие столетия лежала частичка Византии.

    Святой Кутберт умер в 687 г., а в X в. один византийский вельможа перезахоронил его останки. Богатое пурпурное шелковое покрывало почти наверняка появилось в его надгробии в 945 г., когда гроб открывали, чтобы прибывший король Эдмунд (король Уэссекский, планировавший стать королем всей Англии) покрыл обернутые в льняную ткань мощи Кутберта двумя «греческими ризами». Это была большая честь – и весьма показательная. Качество византийских одеяний было легендарным – шитье было столь изящным, что дух захватывало. Тонкая работа говорила об эстетическом удовольствии, которым могли себя окружить богатые люди Византия. А вот изображения на покрове Кутберта явно носят языческий характер: одну из его частей украшают образы дарующей плодородие Матери Природы. Этот шелковый покров, посвященный «Земле и Океану», был высочайшего качества – крупные фрагменты этого одеяния до сих пор хранятся в кладовых соборной библиотеки{514}.

    Но несмотря на то, что влияние Византия чувствовалось даже на самом краю света, в самом Константинополе начинали ощущаться деструктивные сомнения. В городе наступал кризис уверенности в своих силах и веры.
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     Глава 41. Иконы и иконоборчество

     726 г.
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     Нам невозможно помимо телесного прийти к духовному… через телесное созерцание приходим к созерцанию духовному. Поэтому Христос воспринял тело и душу, так как тело и душу имеет и человек.

     Иоанн Дамаскин, примерно 720 г.{515}

    

    
     Спасение не в верности формам, а в освобождении от них.

     Борис Пастернак, «Доктор Живаго»{516}

    

    Лазить в чрево земли совершенно неестественно. Но такой случай представляется на Палеа-Камени, по соседству с греческим островом Тера, где извергается стеклянисто-черная лава и бьют сернистые горячие источники. Единственный обитатель этого необыкновенного вулканического островка – нелюдимый рыбак. Он живет в цветистом вагончике со своим верным голосистым псом. В разгар сезона энергичные туристы из Китая, Японии и Европы оставляют здесь свои следы – на темно-серых камнях сотни отпечатков рук, сделанных чистой серой, которую зачерпывают в море из вулканического ила.

    Этот сероносный островок образовался в 726 г., когда произошло извержение вулкана на острове Тера. Масштабное геосейсмическое явление привело к непредвиденным и отдаленным последствиям: лишило человека возможности создавать произведения искусства. Извержение на острове Тера послужило толчком к волне иконоборчества.

    Всего за восемь лет до этого события икону Девы Марии (которую якобы написал не кто иной, как апостол Лука) торжественно пронесли по стенам Константинополя, чтобы одолеть собравшиеся за ними войска арабских разбойников. Люди верили, что иконы дают им некое божественное покровительство.

    Извержение вулкана на Кикладах, произошедшее 15 июля 726 г., стало самым мощным геосейсмическим явлением с бронзового века, т. е. с 1615 г. до н. э. Похоже, что именно после этого – в том же 726 г. – император Лев III сменил религиозно-политический курс, в том числе запретив иконы. Историки нередко называли эти ответные действия бессмысленными, типичными для «мрачного Средневековья».

    Задержимся ненадолго и задумаемся, какой ужас творился во время извержения на Тере. Солнце на долгие недели затянуло облаками, грозы рвали небеса, а по волнам Средиземного моря и пролива Дарданеллы носились огромные куски пемзы по 2,5 м толщиной. Море, казалось, вскипело. Сила извержения 726 г. составила 4,1 балла, а общая масса отложений – 127,4 млн м3. В Восточном Средиземноморье все буквально пошло кувырком.

    Не было никаких сомнений, что это явление – демонстрация гнева Божия, и оставить это без внимания было нельзя! Но что же так страшно прогневило Бога? Должно быть, таким вопросом задавались византийцы. Ведь вот же: арабы-мусульмане, почитавшие того же Бога и тех же пророков (но – не в человеческой форме), избегли этого бедствия! Глядя на них, жители Константинополя, естественно, призадумались: так ли уж спасительно идолопоклонничество? Не оно ли стало их проклятием?

    Поэтому где-то в 730 г.{517} Лев III сорвал огромное изображение Девы Марии с ворот Халки. Разразился скандал – сначала погиб начальник охраны, а затем убили Феодосию, женщину, пытавшуюся уберечь икону. Эту женщину в городе помнят до сих пор: в долине между четвертым и пятым холмом стоит мечеть Гюль Джами, а сначала тут была церковь, где хранились мощи Феодосии. Последний византийский император молился в этой церкви – когда она еще была «окружена венцом из роз», до завоевания Константинополя Османской империей в 1453 г.

    Более ста лет после извержения город бросало от иконоборческих правителей к поклонникам иконописи. Рассказывают, что император Лев заменил чудесно сохранившееся тело святой Евфимии на высохшие кости – чтобы доказать, что мощи не обладают никакой божественной силой.

    Реакция папы Григория III была неистовой – он проклинал иконоборчество и город, поощрявший это явление. Эти братья-христиане все больше и больше отдалялись друг от друга. Сменявшиеся правители Византии в той или иной степени поощряли иконоборчество, пока, наконец, в 754 г. Константин V не принялся бороться с иконами с особенным рвением. Он казнил, подвергал пыткам и изгонял монахов и духовных лиц, которые не соглашались отказаться от икон или от их создания. Множество красочно расписанных скальных церквей в далекой Каппадокии – яркие плоды этих изгнаний. А простой, одинокий черный крест на апсиде церкви Святого Мира – редкий, вопреки всему уцелевший образец, переживший эпоху иконоборчества.

    Нельзя недооценивать всеохватывающего влияния иконоборчества на Константинополь. Со времен Античности люди хранили дома изображения богов. Центральные общественные пространства Царьграда украшали гигантские образы Елены, Христа, Девы Марии, Господа Бога и его святых. Иконы были у всех, кто мог себе это позволить. Благодаря поклонению иконам обыватели ощущали более тесную связь с Богом. Рассказывали, что некоторые семьи бросались прятать иконы в стойлах и водостоках. Многие иконы замазывались.

    В ходе укрепления советской власти в 1930-х гг. православные иконы не только изымали из церквей, их отдавали пожарным командам. Казни подвергались даже сами изображения. Эти жестокие сцены, запечатленные на пленку, распространялись среди широкой публики, и это в некоторой степени объясняет, почему граждане бывших советских республик сейчас так безоглядно возвращаются в лоно православной церкви{518}. Так что только представьте себе, какую потерю и ужас чувствовали жители Константинополя, когда изображения, которые, по их убеждению, обладали огромной сверхъестественной силой, подвергались порче, уничтожению и запрещались.

    В Константинополе, по-видимому, ни одно изображение не пережило эпоху иконоборчества. И только в 1969 г. в мечети Календерхане (бывшей церкви Богородицы Кириотиссы) за стеной, сложенной из кирпича, камня и грунта, обнаружили мозаику со сценой принесения в Иерусалимский храм младенца Иисуса. Зато в наши дни у многих жителей города – и христиан, и мусульман – дома есть иконы. Многие помнят, как их бабушки отщипывали с их поверхности небольшие щепотки краски, чтобы излечить физические или душевные недуги. Но 1300 лет назад эту осязаемую, прямую связь с Богом и Христом одним махом разрушили.

    А в 780 г. императрица Ирина, молодая женщина родом из Афин, едва овдовев, кардинально изменила государственную политику. Однако в официальную силу эти изменения вступили лишь через семь лет. Поклонение иконам вновь официально разрешили на Никейском соборе 24 сентября 787 г. В качестве свидетельств приводилось множество описанных в житиях святых «чудес», которые творили иконы. Иконы вернули, и иконописцы снова взялись за свои кисти{519}. Последний Вселенский собор проходил в церкви Святой Софии в Никее. Ее построил Юстиниан I, сделав микрокопией столичного храма. В наши дни ее закрывает магазин, где продают дыни и оливковое масло. Она расположена неподалеку от святого источника, поэтому тут сыровато. После того как ее вновь превратили в мечеть, за ней не слишком хорошо ухаживают. Древние фрески с изображением Иисуса начали вздуваться от влажности, и им грозит разрушение.

    В Константинополе из кладовых достали оборудование, и иконописные мастерские вновь загудели. Распиливали доски – на них шла древесина липы, тополя, бузины, березы, кипариса, кедра и сосны{520}. Кости и шкуры животных варили и получали клей (летом вонь, должно быть, стояла страшная). Смешивали красители: киноварь, малахит, ярь-медянку. После нанесения красок самые богатые иконы украшали драгоценными камнями, жемчугами и рубинами. Иконописцы были самыми «модными» живописцами эпохи. Они-то и стали иллюстраторами истории.

    Через десять лет после того, как вернули иконы, Ирина сосредоточила в своих руках всю политическую власть. 15 августа 797 г. – а день благоприятный, ведь было Успение Богородицы – она заключила своего сына под стражу в Большом императорском дворце. В тот же день ее стражники ослепили сына Ирины и отправили изуродованного юношу на Принцевы острова в Мраморном море, где он впоследствии умер. Для женщины, имя которой означает «мир», это был жестокий поступок, особенно учитывая, что ослепили молодого человека в той самой спальне, где Ирина некогда произвела его на свет. Толкователи того времени (абсолютно кровожадной эпохи) не оставили сомнений в том, что даже они были потрясены: «Солнце помрачилось на 17 дней и не давало лучей своих; корабли во мраке плавали наудачу; все говорили и сознавались, что солнце утратило свои лучи за ослепление царя. Таким образом его мать сделалась единовластною»{521}.

    Принцевы острова – прекраснейшее место, омываемое сверкающими морскими водами и залитое светом. Со стамбульских пристаней они похожи на выдр, греющихся на солнце. Однако история у них очень мрачная. Принцев тут ослепляли, пытали и держали в заключении. Сейчас это – бодрящая морская прогулка на архипелаг, а в древние времена – как правило, мучительный путь. Пленники наблюдали, как родные берега растворяются вдали – если глаза были целы.

    И именно на Принцевы острова на Рождество 820 г. вдова императора Льва V, Феодосия, отвезла для захоронения отсеченную голову и разрубленные останки этого императора-иконопоклонника – ведь с 815 по 842 г. снова взялись бороться с иконами{522}. Голову императору отсекли в его собственной часовне переодетые певчими шпионы.

    Убийцы работали на некоего Михаила Аморийского. За день до этого император Лев заключил Михаила под стражу во дворце. А днем позже его признали следующим императором по праву, хотя еще не успели снять с него кандалы – чтобы срезать оковы, нужно было вызвать кузнеца{523}.

    Иконы вернулись в Константинополь через 22 года после жуткой кончины Льва V. И сделала это еще одна императрица – Феодора, и опять же после смерти своего мужа. На этот раз они вернулись навсегда. 11 марта 843 г. Феодора отметила это событие грандиозной торжественной мессой в Софийском соборе. На Пасху 867 г. в этом храме открыли мозаику с изображением Девы Марии и младенца Иисуса. Ее дерзкая правдоподобность поразительна – в Стамбуле это произведение искусства и по сей день вызывает восхищение.

    
Но искать подтверждения силы икон нужно не только среди великих памятников Константинополя. Подсказки найдутся и в городских переулках. А из-под пера одной из немногих известных городских поэтесс вышло свидетельство, приоткрывающее завесу: каково же это – быть православной христианкой в городе, который все чаще в открытую называли Царьградом:

    
     
      Монах есть духовные гусли,

      Орган, звучащий стройно…

      Странный всегда праздник

      Таковой справляет же и празднует.

      Блажен сего достигший;

      Таковой только познал,

      Как других научить же просветить,

      И к Царствию привести

      Во Христе Иисусе, Господе нашем,

      После Которого – во Отце с Святым Духом»{524}.

      «Ненавижу приспосабливающегося ко всему.

      Ненавижу того, кто делает все ради одобрения.

      Ненавижу молчащего, когда время говорить{525}.

     

    

    Влияние иконоборчества на жизнь людей той эпохи ярко проявляется в истории одной жительницы Константинополя по имени Кассия. Ее также называли Кассианой или Икасией. Сейчас ее почитают как святую.

    Кассия родилась где-то в 810 г. в благородной семье и писала множество стихов и гимнов. Написанный ею «Гимн Кассии» до сих пор поют во многих церквях по вторникам Страстной Седмицы, когда послушать его и помолиться собираются толпы работников секс-индустрии. И не случайно, ведь в «Гимне Кассии» выражается глубокое сочувствие «падшим женщинам» (в частности) и положению женщин вообще. В этих прекрасных стихах («…яко нощь мне есть разжение блуда, мрачное же и безлунное рачение греха… да мя Твою рабу не презриши, Иже безмерную имеяй милость») говорится о том, как трудно жить во грехе и противостоять ему.

    Кассия была известной красавицей, и у нее были личные счеты с проблемой женской сексуальности в Средневековье. Рассказывают, что когда Кассия была юной, она отвергла ухаживания императора Феодосия. Он предлагал ей «золотое яблоко», а это – часть в высшей степени театрализованной церемонии, во время которой будущие (миловидные или богатые – на выбор) невесты выстраивались перед императором.

    В истории Античности золотое яблоко – это, разумеется, обобщенный образ. В греческих мифах Эрида, богиня раздора, бросила золотое яблоко во время свадьбы Фетиды и Пелея. На яблоке была надпись «прекраснейшей» – маленькая хитрость ради нарушения спокойствия. (В конце концов Парис отдал яблоко Афродите, а та взамен предложила ему Елену Троянскую.)

    Император Феофил обратился к Кассии без обиняков.

    – Чрез женщину излилось зло, – якобы сказал он.

    – Но и чрез женщину проистекает лучшее, – парировала Кассия.

    Она подразумевала не только душеспасительный дар Девы Марии, но, по всей видимости, и собственные качества{526}.

    В детстве Кассия сталкивалась и с Эридой. Из ее Жития известно, что когда она была еще ребенком, она не соглашалась отказываться от икон и тайком помогала заключенным под стражу монахам. И тогда ее высекли. В те времена другим перепадали еще более суровые наказания: монахам, которые продолжали писать иконы, увечили руки, чтобы они не могли работать, другим – выжигали клеймо или выбивали татуировки на лбу.

    В следующий раз Кассия упоминается в связи с открытием монастыря по соседству со знаменитой Студийской обителью, этим средневековым рассадником творчества – в 2016 г., когда писалась эта книга, от этого сооружения оставались лишь развалины в стамбульском районе Саматья. Вокруг этой замусоренной площадки, огражденной лишь мелкоячеистой сеткой, выстроились муниципальные жилые здания. Древние дормитории и мастерские заросли плющом.

    Кассия, будучи настоятельницей монастыря, заведовала в этом районе духовным ремеслом, которым занимались и ее соседи мужского пола. Она много писала: сохранилось 49 гимнов и 261 стихотворное произведение нелитургического характера. В строках ранних произведений Кассии, посвященных Гомеру, поэзии, философии, сквозит Писание. Некоторые ее работы напоминают даже буддийские тексты.

    Основываясь на обилии материалов в архивах и библиотеках Константинополя, а также на том, что высокородным женщинам удавалось получать образование, некоторые утверждают, что византийские женщины были куда более образованны, чем их современницы на Западе.

    Значительная часть информации об иконоборчестве дошла до нас в сочинениях более поздних авторов-иконопоклонников. И все же стоит задаться вопросом: почему же женщины столь рьяно боролись за сохранение икон?

    Первое, что приходит в голову, – они помогали по-настоящему сосредоточиться на глубоко личном, питающем дух служении Богу в эпоху, когда присутствие женщин в церкви ограничивалось. Даже если женщинам не дозволялось выйти на авансцену лично, они всегда были там в виде изображений. Быть может, женщины подсознательно чувствовали, что уничтожение изображений (зачастую самой Девы Марии) – это угроза реальным женщинам?

    Необычной чертой Константинополя была страсть к возведению исполинских статуй императриц – и по отдельности, и с мужьями. Возможно, иконоборчество воспринималось как опасное погружение в женоненавистничество – как физическое, так и метафизическое.

    Кризис иконоборчества мог бы разрешиться в 843 г., но жителям города вскоре пришлось встретиться с не менее страшными внешними угрозами. Одна из них – новый император Священной Римской империи. Он воспользовался случаем укрепить свою власть, пока византийцы погрузились во внутренний иконоборческий конфликт (см. Приложение). Другая – враг, которого северным ветром принесло к стенам Константинополя, викинги. Один из дерзких набегов викингов на юг увековечен на руническом камне в форме свернувшегося змея в шведском Мариефреде:

    
     
      Они смело отправились в путь;

      В далекие края за золотом,

      Кормили прилетевшего с востока орла

      И погибли на юге, в краю сарацин.

     

     Грипсхольмский рунический камень (примерно 1050 г.)
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     Глава 42. Викинги – то ли друзья, то ли враги. Начало Руси

     860–1040 гг.
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       Оседлаем Вакра [коня] Рафилла [царя морского]!

       Бросим плуг на поле!

       Направим пробитый челн прочь из Константинополя!

       Возьмем мзду с князя!

       Ринемся вперед под звон оружия!

       Окрасим кровью волчью морду!

       Прославим великого царя!

      

     

     Рёгнвальдр ярл Кали Кольссон{527}

    

    
     
      
       Шли вперед одеты

       В сталь – и снасть блистала

       Богато – под ветром

       Крепким вепри моря.

       Узрил златоверхий

       Град герой, там стройных

       Стругов мимо башен

       Череда промчалась.

      

     

     Снорри Стурлусон, «Сага о Харальде Суровом»{528}

    

    В 2010–2011 гг. в южной и западной галереях Софийского собора обнаружили поразительные (почти незаметные) следы настенной росписи. На мраморной поверхности кончиком ножа или булавки были выцарапаны четыре крошечных корабля викингов. Если сосредоточить взгляд на тонких линиях рисунка, отстранившись от прожилок и трещинок в мраморе, их очертания становятся явственными. Вот – камбуз, вот – корма, а вот – нос с разинувшим пасть драконом. В этих рисунках – зашифрованное послание. Возникает вопрос: что они здесь делают и кто это нарисовал{529}.

    А ключ к разгадке кроется в кладе, найденном в Йоркской долине. Его зарыли в спешке где-то в 920 г. неподалеку от нынешнего Харрогейта на севере Англии, а в 2007 г. его с помощью металлодетектора обнаружили местный предприниматель с сыном. Сокровищница ломилась от серебряных монет и драгоценных святынь из Самарканда, Ирландии, Афганистана и Узбекистана. Эта находка – сокровище во всех смыслах этого слова.

    Клад был спрятан под ничем не примечательной свинцовой крышкой, в великолепном позолоченном сосуде, окаймленном золотом и расписанном изображениями виноградных лоз, львиц, оленей и лошади{530}. Подержать этот холодный и тяжелый золотой чан – большая честь. Сосуд изначально предназначался для хранения хлеба для таинства. И, скорее всего, он сам был жертвой набега викингов. Его отобрали у убитого священника, а может быть, взяли как дань, предложенную разбойничающим викингам – вынужденная плата за окончательный мир, принятая в Средневековье. Эта красивая, повидавшая виды вещица – отражение эпохи, красной нитью по которой прошлись викинги с их «длинными кораблями»{531}.

    За 60 лет до того, как этот клад зарыли в холодную английскую землю, Константинополь стал жертвой пристального внимания викингов. Викинги называли Константинополь Миклагард, т. е. просто «Великий город». Когда в 860 г. они появились на горизонте, на другом берегу безмятежного моря, патриарх города Фотий, высокообразованный и немало поездивший по миру человек, говорил, что они нагрянули «будто молния небесная». Норманны, потрясая мечами и окружив город, отыскали в стене пролом.

    После этого в городе произошла настоящая кровавая бойня, все каналы города были запружены трупами и стали багровыми от крови. К всеобщему ужасу, казалось, что все эти страсти ниспосланы в наказание, словно в Библии – набеги с севера, как предсказывалось израильтянам в Книге Пророка Иеремии: «Вот идет народ от страны северной, и народ великий поднимается от краев земли; держат в руках лук и копье; они жестоки и немилосердны, голос их шумит, как море»{532}.

    Однако, по рассказам, благодаря всемогуществу Девы Марии поднялся шторм, отбросивший врага. Через семь лет город возносил благодарности за избавление от захватчиков, которых в Константинополе называли русами.

    В наши дни слоняющиеся толпами туристы, зайдя в Айя-Софию, останавливаются, пытаясь уловить отзвуки страстной молитвы о спасении. Впервые ее произнесли здесь в 866–867 гг. под колоссальной мозаикой с изображением Девы Марии с младенцем Иисусом в память о страшных событиях 860 г.

    Русы (или Rhos) – это народ, с которым у византийцев установились любопытные взаимоотношения любви-ненависти. Они становились то врагами, то союзниками. На древнескандинавском языке название «русь» указывало на присущую этому народу рыжину волос, а также почти наверняка обозначало людей, которые гребли. Эти русы были викингами, пришедшими из той земли, которую мы теперь в их честь называем Россией. С тех пор, как упоминания об этом народе впервые появляются в исторических документах в IX в., история Константинополя и жизнь этих обитателей нынешней России стали неразрывно связанными.

    О викингах в городе мельком говорится в рассказе летописцев о том, как в 839 г. послы византийского императора Феофила приехали ко двору Людовика I Благочестивого (императора Священной Римской империи, сына и преемника Карла Великого) на берега Рейна в Ингельхайм. С ними же отправилась довольно горестная группа людей, которые по Днепру прибыли в Константинополь и никак не могли вернуться на родину. Эта сцена описывалась с большим сочувствием: странники, оказавшиеся в затруднительном положении и любезно удостоившиеся заботы.

    В последнее время викингам пытаются хотя бы отчасти вернуть доброе имя. Историки ратуют за то, что этот народ не только насильничал и грабил. У них были поселения, где люди возделывали землю и любили, где сочиняли стихи и наслаждались изысканными винами. Эти люди сидели в саунах на Шетландских островах, играли в настольные игры на досках из высококачественного моржового бивня, наносили броский макияж и устраивали званые обеды для послов из Багдада. Однако нам теперь понятно, что полного оправдания викинги не заслуживают.

    Само имя «викинги» – неопровержимое тому доказательство{533}. Вполне возможно, что оно происходит от латинского слова, обозначающего торговый город, vicus, или от скандинавского vik. Vik – это бухта или фьорд. Звучит вроде бы совершенно невинно. Но на древнескандинавском слова vikingr или viking обозначали захватчиков или набеги, особенно пиратские, а vik – это бухта, из которой, словно киты-убийцы, с недобрыми намерениями выскальзывали корабли викингов. Нельзя также забывать о том, что в истории Англии викинги впервые упоминаются в связи с убийством королевского представителя в гавани Портленда (графство Дорсет).

    Викинги-берсерки бросались в бой полуобнаженными, чтобы доказать свою зверскую силу{534}. В 844 г. историк из Аль-Андалус описывал жестокий набег на юг Испании викингов – беспощадных majus, неверных. Судя по обнаруженным костям, очевидно, что в этих разбойных нападениях участвовали, в основном, подростки мужского пола – «желторотики с гонором», как образно подметил один специалист{535}. Эти панковатые воины нередко были покрыты татуировками. Многие синей краской наносили на зубы полосы, а у некоторых они были заточены, как у тигров. Все свидетельства, в целом, говорят о том, что это был народ с повадками хищников. Агрессивные самцы (как в современном, так и в древнегреческом смысле этого слова, т. е. рвущиеся в бой). Молодых девушек, предназначенных для жертвоприношения богам, знатные викинги перед смертью подвергали групповому изнасилованию. Неподвластный воображению кошмар! Около 30 обезглавленных викингов в общей могиле, обнаруженной в 2009 г. неподалеку от Уэймута, – свидетельство того, какую ярость у многих вызывали эти «пираты-разбойники».

    Викинги приходили не только грабить и поджигать, но и уводить в рабство. Работорговля для викингов была pièce de résistance (лучшее блюдо). Раньше считалось, что огороженные площадки в таких городах, как Новгород, предназначались для содержания животных, теперь же мы понимаем, что в них держали рабов{536}. В слоях эпохи викингов в Дублине были найдены ошейники и кандалы. А женская ДНК, обнаруженная в Исландии, скорее всего, принадлежит пленным кельтам – шотландским и ирландским женщинам, которых силой привели в новое поселение в качестве человеческих трофеев на «утешение» викингам. На византийских землях передача и обмен рабами стали главными факторами сохранения баланса в экономике{537}. Мы и по сей день поминаем викингово рабство всякий раз, когда говорим, что мы «во власти» какого-то человека – английское выражение in thrall происходит от древнескандинавского ρræll, т. е. «раб».

    В Константинополе и черными, и белыми рабами торговали скопом. Турок особенно ценили за их отвагу, нубийцев – за силу. Общий спрос на рабов в Византийской и исламской империях намного превышал спрос на них в Риме. Это была международная афера, в которой участвовали венецианцы, викинги, евреи (которые, по имеющимся сведениям, были известными специалистами по кастрации), мусульмане (saqlabi на арабском означает «раб», впоследствии это слово приобрело значение «евнух»{538} или «наложница»). Английское слово «slave» (раб) происходит от слова «Slav», «славянин» – именно на этот народ викинги регулярно совершали набеги. В Северной Европе и Скандинавии обнаружено множество кладов с исламскими дирхамами: так южане расплачивались за живые трофеи.

    Отношение викингов к Константинополю говорит о том, что их мало интересовало завоевание этого священного города, пронизанного театральщиной и устремленного ввысь своими золотыми крышами – города, который приезжавшие сюда в ту эпоху люди называли городом в истинном смысле этого слова{539}. Ведь дух захватывало от дворца Магнавра (что означает «свежий ветер»), ревущих и бьющих хвостами позолоченных львов, стороживших деревья из позолоченной бронзы, императорского трона, поднятого к самому потолку! Для викингов же этот «Великий город» стал подходящим местом, где было чем поживиться. Викингов интересовала не политическая выгода, а возможность транспортировки потоков серебра и живого товара через византийские земли и в ширящийся Аббасидский халифат, в Багдад.

    У викингов было кое-что общее с жителями Константинополя. Как и они, викинги были накрепко связаны с морем, реками и судоходством{540}. Они стали ходить под парусами лишь после VII в. Возможно, что их мироощущение было примерно таким же, что и у гребцов античных афинских трирем. Известно, что триремы появились в V в. до н. э. в качестве демократического эксперимента – на этих судах гребцами были свободные люди, и именно эти корабли помогли захватить Византий. Так же и скандинавские мореплаватели ощущали общую, подогреваемую работой, цель.

    Благодаря раскопкам в 1996–1997 гг. на острове Зеландия, всего в 20 милях от Копенгагена, мы стали гораздо лучше понимать, каково это – идти на одном из кораблей викингов или оказаться его жертвой. Здесь из-под слоя почвы извлекли боевое судно. Длиной оно около 37 м, а принадлежало, возможно, королю Кнуду. Только вообразите себе: вот он рассекает волны, на веслах – 80 человек, раздутые паруса – малиново-золотые{541}.

    Только представьте, каково это – быть дерзким пиратом-викингом. Вы шли из Скандинавии к Каспийскому морю – 2500 миль по суше или на кораблях, которые летели, словно птицы. В любую минуту на вас могли напасть кочевые племена, вроде печенегов. Вы по праву гордились связями в каждом порту, грузом экзотических безделушек, угля с Кавказа, лютоглазых охотничьих птиц из Аравии, пурпура из Константинополя. Вы развивали торговые каналы, связующие ваше родное поселение с Шелковым путем и другими землями, а также бартерную сеть, наличие которой объясняет, почему бронзового Будду обнаружили в шведском городке Хельгё, а норвежский пенни недавно нашли в штате Мэн, в США. У этого народа были связи на четырех континентах{542}.

    В Константинополь удобнее всего попасть с моря. И это объясняет, почему викинги так зачастили сюда – сначала они были незваными гостями, но потом, как ни странно, стали политическими и экономическими союзниками.

    
Сто лет назад, в 1904–1905 гг., в Усеберге в ходе раскопок на корабле викингов обнаружили фрагменты шелкового полотна и пришли к выводу, что они были похищены из церквей и монастырей Британских островов. А сейчас кажется более вероятным, что эти шелковые сувениры просто говорят о страстной любви викингов к этому материалу. Похоже, они изо всех сил старались заполучить шелка – этот искусно сотканный материал, символ классовой принадлежности, тут же указывающий на положение и статус того, кто носил его.

    Викинги везли шелка из Персии и Константинополя. Но для парусов, покровов и роскоши этого было мало. Согласно законам, действовавшим в империи где-то в 1000 г., в византийских землях можно было купить византийских шелков стоимостью не более цены одного коня. Однако по Днепру и Волге туда-сюда сновали плоскодонные суда викингов, с верхом груженные таким приятным, нелегальным товаром (по правде говоря, наверно не самой лучшей византийской работы).

    В городах викингов (например, Киеве, где в конце IX в. портовые территории были застроены бревенчатыми домами) трофеи из Византии, в конце концов, оказывались в могилах: тут находят и топоры, и скрамасаксы (мечи с одним лезвием), сабли и конную упряжь. Викинги носили тонкой работы фляги из слоновой кости, изготовленные в византийской Италии, а на руках у них сидели гордые арабские птицы-охотники с крючковатыми клювами. Шелка везли в Константинополь верблюжьими караванами, а янтарь шел водным путем.

    Но викинги не только покупали константинопольские товары – они перенимали и взгляды. Как ни странно, некоторые начали приобщаться к эллинской культуре, другие интересовались христианством, а третьи крестились. Тот самый Фотий, который наблюдал, как викинги осаждали его город, выслал – ни больше ни меньше – «епископа и попа с неподвластным пламени Евангелием». Торговали викинги или совершали набеги – неважно, главное, что их странствия были полны опасностей. И, пожалуй, поэтому-то многие из них принимали религию Миклагарда, ведь это учение обещало им благоденствие как здесь и сейчас, так и в загробной жизни.

    Кроме того, у викингов, наверное, камнем на душе лежали рассказы о свирепом, всепоглощающем греческом огне. Это химическое оружие стало визитной карточкой византийского флота и могло за 20 минут спалить любой корабль дотла. Такая мощь побуждала викингов искать, скорее, союзничества, чем расправы. В конце концов, вся их культура опиралась на мощь деревянных кораблей. А в игре «камень-ножницы-бумага» граждане Нового Рима неизменно побеждали.

    И вот две державы вступили в переговоры. Чтобы сдвинуться с мертвой точки, самые авторитетные представители власти той эпохи лично заверили договоры «О мире и дружбе». Имена некоторых норманнских главных героев нам известны: Карл, Фарлаф, Вермуд, Рулав и Стемид в 907, 911 и 944 гг. Для начала – в обмен на обещание хорошо себя вести – договорились о том, что в любые из ворот Константинополя одновременно может войти не более 50 викингов зараз. Этому северному народу позволили бесплатно столоваться и ночевать, а также неограниченно пользоваться банями в византийской столице. Так они стали гостями там, где некогда насильничали и убивали.

    Но после короткого «медового месяца», наступившего в непростых дипломатических отношениях, викинги снова взялись за старое. Они инстинктивно вернулись к издавна заведенным порядкам и в 941 г. прорвались через Босфор, поджигая церкви и вбивая в головы священников железные гвозди. Их, недолго думая, отогнали с помощью «греческого огня», а потом откупились золотом и византийскими шелками на паруса.

    Переход викингов в христианство вовсе не был окончательным. В следующем, 942 г. князь Киевский Святослав, которого, наверное, смущало увлечение культом кротких, принялся изображать из себя степного пирата. Этот правитель – вечно на коне, с сережкой в одном ухе, на бритой голове одинокая прядь – вернулся к язычеству и человеческим жертвоприношениям. Прознав, что Святослав недавно нанес смертельный удар по степным хазарам, византийцы заплатили ему 1500 фунтов золотом, чтобы он укротил болгар.

    Но браконьер, ставший было егерем, снова обернулся браконьером, и византийский флот, запасшись «греческим огнем», устремился вверх по Дунаю, чтобы отбросить напирающие войска Святослава. Тут удача, по-видимому, изменила викингам. Святославу, которого обошли с фланга, пришлось спешно пустить в авангард женщин. По крайней мере, так сообщается в византийских источниках – в них восторженно рассказывается о том, что когда разбросанные по полю боя трупы раздели, оказалось, что часть из них – девушки. Вскоре после столкновения с византийскими силами на Святослава устроили засаду печенеги. Из его черепа они изготовили окаймленный золотом кубок.

    В ходе династических распрей, которые завершились смертью двоих из трех наследников, бразды правления перешли к Владимиру, младшему сыну Святослава{543}. Время правления Владимира оказалось поворотным как для Константинополя, так и для остального мира. Владимир начинал жизнь добропорядочным язычником – он почитал многочисленных богов и совершал человеческие жертвоприношения. Но потом (наверное, наслушавшись рассказов своей бабушки Ольги, которая была принята в Константинополе и впоследствии обратилась в христианство) он задумался о выборе веры. Христианство Западной Европы он счел чересчур заурядным, ислам – слишком скорбным, тогда как, по выражению одного из викингов, «Руси есть веселие пить: не можем без того быть». И в 988 г. он удостоил своим выбором наилучшего посредника в отношениях с Всевышним – византийское православие.

    И вот мы наблюдаем удивительную ситуацию: Владимир женился на сестре императора Василия, став участником самого христианского из всех христианских обрядов. Жителей Киева скопом крестили. На Старокиевской горе в Киеве византийские мастера, основываясь на очертаниях такого же храма Богоматери в Большом императорском дворце, построили храм Богородицы (киевская Десятинная Церковь). Когда через 10 лет, в 1008 г., сюда явился германский миссионер, он уверился, что русы – христиане.

    Есть предположение, что Владимир соблазнился не только духовными, но и материальными диковинами. Известно, что послы, которых Великий князь Киевский Владимир, отправил в Константинополь, при виде Софийского собора потеряли дар речи: «И не знали мы – на небе или на земле: ибо нет на земле такого зрелища и красоты такой, и не знаем, как и рассказать об этом, – знаем мы только, что пребывает там Бог с людьми, и служба их лучше, чем во всех других странах. Не можем мы забыть красоты той»{544}.
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Пирейский лев. В 1687 г. эту скульптуру венецианский полководец Франческо Морозини захватил в порту города Пирей неподалеку от Афин. Он водрузил ее напротив Арсенала Венеции. Лев покрыт рунами викингов – возможно, их во второй половине XI в. высек один из членов Варяжской стражи

    
И с этих пор земли викингов стали неуклонно обращаться в христианство. А торговцы тем временем аккуратно составляли перечни всех своих товаров на обрывках бересты, в том числе «из Греческой земли – паволоки, золото, вина, различные плоды, из Чехии и из Венгрии серебро и кони, из Руси же меха, и воск, и мед, и рабы»{545}. На рунических камнях по всей Скандинавии встречаются надписи, где увековечены походы «в греки».

    Византийцы, испытав на себе воинскую доблесть викингов, теперь охотно принимали их в качестве наемников. В 988–989 гг. Владимир выслал в Константинополь тысяч шесть человек из своего отборного войска, Варяжскую стражу (слово «варяги» происходит от древнескандинавского var, «обещание хранить верность») – помогать в подавлении восстания. Так Север с Югом скрепили свой полный коллизий союз{546}.

    Викинги отличились и в Константинополе, и в отдаленных землях. Недавно на побережье Персидского залива обнаружили постоянное поселение викингов{547}; в византийской крепости в Нуфару на Балканах – бревенчатую улицу и здания на манер викинговых{548}. Прибавим сюда рунические надписи на спине Пирейского льва, стоявшего в порту города Пирей неподалеку от Афин с I в. н. э., похищенного во время Великой турецкой войны в XVII в. и ныне установленного возле Арсенала Венеции. Да еще – на росписях на мраморной балюстраде в Софийском соборе двое слоняющихся без дела викингов вырезали свои имена. И самое главное – в городе стояли отборные войска викингов, нанятые для охраны императорской семьи.

    Нам еще предстоит встретиться с ними, с этой Варяжской стражей. Но сначала нужно вообразить себе, какое впечатление произвел Константинополь на этих чужеземных разбойников, которые почти наверняка и нарисовали те самые корабли на стенах Софийского собора, а также представить, что они видели, шагая по улицам их новой родины. Например, некий Болли Болласон, приехавший в Константинополь где-то в 1020 г., чтобы пополнить свою мошну и расширить кругозор. «Мне всегда хотелось в один прекрасный день отправиться в южные земли, ведь считается, что если человек нигде не побывал, он – невежда»{549}.
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     Глава 43. За стенами

     Примерно 1000–1100 гг.
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     Константинополь гораздо больше, чем утверждают выдающиеся его жители. Да будет на то милость и щедрость Аллаха – и город станет столицей ислама.

     Хасан Али аль-Харави, арабский сочинитель XII в., «Путеводитель по местам паломничества»{550}

    

    
     Труды индийцев переводят [на арабский], толкуют мудрость греков, [нам] стали доступны сочинения персов… и от этого красота некоторых произведений только выиграла.

     Аль-Джахис, родился в Басре в 159/60 г. по исламскому календарю (776 г. н. э.), «Китаб аль-хайван» («Книга животных»){551}

    

    В самом сердце Афин, где туристы ковыряются в греческом салате, глядя на развалины агоры и здание суда, где судили Сократа, археологи извлекают на свет великолепный памятник, Расписную стою. Это – галерея с колоннами, в честь которой назвали философское направление, стоицизм. Чтобы добраться до этого впечатляющего античного сооружения из известняка, археологам пришлось подкопаться под греческую таверну, сквозь слои XIX в. и ранней современности, а также времен Османской империи и снять «соты» византийских построек, пристроившихся на образчике великолепия Греции.

    Тут-то и кроется одна из проблем Византия. В XVIII–XIX вв., когда Европа страстно увлеклась античностью, византийские развалины зачастую уничтожали или небрежно относились к ним, чтобы обнаружить лежащие под ними следы античности. Развалины из христианского прошлого совершенно не заботили страны, где большинство жителей придерживались ислама. Так что в мире археологии Византий – бедный родственник.

    Однажды, жарким августовским днем я возилась на раскопках агоры. Там обнаружили большие византийские сосуды для хранения продуктов, а также крошечные растворы дверей и очаги (все это еще предстояло аккуратно извлечь и отправить на хранение). И тут мне пришло в голову, сколько же фактов о повседневной жизни византийцев в Константинополе остаются неизвестными из-за неизбежных потерь во время археологических раскопок. Какой поистине огромной ценностью обладают находки, свидетельствующие о кустарном и мелкотоварном производстве, из Афин – некогда украшенного «фиалковыми венцами», «елейного» города Сократа и Платона, Ксенофонта и Алкивиада (вплоть до XI в. Афины были на задворках Византийской империи, однако начиная с XII в. город снова стал процветать как центр высочайшего ремесленного мастерства Византии){552}.

    Однако, несмотря на археологические трудности и историческую предвзятость, из письменных документов и отдельных находок складывается общая картина повседневной жизни обычных константинопольцев. Довольные жители писали о том, что в городе растет множество оливковых деревьев, он весь увит виноградом, в воздухе стоит запах кипарисов, а по утрам над городскими огородами гудят пчелы. Константинополь, судя по всему, был местом с весьма резкими запахами: на рынках под открытым небом торговали кедровым маслом, сандалом, мускатным орехом, льняными семенами, нардом и копченой рыбой. Прибавьте сюда еще и испражнения всего населения, составлявшего до 800 000 душ. Кроме того, с началом XI в. город стал центром международной торговли духами. Производством ароматов и мазей, по словам монаха-историка Пселла, забавлялась даже одна из императриц, Зоя, которая умерла в 1050 г. Торговцам духами разрешали выставлять лотки со своим товаром у ворот Большого императорского дворца, чтобы на подходе к императорскому жилищу пахло еще приятнее.

    Приезжавшие в Константинополь арабы описывали его «чудеса»: финиковые пальмы, мед, лавандовая вода, бьющая из статуй, окружающих цистерну. Большой популярностью пользовались сушеное мясо и соленая ветчина. Также неудивительно, что в поселении, где столько водных ресурсов, много свежей рыбы. Но, кроме того, город заслужил сомнительную славу за свою унаследованную от римлян любовь к сквашенному рыбному соусу garum (гарум – который нам кажется отвратительным). А еще именно Константинополь стал одним из первых мест, где в XII в. стали есть икру. В судовых документах упоминаются сушеные фрукты из Сирии, льняное полотно из Египта, воск, оливковое масло, ювелирные украшения, книги и кожи – всеми этими товарами торговали в константинопольских портах. Если торговые пути были открыты и не велись военные действия, на улицах Константинополя можно было найти и экзотические товары из более отдаленных восточных земель: апельсины, лимоны, иногда – баклажаны. Самые крупные городские хозяйства выращивали различные культуры на полях и в огородах как в пределах городских стен, так и за ними – властям Константинополя вменялось в обязанность запасти столько продовольствия и воды, чтобы жителям хватило на год.

    Крики уличных торговцев (зачастую это были женщины) перекрывал гул литургических песнопений из городских церквей и монастырей. Апостол Павел завещал христианам «молиться непрестанно», и константинопольские монахи истово исполняли этот завет. Один из ранних радикальных примеров тому – орден бодрствующих монахов, где три хора в три смены продолжительностью по восемь часов пели круглые сутки. На улицах звучали лютни, флейты и ударные инструменты. То, что существует мало документальных записей византийских мелодий, вовсе не означает, что в городе не звучала музыка. Совсем наоборот – песни и музыка были столь неотъемлемой частью повседневной жизни города, что жители попросту держали их в памяти{553}. Музыкальная картина города – во всех своих проявлениях – была пронизана духовностью. Кастраты одевались и пели «как ангелы». Мусульманский пленный, Харун Яхья, описал театральные представления, которые давали по праздникам. Особенно его поразил орган, на котором играли во время уличного пира. Поскольку в городе было множество крытых и открытых цистерн, где хранились запасы воды, многие подземные помещения оглашала зловещая капель. Розовые жуки летают и сейчас, донимая, как прежде, слух своим басовитым гудением и поражая зеленовато-радужной переливчатостью. А в заброшенной Студийской обители раздаются голоса курдских беженцев, напевающих народные песни, которые на этих же улицах пели тысячу лет назад.

    Кроме того, в городе вовсю торговали всяческими религиозными сувенирами. Это – общая черта Константинополя и Кордовы, Дамаска и Багдада{554}. Паломники – и христиане, и мусульмане – буквально глотали пыль и штукатурку со священных изображений. Это можно было приобрести прямо в городе, но еще лучше – совершить паломничество за этим священным прахом. Считалось, что при добавлении воды он становился целебным, отпугивал змей и другие смертельные опасности. Константинополю, моторному отсеку монотеистической сверхдержавы, была необходима непрерывная подача топлива для подпитки верований своих жителей. Этой цели и служили реликвии. Например, на обратной стороне фрагмента Животворящего Креста, украшенного жемчугами и драгоценными камнями, имелась надпись о том, что из него исходит животворящая сила и что «как прежде Христос, сокрушив Крестом врата ада, воскресил мертвых, так и нынче венценосные Его полководцы с Его помощью сокрушают дерзость варваров»{555}.

    Хранителями этих реликвий часто назначали евнухов с их псевдодуховной сущностью, нередко сравниваемых с ангелами благодаря «белоснежным одеяниям» и не менее светлой коже. (Авторитет евнухов в духовной сфере порождал лишь еще больше насмешек по поводу того, что Византий «обабился», а другим поводом для злословия служило то, что в империи пользовались услугами наемников.) Великолепным образцом этих реликвий был покров одного из фрагментов Животворящего Креста, хранившийся в Большом императорском дворце. Его где-то в 950 г. заказал евнух по имени Василий Лакапин (внебрачный сын изгнанного узурпатора Романа Лакапина). На нем есть пронзительное посвящение Христу: «Хоть Он и Сын, однако страдал во плоти Своей». Так вездесущие кастраты (житель средневекового Византия очень удивился бы, обнаружив, что сегодня на улицах Лондона, Нью-Йорка или Парижа едва ли встретишь евнухов) обращали страдания своей собственной плоти в глубокие религиозные чувства{556}.

    Тогда как евнухи облачались в шелка и белоснежные одежды, обычные горожане носили лен, сукно, кожу, шерсть и даже хлопок. При императорском дворе представителей 18 рангов различали по 18 цветам шелка. Отдельные виды покроя остались почти неизменными со времен Римской империи вплоть до падения города в 1453 г. При дворе императора украшенные драгоценностями шелковые шарфы носили те, чей пурпурный цвет напоминал о смерти Христа, а золотой – о его воскресении. Их крой был целиком и полностью древнеримским. Где-то в X в. женщины, которые могли себе это позволить, сменили незатейливые головные платки на довольно изысканные шляпы. Солдаты носили защитные войлочные головные уборы, свалянные в городских мастерских. Городским беднякам оставалось надеяться на выброшенное за ненадобностью: в монастырях (например, в Евергетидском монастыре Богородицы) регулярно раздавали старое платье и обувь.

    Кроме того, в некоторых церковных учреждениях существовали строгие правила, предписывающие раздавать бедным еду (зачастую не одобрялось, чтобы у ворот монастырей собирались женщины – во избежание искушения их, монастырей, обитателей). В странноприимном доме Атталиата каждый день в трапезную заводили шестерых человек и давали им «кусок хлеба и… мясо, рыбу или сыр, сушеные или свежие тушеные овощи»{557}. Те, кому особо посчастливилось, оказывались в обеденном зале самого императора, Триклинии, где отводилось место для 12 нуждающихся. В список приглашенных в числе 228 человек, помимо счастливчиков из городских бедняков (как правило, в разные дни), входили знатные чужеземцы, священники, арабские пленники и даже варвары, состоявшие на службе императора – всех их развлекали на пресловутом «пире невеж».

    Много столетий спустя Одон Дейльский, летописец Второго крестового похода в 1146 г., отметит, как много в городе богачей. После экскурсии по Константинополю, предложенной императором гостям из Франции, Одон написал: «Он превосходит другие города как богатством, так и пороком»{558}.

    
В IX, X и XI вв. город вступил в своего рода культурное соревнование со своими мусульманскими соседями. Один халиф писал византийскому императору: «Самая ничтожная земля под управлением самого ничтожного из моих вассалов приносит больше дохода, чем все твои владения»{559}. В мусульманском мире ходили слухи, что правители Константинополя финансировали свою деятельность благодаря алхимическим опытам. В своей книге Kitab al-Buldan (Книге стран) географ Ибн Аль-Факих с большой серьезностью пишет, что восседающие в Константинополе императоры хранили в мешках белый порошок, который с помощью колдовства превращали в золото.

    Мусульманские и христианские лидеры внимательно следили за успехами друг друга в сфере науки и искусства. Халиф просил императора Феофила прислать ко двору византийского математика Льва. Во владениях Феофила, в свою очередь, обнаруживаются арабские черты. Феофил – возможно, под впечатлением от рассказов о «Городе науки» в Багдаде (на самом деле это был Мадинат-ас-Салам, «Город мира») – запустил программу строительства и искусств. Феофил был иконоборцем, его Врийский дворец, говорят, был копией Багдадского дворца, а его механическое декорирование повторяло диковинки, созданные Харуном ар-Рашидом (тем самым халифом, который в качестве образчика своих чудес послал Карлу Великому часы и вокруг которого крутятся некоторые сюжеты сказок «Тысячи и одной ночи»){560}.

    Так что, хоть приезжие и отмечали исключительную театральность, царившую при императорском дворе в Константинополе, где императоры восседали на тронах с гидравлическим приводом, украшенных щебечущими птичками, однако все это было порождением «гонки вооружений» в сфере изобретений. Начиная с 980 г. из арабской Андалусии стали доноситься слухи о возведении роскошного дворца – его с 979 г. начал строить в Кордове халиф из династии Омейядов, Абд ар-Рахман III ан-Насир. Сейчас на его месте великолепные обгорелые развалины, а когда Мадину аз-Захра («Сияющий город») только-только построили, дворец был блистателен. Его сложили из белого африканского мрамора и украсили золотыми и серебряными изразцами, тут были водоемы, словно покрытые ртутью и отражавшие свет, слепивший ошеломленных гостей. Этот дворец называли «наложницей в объятиях темнокожего евнуха». Здесь также имелся движущийся трон и механические птицы. Лет через 80 после постройки дворец был разрушен в ходе гражданской войны. Сейчас этот красивый белый мрамор покрыт табачно-бурыми пятнами – в тех местах, где камни прожигал стекавший с крыши свинец.

    Ислам охватил такие огромные просторы, что общий доход стал просто ошеломляющим. По оценке одного из ученых, в современном эквиваленте материальная выгода от завоеваний мусульманской армии составляет многие и многие миллиарды долларов{561}. Неудивительно, что местные правители принимали дары и послов из далеких стран: например, из Кореи и Индии. Халифы закатывали свадебные пиры, где и гости, и украшения были буквально сплошь покрыты жемчугами и рубинами, где в качестве прощальных подарков дарили кошельки, полные серебра и золота{562}. Арабские серебряные дирхамы распространились по всему Среднему Востоку, Северной Африке и южной части Европы, связывая воедино пути влияния и распространения богатства{563}.

    Теперь уже византийцы мечтали о Багдаде, впрочем, так же, как мусульмане – о Византии. Константинополь столкнулся с тяжелыми испытаниями – и моральными, и физическими.

    Торговая культура, многогранность, зависимость от поставок с севера, юга, востока и запада, а также непоколебимая вера в свою ниспосланную Богом миссию – все это тут же придавало Константинополю уверенности в своих силах. В сочинении «Об управлении империей», написанном Константином Багрянородным в X в., не раз встречается слово «barbaroi», а в его настольной книге об этикете при императорском дворе («О церемониях») в подробностях описывается, как наилучшим образом (а значит, к наибольшей выгоде) обходиться с иноземными послами. Жители Константинополя не понаслышке знали о взглядах, которых придерживались на просторах мусульманской империи, плотным кольцом окружившей их земли. Опрометчивые враждебные действия только привели бы к джихаду. Константинополь, Град Божий – это город, который нельзя упустить, а нужно сохранить. Этому городу нужно полагаться не на прямую агрессию, а на дипломатию и силу. Нужно было защитить защитника веры. Для того-то в Константинополь и призвали этот народ, некогда штурмовавший его ворота, – викингов.
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     Глава 44. Варяжская стража

     Примерно 1040–1341 гг.
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     И вот англы в голос стенали об утраченной свободе и неустанно изыскивали способы стряхнуть с себя это невыносимое и непривычное для них иго… Те, кто был еще в расцвете лет, отправлялись в далекие края, отважно предлагая свой меч Алексею, императору Константинополя, человеку колоссальной мудрости и благородства… Потому-то англосаксы и уезжали в Ионию. Эти переселенцы и их потомки сослужили верную службу Священной империи, а греки – император, знать и народ – и по сей день относятся к ним с большим почтением.

     Ордерик Виталий, «Церковная история» (в этом сочинении XII в. описывается бегство англосаксов из захваченной норманнами Британии в Константинополь){564}

    

    
     Этот народ прибыл из варварской страны, находящейся близ океана, и издревле отличался верностью ромейским василевсам, вооружаясь щитом и нося на плечах секиру.

     Никифор Вриенний Младший, «Исторические записки», (описание событий 1071 г.){565}

    

    На задворках шиномонтажной мастерской юноши толкают деревянные тележки с подержанными тюфяками, а ребятишки перебирают кипы ненужных телевизионных антенн. А между тем, тут, на Драман Каддеши, некогда отдаленной северной окраине древнего Константинополя, скрываются жалкие остатки одного из самых замечательных явлений Средневековья. Здесь в османском Эдирнекапы, всего в двух шагах от Харисийских ворот Византия и церкви Хора, находятся развалины часовни церкви Святого Николая, которая раньше называлась церковью Святых Николая и Августина, а теперь – Богдан Сарай. Утверждают, что церковь Святого Николая в XI в. заложил некий бежавший от норманнов англичанин. В конце XIX в. османцы использовали церковные надгробия с надписями «Foederati, gardes-de-corps des empereurs» в качестве строительных материалов. То немногое, что в то время удалось спасти английскому посланнику, к большому сожалению, в 1870 г. погибло в большом пожаре в Пере. Единственный сохранившийся артефакт – сокращенная надпись «INGVAR». В этих шести символах увековечены чужестранцы, защищавшие Константинополь. Буквы «INGVAR» хранят память о человеке с далекого Запада – «английском варяге»{566}.

    Правители Константинополя давно желали и думали, как бы решить этот вопрос: найти верный отряд специально обученных богатырей для защиты империи. Своего рода константинопольский аналог Преторианской гвардии Древнего Рима. Сначала выбрали турок и арабов, а затем армян – предполагалось, что чужестранцы станут послушными и верными подданными. Но это вышло боком, бывшие союзники нередко становились врагами. К примеру, в 993–994 гг. «великая нация римлян отправилась в путь и с многочисленным войском выступила против Армении. Неся с собой меч и рабство, римляне безжалостно напали на христиан и прошли через земли, свирепо убивая [их жителей], словно ядовитая змея, не отличаясь этим от неверных народов»{567}. Армянские гвардейцы тут же обратились во врага, и на улицах Константинополя разворачивались смертельные схватки между армянами и местными жителями{568}.

    Все более остро вставал вопрос о безопасности империи. На Западе в 800 г. Карл Великий повелел папе Льву III короновать себя как императора Священной Римской империи, запустив тем самым процесс культурного, политического и военного возрождения. И теперь византийцев со всех сторон окружали могущественные противники. На юго-востоке Аббасидский халифат с 762 г. прочно утвердил свою власть в новой столице, Багдаде. В советниках у основателей города якобы состояли монахи-несторианцы, а при строительстве нового города почти наверняка учитывались принципы совершенства круга, описанные Евклидом. Этот конкурирующий «центр вселенной» оттягивал силы из Константинополя – ведь халифам нужно было возводить собственную цивилизацию. И, в конце концов, обретающая все большее доверие исламская культура стала свидетельницей падения Царьграда. Именно в эту эпоху религиозный и политический климат (как на Востоке, так и на Западе) начал портиться. Пожалуй, Константинополь с его расположением не мог не оказаться в самом центре разыгравшейся на всем континенте бури. Город нередко откликался на всяческие перевороты, происходившие в разных концах света.

    В 970 г. Иоанн I Цимисхий создал отряд атанатов, или «бессмертных». Это было подразделение, состоявшее из знатных византийцев. В источниках бегло упоминается, что за 1500 лет до этого 10 000 «бессмертных» якобы охраняли персидских императоров Ксеркса и Дария. Атанаты – верхом на конях, все в золоте – с успехом совершали военные походы на русов. Однако у этих представителей местной знати имелись собственные счеты с жителями и личные интересы. Так что, как ни странно, византийские императоры избрали в самое главное и привилегированное подразделение для личной охраны сначала викингов-русов, а затем тех, кто бежал от этого северного народа.

    В 988 г. киевский князь Владимир, который был теперь в числе союзников, отправил в Константинополь корабли с шестью тысячами викингов. К концу правления Василия II Варяжская стража стала личной стражей императора, а вооруженных обоюдоострыми топорами варяжских стражников, должно быть, нередко видели на улицах Константинополя. Они шествовали с императором на коронацию, украшенными драгоценностями кнутами расчищая ему путь по улицам, обеспечивали ему зловещий конвой во время посещения церкви и со свистом скакали, защищая императорскую особу и его владения. Это подразделение оставило свой мрачный след в умах средневековых жителей.

    Одним из воинов Варяжской стражи был Харальд Хардрад (т. е. Харальд Суровый Правитель, которого сначала звали Харальд Сигурдарсон, позднее он стал королем Норвегии). Он приехал в Константинополь где-то в 1034 г., было ему тогда лет 19. В те времена служба в Варяжской страже была все равно что обряд посвящения, нечто вроде эволюции «желторотиков с гонором», которых на протяжении 400 лет до того отправляли в далекие края, за море – грабить и насильничать. Впоследствии его придворный поэт, Бёльверк Арнорсон, описал первые впечатления Харальда от Константинополя:

    
     
      Шли вперед одеты

      В сталь – и снасть блистала

      Богато – под ветром

      Крепким ветром моря.

     

     
      Узрил златоверхий

      Град герой, там стройных

      Стругов мимо башен

      Череда промчалась{569}.

     

    

    Самого Харальда возвели в должность spatharokadidatos – высокий пост при императорском дворе с правом ношения золотой цепи на груди. Его свершения за девять лет службы византийским императорам сравнимы с подвигами нашего Джеймса Бонда. По преданиям, Харальд сражался с пиратами в Эгейском море и захватил 80 мавританских городов. Прослужив более десятка лет, он впал в немилость, но впоследствии ему удалось вновь заслужить благосклонность монарха, ослепив, по словам скальда Тьодольва, одного пленного императора –

    
     
      Выколоть друг волка,

      Мир презревший, вежды

      Повелел – вот повод

      К лязгу копий – князю.

     

    

    Оказавшись в заключении в городской темнице с огромным змеем, Харальд совершил отчаянный поступок и вырвался на свободу. Он преодолел натянутую в Золотом Роге цепь, перетащив весь груз на корму корабля, от чего нос приподнялся. После этого он приказал своим людям бежать к носу. И вот Харальд вновь оказался в Роскилле (гавани в Дании, из которой не так давно вышло прекрасное судно викингов). И, вполне возможно, он, поделившись полученными во время пребывания в городе знаниями, посоветовал викингам совершить последний набег на Константинополь. И в 1043 г. Владимир[13], сын Ярослава, бороздил платиновые воды Босфора, а затем наблюдал, как «греческий огонь» сокрушает его флот{570}. Совершив свой злополучный поход, Харальд замыслил очередную авантюру – завоевание Англии.

    Тут-то и скрывается еще одно важное «что, если бы». Что, если бы бывшему варяжскому стражнику Харальду Суровому удалось захватить Британию? Что, если бы в 1066 г. в битве при Стамфорд-Бридже он не пал, сраженный стрелой прямо в горло? Эту битву выиграл Гарольд Годвинсон, который и сам менее чем через месяц погиб, когда в битве при Гастингсе стрела попала ему в глаз. Если бы Британию завоевал Харальд, а не его дальний родственник Вильгельм, то мир, в котором мы живем, был бы немного иным. Византий был бы не экзотической и непонятной «чужой» страной, а своего рода феей-крестной, тренировочной площадкой нового правителя Англии.

    Однако завоевателем стал Вильгельм, Харальд же пал. И вскоре в Константинополь, в лагерь варяжских стражников по соседству с ипподромом, прибыли новобранцы. Вынужденная покинуть насиженные места знать и молодежь, которая не хотела и не могла жить под властью норманнов, отправлялась на восток, по пути совершая набеги и пиратствуя. Имеются свидетельства об их разгульных подвигах на Балеарских островах, Сардинии и в Марокко. В Константинополе эти воинственные авантюристы объявились где-то, наверно, в 1075 г. (а, возможно, даже в 1040 г.). Их якобы привлекли туда вести о том, что на «град герой» Миклагард напали «безбожники». Ордерик Виталий, английский летописец и монах-бенедиктинец, рассказывал об этом так: «Греки радушно встречали английских изгнанников, тут же отправив их сражаться с норманнами, которых в одиночку грекам было не одолеть»{571}.
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Византийка пронзает копьем варяжского стражника

    
Теперь мы имеем о них полное представление: одиозные, привилегированные, стоящие особняком – одним словом, идеальные секретные агенты. Эти воины, покинувшие родину, своих родных и близких, по обыкновению, приносили присягу хранить верность своему владыке. Англосаксы называли их hearthwerod, или хранителями очага, королевской стражей. Здесь же они были варягами, поклявшимися (на этот раз как элитные наемники) защищать своих товарищей и нести погибель врагам.

    Очевидно, что тут были и свои трудности. На иллюстрации 1034 г. в чудесной хронике Иоанна Скилицы изображена византийская женщина из Анатолии – варяжский стражник плохо обошелся с ней. Нахмурив брови и хорошенько прицелившись, обиженная женщина пронзает солдата копьем. А на следующей картинке к этому средневековому повествованию жалкие варяги в качестве извинений приносят женщине одежду обидчика.

    Это личное войско бывало и несговорчивым – в 1041 г. варяги восстали против императора Михаила V Калафата. Скорее всего, именно варяги в IX в. нацарапали руны на Пирейском льве{572}. Но, в целом, Варяжской стражей, похоже, восхищались, а к ветеранам относились с большим почтением. Известно, что император Алексей I Комнин для своих английских богатырей основал небольшой городок под названием Кивот{573}, потом, правда, тут же призвал их обратно в город, чтобы «охранять главный дворец и императорские сокровища»{574}.

    Кроме того, имеются сведения, что варягам позволили забрать себе земли в нынешнем Крыму и основать там nova anglia. Один миссионер-францисканец писал, что в XIII в. эти места называли terra Saxorum. Еще лет сто каталонские мореплаватели писали о варяжских поселениях на берегах Азовского моря. Названия этих поселений указывали на западные корни их обитателей: Варангидо, Сусако (Саксон, или Суссекс) и Лондина{575}.

    Такая договоренность, безусловно, способствовала развитию отношений между Константинополем и англичанами, которые терпеливо ждали своего часа, по крайней мере, со времен тех самых первых торговых путешествий в Саттон-Ху и Тинтагель. Вильям Мальмсберийский в своем сочинении De Gesta Regum Anglorum говорил, что Алексей I Комнин «чтил преданность англов… и сообщил это чувство своему сыну». В 1176 г. из Константинополя к Генриху II прибыли послы с предложением сочетать браком принца Иоанна с дочерью императора Мануила, при этом оба наследника должны были проживать в Константинополе. В ответ на это предложение Генрих послал охотничьих псов в дар императору. И эта «особая связь» прошла не совсем даром: в 1204 г. во время IV Крестового похода именно английские солдаты попытались защитить стены Константинополя от атакующих их снаружи французских христиан. Пусть в константинопольских источниках англов и продолжали именовать «варварами», зато в бою они встали на нужную сторону. Робер де Клари писал, что когда венецианцам в ходе осады удалось забраться на один из участков стены, «…англы… подскочили к нему с секирами и мечами и… изрубили в куски»{576}.

    Со временем роль Варяжской стражи стала, по большей части, формальной. Последнее упоминание о ней относится к 1341 г., так что прожила она всего лет 500 или около того, прекратив свое существование как раз в тот момент, когда Византий больше всего нуждался в помощи.

    Образ варягов дразнит и пленяет нас. Они напоминают о том, каким блестящим многообразием отличалась культура Константинополя в разные времена. Разные религии, культуры и народы, каждый преследует свою выгоду, занимается торговлей, молитвами или политикой. И все это – город с целой сетью связей. Варяги едва успели обосноваться в городе, а перед Византием встало очередное серьезное испытание – коварные иноземцы и давние враги, алчные и хищные жители Запада.
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    Часть пятая. Город войны
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Крестовые походы
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Византийская империя, 1050 г., 1204 г.
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Константинополь после Крестовых походов
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     Глава 45. Великий раскол?

     1054 г.
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     Религиозная и национальная вражда до сих пор разделяет две самые обширные общины христианского мира, а тем, что константинопольский раскол оттолкнул самых полезных союзников Восточной империи и раздражил самых опасных ее врагов, он ускорил ее упадок и разрушение.

     Эдвард Гиббон, «История упадка и разрушения Римской империи»{577}

    

    16 июля 1054 г., в самый разгар жаркого лета, через Константинополь проезжали папские легаты из Рима во главе с кардиналом Гумбертом. Они прошли прямиком в прохладный зал Софийского собора и швырнули на алтарь указ об отлучении от церкви православного патриарха Керулария и других жителей Византия, которые, по их мнению, оскорбили их церковь. Керуларий в ответ тут же отлучил от церкви папских легатов. Так начался так называемый Великий раскол. Выход из этой тупиковой ситуации будет найден лишь через 910 лет, в 1964 г.

    Складывалось ощущение, что этот теологический и политический кризис, подробно описанный источниками с обеих сторон, был порожден пагубным искажением сказанного. Вернее, людьми, которые не прислушались к словам древнегреческого философа Платона, который предупреждал об опасностях, что таятся в написанном. Написанное, а не сказанное в беседе слово рискует осиротеть: «Всякое сочинение, однажды записанное, находится в обращении везде… Если им пренебрегают или несправедливо его ругают, оно нуждается в помощи своего отца, само же не способно ни защититься, ни помочь себе»{578}.

    Новый и Древний Рим в спешном порядке обменивались гневными свитками – один ожесточеннее другого. Спорили и о фактах, и о взглядах. Несговорчивый архиепископ Лев Охридский (тот самый, у которого брат был евнухом и который столь восторженно превозносил это явление) в своих письмах осуждал принятый у римлян обычай причащаться пресным хлебом и заявлял, что его церковь обладает экуменической властью. «Экуменический» в переводе с греческого подразумевает весь христианский мир – oikoumene Византия. Но обидчивый римский папа понял это так, что Византий обладает вселенской властью. Как частенько бывает во время ссоры, всплыли и другие претензии: о том, что православная церковь разрешала священникам жениться и что противники – оба заслуживающие порицания в глазах друг друга – неправильно понимали истинный смысл Никейского Символа веры (римская церковь внесла в него поправки, признавая, что Святой Дух происходит не только от Отца, но и от Сына – пункт filioque, вызвавший множество споров).

    В Древнем Риме едва оправились от мрачной череды случаев морального разложения. За один год папу избирали три раза. С тем, чтобы вернуться на путь истинный, требования ужесточили, а нарушения исправили. В городе истово поддерживали добродетельность и реформы. Константинополь лишь подлил масла в огонь. В 325 г. Константин Великий, конечно, согласился с приоритетом решений римского сената над решениями сената константинопольского, но со временем это превосходство постепенно стерлось. Заявление Иисуса Христа о том, что Петр – камень в основании его церкви, хитро вплели в подложные тексты.

    Чрезвычайно продуктивную базу для римской идеологии составил так называемый Дар Константинов – указ, сфальсифицированный где-то в конце VIII – начале IX в. В нем якобы рассказывалось о событиях, происходивших примерно в 320 г. Со всем благочестием описывалось, как папа Сильвестр крестил Константина Великого, тем самым излечив его от проказы. И Константин – понятное дело, благодарный ему – осыпал Рим невиданным множеством «благодарственных» даров: обширные земли, в том числе такие города, как Александрия, Антиохия, Иерусалим и Константинополь (хотя в то время города официально и не существовало – ошибка невежественного фальсификатора). Говорилось, что Константин и переехал-то в Византий из Италии только в знак почтительного признания церковного главенства Рима{579}. Документ регулярно совершенствовали – во вред обеим сторонам.

    И хотя всю эту историю долгие годы представляли как «Великий раскол», судьбоносное, эпохальное событие, истина гораздо прозаичнее. На самом деле оба Рима уже давно предали друг друга анафеме – в 864 г., при патриархе Фотии. Том самом, которому пришлось разбираться с викингами и который отправил послов для крещения Руси. Но, несмотря на это, обе стороны продолжали переписываться, спорить и поддерживать друг друга в политических и военных делах.

    Нам бы хотелось для удобства провести раздел в мировой истории, но холодные ветра из Исландии остудят наш пыл. Христиане Исландии и Норвегии, очевидно, чувствовали тесную связь с Константинополем. Христианам из Исландии византийский император предложил альтернативу взамен их грозного соседа, Священной Римской империи. За благословением короли, знать и паломники приезжали в Константинополь. В некоторых средневековых скандинавских документах византийского императора и Иисуса Христа именовали одинаково – stólkonungr (верховный конунг, король). Король греков (Kirjalax, как называют его исландские саги, в данном случае – император Алексей IV), в свою очередь, в 1203 г. обратился к королям Норвегии, Дании и Швеции за военной помощью. В этих текстах мельком упоминаются разве что политические перипетии, но не бесповоротное разъединение в единой церкви{580}. Великий раскол очень удобен, когда нам хочется разложить все по полочкам и провести некий рубеж, а не бродить по туманным лабиринтам, где и живет история.

    Суть споров между Новым и Старым Римом состояла не столько в богословии, сколько в том, насколько эти богословские склоки повлияли на политические убеждения в ту эпоху. Если случившееся в 1054 г. еще и не было расколом, то уж во всяком случае оно проложило трещину, в которую проникла инфекция.

    Византийский историк XI в. Михаил Атталиат зафиксировал появление в небе кометы Галлея:

    
     «В месяце мае четвертого индикта после заката солнца в небе появилась яркая комета. Она была не меньше луны в полнолуние и, казалось, испускала туман и дымку. На следующий день появился хвост, и чем длиннее он становился, тем меньше была комета. Этот след протянулся на восток – туда же, куда следовала и сама комета. Все это продолжалось сорок дней»{581}.

    

    Нам-то, конечно, забавно посмотреть на изображение кометы Галлея на гобелене из Байё, но для тех, кто жил в Константинополе, ее появление в 1066 г. не предвещало ничего, кроме беды. Люди были уверены, что эти пламенеющие следы в небе несут смертельные болезни императорам и несчастья их подданным. Утверждали, что перед смертью Константина Великого и кровопролитием в основанном им городе тоже видели комету{582}. Суеверные люди не зря опасались. Вернулись северяне – и на этот раз как враги, а не как друзья. Теперь они решительно положили глаз на главный трофей – Константинополь.
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     Глава 46. 1071-й, 1081-й и всё это

     1071–1081 гг.
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     Причиной появления губительных язв… иногда была порочность ромеев, иногда же судьба приносила неодолимое зло и неизлечимую болезнь в виде иноземных тиранов извне. Так это было с известным своей склонностью к тирании хвастуном Робертом, которого породила Нормандия, взрастили и воспитали всевозможные пороки.

     Анна Комнина, «Алексиада»{583}

    

    Год 1081-й был беспокойным годом беспокойного века. Призвав на подмогу множество турецких и римских наемников, новый император, Алексей Комнин, которого многие шепотом называли самозванцем, с боем вернулся в Константинополь. Затем последовали грабежи, смерти и разгромы. И претенденту на трон, провозглашенному императором Алексеем I, пришлось расплатиться, исполнив сорокадневную епитимью. И вот 24-летний Алексей, родоначальник династии Комнинов, жизнь которых станет неотъемлемой частью истории Константинополя, начал свое продолжительное царствование во власянице и на каменном полу.

    На Балканах, совершая набеги на соседей, селились печенеги, тюркский народ, время от времени вступавший в союз с византийцами, а чаще враждовавший с ними{584}. На западе же римляне, решившие предать анафеме религиозных лидеров Византия, также посчитали, что с рыскавшими на юге Италии норманнами лучше всего поскорее подружиться. К несчастью для жителей Константинополя, у одного из этих знатных воинов, Роберта Гвискара, имелись определенные планы на Царьград. И в 1081 г. он со всей ясностью продемонстрировал свои намерения.

    Летописцы той эпохи описывают Роберта Гвискара очень выразительно:

    
     «Этот Роберт происходил из Нормандии, был человеком незнатного рода, властолюбивого характера и мерзкой души. Он был доблестен, весьма ловко домогался богатства и могущества знатных людей, действовал упрямо и, несмотря ни на какие препятствия, преследовал свою цель. Он был большого роста – выше самых высоких людей, у него была розовая кожа, белокурые волосы, широкие плечи… глаза – только что огонь не искрился из них… Крик же этого мужа, как рассказывают, обращал в бегство многие тысячи. Будучи человеком такого положения, таких физических и душевных качеств, он, естественно, не терпел никакого порабощения и никому не подчинялся»{585}.

    

    Сын константинопольского императора Михаила VII Дуки предложил руку дочери Роберта (как только Михаила свергли, предложение тут же отозвали). И потому Гвискар считал себя вправе вторгаться в любые земли к востоку от Адриатического моря. Он заявлял, что попросту забирает земли, которые по праву уже были его. Роберт уже владел Бари, расположенным на каблуке итальянского полуострова – в 1071 г. он захватил его совершенно неприступные укрепления, возвышающиеся над портом, где в наши дни пытаются удержать мигрантов и беженцев. Развалины Византия так и манили – ведь от Бари до них было всего три дня сухопутного пути и девять часов по Адриатическому морю. В 1081 г. Гвискар одолел море и прибыл в Диррахий, на границе древнего царства Иллирии, а ныне Албании. Он знал, что по Эгнатиевой дороге он без труда доберется на восток. Пытаясь оттеснить норманнов, новый император Константинополя, Алексей, снарядил пестрое двадцатитысячное войско, состоящее из викингов, англосаксов и турок. Но Гвискар привел 30 000 солдат и решительно намеревался победить – ведь Константинополь был важнейшим трофеем.

    В наши дни поле боя, где встретились армии норманнов и византийцев, находится у самой Эгнатиевой дороги (здесь эта древняя дорога скрыта под трехполосной автомагистралью), за закусочной и магазином выхлопных труб.

    Среди около 20 000 византийских солдат, многие из которых были наемниками с Запада, было некоторое число профессиональных воинов. Помимо экскувиторов и варяжских стражников, там служили около 500 катафрактариев. Это были представители элитного отряда, как правило, конного, причем кони были закованы в доспехи, как и всадники, на которых были шлемы и кольчуги. Современники с неподдельным восхищением описывали дисциплину, которой придерживались эти воины, вступавшие в бой плотным клином. В одном из средневековых трактатов (Praecepta Militaria, который приписывается Никифору II Фоке{586}), охотно перечислено их оружие: железные булавы (в большинстве случаев – с шипами), кинжалы, пики, мечи и железные пруты. Катафрактариев еще называли клибанариями – это слово происходит от названия дорожной печи, ведь и всадники и лошади были облачены в доспехи. Считалось, что катафрактарии произошли от ударных подразделений персидской армии. О них ходили легенды. Вполне возможно, что шлем на голове англосаксонского короля с корабля-гробницы из Саттон-Ху именно такой, какой носили катафрактарии. И, конечно же, в их-то доспехи и облачались герои множества популярных легенд и сказок.

    Катафрактарии в кольчугах и с шипастыми булавами и варяги в украшенных драгоценностями рубахах с обоюдоострыми топорами породили множество вымыслов. Но вот исход этих особых отрядов на границе Иллирии был далеко не сказочным. Варяги ринулись в бой, но норманны отрезали им путь и загнали в расположенную по соседству церковь Архангела Михаила. Там их окружило войско Гвискара – двери снаружи забаррикадировали, а храм со всеми находящимися в нем сожгли дотла.

    Но несмотря на зловещий успех у Эгнатиевой дороги, Роберту Гвискару не удалось довести до конца полученное преимущество. За наступлением следовало контрнаступление, и, наконец, в Бутринтском заливе византийский флот показал Гвискару свою мореходную смекалку и в 1084 г. оттеснил норманнов в Италию. Формально это было поражением – ведь единственное масштабное вторжение норманнов успешно разбили. Однако в результате этого военного похода норманнов западная армия оказалась в самом сердце византийских земель и в опасной близости к Константинополю. Сын Роберта Гвискара, Боэмунд, задержался в этих краях и одну за другой одерживал победы, захватывая новые территории. И именно Гвискар, воспетый в «Деяниях Роберта Гвискара», оказался героем сказаний трубадуров.

    Императора же Алексея I на Западе очерняли. Утверждали, что византийцы победили Гвискара только благодаря хитрости: его жене, Сишельгаите, пообещали устроить брак, если она отравит своего героического супруга. Дальше – больше: брак состоялся, но Алексей впоследствии сжег свою норманнскую королеву заживо.

    Но на самом деле Алексей просто расторопно справлялся со всеми ситуациями. Понимая, что его территория, да и территория всех христианских земель, на глазах сокращается, он укрепил свою власть, армию и аппарат, разработал стратегию и направил все силы в наиболее напряженные спорные точки. О многом говорит состав византийской армии, вышедшей навстречу Гвискару. Среди тех, кто погиб страшной смертью в забаррикадированной церкви, были варяги: англы и русы. Снаружи их крики слушали тысяч 20 турок, также служивших наемниками в византийской армии. Хоть в западных источниках и высмеивали Алексея I за выбор друзей (особенно постыдной считалась дружба с турками-мусульманами), но ведь Константинополь был центром многонационального и чрезвычайно разнородного мира. Только вспомните, сколько хрупких союзов и сделок заключалось за 1600 лет существования города. Турки же, некоторые из которых обращались в христианство, были верными союзниками.

    А на Востоке в результате противостояния с Западом взаимоотношения между народами и странами изменились. Новый Рим перешел свой Рубикон, просто в Константинополе этого не заметили.

    
     «Византийский император поставил шатер из красного атласа, такие же навесы и палатки из шелковой парчи. Он восседал на золотом троне, над ним возвышалось распятие с драгоценными каменьями, а внизу толпа монахов и священников читала Евангелие».

     Аль-Хусейни, пишет в конце XII или в XIII в. в сочинении Akhbār al-Dawla Al-Saljūqiyya (История государства сельджуков){587}.

    

    А за десять лет до этого, в 1071 г., когда Гвискар поглощал византийскую Италию на западе, до императорских покоев Романа IV Диогена во дворце с видом на Босфор дошли тревожные вести. В Восточной Анатолии, на этих равнинах с широкими горизонтами, отдаленных, но связанных древнейшими античными дорогами, развернулся военный плацдарм. Там собирались давние, представлявшие непосредственную угрозу враги – турки. Анна Комнина (дочь Алексея I) писала: «В этих областях дела Ромейской империи находились в крайне тяжелом состоянии. Восточные войска были разбросаны по разным местам, а турки расширили свои владения и заняли почти всю территорию, расположенную между Понтом Эвксинским [Черным морем] и Геллеспонтом, между Эгейским и Сирийским [Средиземным] морями»{588}.

    Турки, которые верили, что они – потомки Ноя, теперь принялись захватывать земли древнего царства Урарту – оно дало имя горе Арарат. Должно быть, на берегу озера Ван под сенью Арарата расписные, райские шатры этих воинов-кочевников, которые возвращали цивилизацию к исконным корням, были вполне к месту. Турецкие солдаты-невольники создавали новые культуры, например династию Газневидов. Ее представители правили землями от Восточного Ирана до Северной Индии. Газневидов сменили сельджуки. Судя по их именам (Моисей, Иаков и т. п.), некоторые из них были потомками христиан или иудеев. Восточная мозаика, как всегда, не отличалась однородностью.

    В ответ на тревожные призывы подданных, которые опасались приближения самоуверенного врага, император Роман вышел из Константинополя с намерением дать бой. Готовясь к сражению, властитель города велел отслужить благодарственный молебен и совершить другие религиозные отправления. Солдаты всех званий направляли свои молитвы святым, принявшим мученическую смерть, а также тем, кого считали особо сильными покровителями{589}. Перед битвой воины – если они следовали совету, который в X в. дал император Никифор II, – три дня постились и каялись в своих грехах, подготавливаясь и очищая душу и плоть перед кровопролитием{590}. На арабов это произвело огромное впечатление, и в их источниках встречается следующее:

    
     «Византийцы собрали армию, примеры которой едва ли встречались после них. Всего насчитывалось шестьсот тысяч воинов – самостоятельные батальоны, отряды и дивизионы следовали один за другим сколько хватало глаз. Им было несть числа. Византийцы подогнали несметное число животных, оружия, баллист и орудий, готовых к осаде крепостей… Мусульмане видели огромное число, силу и снаряжение врагов и пришли в ужас»{591}.

    

    Однако с равнин Восточной Анатолии византийцы вернулись не в лучах славы. В битве при Манцикерте турецкие воины удивили византийцев. Лошадь, на которой ехал император, пала. Роману пришлось схватиться не на жизнь, а на смерть в рукопашном бою. В конце концов его взяли в плен, и покрытого грязью императора привели в шатер правителя сельджуков, Алп-Арслана, «Храброго льва». Сначала турок отказывался верить, что перед ним всемогущий властитель легендарного города на берегу двух морей, который его народ называл Румом{592}. Арслан, поправ императора ногами, отпустил его в Константинополь, снабдив посланием: византийцам пора сдаваться{593}.

    На многообразных просторах – на Кавказе, Среднем Востоке, в Малой Азии – было немало тех, кому надоело платить сборы, налагаемые Константинополем. Потому-то они без труда обращались в ислам – особенно когда мусульманские мистики утешали их такими знакомыми рассказами о святых, обрядах и пророке Иисусе. Целые семьи благополучно меняли крест на полумесяц. Турки, упорно не бравшие пленных, продолжали наступление, и сопротивление в большинстве случаев было тщетным. Через 20 лет турецкая армия дошла до Средиземного моря, а через полтора столетия Анатолию в западных источниках стали называть Туркией{594}. После битвы при Манцикерте в Константинополе вновь размещали пострадавших беженцев. А у ворот города стояли очередные «варвары» – сельджуки, установившие в Конье (бывшем византийском Иконионе)«Румский султанат».

    Честолюбивые устремления сельджуков явственно видны там, где в наши дни проходит граница Турции и Ирака, в городе Мардин – на широких, словно библейских, равнинах. После победы турок при Манцикерте города, расположенные на перепутье дорог, сдавались сельджукам. Над нагромождением городских строений на склоне возвышается Большая мечеть, Улу Джами (почти наверняка ее построили в XI в.). Ее великолепный ребристый купол говорит о господстве над лежащими вокруг землями, каменистыми, пыльными, омываемыми рекой Тигр. А в это время Багдад, где проживало более миллиона человек и где в «Городе мира» увлеченно изучали греческих, римских, персидских и исламских авторов, стал оживленным средоточием культуры Востока. Константинополь утрачивал моральное право считаться хранителем Софии, земной и божественной мудрости.

    Единственное, чего не могли понять в Константинополе, так это того, что битва при Манцикерте стала не только военным позором, но и исторической катастрофой. Впоследствии поражение византийцев назовут торжественным днем зарождения турецкой империи. И благодаря этому поражению на Западе могли бесцеремонно утверждать, что христианский Восток, да и Константинополь, не в состоянии вести свои дела, не говоря уже о том, чтобы защищать Царство Божие. Манцикерт напоминает нам: людьми движут не системы, а предания. Порой слухи и домыслы – самый мощный двигатель истории.

    В это время и во всем Восточном Средиземноморье, и в Византии, казалось, царила некая нервозность. Прошло несколько судебных процессов над еретиками. Например, в 1082 г. в ереси обвинили придерживающегося платоновских взглядов ученика Пселла, Италоса, который верил в переселение душ. В 1100 г. на ипподроме в Константинополе прилюдно сожгли Василия, лидера богомилов (балканской секты, которая, по-видимому, переняла взгляды манихейцев или павликиан с восточных окраин византийской территории){595}. Императорские лица Константинополя восседали теперь во Влахернском, или Новом дворце – названия главных залов указывают на основные интересы Византия (Океанский триклиний, Дунайский триклиний, Триклиний Иосифа). Оттуда они изо всех силы пытались предотвратить заговоры.

    Весьма примечательно, что единственная сохранившаяся до наших дней часть дворцового комплекса – это тюрьма Анемас, где якобы держали политических узников. Местные жители не обращают на нее никакого внимания – в соседних переулках здесь торгуют рыбой и кебабами, а среди этих средневековых каменных развалин строят парковки и ангары.

    Религиозная истерия заразна. И вот уже на Западе на улицы высыпали те, кто ожидал конца света, занимался самобичеванием или исполнял безумные пляски – все эти радикально настроенные паломники мучительно искали свой путь к спасению. Из-за беспорядков в Малой Азии и на Среднем Востоке путешествия в Святую землю стали невозможными. Если оглянуться назад, время было не самое подходящее, чтобы призывать Запад к войне на византийских землях. Но Алексей I – в меру своего ума – всегда поступал с видом на будущее. И вот в результате городских и военных нужд Константинополя в мировой истории объявился еще один персонаж – крестоносцы.
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     Глава 47. Город крестовых походов

     1090–1203 гг.
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     Какой знатный и красивый город этот Константинополь! Сколько там монастырей и дворцов, отстроенных с удивительным искусством! Какие любопытные предметы находятся на площадях и на улицах! Было бы длинно и утомительно рассказывать в подробностях о том изобилии всякого рода богатств, золота, серебра, различных материй и святых мощей, которые можно найти в городе, куда во всякое время многочисленные корабли приносят все необходимое для нужд человека. Сверх всего прочего, там постоянно содержится и живет, как я полагаю, около 20 000 евнухов.

     Фульхерий Шартрский, «Иерусалимская история»{596}

    

    В 2014 г. в Алтайских горах на границе Монголии и Казахстана, на высоте 9200 футов (2,8 тыс. м), была обнаружена замечательная находка. Местные пастухи обратили внимание археологов на захоронение молодой турчанки. Из-под покрова торчали ноги, обутые в нечто вроде кожаных балеток. Вместе с ней лежала красиво расшитая дорожная сумка из войлока, подушки, железный котелок и клочки верблюжьей и овечьей шерсти – по ним-то специалисты и определили, что захоронение относится к VI в. Женщина была небогата, но похоронили ее с принесенной в жертву лошадью (вероятно, ее собственной). Присутствие в этой тихой могилке останков кобылы с кручеными металлическими удилами и кожаным седлом под стать напоминает о том, что турки были народом, которому приходилось кочевать.

    В конце жаркого лета 1090 г. тюрки-печенеги всем отрядом пронеслись по Фракии и обрушились на окрестности Константинополя. Вышедший из Смирны турецкий флот во главе с Чака-беем также вторгся на просторы Эгейского моря. И вновь Константинополь пострадал – ведь он был Городом вселенской мечты.

    Алексей, нуждаясь в помощи в противостоянии упорным вторжениям турок, отправил папе тщательно составленное послание. Он молил «Его Светлость и всех верующих во Христа помочь ему сокрушить “безбожников” и защитить Святую Церковь – варвары почти низвергли ее в этих краях, которые они захватили до самых стен Константинополя»{597}.

    Ответом стала речь, которую папа Урбан II произнес 27 ноября 1095 г. на замерзшем поле в Клермоне, в Центральной Франции:

    
     «Иноземцы и чуждые Богу вторглись в земли христиан. Они разоряют их и грабят местное население… Не я – Господь призывает вас, глашатаев Божьих, вновь и вновь поторапливать людей всякого звания, и рыцарей, и пехоту, и богатых, и бедных, изгнать это подлое племя с нашей земли и вовремя прийти на подмогу христианам… Только подумайте, как прекрасно умереть за Христа в городе, где Он умер за нас».

    

    И его призыв не остался без ответа. Крестоносцы направились в сотрясаемые волнами сверкающие воды Босфора, располагавшегося на пути к их конечной цели – Иерусалиму. Здесь были не только солдаты. Кроме них шли обычные мужчины, женщины и дети, невооруженные бедняки – многие из них были паломниками. Многие «несли крест» – распятие, нарисованное, пришитое или привязанное к левому плечу или к груди.

    Должно быть, эти путники, появлявшиеся на полях и улицах Европы, являли собой невиданное зрелище. Однако не такого войска ждал Алексей. Тысячи две подготовленных профессиональных воинов ему бы пригодились, но что делать с разномастной толпой из 30 000 пылких, неопытных душ? Это было неожиданно. Алексей, вероятно, поддерживал тесную связь с предводителями похода, которые на протяжении многих месяцев руководили движением крестоносцев-паломников, их маршрутами и размещением. После 1071 г. город наводнили беженцы, спасавшиеся от беспорядков в Малой Азии. Этот ловкий узурпатор понимал, что вновь прибывающих ему не разместить – будь они объединены одной верой и целью, будь даже Византий в десять раз больше любого из западных городов.

    У него не было выбора, как подметит его дочь Анна Комнина: «Не успел он немного отдохнуть, как до него дошел слух о приближении бесчисленного войска франков. Он боялся их прихода, зная неудержимость натиска, неустойчивость и непостоянство нрава и все прочее»{598}. К 1097 г. у стен Константинополя собралось более 10 000 крестоносцев. Алексей и вправду предпринял кое-какие действия.

    Сначала в город прибыл один-единственный отряд крестоносцев. Во главе его стоял человек, которого летописцы называли Петром Пустынником (хотя на самом деле его имя звучало как Петр Ку-ку). Анна Комнина подробно писала об этом:

    
     «Один кельт, по имени Петр, по прозвищу Ку-ку Петр, отправился на поклонение Гробу Господню и, натерпевшись много бед от разорявших всю Азию турок и сарацин, едва вернулся в свои края. Не желая мириться с неудачей, он решил вновь отправиться в тот же путь…

     Между тем провозгласивший этот поход Петр с 80 000 пехоты и 100 000 всадников раньше всех пересек Ломбардию и пришел в столицу через Угрию. Племя кельтов – вообще, как можно догадаться, очень горячее и быстрое – становится совершенно необузданным, когда к чему-то стремится. Узнав про все, что Петр вытерпел раньше от турок, император посоветовал ему дождаться прихода остальных графов»{599}.

    

    Петровы голодранцы были не очень-то благовоспитанны. По пути многие умерли, и теперь выжившие, встав лагерем на покрытых кустарником равнинах за стенами Константинополя, взяли в голову невероятно фантастическую развязку этого предприятия и решили, что их должны встречать как героев. Алексей же, глядя на это голодное человеческое море, вовсе не собирался искать пропитание десяткам тысяч ртов и предусмотрительно переправил пришедших с Петром крестоносцев в Анатолию, где турки тут же расправились с большей их частью. Петр вернулся в Константинополь с отчаянной мольбой о помощи, но Алексей был непоколебим.

    Позднее мы услышим речи Петра Пустынника (о его происхождении на самом деле ничего неизвестно), когда он подбадривал и наставлял крестоносцев по пути к Иерусалиму. Некоторые именно Петру, а не Урбану II приписывают заслугу в ведении агитации и пропаганды, в результате которых и зародилось движение крестоносцев. Другие же рассказывали, что именно благодаря Петру на Западе стали использовать четки.

    Каким бы ни был его след в истории, появление Петра едва ли, в идеологическом смысле, сослужило хорошую службу на Востоке – будь то христиане, турки или мусульмане. Помимо главного смысла – возвращения Иерусалима, – цель этого латинско-православного союза (заметьте: ни намека на Великий раскол!) состояла в возвращении византийских земель Константинополю. Алексей вполне закономерно в военных походах взял на себя руководящую роль. Однако его союзники отказались от сотрудничества. В 1097 г. силы франков были лишь свидетелями того, как турки-сельджуки отказались от Никеи, а вот с окруженной высокими стенами Антиохией было сложнее. Сначала крестоносцы называли открытую ими страну «беременной продуктами», но через девять месяцев они, чтобы поесть, отыскивали в конском навозе непереваренное зерно. Сын Гвискара, Боэмунд, такой же авантюрист, увековеченный трубадурами, город все-таки взял, но отказался вернуть Византии с трудом доставшийся ему трофей. Константинополь ничего не мог сделать, его лидерам наставили рога. Антиохия оставалась независимым княжеством до 1268 г.

    Не следует приуменьшать и царившую здесь тревогу о приближающемся апокалипсисе. Многие искренне верили, что конец света не за горами. Мусульманские источники того времени очень показательны. Для арабских воинов крестовые походы не стали более существенными, чем разыгрывавшиеся сражения антагонистов – суннитов с шиитами, бедуинов или арабов с сельджуками, – которые стали приметой эпохи. В одном произошедшем в Багдаде случае заключено все равнодушие мусульманских правителей – некий судья в халифатском суде, не сдержавшись, якобы заявил: «Да как вы смеете самодовольно блаженствовать в безопасности… жить безмятежно, словно садовые цветочки, когда в Сирии у братьев ваших нет иного дома, кроме седла верблюда и пасти хищников»!{600} Крестоносцы продолжили свой путь на юг и в 1099 г. взяли Иерусалим – с неожиданным кровопролитием, которое навсегда останется в памяти. Успешное возвращение Иерусалима должно было принести отпущение всех грехов. И крестоносцы с безумной яростью обрушились на город.

    Хотя среди мусульман постепенно нарастал гнев против крестоносцев (ставший явным к середине XII в.), в результате общения с этими грубыми, заросшими, вонючими крестоносцами на Востоке начали появляться сказания, в которых эти пришельцы с Запада были гнусными чудовищами. В Sirat al-Zabir отрицательный герой, португалец, скрывается от преследующего его героя-араба на улицах Константинополя, прячась в церквях, где кишат змеи, стоят водоемы с ртутью и бесовские машины{601}. Христианские судьи якобы сводничали, а детей, рожденных в результате связи с проституткой, отдавали церкви. Больше всего обсуждали нечистоплотность жителей Запада. Когда в 1187 г. Саладин отвоевал Иерусалим, он омыл купол Скалы розовой водой.

    
Возникает вопрос, какое участие во всем этом принимали женщины Константинополя и окружающие Византий земли. Известно о нескольких высокородных женщинах, участвовавших в Крестовых походах: Алиенора Аквитанская ходила в Святую землю, Маргарет из Беверли в котелке вместо шлема якобы сражалась за Иерусалим, а Шаджар ад-Дурр (бывшая рабыня, турчанка или армянка) в 1240 г. среди царившего в регионе хаоса на несколько месяцев стала правительницей Египта. Но, вообще, женщины почти не упоминаются в рассказах о Крестовых походах. Однако, как ни странно, один из лучших летописцев той эпохи – дочь императора Алексея, Анна Комнина. Ее труды отличаются поразительной прямолинейностью и являют собой изрядно недооцененный источник информации{602}. Анна сочинила многотомный труд, где повествование ведется из библиотек и женской половины дворцов. Она упоминает и о том, что устала, и что пишет допоздна, и свечи догорели. Она с очень человеческой точки зрения провожает нас по удивительному миру Средневековья.

    В других источниках говорится о том, как женщины Константинополя, словно зрители цивилизованного рыцарского турнира, махали платками из окон своих резиденций, рукоплеща сражениям, которые разыгрывались у стен города. Именно такую сцену, приключившуюся возле стен Константинополя во время IV Крестового похода в 1203–1204 гг., и описал Робер де Клари:

    
     «А женщины и девушки во дворце Влахернском прильнули к окнам, и другие жители города, и их жены и дочери, взобрались на стены города и разглядывали оттуда, как скачет этот отряд, а с другой стороны император, и они говорили друг другу, что наши будто походят на ангелов, настолько они были прекрасны; ведь они были так прекрасно вооружены и их кони покрыты столь прекрасными попонами»{603}.

    

    Однако далее Робер сообщает, что эти же самые женщины весьма прозорливо встали на сторону франков и осуждали императора Алексея IV за то, что тот отступил за стены города. Вся эта история кажется отчасти выдуманной. С началом военных действий женщины императорского двора и члены их свиты, разумеется, исполняли формальные обязанности, а вот в дальнейшем Крестовые походы повлияли на их повседневную жизнь (некоторым приходилось откладывать свадьбы){604}, и весьма жестоко.

    Суровая же реальность, как и на протяжении всей известной нам истории, была полна насилия и сексуальных преступлений. Хоть большая часть этих зверств и не упоминается в исторических текстах, появления в законодательстве они не избежали. Еще в X в. был введен «Мир Божий». Этот шаг широко поддерживала церковь, и в нем устанавливалось определенное место и время ведения военных действий. В этом законе осуждалось сексуальное насилие во время войны. Папа Иннокентий сурово порицал масштабы сексуальных преступлений, совершенных христианами против христиан во время IV Крестового похода{605}. И Ричард II, и Генрих V вводили кодексы, запрещающие насилие. Однако по европейскому «закону военного времени», своего рода военно-полевому обычаю, если солдаты-победители брали осажденный город, насиловать и мучить было можно. И у мусульман, и у христиан, участвовавших в любом из четырех Крестовых походов, в центре внимания были женщины и дети. В некоторых сочинениях военные набеги тех времен сравнивают с сексуальным проникновением. Изнасилование не было неизбежным следствием войны, оно являлось сознательной военной стратегией. Для большинства женщин (да и мужчин), которые жили в этих краях в эпоху Крестовых походов и которым не посчастливилось – они оказались в городе, куда вошли крестоносцы, – сексуальное насилие во имя Господа стало не исключением, а правилом.
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     Глава 48. Монахи-переговорщики и одержимые убийством узурпаторы

     1106–1187 гг.
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     В этом городе во всем крайность: он превышает другие города своими богатствами, а также порочностью своих жителей.

     Одон Дейльский, «О странствовании Людовика VII, франкского короля, на восток»{606}

    

    Пятого апреля 1106 г. страшный ураган разбил статую Константина, почти 800 лет возвышавшуюся над городом. Многие верили, что это предвещает скорое падение Константинополя, но никто и не догадывался, откуда ждать смертельного удара. Город вселенской мечты, казалось, процветал: бурно развивалась торговля, а на свободные деньги строили великолепные сооружения, например монастырь Христа Пантократора. В 1118 г. к церкви Пантократора пристроили приют для умалишенных и больницу, где были койки и для женщин, была и женщина-врач. Пол церкви был выложен мрамором. Здесь покоился один из императорских сыновей – под той самой плитой, на которую якобы положили Иисуса, сняв его с креста.

    Императоры тоже переселились. Во многом следуя примеру Алексея I, они жили в обновленном Влахернском дворце на Шестом холме – обвалившиеся развалины этого дворца и по сей день возвышаются над Золотым Рогом. Впоследствии во дворце располагался зверинец османского султана, бордель, глиняная мастерская и богадельня. Но в XII в. дворец приукрасили, и почетным иноземным гостям – в том числе и все чаще приезжающим в город франкам (которых также называли латинянами) – с гордостью демонстрировали мозаики, великолепный тронный зал и колоннады{607}.

    Стены города зорко охраняли те самые варяжские стражники с топорами, лучники, а в крайнем случае – горожане (уверенные, что их тыл защищает сама Дева Мария), с блюдами и крышками от бочонков вместо щитов. Но наступил XIII в., и в Константинополь пришли вести о том, что византийцы в очередной раз теряют западные земли. Прошло сто лет с тех пор, как Гвискар, заперев византийских солдат в церкви, сжег ее дотла – и вот норманны опять ступили на Эгнатиеву дорогу. И шли они в Константинополь не как союзники!

    На кладбище в значимом городке Кавала на севере Греции была обнаружена каменная стела. Судя по надписям на ней, норманны сожгли не только византийскую церковь, а целый город. По-видимому, эта стела – единственное археологическое свидетельство царившего здесь полного разорения. Неудивительно, что в византийских источниках римско-христианскую армию, которая явно демонстрировала свою силу, называли «диким зверем с Запада»{608}.

    В 1185 г. норманны с Сицилии начали бесчинствовать в Салониках. Они нацелились установить контроль над важнейшей связующей артерией, Эгнатиевой дорогой. Одним из тех, кто оказался в самом центре этих событий, был житель Константинополя по имени Евстафий.

    Гомер всегда был самым любимым автором в Константинополе. «Илиада» и «Одиссея», как и навеянные этими поэмами сказания, служили учебными пособиями. Они пережили цензуру, введенную отцами церкви – по сути, эти поэмы получили вторую жизнь, в иносказательной форме повествуя о христианских добродетелях. «Илиада» и «Одиссея» были в ходу как у интеллектуалов, так и среди народа.

    Евстафий же был одним из самых ярых почитателей Гомера. Он родился в Константинополе в 1110 г., был монахом и учился в монастыре Святой Евфимии, а затем – Святого Флора{609}. Впоследствии Евстафий служил в отделе прошений патриархии и в патриаршем казначействе, дьяконом в Софийском соборе, а потом преподавал риторику. Его жизнь стала олицетворением той ценности, какую в Константинополе приписывали учению. Кроме того, Евстафий написал прекрасный комментарий к «Илиаде» и «Одиссее». Среди прочих источников он использовал Суду – блестящую, обширную энциклопедию из 30 000 статей, где в алфавитном порядке приводятся главные герои и сказания античного мира. В Суде чего только нет: и краткая биография Гомера, и описание внешности Адама, и имена служанок Елены Троянской (одна из них даже сочинила первое в мире руководство по сексу). В средневековых источниках Евстафия называют одним из «самых ученых мужей эпохи»{610}. И он отличался завидной независимостью в своих суждениях. Евстафий открыто осуждал рабство, предостерегал против военной гордыни, а также корыстолюбивых политических посулов.

    Когда Евстафий стал архиепископом Салоников в базилике Святого Димитрия (она основана на месте римских терм, где христианина Димитрия якобы закололи по приказу Галерия – сейчас там собираются на митинги и флиртуют студенты), ему пришлось применить на практике все свои абстрактные знания, полученные в Константинополе. Оказавшись в плену у вторгшихся норманнов, Евстафий выступил в качестве переговорщика. «Тараторящие на непонятном языке и вопящие» иноземцы приводили его в ужас: он считал их «демонами», «никогда не ведавшими добра, потому что общество их было грубым и не позволяло им познать что-то прекрасное»{611}.

    В его сочинении «О захвате города Салоники» – уникальный рассказ очевидца о жестокостях норманнов по пути к Константинополю. Они насиловали девушек, а больных закалывали прямо на больничных койках:

    
     «Нас вели через полчища поднятых мечей, колыхавшихся, словно налитое кукурузное поле… взметнувшийся кинжал грозил вспороть кишки, и со всех сторон на нас угрожающе, целясь в грудь, смотрели копья… О, какое затем грянуло бедствие! Будто мало было того, что прежде я пробирался мимо дымящихся от свежей крови трупов, – теперь меня верхом вели мимо других наваленных грудами тел. Большая часть усеяла пространство перед городскими стенами – они лежали так плотно, что моей маленькой лошадке некуда было поставить копыто, она переступала передними и задними ногами через два-три тела разом»{612}.

    

    В 1988 г. православная церковь канонизировала Евстафия. И пока что он – единственный из ученых, изучавших Гомера, кому удалось подняться до таких высот.

    Однако Евстафий вел переговоры отнюдь не с позиции политической силы. Его альма-матер подвела его. В столице, в Константинополе, вели себя именно так, как желали того критиканы. Алексей I невольно навлек на город беду. В конце XI в., претворяя в жизнь свой план по восстановлению экономики, император пригласил в город западных купцов. Они обосновались в районе Золотого Рога. Венецианцы, которые помогли византийцам одолеть Гвискара, построили на берегу Золотого Рога, прямо против центра Константинополя, церковь, дома и склады – испокон веков тут было средоточие городской жизни, район, который в арабских и армянских источниках называли Стамбулом. Были в городе места, где селились пизанцы и генуэзцы.

    Алексей понимал: чтобы защитить город от остального мира, надо впустить этот мир в город. И его тактика принесла результаты – Константинополь и вправду процветал. Один приезжий иудей писал о том, что «город очень шумный» из-за купцов, которые в него стекаются. Он видел «приезжающих морем и сухим путем», «со всех сторон: из Вавилонии, земли сеннаарской [Месопотамии], Мидии, Персии, всего Царства Египетского, земли ханаанской, Царства Русского, Венгрии, земли печенегов, Болгарии, Ломбардии и Испании»{613}. Живший в городе поэт Иоанн Цец отмечал: «Живущие в Константинополе не имеют ни общего языка, ни общей расы. Они говорят на смеси странных языков. Среди них критяне и турки, аланы, родосцы и хиосцы, отъявленное ворье»{614}.

    Но Алексея сменили менее прозорливые правители. Венецианцы имели существенные привилегии, и не в последнюю очередь (к великой их выгоде) – в их руках оказался экспорт оливкового масла из Лаконии на юг Греции, а, кроме того, они были освобождены от 10-процентного налога, обычно взимаемого с торговцев. Вполне понятно, что местные жители возмущались. А в 1171 г. император Мануил I Комнин, вероятно, вспомнил старую горючую обиду: как в начале его правления, в 1149 г., во время совместного венецианско-византийского похода против Роджера II, короля Сицилии, на Корфу{615} венецианские моряки посмеялись над его императорскими регалиями. Он созвал войска и с большими человеческими жертвами силой изгнал венецианских купцов из города, отобрав весь их товар. Император потребовал, чтобы то же проделали во всех византийских провинциях – к великому огорчению венецианцев{616}.

    Народ в Константинополе поддерживал такой шаг, однако Мануил так и не воспользовался царящими в то время антилатинскими настроениями. Он только раздражил жителей, женив своего сына, будущего Алексея II, на французской принцессе (Агнес, впоследствии назвавшейся Анной). Когда в 1180 г. Алексей, которому было всего восемь лет, взошел на трон, его нелюбимая народом мать Мария Антиохийская, «чужеземка» наполовину норманнского, наполовину французского происхождения, стала регентшей. Народ Константинополя, всегда открыто высказывавший свое мнение, возмутился, требуя возврата к «эллинизму».

    Родственник императора Андроник почуял благоприятную возможность. К этому времени он был уже пожилым человеком с чрезвычайно бурным прошлым, где были грабежи, расхищения, побег из тюрьмы, тайное бракосочетание и всяческие придворные махинации. На волне народной поддержки он проскользнул в ворота города и стал новым правителем.

    Распаленные hoi polloi («чернь», «быдло») Константинополя ринулись в «латинский» квартал, разграбили его и сожгли. В тот майский день там, где сегодня рыбаки громко зазывают в свои лавки, где рыбьи жабры зияют, словно кровавые анемоны, произошло множество зверских преступлений. Нападению подверглась больница военного ордена Святого Иоанна (госпитальеров): там убивали женщин и детей, не пощадили и лежащих на койках больных. Заезжему папскому легату, как рассказывают, отрубили голову и привязали ее к собачьему хвосту. Скрывшуюся во дворце регентшу Марию обвинили в измене, заперли в монастыре, а потом ночью утопили.

    Андроник объявил себя вторым регентом. По его приказу Алексея II, которому уже исполнилось 14 лет, удушили тетивой от лука, а тело бросили в Босфор. Андроник же женился на тринадцатилетней невесте Алексея, хоть она и была на 50 лет младше него.

    Андроник, похоже, был в некоторой степени безумным. Пытаясь доказать, что он принадлежит народу, он заказал себе огромный портрет: на стене одной из церквей города его изобразили в образе крестьянина с косой. Коса являла предупреждение врагам – Андроник якобы сказал своим сыновьям, что повергнет всех великанов, а им останется править лишь пигмеями. Верный своему слову и разгневанный тем, что они пытались помешать ему захватить власть, он посадил на кол множество жителей Никеи за пределами хрупких кирпичных стен этого города, которые стоят и по сей день. Он грозился «наброситься на своих родственников, словно лев на крупную добычу». Но через три года после начала развязанного им террора случился контрпереворот.

    В 1185 г. устрашенные рассказами о зверствах норманнов в Салониках и прослышавшие о приближении к Константинополю их войск жители города восстали против тирана. Андроник пытался бежать, но коварные ветра Восточного Средиземноморья прибили его корабль к берегу. Императора схватили, посадили на верблюда и отвезли на ипподром, где и расправились с ним. Изувеченное тело Андроника подвесили на античную скульптуру (одну из тех, что с такими трудами собирали великие представители Византия), где и оставили. В конце концов труп сняли и перенесли в сад расположенного по соседству монастыря. Вот так бесславно закончились дни династии Комнинов!

    Отныне жителям Константинополя присваивали новые эпитеты. В средневековых летописях их перестали величать обитателями священного Царьграда, они стали «вероломными греками», «выводком гадюк», «пригретой на груди змеей»{617}. После короткого периода расцвета Византий выглядел измученным, выродившимся, дряхлым, маленьким и одиноким.

    В 1187 г. Саладин вновь захватил Иерусалим – невероятная катастрофа для христианской церкви. Западу нужно было кого-то обвинить – и он мрачно поглядывал на Константинополь. То, что византийцы не так давно водили дружбу с мусульманами, рассматривалось как предательство, как нечто, поспособствовавшее этому бедствию. А Византий тем временем потерял Болгарию, а также Кипр – в 1191 г. английский крестоносец Ричард Львиное Сердце продал этот остров свергнутым правителям Иерусалима.

    И еще сто лет волнения случались в других местах: в арабской Андалусии Эль Сид со своими товарищами-мусульманами учредили весьма жизнеспособную замену церковным судам. Здесь во второй половине XI в. замки подвергались нападениям и среди христиан были значительные потери. А теплые отношения, некогда установившиеся между Константинополем и турками и исламскими правителями, тем временем разрушались. В Азии и Европе начали думать, что византийцы не в состоянии выступить единым фронтом против нападавших на них врагов – кем бы они ни были.

    Чаша обид переполнилась: земной обители Иисуса, столице империи, где зародился христианский мир, центру христианской вселенной предстояло выдержать удар изнутри, от рыцарей Христа, политических и религиозных подданных Запада. Христианскому миру суждено было стать свидетелем грязной гражданской войны, развязанной крепчающей венецианской державой – а эпицентром ее стал Стамбул.
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     Глава 49. Венецианская угроза, королевства рыцарей

     1204–1320 гг.
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     Для удовлетворения латинской ненасытности обирать в частности людей более богатых… как истинные варвары, неспособные понимать ничего изящного и созданные единственно для того, чтобы все разрушать… Непомерная ненависть к нам латинян и крайнее несогласие наше с ними не допускали между нами ни на одну минуту мысли о дружелюбии.

     Никита Хониат, «История»{618}

    

    
     …когда увидели эти высокие стены, и эти могучие башни, которыми он весь кругом был огражден, и эти богатые дворцы, и эти высокие церкви, которых там было столько, что никто не мог бы поверить, если бы не видел своими глазами, и длину, и ширину города, который превосходил все другие города. И знайте, что не было такого храбреца, который не содрогнулся бы.

     Свидетель нападения на Константинополь в 1204 г.{619}

    

    С высоты птичьего полета открывается вся правда о Венеции, этой необыкновенной амфибии, что никак не определится, где же ей лучше – в воде или на суше. Сначала людей на эти болота пригнала беда – на рубеже Античности и Средневековья венецианцы пытались скрыться от преследований готов, гуннов и лангобардов. А еще этот просоленный тайный уголок служит доказательством тому, насколько Homo sapiens способен приспосабливаться к внешним условиям и насколько блестящим воображением он обладает. Венеция стала не временным убежищем или чудачеством, а превратилась в средоточие всего самого прекрасного в мире, политический и экономический авторитет.

    Во многих отношениях Венеция – чистое изящество, однако ее прекрасное исполнение было под стать константинопольским стратегическим проливам и духовным притязаниям. Взаимоотношения этих двух городов всегда были непростыми. Возможно, напряжение было вызвано тем, что Константинополь вечно досаждал Венеции, утверждая, что она основана именно благодаря ему. И свидетельство тому сохранилось до сих пор – в освещенной розоватым светом заброшенной церкви Санта-Мария Ассунта на Торчелло. Сегодня на этом болотистом островке проживает всего 10 итальянцев и один священник. Остров находится в северной оконечности Венецианской лагуны. А некогда, во времена его расцвета, в X в. здесь жили более 10 000 человек – гораздо больше, чем в самой Венеции, ведь Торчелло старше.

    Епископ Равенны (прислужник Константинополя) в 639 г. якобы заложил на Торчелло церковь, которая сначала называлась церковью Девы Марии – Богоматери. В полу церкви – закоптелое углубление, затянутое неким подобием проволочной сетки в пластиковой оболочке. Загляните внутрь – там вы увидите останки местного magister militum (главнокомандующего), человека по имени Морис, который и выполнял все работы. Многие столетия эти земли были под властью Византия. Константин Багрянородный писал, что Торчелло – это «гигантский торговый узел». А одним из самых ценных товаров в лагуне считалась соль – эту отрасль торговли досконально постигли мегарские авторитеты античного Византия.

    Константинополь наводил на Венецию страх как военной мощью, так и своими историческими корнями. Долгое время из двух городов Константинополь был сильнее и по праву заявлял о своих классических основах. Но вскоре Константинополю предстояло почувствовать всю силу обиды и страсти Венеции.

    Сначала Крестовый поход 1204 г. был направлен против египетских мусульман, а конечной целью был Иерусалим. Однако командование было некомпетентным, а ресурсов не хватало – и войска крестоносцев оказались на побережье Далмации. Там они разбили лагерь и пытались решить, чем же оправдать нападение на христианский город Зара.

    Между тем принц Алексей Ангел, сын свергнутого и ослепленного императора Исаака II (который находился под домашним арестом во дворце на берегу Босфора и настойчиво понуждал сына отыскать возможности мщения), нуждался в войске. Прослышав о том, в каком затруднении оказались крестоносцы, он немедленно отправил им послание. Если крестоносцам нужен объект нападения, Алексей мог предложить им самую подходящую для этого цель. Крестоносцам пообещали 200 000 серебряных марок и подчинение Константинополя Риму в обмен на возвращение трона Исааку и его сыну, и это их убедило. Последовав за этим сладкоречивым предателем на восток, венецианцы выполнили свою часть сделки и в 1203 г. возвели Алексея на трон во Влахернском дворце. После этого они остались за стенами Константинополя на другом берегу, в Халкидоне, дожидаясь своей награды. Однако вероломный правитель не расплатился с ними и через год.

    Крестоносцы – франки, венецианцы, жители Нижних земель – выступили в поход, рассчитывая в чужих странах отведать вкус крови, славы и золота, однако ничего подобного не предвиделось. Даже если они не стремились к богатству, то искали обещанного им в Крестовых походах искупления грехов. Проведя целую зиму за стенами Константинополя, эти горе-солдаты – голодные, холодные, испуганные и разочарованные – одурели и рвались в бой. В конце марта 1204 г. нашлись и основания – духовенство и вожди крестоносцев вдруг вспомнили, что Новый и Старый Рим вот уже пару веков ведут богословский спор. Византийцев объявили – ни больше ни меньше – врагами Господа{620}. А изобличителями стали крестоносцы, которые пришли с новейшими осадными орудиями. Гениальные венецианские мореходы установили осадные лестницы на мачтовые опоры кораблей и подошли к самым стенам города. Несмотря на отчаянное сопротивление византийцев, нападавшие укрепились на стенах, а на других участках работали подрывники. Осознав, что происходит, жители Константинополя ужаснулись, – но бежать было поздно. Франки атаковали четыре дня, а потом взобрались на стены и еще пять дней грабили город.

    Когда крестоносцы опомнились, то чуть не обезумели от чувства вины: «солнце стало свидетелем того, чего быть не должно». Изнасилования, поджоги, вздевания на кол. Было доподлинно известно, что собирательство реликвий превратилось в Константинополе в фетиш, поэтому церкви, храмы и дворцы грабили, чтобы добраться до священной добычи. В увеселительных парках между Айя-Софией и Голубой мечетью, где сегодня гуляют служащие, произошла резня. Обычно историю пишут победители (а византийцы к своему ужасу обнаружили, что множество нападавших не умели ни читать, ни писать), но этому событию была масса свидетелей – их дома были по соседству с Софийским собором, и они во всех мучительных подробностях поведали нам, насколько страшными были те дни. Священники из армии латинян бросились прямиком к церкви Христа Пантократора и принялись выносить святыни. Они забрали и сокровища, и реликвии, в том числе шип из тернового венца и кость якобы из предплечья Иоанна Крестителя. В жилых кварталах творились еще более жуткие зверства: «отрывая детей от матерей, а матерей – от детей, совершая срамной разврат над невинными девами в святых храмах, не страшась ни божьего гнева, ни людского», крестоносцы уничтожали все на своем пути – и все во имя Господа{621}.

    В 1204 г. город оказался до предела изуродован. Из того, что осталось, извлекли на переплавку бронзовые кольца, скрывавшие места соединения порфировой колонны Константина. Великую башню, Мегалос Пиргос, удерживающую оборонительную цепь в Золотом Роге, повалили. Христианский город был физически и морально повержен.

    При виде собиравшегося войска некоторые с надеждой говорили: вот люди, «несущие крест Иисуса на своих плечах». Подразумевалось, что между теми, кто был за стенами города и внутри их, наступит христианское согласие. Поприсутствовать при бойне и расправе пришел слепой венецианский дож Энрико Дандоло – в позднейших венецианских источниках утверждалось, что зрения он лишился в 1171 г. именно в ходе константинопольских столкновений, продирижированных Мануилом. Он слышал, как на трон в соборе Айя-София уселась проститутка, а ослы, которых привели в церковь, чтобы вывезти оттуда сокровища, выходя со своей священной добычей, поскальзывались на покрытых кровью и дерьмом мраморных полах.

    Этот дож, слепой, некогда гостивший в этом городе, представляется неким антигероем, противоположностью любимого в Константинополе Гомера – слепца, воспевшего трагедию жадности и падения городов. Поведение Дандоло идет вразрез с древнегреческой этикой, которая связывала воедино Гомеровы поэмы и всё восточносредиземноморское общество и где в приоритете были почтительно-дружественные отношения между хозяином и гостем, xenia. Венецианский дож досконально знал Царьград, как его называли на протяжении всего Средневековья. Он-то и сообщил крестоносцам, где именно атаковать и где легче всего разрушить выходящие к морю стены. Через год Дандоло умер, тело его привезли в Константинополь и захоронили в Софийском соборе. Сегодня место захоронения можно найти по сделанной в XIX в. надписи. Какая возмутительная ирония – именно этот безнравственный дож стал первым, кого похоронили в храме Премудрости Божьей!

    Константинополь расчленили и растащили по кусочкам! Четверку лошадей, которых Феодосий II привез в «Город благоденствия» с острова Хиос (хотя некоторые утверждают, что они из Древнего Рима, а добыл их Константин Великий) и установил на ипподроме, увезли в Венецию. То же случилось и с группой скульптур тетрархов, выполненных из пурпурного камня по заказу Диоклетиана. Будете в Италии, сходите посмотреть на них – они стоят на краю площади Святого Марка. Обратите внимание, что у одного не хватает половины ступни. Удивительно, этот отсутствующий фрагмент недавно обнаружили во время раскопок в Стамбуле, и теперь он красуется на величественной, довольно трогательной экспозиции таких же скульптурных инвалидов в стамбульском Археологическом музее{622}. Кое-что в Константинополе все же сохранилось: тот самый посеребренный постамент Евдоксие, поврежденная Змеиная колонна из Дельф. Однако уйму бронзовых статуй расколотили и переплавили в монеты. Вся торговля бывшими в употреблении предметами искусства и древностей сосредоточилась в монастыре Христа Пантократора.

    Все это опустошение породило ложь о том, что ему предшествовало. Чтобы оправдать нападение на город, крестоносцам пришлось выставить жителей Константинополя растленными и беспутными богохульниками. Дворец, церкви, храмы и библиотеки, где хранилась вся правда и вся их история, были буквально стерты с лица земли – полная разруха. Были похищены и преданы огню целые полки манускриптов, пергаментов и свитков, хранящих знания и мысли античного и средневекового мира. Мужчины и женщины, чьи предки многие поколения жили в том месте, что некогда называлось «алмаз меж двух сапфиров», больше не могли за себя заступиться. И отныне Константинополь называли городом, где царит не изысканная красота и глубокая ученость, а неумеренность и гнусный разврат – ведь вещественные доказательства были попросту уничтожены{623}.

    После этого массового разорения немногим счастливчикам удалось бежать в Никею, Трапезундскую империю и Эпир на западе Греции. Другие прорвались через Золотые ворота и под градом насмешек обосновались во Фракии. Люди не оставляли желания сберечь мечту о Константинополе. Никея стала духовным центром учености, а царица Тамара содействовала развитию Трапезундской империи на берегу Черного моря – это государство называли «Золотым Трапезундом». Царица непосредственно управляла всеми делами из акрополя в Тбилиси. Ее помнят как святую благоверную царицу Тамару, христианскую царицу Грузии.

    Сама Византийская империя распалась. Европейские державы жадно поглощали новые земли: Венеция присвоила западную часть Греции – от Диррахия до Лепанто (Навпакта). Балдуину I Фландрскому достался Константинополь, где он правил вместе со своей семьей (в том числе два года – со своей сестрой Иоландой, матерью десятерых детей). И так далее, и тому подобное{624}. Этот раздел был скреплен договором «О разделе земель Римской империи» (Partitio Terrarum Imperii Romaniae). Он предшествовал практически такому же разделу Константинополя-Стамбула, случившемуся через 720 лет, после падения Османской империи, когда западные войска поделили между собой то, что осталось от стамбульских земель по окончании Первой мировой войны.
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Гравюра с изображением ипподрома и христианских памятников Константинополя. На ней представлено то, что могло остаться после разрушений во время Четвертого крестового похода. Гравюра относится примерно к 1600 г., копия – XVIII в.

    
Один император города, Алексей III, ослепил другого бывшего императора – Алексея V. После того как изгнанный Алексей V вынужден был ощупью пробираться по фракийским землям, его вернули в Константинополь, где и сбросили с колонны Феодосия. В городе же новые властители заняли дворец Буколеон, откуда правили Новой Римской империей – как они называли свою державу. Отдельные церкви они приспособили для римско-католических богослужений. Например, церковь Богородицы Кириотиссы, заново отстроенную всего за десять лет до этого и по сей день возвышающуюся возле акведука Валента (сейчас здесь мечеть Календерхане), превратили в монастырь доминиканцев. В этом монастыре, здание которого покрывали фрески с изображением святого Франциска, заседал патриарх, короновавший ряд совершенно непригодных императоров в соборе Айя-София.

    Большие пожары, разгоревшиеся по вине крестоносцев, не только уничтожили сокровища, дома и книги, но и поглотили большую часть торгового оборудования в городе. Шелковое производство, к примеру, так и не оправилось после них, а многие рабочие из этой отрасли бежали в Малую Азию, где их праправнуки впоследствии изготовляли шелка для Османской империи. Более поздние авторы писали, что под властью латинян город пришел в запустение и рабство.

    * * *

    Но вот жители прежде принадлежавших Византию земель поговаривали о своих мечтах вернуть «Город благоденствия». В 1261 г. высокопоставленный полководец из Никеи прослышал о том, что венецианский флот вышел на учения в Черное море. Он пробрался в город по потайному туннелю, открыл ворота в стене и овладел захваченным латинянами Константинополем от имени Михаила Палеолога, опекуна малолетнего императора Иоанна IV. И вот 15 августа 1261 г., в праздник Успения, в город через Золотые ворота вернулся и сам Михаил Палеолог. Перед ним шествовала процессия с точной копией той самой чудотворной иконы Девы Марии, которую якобы еще при жизни Богородицы написал с нее сам апостол Лука.

    Так что сегодня Греция считается своеобразной хранительницей образа Византия (всех этих икон и белых церквушек) благодаря добровольному изгнанию, на которое обрек себя Константинополь (а на самом деле именно это и произошло). Диаспора разрасталась, многие продолжали хранить верность прежней религии, имени города и взращенной в Константинополе культуре. Тысячи лет не стряхнуть за один миг – и Византий продолжал обретаться на землях, некогда находившихся под властью Константинополя.

    Вернувшиеся византийцы переняли некоторые черты латинян. К примеру, влияние евнухов в городе ослабло – души константинопольцев оделись в железо. Однако отныне в вину латинянам вменялось еще больше религиозных промахов. Жители Константинополя не забыли, что первыми чужестранцами, которым сдался город, стали воины, сражавшиеся во имя их собственного Бога. Христианское единство, похоже, стало поистине недостижимым.

    
Но цветы имеют свойство восставать из пыли. В 1211 г. Венецианская республика захватила бывший византийский остров Крит. Он стал центром изготовления икон, причем писали их как для византийских, так и для венецианских господ. Алхимическое соединение восточной и западной культур произвело на свет феномен Эль Греко, Доменикоса Теотокопулоса – художника с Крита, чей выразительный экспрессионистский стиль, как утверждают, через три столетия породил современное искусство. А когда Константинополь отвоевали, восстановление происходило по простой, но весьма решительной схеме. Свидетельством этой благодарной и кипучей деятельности служит великолепие мозаик и фресок в церкви при монастыре Хора (сохранившиеся мозаики и фрески относятся примерно к 1315–1321 гг.) и церкви Богородицы Паммакаристы (где с 1456 по 1586 г. размещалась Патриархия греческой православной церкви, а ныне – мечеть Фетхие).

    Нынешним сторожам в церкви Паммакаристы, кажется, все равно, и на прилегающей территории мальчишки гоняют в футбол, зато спокойную и мощную атмосферу внутренних помещений ни с чем не перепутать. В этом сооружении из голого кирпича взгляд тут же приковывают совершенно завораживающие изображения: Христа Пантократора (примерно 1310 г.), в Хоре – очаровательное представление жизни Девы Марии{625}.

    В Венеции же литература, искусство и знания с Востока прибывали на Запад. Итальянские ученые, вернувшись, сообщали о том, что в немногих уцелевших библиотеках и скрипториях, большинство из которых подверглись нападениям, до сих пор хранится множество литературных документов. И они жаждали все это прочесть. Были и другие источники вдохновения. Лев святого Марка являет собой слияние культур двух городов. После того, как крестоносцы похитили эту полую бронзовую скульптуру, изготовленную в VII в. (почти наверняка в Анатолии), из Константинополя, ей приделали крылья, Евангелие и длинный хвост, чтобы она стала олицетворением образа христианского святого{626}. Послоняйтесь по площадям и закоулкам Светлейшей республики, полюбуйтесь гондолами и лавочками с мороженым, и мысли ваши и правда обратятся на восток: к Стамбулу и более далеким землям.

    Но являются ли эти фрески и мозаики столь изящной и тонкой работы признаком Возрождения? Или же возвращение к жизни изобразительного искусства в Константинополе в XIV в. – лишь последний вздох, или даже воспоминание, перед неизбежной гибелью? Ведь вскоре окажется, что у Константинополя нет ни желания, ни сил, чтобы защищаться{627}.

    
Крестоносцы, пришедшие из Нидерландов, центральных графств Англии и с севера Франции, шествовали по византийским просторам, этим сверкающим морским волнам, под горячими ветрами, мимо замков из золотистого камня, вздымающихся на блеклых скалах. Должно быть, сами себе они казались воплощением религиозной жизни{628}.

    Константинопольцы сами позвали сюда латинян. Они использовали их как наемников, но тут оказалось, что уходить-то те не хотят. Эта зависимость Византия от наемников уже давно оказалась той палкой, которая была занесена над цивилизацией{629}. Такая неординарная военная политика Константинополя, вполне возможно, объясняется верой его правителей в то, что они руководствуются Божьим промыслом. Византийская империя с центром в Константинополе существовала ради объединения и защиты, а не для развязывания вражды. Христианское назначение граждан, чья столица находилась в Константинополе, состояло в поддержании мира, а не во внедрении pax в римском смысле этого слова – а этот мир, по известному выражению римского сочинителя Тацита, зачастую был палкой о двух концах: «и создав пустыню, они [римляне] говорят, что принесли мир»{630}.

    В отличие от мусульман с латинянами, византийцы не испытывали никакого желания участвовать в священной войне. Византийские писатели вообще использовали это выражение лишь в отношении эпохи Античности, говоря, например, о сражениях за Дельфы. Историки заявляли: «Мы должны всегда хранить мир». А вот на Западе были не склонны так привередничать.

    Пусть возвращение Иерусалима было религиозной мечтой, зато от Константинополя можно было получить больше. Это был город мечты, во власти которого находились многие тысячи квадратных миль, где можно изрядно поживиться. К ужасу византийцев, госпитальеры нащупали их слабое место и принялись отвоевывать один византийский остров за другим. После начавшейся в 1306 г. и продолжавшейся два года осады они оттяпали Родос{631}. Этому невероятно готическому старинному городу-крепости, откуда путеводные светочи из Англии, Франции, Германии, Прованса, Италии, Арагона и Кастилии в обличье рыцарей-госпитальеров руководили средневековыми разведывательными вылазками в Константинополь и Галлиполи, предстояло на собственной шкуре испытать грядущие события. Отныне Родос стал частью обращенного к Западу (окруженного морем) царства латинских рыцарей.

    По всему Средиземноморью начал формироваться пояс укреплений – замков госпитальеров. Отправляйтесь на островок Халки, в замок Колосси на Кипре, в Бодрум{632}, поднимайтесь по местами довольно отвесным склонам (дерзким пренебрежением греков своим здоровьем и безопасностью можно только восхищаться) – мимо развалин древнего акрополя, полюбуйтесь (пока они окончательно не выцвели) фресками, изображающими прибытие Николая-угодника на остров Халки, обратите взгляд в сторону Малой Азии и окружающие водные просторы – стратегические возможности этого архипелага просто бросаются в глаза. Пролетающие над Константинополем птицы – бакланы большие и средиземноморские, альбатросы, чайки Одуэна, левантские буревестники и курганники{633} – могли бы поведать его правителям, что с этой поры город окружен враждебными христианскими силами.

    В самом же городе венецианцы и генуэзцы развязали опосредованную войну, поджигая друг у друга дома и склады. Беды подкрадывались со всех сторон: с востока шел Чингисхан{634}, со средиземноморских окраин империи подступали госпитальеры, а теперь опасность грозила и с юга. Крестоносцы оставили глубокий след в истории: в долгосрочной перспективе они объединили арабский Ближний Восток против христианских сил этого региона, а в ближайшей – поставили восточный бастион христианского мира под удар честолюбивых устремлений бывших союзников и вечных врагов – турок.

    Рамон Мунтанер, каталанский наемник той эпохи, писал:

    
     «Турки, по правде говоря, завоевали такую огромную территорию, что их войска в боевом порядке выстроились перед Константинополем. От города их отделял только рукав моря, менее двух миль шириной, и они стояли, потрясая мечами и угрожая императору, который все это видел. Только представьте, какие мучения он претерпевал – ведь будь у них средства переплыть морской пролив, они бы захватили и Константинополь»{635}.
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    Часть шестая. Город Аллаха
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Османские и византийские владения в Средиземноморье, примерно 1451 г.
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Стамбул XVI века
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Расширение территории Османской империи с 1300 по 1683 г.
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     Глава 50. Йылдырым (Молниеносный)

     1326–1453 гг. (727–857 гг. по исламскому календарю)
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     В долинах сверкали величественные города с главами и куполами, пирамидами и обелисками, минаретами и башнями.

     На верхушках сияли полумесяцы: с галерей слышались голоса муэдзинов, созывающих верующих на молитву.

     Эти звуки сливались со сладким пением тысяч соловьев и трескотней бесчисленных попугаев всех расцветок.

     Каких только певчих птиц тут не было.

     И это крылатое множество щебетало и порхало под живой кровлей из переплетенных ветвей раскинувшегося аркой дерева. Каждый лист этого дерева имел форму ятагана.

     Тут поднялся сильнейший ветер, и все эти саблевидные листья нацелились на разные города мира и, в первую очередь, на Константинополь.

     
Этот город, расположенный у слияния двух морей и соединения двух континентов, похож на алмаз меж двух сапфиров и двух изумрудов, это – драгоценность в обрамлении обширной державы, охватившей весь мир.

     Осману показалось, что он уже надевает это воображаемое кольцо на палец, – но тут он проснулся.

     Сон Османа Гази, примерно 1280 г.{636}

    

    На другом берегу Мраморного моря, в городе, где некогда посещала термы императрица Феодора, раздавались зловещие звуки: решительный хруст и хруп сотен тысяч деятельных шелкопрядов. Направлявшиеся к городу путники за добрых полмили чувствовали исходящее от шелкопрядильных цехов зловоние. Затем до них доносилось постукивание и позвякивание тысяч ткацких станков, острый запах готового бархата, шелка и камчатных тканей.

    И эта обитель шелкопрядов, давным-давно расположившаяся в греческом городе Пруса, претерпевала серьезные изменения. На востоке турки захватывали все новые земли. В 1326 г. некто Орхан Гази водрузил на этих высоких склонах, всего в каких-то ста милях к юго-востоку от Константинополя, свое знамя и назвал этот византийский город Бурсой.

    Рассказывали, что все началось со сна. Однажды ночью отцу Орхана, Осману (в некоторых источниках его еще называют Отманом){637}, правителю османов, приснился сон о том, что из его пупка выросло огромное дерево. Дерево накрыло всю Землю, а когда ветер начал колыхать его саблевидные листья, их острия обратились к Константинополю{638}. Накануне этого видения Осману пришлось смириться с тем, что страдания неизбежны и что его любовь к красивой девушке из Эскишехира (города, который сам по себе был местом необычным, таинственным и полным эротики – начиная с бронзового века он был центром поклонения восточной богине природы Кибеле) останется безответной. Именно благодаря тому, что он принимал горе и страдание как неизбежное состояние человека, Осман смог достигнуть величия – девушка досталась ему – в придачу к половине мира. И народ Османа начал свой путь.

    Османы, народ, зародившийся на нынешнем северо-западе Турции, были лишь одним из множества полукочевых турецких племен, пришедших с Алтайских гор Внешней Монголии. В XIII в. Константинополь был занят латинянами, монголы тем временем в 1258 г. захватили Багдад, а румский сельджукский султанат пришел в упадок – ось власти смещалась. На смену тут же пришли последователи Османа, которых стали называть османами (Osmanlilar – по-турецки «народ Османа»). Они обосновались в долине реки Сакарья, которая берет начало неподалеку от Города Черной Крепости (в 2004 г. его переименовали в Афиум-Карагиссар, т. е. Опиумный Черный Город). Османы укрепили свои силы в районе небольшого поселения Февасион, которое теперь зовется Сёгют – ныне тихий и респектабельный городок. Завоевав в 1265 г. Сёгют и расположившись в Енишехире, отец, сын и внук захватывали окрестные деревни, долины и города – один за другим. В 1326 г. османам, наконец, после продолжавшейся от шести до девяти лет осады, удалось захватить первое крупное византийское поселение, Прусу – город, ставший первой османской столицей: «Осада была такой плотной, что неверные не могли даже пальца высунуть из замка»{639}.

    Очень занимательно съездить в нынешнюю Бурсу. Хотя после создания в 1923 г. Турецкой республики город ускоренно развивался и превратился в промышленный центр, а на его окраинах громоздятся автомобильные заводы, однако в нем сохраняются следы былой лесистой красоты. На полпути к вершине Малого Олимпа, к югу от города, возникает ощущение, что дикая природа все же сыграла свою роль, и, возможно, это – лишь очередная тактическая точка, по пути от которой воины-кочевники должны были встретить христианскую армию на расположенной внизу равнине.

    С давних пор успех османов определялся деревней (rus), а не городом (urbs). В древней Бурсе деревья порой жались среди деревянных домов – könak (в Стамбуле такие же дома, расположенные на берегу, называют yalis). Здесь, как и в старину, продают и едят козий сыр, завернутый в козью кожу – такой способ хранения принят у кочевников. При этом Бурса не похожа на приукрашенный лагерь кочевых племен. Среди оживленных улиц, парков и осыпающихся византийских крепостей тут и там встречаются группы прекрасных древних захоронений османов – последний приют великих правителей этого народа, в том числе и Османа I. Еще тут есть невероятно красивая Зеленая мечеть – ее построили лет через сто после появления в городе Орхана. Возводя эти великолепные исламские сооружения, люди, тысячелетиями скитавшиеся по свету, сознательно пускали тут корни. Дивные постройки эпохи турецкого Возрождения в Бурсе вполне соответствуют честолюбивым устремлениям османов. Осман и его потомки желали быть хозяевами не только в своем доме, но и во всей империи. Вскоре тысячелетние властители этих земель потянулись к незваным гостям-османам, неся им примирительные дары: скот, металлы, красивые ткани.

    Османы, сидя в своем новехоньком дворце, поглядывали на раскинувшуюся под ними равнину, на виднеющееся за ней Мраморное море и обращали свои взоры в направлении города «меж двух сапфиров», который еще добрых сто лет упорно не сдавался. Но Орхан со своими людьми терпеливо наблюдал и ждал. Ведь все остальные города вокруг капитулировали: в 1331 г. – Никея, в 1337-м – Никомидия, в 1341-м – Хрисуполис, от которого до Константинополя рукой подать. Дыхание османов доносилось и сюда. Другие родственники Османа неплохо преуспели и на европейском континенте. Османские полководцы, порой действуя по своему почину, нападали на поселения вдоль Эгнатиевой дороги и вскоре захватили большую часть Балкан.

    Пока османы наслаждались одной победой за другой, в сам Константинополь пришли другие беды. В 1347 г. обвалилась восточная часть купола Софийского собора – и это, очевидно, было проявлением гнева Божия. Затем на очередную угрозу от давних врагов указала Башня Христа (ныне – Галатская башня). Ее в 1348 г. построили генуэзцы – эти торговцы пришли на смену изгнанным венецианцам после того, как те в 1204 г. впали в немилость. На своих торговых судах генуэзцы привезли в город «черную смерть», и за год в Константинополе вымерла треть жителей{640}. В других землях появлялись самозванцы, объявлявшие себя истинными императорами Рима: сначала (в 1346 г.) – Стефан Урош IV Душан, а его потомки еще полвека следовали его примеру.

    Будущее Константинополя-Стамбула могло сложиться и иначе. Были попытки примирения, создания османско-византийской коалиции. В 1346 г. Феодора, дочь будущего императора Иоанна VI Кантакузина, вышла замуж за Орхана, османского правителя. Греческие тексты преисполнены ужаса – многие сочли это «гнусным сговором»{641}. В XV в. Дукас писал, что Орхан – это «бык, что прожарился на летнем пекле, захлебываясь пьет из лужи с ледяной водой и никак не напьется»{642}. Византийцы постоянно договаривались с турками и арабами, и их связи с мусульманами были едва ли не главной причиной того, что в западных источниках их называли неблагонадежными. Однако теперь ситуация становилась отчаянной. Претендующие на власть в Константинополе соперничающие между собой силы ухватились за османских союзников, чтобы повысить свой потенциал. Почуяв их страх, османы хладнокровно столкнули византийцев лбами. Когда в 1347 г. короновали Иоанна VI Кантакузина, венчавший его голову обруч был украшен цветным стеклом – все настоящие драгоценности были в закладе у венецианцев{643}.

    В 1326 г. в Бурсе отчеканили первую османскую монету, в Константинополе же во времена совместного правления двух византийских императоров, двух Иоаннов (Иоанн V был слишком юн, поэтому временно вместе с ним правил Иоанн VI), чеканку золотых монет прекратили. Более чем тысячелетняя традиция прервалась одним взмахом пера на древнем монетном дворе в осажденном городе. Где-то в 1357 г. Иоанн Кантакузин, уже отрекшийся от престола, писал, что от константинопольской державы осталась лишь тень. Эта цивилизация истощилась, что-то должно было произойти.

    Все новые и новые византийские города капитулировали: в 1361 г. – Дидимотихон, в 1364-м – Пловдив. Единственным успешным военным походом против османов стало возвращение в 1366 г. Галлиполи («мусульманская глотка, пожирающая все христианские народы»){644}. Всего через десять лет город вернули османам в качестве благодарности за их помощь в подавлении кровопролитного переворота в Константинополе. А через 550 лет, во время Великой войны[14] это поселение на берегу пролива Дарданеллы, Каллиполь, или «красивый город», поджидала очередная трагедия, когда мусульманская и христианская армии вновь встретились, чтобы сражаться за чужую честь и изысканные земли.
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Карта Константинополя из книги «Liber Insularum Archipelagi», примерно 1385–1430 гг.

    
В 1367 г. в Константинополь впустили папскую делегацию, однако византийцы понимали, что пока над церковью нависла неотступная угроза раскола, на организованную помощь Запада нечего и рассчитывать. И тогда в 1369 г. византийский император совершенно безропотно отправился в Рим и ради спасения своего города принял римско-католическую религию.

    К 1371 г. новый османский правитель Мурад I занял Адрианополь на берегах широкой, затянутой туманами реки Марица, которая сегодня образует естественную границу между Грецией и Турцией и в окрестностях которой раскинулись равнины, где готы некогда расправились с Валентом. Мурад основал в этом древнем поселении новую столицу османской империи, Эдирне. В начале 1433 г. один паломник из Бургундии, Бертрандон де ла Брокьер, побывал и в Константинополе, и в Эдирне. Он рассказывал о турнирах и торжествах в Царьграде (здесь проводились как традиционно западные рыцарские турниры, так и местные варианты персидского поло), но его явно гораздо больше впечатлили масштабы приема, который оказал ему Мурад II в Эдирне, этом очаровательном, новом исламском городе, некогда бастионе, удерживавшем натиск врагов Византия и Константинополя. В эти переломные годы множество христиан, надеясь на поживу и покровительство, вступало в османскую армию – сейчас можно предположить, что поэтому-то в стихотворных строках «Сна Османа» упоминается греческий воин. У других же просто не было иного выбора.

    
Именно в это время и возник культурный, военный и религиозный феномен, раскрасивший жизни обитателей Стамбула и тех, кто в течение 500 лет оказался сметен мощью османской державы. Орхан получил следующее предложение:

    
     «Завоеватель в ответе за завоеванный народ. Он – законный правитель этого народа, их земель, их имущества, их жен и детей. Мы вправе делать с этим народом то же, что мы делаем и с нашим. А способ обхождения с ними, который я предлагаю, не только законный, но и великодушный. Принуждая их вступать в ряды армии, мы обращаемся и к их мирским, и к духовным интересам, ведь они получат образование и более благоприятные бытовые условия»{645}.

    

    Сыновей христиан, недавно оказавшихся под властью османов – сильных, примерно от шести до 14 лет – систематически забирали и отправляли на административную службу или в военное рабство. Эта процедура называлась devşirme (буквально «сбор»), а призывников именовали янычарами (слово происходит от турецкого yeni çeri, т. е. «новые солдаты»). Они представляли собой боевой отряд, который вскоре станет синонимом мусульманского Константинополя. Это были первоклассные подразделения, у них были собственные казармы, жалованье и пенсия. Они были подготовлены, образованны, покрыты славой и почетом, так что вскоре в Восточном Средиземноморье и окрестных землях зачисление в войско янычар перестало быть наказанием, а стало заветной целью. У янычар сформировался сплоченный дух и религия дороги – мистицизм Бекташи, в основе которого лежала суфийская вера исламских дервишей с элементами христианства и анатолийского шаманизма. На всем протяжении древней Эгнатиевой дороги, которая все еще являлась жизненно важной артерией, связующей Европу с Азией, стали появляться обители бекташей, или tekkes.

    Некоторые сохранились до сих пор: высоко над берегом реки Марицы, откуда виднеется греко-турецкая граница, для этих целей использовали римское святилище. Вода здесь – в 150 м над уровнем моря – словно по волшебству, бьет из земли. Многие столетия это место являлось частью обители бекташи, а сейчас христианство вернулось сюда, и тут устроили церковь Святого Георгия. Когда солнце садится, родниковая вода в святилище отбрасывает пляшущие отблески света. Перед глазами так и стоят янычары со своими гостями – они радуются окончанию дня (в этих обителях радушно принимали представителей всех религий), отправляют обряды своей системы вероисповедания, в которой удивительным образом перемешались турецкие и мусульманские верования, суфизм, христианство и шаманизм. В православной Греции отдельные смельчаки и в наши дни забираются сюда, оставляя на терновом дереве у стен обители жертвоприношения – ленты и шарфы, дары древним духам и Аллаху, лоскутки, приплясывающие под шумно трепыхающимся гигантским бело-синим флагом Греции.

    Теперь османы, окружавшие Константинополь, обзавелись собственной регулярной армией, в Бурсе развивалась торговля шелками{646} – обычно восточные шелка обменивали на шерстяные ткани из Европы. И отныне эти решительные турки обладали и экономической, и военной мощью. Они могли основать свою империю.

    Самое главное было завладеть Эгнатиевой дорогой, и в ходе раскопок в городе Яница на севере Греции становится ясно, почему. По соседству с современным китайским супермаркетом обнаружились кожевенные мастерские промышленных масштабов и конюшни для купеческих лошадей и верблюдов. Яница (Йенице-и Вардар – это название означает «новый город Вардара») была заложена в 1383 г. Гази Эвренос-беем. Этот город стал одним из множества поселений, расположившихся на территории современных Албании, Македонии и Северной Греции. Благодаря доступу к этому торговому маршруту османское вторжение в Европу, которое, пожалуй, представляло собой разрозненный захват земель соперничающими между собой воинами, превратилось в жизнеспособный замысел.

    Эвренос-бей, вполне возможно, был византийцем, перешедшим к османам. Он развернул вдоль Эгнатиевой дороги походные кухни. Его похоронили в 1417 г. в элегантном мавзолее на обочине дороги в его новом, османском, городе. Место его упокоения (которое с XV до начала XX в. было местом паломничества, а с падением Османской империи оказалось заброшено) какое-то время использовалось в качестве сельскохозяйственного магазина, но ныне со всем почетом восстановлено – тут расположилась небольшая художественная галерея.

    В 1389 г. на равнине Косово османы одержали победу над христианской коалицией сербов, боснийцев и косоваров. Во время этого сражения османский правитель Мурад I получил смертельное ранение (якобы от руки сербского дезертира; в эпоху страшных югославских войн Слободан Милошевич торжественно отмечал годовщину этого события). А затем, в 1391 г., новый султан Баязид I начал затягивать раскинутые сети. Он захватил крепость Йорос, расположившуюся на месте византийского святилища Иерониму. В этом месте (кстати, по соседству с военным наблюдательным пунктом, затянутым колючей проволокой и охраняемым злыми собаками) и по сей день чувствуется напряженная атмосфера. В 1394 г. и в Константинополе был учрежден турецкий квартал, в котором османский кади (судья) вершил исламское правосудие. Целых семь лет город находился в полной осаде, а все его земли были утрачены. В 1397 г. Баязид построил крепость Анадолухисар (Анатолийскую крепость) на берегу Босфора на подходе к городу и отрезал пути поставок в Константинополь с Черного моря. Вскоре из этой крепости сделали османскую тюрьму.

    Баязид I наступал так стремительно и так беспощадно, что его прозвали Йылдырым, т. е. «Молниеносный». Европейских крестоносцев, попытавшихся в 1396 г. напасть на османов неподалеку от Никополя на реке Дунай, разбили в пух и прах. Христиане сломя голову бежали с поля кровопролитной битвы – они набивались в перегруженные суда и отрубали руки своим товарищам по оружию, отчаянно цеплявшимся за борта. Константинопольский император Мануил II (как наследнику трона ему уже пришлось повоевать в османской армии) стал всего лишь вассалом. В 1400 г. он отправился в Англию к Генриху IV, взывая о помощи – он стал единственным византийским императором, побывавшим в этой стране. Укладываясь спать в парадных покоях Элтемского дворца, пока вокруг готовились к торжествам в его честь, Мануил, наверно, молился, чтобы старая византийская уловка с изысканной дипломатией принесла свои плоды и помогла спастись. Но кому охота рисковать своими солдатами, чтобы спасти далекий, запершийся, словно в раковине, город, полный дрожащих от испуга и доведенных до нищеты жителей? Насколько иначе обстояло дело в 1176 г., когда английский король жаждал завладеть рукой византийской наследницы!

    Передышку на несколько десятилетий Новому Риму принес не христианский крест, а монгольское нашествие. В 1402 г. армия Тамерлана встретилась с османами неподалеку от Анкары. О том, насколько яростным было сражение, говорят новые свидетельства, обнаруженные в окрестностях аэропорта Анкары{647}. Султана Баязида взяли в плен. Впоследствии он умер в заключении, став единственным османским правителем, претерпевшим такое бесчестье.

    В Анатолии же за распрями между сыновьями Баязида последовали междоусобные войны соперничающих османских военных на Балканах. Вот в какой-то миг показалось, что наступило затишье. В 1444 г. очередной Крестовый поход, который некоторые называли Последним крестовым походом, завершился сокрушительным поражением неподалеку от Варны на болгарском побережье Черного моря.

    В 1422 г. османский властитель – на этот раз Мурад II – вновь напал на Константинополь. Это была его месть византийцам за то, что те выпустили «Лжемустафу» – византийским властям османским сюзереном было велено держать его в заключении на острове Лемнос. В Константинополе отчаявшиеся состоятельные византийцы строили дома с укрепленными башнями, чтобы защищаться самостоятельно. Вполне возможно, что развалины Мермер Куле у самых стен – это руины одной из таких возведенных от отчаяния внутри древних городских стен домашних крепостей{648}. За пределами города, на бывших византийских территориях, в Венгрии на месте городов и деревень остались «выжженные дочерна поля, черная гарь»{649}. В 1430 г. османам сдались Салоники, семь лет назад переданные Византией венецианцам{650}. А в 1448 г. русские прекратили отправлять своих монахов в Константинополь для посвящения в сан.

    Османы с устрашающим постоянством разгонялись. Они понимали, что если остановиться, то придется отступить. Константинольские правители держались за свою ослабевшую и продолжающую слабеть державу – а фактически 13 деревушек с натуральным хозяйством и щербинами развалин, окруженные кое-как восстановленными стенами (с 1235 г. Константинополь, уже лишившийся прилегавших территорий, представлял собой лишь город). А османы тем временем обратили свои взоры в будущее и на запад, собираясь с силами. Пиза, Генуя и Париж были как раз на подъеме: так называемые франки уже не были теми разнюнившимися, грубоватыми варварами, какими в 1185 г. в Фессалониках их видел Евстафий. Запад плодил идеи и изобретения не хуже тех, какими вот уже тысячелетие фонтанировал Восток. Пошел слух, что в Венгрии некий конструктор по имени Урбан разрабатывает пороховые технологии. Константинополь издавна защищался с помощью «греческого огня». Главную составляющую этого химического оружия, сырую нефть, раньше везли с Кавказа и Среднего Востока. Теперь же пути поставок были отрезаны. В 1396 г. византийцы применили против османов пушки, но к середине XV в. они уже не могли себе позволить ни пороха, ни сплава для пушек. Для османов же деньги не были проблемой.

    И вот над городом закружили стервятники. Словно на международную благотворительную распродажу подержанных вещей, итальянцы потянулись в Константинополь, вывозя оттуда рукописи: некий Джованни Ауриспа за один только раз привез с собой 248 книг. Теперь в Италии было пруд пруди образованных грекоязычных впавших в нищету беженцев, которые обучали итальянцев классическим языкам, стремясь улучшить свое положение. Петрарка с некоторой помощью своего друга Боккаччо уже связался с одним владеющим греческим языком ученым – Леонтиосом. Петрарка хотел, чтобы тот перевел приобретенный им экземпляр «Илиады». Взволнованно прижимая строки Гомера к груди, Петрарка, хоть и не понимал ни слова из написанного, так вдохновился этим произведением, что и сам написал благодарственное письмо Гомеру{651}. В Венеции настолько восхищались творениями греков, что город стали называть Новыми Афинами. Рассказывают, что лекция Георгия Гемиста о Платоне (он, между прочим, добавил к своему имени имя Плифон – дань уважения афинскому философу) навела семейство Медичи на мысль о том, чтобы материально поддержать создание платоновской академии{652}. Некоторые справедливо утверждали, что итальянское Возрождение во многом состоялось благодаря постигшим Константинополь невзгодам{653}.

    Не пал пока лишь сам город Константинополь.

    Гористая Бурса казалась вроде бы подходящим местом для воплощения странного, развернувшегося на лоне природы, сна Османа, где в одну кучу смешались мистика, чувственность, религия и топография. Однако для его исполнения потребовалось еще больше крови. В 1452 г. новый османский правитель Мехмед II на европейском берегу Босфора построил собственную крепость – Боаз-кешен, которую теперь называют Румелихисар. Ее оборудовали «пушками, подобными драконам»{654}, ядра которых били по воде. Мехмедовой армии янычар было велено любое судно, пожадничавшее заплатить таможенный сбор, использовать в качестве учебной мишени. Румелихисар, возведенная напротив храма Иеронима и крепости Андалухисар, построенной прадедом нынешнего султана на азиатском берегу, стала верным знаком – вторжение османов в Константинополь началось.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 51. Нет, не для старых этот край

     1453 г. (856–857 гг. по исламскому календарю)
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     Ибо бежал всякий и каждый, кто слышал, что против города: лишь не бежали малые дети, которые еще не могли ходить, так и старики, которые уже не могли бежать.

     Дукас, «Византийская история»{655}

    

    
     Сова кричит невбет на могиле Афрасиаба, И паук несет службу пердедара[15] в императорском дворце.

     Слова, якобы произнесенные Мехмедом Завоевателем, когда он шел через покои покинутого византийского дворца в Константинополе{656}

    

    
     Бог звонит в колокола, Земля звонит в колокола, колокола звенят в самих Небесах.

     Жалобная песнь о падении Константинополя, которую до сих пор во время народных гуляний и похорон поют православные гречанки

    

    29 мая, в день, когда в 1453 г. османы завоевали Константинополь, в нынешнем Стамбуле с недавних пор отмечают праздник{657}. Повсюду встречаются напоминания об этом событии. Из Босфора на константинопольские холмы волокут османские суда (изображенные на бортах общественных автобусов) в напоминание о дерзком поступке султана Мехмеда II – он повелел нарубить три мили бревен и смазать их поставляемым генуэзцами оливковым маслом, чтобы его флот смог обойти протянутую в Золотом Роге цепь. Из разных регионов привозят юных чемпионов по шахматам и устраивают массовый шахматный турнир на ипподроме. По городу марширует османский военный оркестр. Толпы местных жителей – в основном, из бедных районов, например, Фенера где раньше располагался греческий квартал, – собираются, чтобы посмотреть на световое и звуковое шоу с изображением сцены, когда османское войско обрушилось на стены Константинополя в Золотом Роге. Народ громкими, почтительными возгласами приветствует подъем исламского флага над укреплениями.

    Празднование Дня взятия Стамбула – политическое нововведение в городе. Полтысячи лет эта майская дата для многих людей самых разных культур означала не победное завоевание, а капитуляцию.

    Возведение Мехмедом футуристических укреплений Румелихисар, стены которых вполне могли выдержать пушечную атаку, было только началом. Молодой османский султан тщательно все планировал. Он стал тринадцатым мусульманским правителем, напавшим на этот город, – и его дерзкий замысел не мог провалиться. Современники утверждали, что он спал и видел, как бы захватить Константинополь. Очевидцы рассказывали, что из императорской столицы Эдирне, где османский султан всего 12 лет от роду уже правил с 1444 по 1446 г., люди Мехмеда числом 160 000 вступили на военную дорогу.

    Вышагивающие по унылым просторам войска тащили с собой устрашающие орудия, в том числе и названную в честь ее венгерского конструктора огромную пушку «Урбан». Эту пушку с почти восьмиметровым стволом волокли 200 человек. По рассказам, разряд ее был оглушающим, а громадные ядра весом до 600 кг, способные перелетать расстояние почти в милю, до сих пор покоятся за одной из стен крепости Едикуле (это название означает «семь башен»), эдакой иммунной структуры, окружавшей византийский Золотой Рог и построенной через четыре года после взятия османами Константинополя. Численность османской армии, вероятно, составляла около 80 000 человек, а еще сотня османских судов, поджидая, покачивалась на волнах Босфора. По всему городу взметнулись, развеваясь на ветру, дующем с восточной части Средиземного моря, знамена Мехмеда. К 5 апреля его солдаты замкнули кольцо вокруг Константинополя.

    Ни одно из блестяще придуманных византийцами технических решений не сработало. Натянутая в Золотом Роге цепь оказалась бесполезной – османы уже рубили лес и, смазывая бревна оливковым маслом, волокли корабли по суше. Стены, все пять слоев, выдержавшие столь многое, встретили достойного противника – никто не в силах был противостоять устремлявшимся ввысь осадным орудиям нового поколения, расходы на сооружение которых покрывали доходы от шелка. Также не выстоять было и против османской суперпушки, которая целый месяц лупила по укреплениям. Инженеры из войска Мехмеда соорудили между Галатой и городом понтонный мост, надолго ставший недвижимым врагом Константинополя.
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Одна из гигантских пушек, сконструированных Урбаном для Мехмеда II. Ныне выставлена в Военном музее Стамбула

    
Те, кому не удалось покинуть пределы городских стен, должно быть, каменели от ужаса при виде подкрадывающейся угрозы, при звуке затачиваемых клинков и перетаскиваемых материалов для строительства вспомогательных средств вторжения. Страшно было слышать вопли, раздающиеся с затапливаемых византийских судов, что стояли на якоре в гавани. Ужасен был звук методичной подготовки к нападению. Один из историков того времени писал, что, наблюдая за тем, как у стен города собирается огромное войско, жители Константинополя были «ни живы, ни мертвы, не могли ни вздохнуть, ни охнуть»{658}.

    Йейтс был прав, когда писал: «нет, не для старых этот край»[16] – Мехмед, которого вскоре назовут Мехмедом Завоевателем, предвосхитил это высказывание. Только представьте себе этого человека: не таким, как мы помним его на известном портрете, написанном Беллини после посещения города в 1479 г. – с орлиным носом, царственной осанкой, укутанным в беличьи меха – а юношей 21 года, что стоит в ожидании на стенах Константинополя. Мехмед Завоеватель, который десять лет был османским султаном, точно знал, что Царьград падет. Судя по выставленным в Военном музее Стамбула предметам старинного османского вооружения, доспехи воинов на окружавших город фракийских равнинах были весьма нелегки: шлемы, весившие по 3,5 кг, 30-метровые цепочки колец, из которых делались защитные кольчуги.

    Наступление продолжалось 51 день. Несмотря на отчаянные приготовления (создание запасов продовольствия, ремонт крепостных стен), императору Константину XI пришлось оборонять город, имея всего 7000, а возможно, даже не более 5000 солдат. Османы направили в Константинополь, в императорские палаты с видом на Золотой Рог, письмо, где объявили, что если император сдастся, не будет ни разрушений, ни кровопролития, а Константин XI останется в живых и, будучи вассалом султана, сможет жить где ему угодно. Это предложение было отвергнуто.

    За 48 часов до окончательного прорыва по улицам Константинополя торжественно пронесли священные реликвии города вслед за иконами Девы Марии Одигитрии (Путеводительницы, указывающей на Иисуса, пути к спасению человечества) и Влахернской иконы (названной в честь храма Девы Марии во Влахернах). Это была последняя отчаянная попытка привлечь могущество Богоматери на защиту города, который она будто бы некогда благословила.

    Сражение было ожесточенным. В Византии всегда пользовались услугами наемников, и в 1453 г. защитниками города были, в основном, солдаты удачи, а среди них – такие как, например, Джованни Джустиниани Лонго, воин из Генуи. С собой в город он привел 700 охотников за наживой.

    Через семь недель осады спасти Константинополь могло одно лишь чудо. Император Константин XI бросился в Софийский собор, внутри которого собралось множество народу. Он, не говоря ни слова, распростерся на полу, а затем велел отслужить литургию и поблагодарил живущих в городе и за его пределами граждан, которые пришли сражаться вместе с ним. Император уже попрощался со своими придворными, оставшимися в рассыпающемся Влахернском дворце, где многие, как говорили тогда, «рыдали и стенали»{659}.

    В последний день осады бой начался около половины третьего утра. Османские солдаты протяжными воплями, грохотом барабанов и воем волынок объявили о наступлении. Стену проломили, император со своим войском порубили около 300 османских воинов, первыми прорвавшихся через проем. А пушки, установленные за стенами и нагревшиеся до такой степени, что заряжать их можно было не чаще, чем каждые 12 часов, продолжали бомбардировать город. Османам удалось преодолеть внутренние стены и пройти через небольшой боковой проход. И как только над одной из башен взвился флаг со звездой и полумесяцем, разнеслась весть о том, что город взят. Византийцы дрогнули, и османы устремились вперед.

    Раненный во время атаки Джованни Лонго через три дня умер в огромной усадьбе на плодородных, цветущих полях острова Хиос – острова, который был подарен генуэзцам в 1355 г. в надежде, что они выступят против турок. Император Константин якобы умолял Джованни остаться, но наемник, должно быть, догадывался, что на победу нечего надеяться.

    Османы просачивались во все ширящиеся проломы в стенах. В городе царил разбой и насилие («воины обнимали юных красоток»{660}) – после около 4000 человек оказались зарезаны, а оставшиеся в живых взяты в плен. Западные историки рассказывали о реках крови, о священных реликвиях, которые вытаскивали из инкрустированных драгоценностями реликвариев и топтали ногами, о султане, еще более жестоком, чем Нерон или Калигула. Впоследствии даже османские источники подтверждали, что вторжение османов стало синонимом алчности. Легко добытые во время этой кампании деньги называли «трофеем из Стамбула»{661}. Падение Константинополя, едва войдя в историю, стало поучительным рассказом. Украшенную драгоценностями и позолотой, якобы чудодейственную икону Девы Марии, которую в давние времена в дни невзгод проносили вокруг стен города, а теперь оставили на хранение в монастыре Хора, разбили, ее изящное художественное убранство распродали.

    Мехмед вошел в город не через Золотые ворота, как поступали все возвращавшиеся с победой византийские правители, а через Харисийские – сейчас их называют ворота Эдирне. Для новых властителей города Золотые ворота, эта арка, собранная из всевозможных греко-римских элементов, возможно, некогда позолоченная и покрытая изображениями из мифов Греции и Рима, не имели никакой значимости – разве что архитектурную. Эдирне же несколько десятков лет был столицей османских императоров, именно там родился Мехмед, и именно из Эдирне Милитарийская дорога вела в этот северо-восточный бастион Нового Рима. В наши дни городские ворота Эдирне восстановлены, Золотые же ворота поросли сорной травой.

    Рассказывали, что когда Мехмед Завоеватель въехал в Харисийские ворота, он оглядел царящее вокруг разорение, застонал и заплакал: «И такой город мы предали разграблению и уничтожению»{662}. Но тут же осушил слезы и принялся за работу.

    Один замечательный документ из закрытых хранилищ Британской библиотеки дает нам представление о том, какая бумажная работа и подготовка предшествовали этому переломному событию. Эта грамота, которая в развернутом виде занимает весь стол, очень красиво оформлена, написана на греческом языке галловыми чернилами насыщенно-черного цвета. На документе значится дата 1 июня 1453 г. – со дня взятия Константинополя прошло всего три дня. Это – разрешение, данное Мехмедом генуэзцам из Галаты (живущему здесь тесному сообществу иммигрантов) на торговлю в районе, который ныне называется Каракёй. Документ содержит всего два аккуратно вписанных на полях небольших дополнения. Во всем остальном это – чистый первый проект. Очевидно, что вся смена режима была тщательно спланирована заранее, во всех тонкостях. Этот документ, подписанный местным визирем (Заган-паша), в верхней части украшала монограмма султана Мехмеда II{663}. Галату не брали силой, но отныне всем обитателям этого района пришлось служить султану{664}.

    Судьба последнего византийского императора, Константина XI, точно не известна. Некоторые источники утверждают, что императора узнали по его шелковым чулкам с вышитым на них орлом, труп обезглавили и торжественно пронесли по улицам Константинополя. Кроме того, рассказывали, что тело императора забрал ангел, обратил его в мрамор и похоронил под Золотыми воротами (этот рассказ перекликается с легендой о том, что Константина Великого забрали из места его упокоения в церкви Святых Апостолов, перенесли в пещеру, откуда он и восстанет вновь). Пошли слухи, что османы перекрыли Золотой Рог – на случай, если мстительный император вдруг восстанет из мертвых.

    Итак, Константин XI, названный в честь основателя Константинополя, Константина I, стал не только одиннадцатым императором с этим именем, но и последним христианским императором города. Протянувшийся сквозь время, революционный в культурологическом смысле эксперимент над городом завершился. Могущество Рима – и Древнего, и Нового – всегда служило защитой своей столице. Город цел – значит, Рим жив. В последние полвека своего существования византийская цивилизация представляла собой лишь горстку разнородных городов-государств и один погрязший в запустении и невежестве город – а теперь сгинуло и последнее.

    В Риме при вести о падении Константинополя, детища их собственного города, жители разразились рыданиями и стали бить себя в грудь{665}. Современники называли это событие «самой страшной трагедией в истории человечества»{666} и возмездием за падение Трои.

    А на мусульманских землях люди возносили молитвы, благодаря Аллаха за то, что сбылось очередное важное пророчество Мухаммеда. Название города теперь чеканили так: Костантинийя (название Kostantiniye фигурировало на монетах, которые делали в городе вплоть до 1760 г. (или 1174 г. по исламскому календарю), когда выбор султана пал на вариант «Стамбул», который и закрепили указом).

    Европа дала патетический отклик. Трубадуры (по иронии судьбы, это ремесло возникло под влиянием исламских певцов ghazal из мусульманской Андалусии) сочиняли песни-плачи и песни-протесты. Эти песни особенно полюбили члены рыцарского ордена Золотого руна, созданного под впечатлением от рассказов о грузинском царстве Колхида и легендарных подвигах героя Ясона у берегов Босфора. В 1454 г. Филипп Добрый, герцог Бургундии, устроил политический маскарад с банкетом, чтобы заручиться широкой поддержкой и резервными фондами для Византии. После изобретения книгопечатания печаталась уйма листовок с воинственными призывами к новым крестовым походам с целью вернуть Константинополь – однако на этот раз духовенство и политики только громко лаяли, да не кусали{667}. Кулаками потрясали много, но звона мечей было не слыхать.
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     Глава 52. Сумеречный город

     1453–1461 гг. (856–866 гг. исламскому календарю)
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     Ведь если они всегда были бы тверды в вере Христовой и святом христианстве… то не найти было бы никого могущественнее, храбрее и изобретательнее в сражениях, чем они.

     «Деяния франков и прочих иерусалимцев»{668}

    

    Ничего удивительного, что османские землемеры и крючкотворы засели за работу задолго до того, как пушка «Урбан» взялась за дело. Нельзя забывать, что византийский император и Мехмед II вот уже много лет активно переписывались. Правители Византии и Османской империи вели переговоры о судьбе «Лжемустафы» – одного из дядьев Мехмеда. Византийский император получал от эмира деньги за работу тюремщика. Византийские принцессы выходили замуж за сыновей эмиров. Кое-кто из христиан благодарил Бога за защиту от католического Запада, которую могла предоставить им османская армия. Последние 50 с лишком лет в Константинополе у турок был собственный квартал{669} с мечетью.

    Османы поддерживали отношения с византийскими правителями с тех пор, как упоминания о них впервые появились в западных исторических документах. Осман дарил здешним властителям подарки, прекрасные ковры и топленые сливки во время сезона выпаса коров – так он одновременно подчинял их себе и обеспечивал мирное сосуществование. Рассказывали, что в 1420 г., когда византийцы стояли на Босфоре, а османы разбили лагерь на берегу{670}, Мехмед I и Мануил II обменивались деликатесами. В этом городе могло быть два правителя: христианский и мусульманский.

    Лет десять после падения Константинополя в отдаленных поселениях Трапезундской империи, в Мистре и других уголках Мореи на Пелопоннесе еще теплилась надежда. На этих островках христианства укрывались христианские епископы и чиновники, поддерживая византийский дух – с грехом пополам.

    В Мистре, у подножия гор Тайгет неподалеку от Спарты, нашли себе приют ученые и художники, отразившие последний расцвет главного византийского города в эпоху династии Палеологов. В 1449 г. здесь, а не в Константинополе, короновали последнего византийского императора, Константина XI. В наши дни на месте этого поселения – город-призрак. Из сумрака возникают фрески – уцелевшие сюрпризы среди развалин. Рассветный туман бывает таким густым, что мира вокруг будто не существует. С гор спускается холодный воздух. В кронах пальм перекликаются ласточки, обмениваясь последними новостями. Ночью горы освещает лишь свет звезд и огоньки светлячков. Мистра и по сей день – место паломничества: приезжающие разбрасывают в заброшенном византийском городе лепестки.

    Еще лет десять после падения Константинополя в Мистре также сохранялась удивительная верность его духу. Влияние местных ученых на итальянское Возрождение не ослабевало. Во Флоренции в память о величайшем уроженце Мистры, Плифоне, основали Платоновскую академию. Можно посидеть на стенах этого заброшенного многогранного города под тутовыми деревьями, где по раскинувшейся внизу долине реки Эвротас разбегаются солнечные лучи и волны жасминового аромата. Гомер называл этот регион Sparte Kalligynaika – краем прекрасных женщин. Да, характерные для Пелопоннеса пейзажи здесь умопомрачительно красивы. Однако после 1453 г. Мистра представляла собой небольшое, уединенное поселение на склоне горы, возвышающейся над руинами другого великого города, Спарты. А теперь и сама Мистра оказалась на грани упадка. Последние деспоты Мистры, братья императора Константина XI, Фома и Димитрий, сначала платили султану дань, а затем стали его вассалами. Впоследствии их отправили в ссылку. А в 1460 г. Мистра пала.

    Трапезунд на Понте тоже оставался почти империей, которую сплачивали воспоминания о несбывшемся. Здесь люди, глядя на холодные, успокаивающие просторы широкого Черного моря, наверно, часто говорили о Константинополе. Трапезунд, в свою очередь, капитулировал в 1461 г.

    На найденном в Тоскане cassone (свадебном сундуке, предназначенном для хранения белья и сорочек) высокородной девушки, относящемся примерно к 1460 г., вместо обычных украшений – сцен из поэм Гомера, Вергилия и Овидия, – мы видим изображения Константинополя и сражающихся янычар. Однако мудрый флорентинец заказал оформление cassone (он, в конце концов, оказался в Палаццо Строцци во Флоренции) не в осуждение османов (как считали долгое время), а для увековечивания их истории и напоминания о тесных торговых отношениях, установившихся у итальянцев с османскими турками. Западные участники рынка изо всех сил старались обеспечить себе свободу выбора с новыми партнерами на востоке.

    И вот представители этой разбросанной по свету православной диаспоры, эти граждане Нового Рима, обосновавшиеся в своих церквушках, теперь сосредоточились на духовной жизни, на глубоких отношениях со своими святыми. В церковных залах и общественных центрах, на похоронах и торжествах и по сей день в песнопениях оплакивают падение Константинополя – особенно женщины.

    
Но все же в истории не бывает точек – всегда есть какое-то продолжение (наглядная иллюстрация к этому факту: в 2011 г. выяснилось, что в отдаленных поселениях в окрестностях Трапезунда деревенские жители говорили на турецком языке с использованием древнегреческой грамматики){671}. В 1466 г. епископ Трапезундский написал Мехмеду II множество писем о сходствах ислама и христианства. Некоторые были написаны в Пере (ныне – район Бейоглу) – он предлагал, чтобы две религии все-таки изыскали способ к сотрудничеству. Говорили же, что Мехмед почитает икону Девы Марии. Георгий Трапезундский утверждал: «Нет сомнений, что ты – император римлян. Любой, кто владеет центром империи по праву [вследствии завоевания?] – император, ведь Константинополь и есть центр Римской империи»{672}. А в трактате «О вечной славе самодержца» епископ лестно высказывается о том, что Мехмед обладает «Justitia, prudentia, peritia philosopiae peripateticae, doctrina in multis disciplinis» (справедливостью, благоразумием, знанием европейской философии, ученостью во многих областях). Кажется, можно надеяться, что наилучшая политика – это все-таки взаимные уступки и сотрудничество. Сколь ни привлекательны были предложения епископа о единстве церквей, они так и остались только на бумаге и не были реализованы.

    В самом Константинополе обе церковных общины действовали в полную силу. Мехмед отдал Патриархии, которая изначально располагалась в Софийском соборе, церковь Святых Апостолов. После того как в 1456 г. эта церковь была разрушена, Патриархии пришлось переместиться в церковь Богородицы Паммакаристы. Мехмеду Завоевателю не нужна была объединенная христианская церковь под самым носом, и Патриархию возглавлял Геннадий II – ученый-монах, который весьма кстати противился тому, чтобы искать примирения или сотрудничества с христианами-латинянами. Мехмед якобы побывал в церкви Паммакаристы и беседовал о христианском богословии с духовным ставленником. Где-то в 1600 г. Патриархия переехала в собор Святого Георгия в Фенере по соседству с Золотым Рогом, там она располагается и по сей день – за высокой оградой, колючей проволокой и под пристальным наблюдением вооруженных автоматами охранников.

    Выше, на холме, расположился неожиданно живучий пришелец из византийского Константинополя. Церковь Марии Монгольской (церковь Богородицы Панагиотиссы, или Мухлиотиссы), которую после 1453 г. стали называть Канлы Килисесе («кровавая церковь»), – хранительница истории. Она была основана в 1260 г., когда византийцы отвоевали Константинополь у латинян. Примерно в 1282 г. ее перестроили – по приказу внебрачной дочери императора Михаила VIII – Марии Палеолог, – вышедшей замуж за монгольского хана. В османском Стамбуле церковь Марии Монгольской так и осталась христианской церковью. Легенда гласит, что столь живучей она была потому, что ее передали матери знаменитого архитектора Христодулу в благодарность за помощь в сооружении для Мехмеда величественной мечети «Завоевателя» – Фатих Джами.
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Патриарх Геннадий II принимает от султана Мехмеда II ручательство и императорский указ о свободе вероисповедания. Изображение мозаики из патриаршей церкви Аяс-Йедриас

    
В наши дни, чтобы отыскать церковь Марии Монгольской, нужно пробраться по лабиринту улиц за старым греческим кварталом. Возможно, церковь будет закрыта, но в высоком окне в жилом здании по соседству всегда торчит армянин – тем, кто хочет заглянуть внутрь, он дает ключи. В дальнем правом углу прохладного и тихого помещения есть коридор, тайный ход – местный православный священник с воодушевлением рассказывает, что он ведет прямиком в Софийский собор. В сумраке зала торжественно выставлено данное Мехмедом Завоевателем разрешение (или, по крайней мере, его копия), гарантирующее сохранение церкви Марии Монгольской. Это – единственная византийская церковь города, которая перешагнула византийско-османский раскол.

    Отныне императором римских земель был мусульманин. Как римским, так и византийским императорам, чтобы править, нужно было контролировать расположенный в сердце империи город, благодаря чему у местного населения оказался реальный перевес сил. В Константинополе упорно сохранялись республиканские настроения – историк Никита Хониат писал об этом «сброде людей»: «неуважение ко властям они удержали за собою как врожденное им зло»{673}. Но у Мехмеда, похоже, были другие планы.

    Стамбул, «Город» с большой буквы, должен был стать центром новой, славной Исламской империи, отражением великих замыслов Августа и данью уважения активной деятельности османских турок, прискакавших со степных просторов, и мусульман, первыми прибывших со Среднего Востока. Стоя среди тлеющих руин на месте древнего акрополя, где вот уже 8000 лет разворачивались исторические события, среди смрада и тлена, и отдавая приказ возвести новый дворец на месте древнего форума Феодосия (который изначально был Бычьим форумом Константина), Мехмед отчетливо видел: в завоеванном Константинополе предстоит масса работы, как в самом городе, так и за его стенами.
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     Глава 53. Обитель счастья

     1453 г. (857–858 гг. по исламскому календарю)
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     Дворец близ древнего Византия – дворец, которому суждено затмить все остальные и превзойти предыдущие дворцы свои видом, размером, затратами и изяществом.

     Критовул о будущем дворце Топкапы{674}

    

    Целых 800 лет мусульманская армия мечтала оказаться именно здесь, в Константинополе/Стамбуле, как дома, а остальных прогнать прочь, изгнать за городские стены. И вот, после 12 неудачных походов{675}, появились и время, и возможность воплотить в жизнь все то, о чем мечталось до завоевания.

    Этому городу предстояло стать двигателем новой исламской империи под властью нового мусульманского императора. После завоевания Мехмед незамедлительно реорганизовал османскую систему налогообложения, словно решив получить от захвата Константинополя не только стратегическую, но и коммерческую выгоду. Огромный экономический потенциал заключался во власти над Босфором – «больше Нила и мощнее Дуная»{676}.

    Однако главной задачей османов в этом опустошенном городе было очистить его и буквально намертво закрепить свое владычество в общественной среде. В 1453 г. на третьем холме, на месте Бычьего форума, примыкающего к форуму Феодосия, начал расти новый османский дворец – Эски-сарай, или Старый дворец. Затем в 1457 г. (861–862 гг. по исламскому календарю) на вершине древнего греческого акрополя развернулось крупное строительство: это строили Сарай-ы Джедид-и Амире, ныне – Новый императорский дворец. Дворцом Топкапы все эти великолепные сооружения начали называть лишь в XVIII в.{677}. Впоследствии Новый императорский дворец станет символом Стамбула.

    Дворец, который мы называем Топкапы, был центром политического, социального и театрального влияния. Сначала он был административным центром, а внук Мехмеда, султан Сулейман Законодатель, стал в нем жить. Западные источники спешили подчеркнуть, что султан вел за стенами дворца Топкапы мрачную и печальную жизнь, но на самом деле в Новом императорском дворце разворачивались драматические события и плелись таинственные интриги. А кроме того, он стал религиозным обоснованием господства османов.

    Дворец Топкапы был построен с явной целью произвести впечатление, подкрепить новый, сугубо исламский образ жизни. Он стал не просто жилищем монарха, а укрепленной обителью Аллаха, четырехугольной священной твердыней – эти традиции сохранялись от анатолийских равнин до Центральной Азии еще с бронзового века. Именно здесь якобы пребывает благодать Аллаха – kut, или sa’ada.

    Дворец защищали крепостные стены более 10 м высотой, где находились стражники. Там, где сейчас собираются туристы, чистили холеных лошадей, а там, где сейчас в сувенирном магазине продают безделушки, казнили врагов Стамбула. Специально для султана дорожки аккуратно вымостили. Ему единственному дозволялось въезжать верхом на внутренние дворы. На территории, примыкающей к личным покоям султана, жили вооруженные саблями немые и карлики. Многие побывавшие во дворце рассказывали о царившей там зловещей тишине. Входивших туда путников ошеломляла почти шаманская атмосфера этого места (до XVIII в. там не было зеркал).

    Зеркал не было, зато было полно украшений. В сокровищнице Топкапы хранились целые бочки изумрудов, топазов и рубинов. Сюда привозили полные корабли армянских ремесленников, которые изготавливали великолепнейшие золотые и серебряные украшения. Здесь, в хранилищах сокровищницы, обнаружены предметы ручной работы 84 разных культур. Первые султаны играли в шахматы фигурами, сделанными из горного хрусталя и украшенными рубинами и золотом. Штучная кружка, выставленная сейчас в музее Топкапы, была украшена изумрудами, рубинами, золотом, ониксом и мрамором. Массивные золотые подсвечники весом почти в 48 кг отделаны 666 бриллиантами. Представлены также чашки для шербета из горного хрусталя. Свою любовь к блестящему османы удовлетворяли, в огромных количествах заказывая керамику, украшенную тонким золотым люстром. В вольерах распевали певчие птицы, создавая атмосферу райского сада. На кухнях Топкапы работали 11 тысяч невольников. Им приходилось кормить 6000 ртов, которые в начале XVII в. ежедневно съедали по 200 овец, 100 козлят, 40 телят, от 60 до 100 гусей и 100–200 цыплят{678}. Мы вовсе не потворствуем восточным фантазиям, но не назвать это место чудом – просто варварство.

    Планировка дворца Топкапы напоминала военный лагерь османов, а его дворы – зоны военных действий. Со времени правления Селима I (1512 г.) здесь располагался административный аппарат императора. Диван-ы Хюмайун, или Императорский совет, четыре раза в неделю собирался на площади Диван (площади Правосудия). Министры вели дела на старой Месе – улице, которая теперь называется Диван-Йолу. В западных источниках правительство называли «Порта», т. е. воротами – ведь в здания министерств можно было попасть именно через ворота. В правительство входили официальные лица и чиновники, которые организовывали, оформляли и охраняли доступ в сферу деятельности султана. Термин «паспорт» (англ. passport: от слов pass – «проходить» и port – «ворота») впервые появилось где-то в 1540 г. – предполагается, что его возникновение навеяно непрерывной беготней в «Высокую Порту» и обратно. Все наиболее ценное и наиболее охраняемое располагалось ближе к мраморному шатру султана. Здесь находилась его сокровищница, а также – его гарем.

    Правившие в Стамбуле султаны, финансировавшие экономику Возрождения на Востоке, вскоре бросили притворяться, что им не нравится роскошь. С 1458 г. (862–863 гг. по исламскому календарю) стало ясно, что столицей, скорее всего, станет Константинополь, а не Эдирне. Как только строительство дворца Топкапы завершилось, с Запада пригласили знаменитого художника, Джентиле Беллини. Он увековечил Мехмеда Завоевателя, человека, явившегося в город. Мехмед стал принцем эпохи Возрождения, обладающим непреодолимой, внушительной значимостью как на Востоке, так и на Западе.

    Мехмед II выстроил вокруг Топкапы новые корпуса, демонстрируя размах своих устремлений. К 1891 г. эти здания в византийском и итальянском стиле оказались разрушенными, а павильон Чилини Кешк, построенный пленным ремесленником-караманидом в 1472 г., до сих пор со спокойной уверенностью возвышается над Босфором, напоминая о центральноазиатских корнях этих средневековых турок. Иногда неподалеку от парка «Дома роз» (Гюльхане), где готовили сласти с ароматом роз, султаны наблюдали за игрой cirit – она представляла собой нечто среднее между игрой в поло и степными скачками. Это развлечение напоминало о красоте лошадей, на которых сюда прискакали османские предки Мехмеда.

    Книга о церемониях, которую Мехмед II оформил в виде династического закона, стала практическим руководством о том, как должен вести себя султан Стамбула.

    Правитель должен был стать персоной более загадочной. Нежелательно было посещать банкеты или принимать широкие массы. Султан должен был приглашать делегации в свой личный приемный зал не более четырех раз в неделю. Он мог созерцать внешний мир из Павильона парадов, а также из беседки с золотым куполом на Дворе янычар. Султана, как и его византийских предшественников, также видели на ипподроме, который теперь называли Атмейданом, во время различных мероприятий. Во время частных приемов султан, сидя перед своим церемониальным окном (откуда ему были видны предлагаемые дары и казни врагов), обыкновенно молчал. Когда послы приближались к нему, стражники крепко удерживали им руки. Все, кто находился в помещении, стояли, скрестив руки и опустив глаза. Султан Сулейман I пытался воздействовать на людей своим божественным, таинственным обаянием, однако новых властителей города вовсе не считали посланцами небес. Хоть они и проявляли себя, главным образом, возвышенными стихами, но согласно династическим законам им приходилось строго и по всем правилам соблюдать догматы суннизма{679}.
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Карта дворца Топкапы, выполненная в конце XVIII в. Антуаном-Игнасом Меллингом. Большую часть дворцового комплекса можно посетить и сегодня

    
Тогда как формально султан был фигурой таинственной, на практике его тщательно срежиссированное визуальное представление имело первостепенное значение. Его физическое присутствие было исключительно важным из-за сложного порядка престолонаследования у османов. В 1421 г. труп Мехмеда I выставили (со значительного расстояния) на обозрение доверчивой толпе, заставив его двигаться, словно он живой – таким образом предотвратили кризис престолонаследования.

    В Стамбуле шествие на пятничную молитву превратилось в намеренно и осознанно театрализованное мероприятие. Султан надевал украшенный гвоздиками халат – с соцветиями 60 см в диаметре. В отдельных случаях его коня подвешивали и целую ночь не кормили, чтобы и седок, и животное шествовали с фантастическим изяществом{680}. Это представление устраивали с расчетом как на местных, так и на иноземных зрителей. В самом начале османы не осуществляли координированный захват других земель, поэтому стамбульскому правителю приходилось использовать свой город в качестве декораций – так он демонстрировал соперникам (gazis) свою верховную власть.

    Поездка «посмотреть на халифа» (титул османского султана был официально признан после 1517 г.) стала промежуточной целью на пути паломников с Запада в Мекку. Именно халифу несли все прошения и жалобы. В народе даже ходила легенда (просуществовавшая вплоть до XX в.) о том, что по ночам султан переодевается в чужое платье и бродит по Стамбулу. Не далее как в XIX в. чужеземные послы в тревоге отправляли на родину сообщения о таком таинственном поведении, а жители города беспокойно шептались о столь настораживающей привычке султана. Она представляла собой одновременно и политическую, и личную угрозу – султан, словно древнегреческий бог, мог перевоплотиться и в любую минуту оказаться перед самым твоим носом.

    А вот где уж точно можно было встретить султана, так это в одном из многочисленных городских садов, куда он часто выезжал со своей свитой. В культуре мусульманского Константинополя сады играли ключевую роль. В Константинополе всегда сохранялись зеленые зоны – для города, подверженного осадам, это было необходимо из практических соображений. Отныне же эти «легкие» города были пропитаны религиозным духом. В императорских садах бродили газели, в других росли фруктовые деревья. В 2004 г. на пятом холме, в районе Фатих на месте Чукурбостана, «Затопленного сада», построили парковку и спортивные сооружения. Между тем Чукурбостан в свое время занял бывшую византийскую цистерну Аспар и в начале XXI в. его деревья сгибались под тяжестью фруктов. По сообщениям, которые отправляли на родину приезжие с Запада, начиная с XVI в. в городе насчитывалось не менее 1000 садов, а в сотне императорских садов работали 20 000 императорских садовников.

    Многим известно, что слово «парадиз» (рай) происходит от древнеавестийского (в свою очередь, позаимствованного из древнеперсидского языка), – слова, означающего «окруженное стеной или садом место». Однако для османов сады имели особое значение. Племена турок покинули засушливые края, отправившись на запад в поисках плодородной почвы. Один тюркский афоризм гласит: «Тот, кто построил дом, должен посадить перед ним дерево». И османы незамедлительно пустили корни – и в переносном, и в буквальном смысле. В Константинополе раскинули ветви миндальные, айвовые, персиковые деревья, а еще вишни, груши, сливы и яблони. Даже в самых бедных домах на окнах стояли горшки с растениями.

    Османы считали, что сады олицетворяют собой всеобщую космологическую модель творения Аллаха. В мусульманской Андалусии, где Альгамбру, или «Красную крепость», в Гранаде в 1333 г. превратили в королевский дворец, построенный в соответствии с пифагорейскими принципами геометрической гармонии, сады оформляли более симметрично. В отличие от них, в Константинополе сады должны были символизировать щедрость Аллаха и разнообразие его творений. Поэтому здесь вперемешку росли фрукты и овощи, цветы, травы и деревья. В лирических строфах – газелях – Божье творение нередко называли одним прекрасным садом, частью всеобъемлющего, несущего гармонию переживания. Было много упоминаний о длинногорлых лютнях, поющих на языке сердца, о небесных садах, о молочных реках и медовых ручьях. Даже музыку, которую здесь играли, считали религиозным опытом. А до тех, кто пребывал за пределами императорской столицы, Стамбула, нередко с ветром доносились обрывки мелодий из городских садов, стихи об угольно-черных глазах и куполе небес.

    Стамбульские сады представляли собой не просто милые упорядоченные насаждения, а материальные свидетельства гармоничной справедливости и великолепия османской династии. Городские сады должны были олицетворять императоров, которые, в свою очередь, символизировали божественный порядок. Для новых жителей Константинополя, мусульман, сады являли собой как божественное, так и земное могущество.

    Хоть сады и были проявлением мистического, в них все-таки можно было и повеселиться. Мехмед задумал садовый комплекс для своего Нового императорского дворца именно с тем, чтобы нести «красоту и удовольствие, счастье и радость». Впоследствии появились легенды о том, что в глубокие пруды в дворцовом комплексе Топкапы ради забавы императоров бросали карликов. Западные гости рассказывали, как во время выходов в сад султан, растянувшись, словно баклан, грелся на солнышке, а однажды велел своим женам раздеться и зайти в воду, чтобы потом их героически спасли.

    Кстати, со временем некоторые общественные сады в городе заслужили довольно скверную репутацию – моральные и социальные нормы здесь подверглись деформации. Тут поощряли не духовный рост, а плотские утехи: пили вино и смотрели на танцующих девушек.

    Кроме того, в садах еще и охотились. Учитывая, насколько усердно в Стамбуле взращивали зеленые насаждения, неудивительно, что в городе появлялось все больше и больше диких зверей и птиц. Сюда регулярно забредали косули. Всех сычей, иволг, зеленушек и соловьев пересчитывали и – стреляли. С моря Костантинийя теперь казалась лесом, в котором тут и там виднелись домишки лесников. О том, что на самом деле это – один из крупнейших городов на Земле, говорил лишь купол Айя-Софии да персты минаретов, возвышающиеся среди крон деревьев – дубов, кипарисов и буков. Фруктовые сады окружали даже крепости Анадолухисар и Румелихисар, а спускающиеся к Босфору склоны называли зелеными коврами и цветочными мозаиками.

    После появления в городе османов земли, прежде предоставленные природе, были выжжены частыми пожарами – новые обитатели города предпочитали строиться за городскими стенами, ведь там проще спастись. На самом деле всего за шесть лет до Великого лондонского пожара[17] в Стамбуле огнем было уничтожено 120 особняков, 40 бань, 360 мечетей, более сотни медресе, несчетное количество домов (согласно источникам того времени – 280 000), церквей и монастырей. Число погибших в городе, по некоторым предположениям, составило не менее 40 000 человек. В Диван-ы Хюмайуне пытались запретить строительство деревянных домов, но в поросшей лесами Фракии такой законопроект был обречен на провал. Так страх перед пожарами стал одной из культурных черт этого османского города.

    О любви стамбульцев к многообразию цветов писали вплоть до второй половины XX в. Странно было бы пойти в гости к приятелю хотя бы без одного цветка. Повсюду росли нарциссы и герани, а по соседству с ними – огурцы, тыквы и арбузы. Члены императорской свиты нередко прикалывали цветы к тюрбанам, частенько цветами украшали даже самые жалкие воловьи упряжки. Поскольку в хадисе говорилось, что пророк Мухаммед сказал: «Между моей трибуной и могилой – райский сад», в пределах городских стен стали разбивать зеленые кладбища, а в садах ставить надгробия. Еще в 1911 г. французский архитектор Ле Корбюзье называл фруктовые сады Стамбула «раем на Земле», а во время Первой мировой войны европейские солдаты видели, как турки раскладывают вокруг своих военных лагерей кусочки дерна и расставляют цветочные горшки.

    Город был окружен водой и горами, защищен от солнца садами – и вот уже кажется, что это – настоящая Утопия. Представляется, что все это, да еще и весь остальной мир в придачу – твое. Костантинийя стала Аль-Махмийей, или Аль-Махрусой, т. е. «хорошо защищенным городом» – от напастей ее хранил Аллах, а от несправедливостей – султан{681}. Какую бы веру ни исповедовал его правитель – язычество, христианство или ислам, – во все времена те, кто стоял у кормила власти в Стамбуле, были уверены в своем земном и божественном могуществе.
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     Глава 54. Один бог на небесах, одна держава на земле

     1453 г. (856–857 гг. по исламскому календарю)
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     И вот, когда свирепейший из турок уже захватил Египет с Александрией и всю Восточную Римскую империю… он начнет зариться не только на Сицилию, но и на весь остальной мир.

     Цитата папы Льва X в переписке 1517 г.{682}

    

    
     Мир больше не мог вынести, чтобы на небе было два солнца.

     Эразм Роттердамский в письме другу{683}

    

    Рассказывают, что когда Мехмед II вошел в Константинополь и отправился в Софийский собор, он нес перед собой меч пророка Мухаммеда и взял город именем Аллаха. Первым делом Мехмед направился именно в храм Божественной Мудрости, который сейчас официально называется Айя-София (Ayasofya – транслитерация с арабского). В собор внесли молитвенные коврики, якобы принадлежавшие самому пророку Мухаммеду, и под теми самыми переплетенными инициалами Юстиниана и Феодоры прозвучали слова первой пятничной молитвы армии завоевателей. Путь на пятничную молитву в храм Айя-София и другие главные мечети впоследствии стал одним из самых красивых еженедельных событий в этом мусульманском городе – тут смешалась и набожность, и религиозная зрелищность. Эта традиция поддерживалась в течение пяти столетий, вплоть до 1935 г. (и, как ни странно, она еще вполне может ожить). Мехмед явился в Константинополь не только как завоеватель, но и как «властитель сражающихся за веру», или «gazi of gazis».

    И вот встает животрепещущий вопрос: как изменился Константинополь со сменой имени его Бога? Османы тут же начали относиться к Костантинийе (по-прежнему обращаясь к ней, как к одушевленному лицу) как к городу, который всегда по праву принадлежал Аллаху, а теперь попросту вернулся к своему хозяину{684}.

    Западные источники того времени оплакивали захваченный Константинополь: «Город пустынный, мертвый, бездеятельный, опустевший, беззвучный, не имеющий прежнего вида»{685}. Другие же обращали внимание на необычайную энергию и рвение, с какими Мехмед II взялся за свой новый городской проект: «за город и его заселение, за возвращение к былому процветанию»{686}. Уже очень скоро Турсун-бей, османский чиновник и историк из Бурсы, состоявший при Мехмеде во время осады, заявлял, что Стамбул – «процветающий, разукрашенный и упорядоченный город».

    Османы и вправду быстро развернулись. Когда на берегу Золотого Рога «открыли» захоронение одного из сподвижников пророка Мухаммеда, Абу Айюба аль-Ансари, якобы убитого в 669 г. в ходе первой осады Константинополя, в городе появилось новое место паломничества. За пределами старых городских стен (на месте византийского Космидиона, где в 1096 г. крестоносцам разрешили разбить лагерь и где в 1203–1204 гг. произошло сражение между византийцами и франками), над могилой аль-Ансари в 1458 г. возвели мечеть Султана Эйюпа. Она станет местом проведения церемонии вступления султанов на престол – эти особы носили на поясе меч, якобы принадлежавший лично Орхану Гази (возможно, это действительно было так). Здесь же проводили и церемонию обрезания. А благодаря тому, что тут бил природный источник, это место обрело исключительно священный смысл.

    Утверждали, что в 622 г. Айюб вместе с пророком Мухаммедом ходил в Медину, а потом стал его знаменосцем. И вот ему вновь воздавали почести в этом квартале, связанном с целителями-мучениками Косьмой и Дамианом, христианскими святыми-чудотворцами. Толпы правоверных, скользя на плоскодонных судах по водам Золотого Рога, освежались в источнике и шли молиться у могилы Айюба, человека, который, по их убеждению, покоился здесь уже 800 лет. Мечеть Эйюп, наряду с Меккой и Иерусалимом, для многих мусульман стала одним из священнейших мест.

    Кроме того, недавно завоевавшие Константинополь (на арабском – Костантинийя, или Аситане, т. е. «врата») жители утверждали, что Абу Айюб аль-Ансари был не один – еще 70 (число удачи) сподвижников пророка также погибли в этом городе, который отныне назывался «Ислам-булом», т. е. «наполненным исламом»{687}. Минареты стали символами победы Аллаха. Сочинялись дуа на арабском с мольбой о защите города. Совершаемые на улицах молитвы якобы возносились прямиком в «небесные покои». Позднее гости города рассказывали, как сразу 700 000 стамбульцев бок о бок с арестантами, отпущенными по приказу валиде-султан (матери султана), вместе взывали к Аллаху, моля его о дожде, пропитании, победе в сражении или избавлении от чумы.

    Самоуверенность стоявших в городе янычар, этого специального войска, помогавшего мусульманам взять власть в Византии, способствовала развитию религии, что навсегда изменило мировую геополитику. Прознав, что султан Баязид II, пришедший к власти после Мехмеда Завоевателя в 1481 г., подверг пыткам одного из их товарищей, янычары, эти воины-невольники, в ярости окружили дворец, требуя, чтобы султан отказался от престола. Тот тем временем в беспокойстве глядел на них из зарешеченного окна.

    Опальный младший сын Баязида II, Селим, тянул лямку, исполняя обязанности наместника в неспокойной провинции Трабзон (бывшей Трапезундской империи) на Черном море. Он давно положил глаз на столицу. В 1509 г. разрушительное землетрясение поколебало и уверенность Баязида II, и множество строений города. Под рушащимися зданиями погибло много людей. Это бедствие назвали «малым Судным днем». Благодаря произошедшему вслед за тем восстанию янычар, Селиму представилась благоприятная возможность – султан отрекся от престола. И в 1512 г. Селим ворвался в город, перебил своих братьев и племянников и заявил свои права на Стамбул.

    Тут же возникли затруднения. На востоке два года назад персидский шах Исмаил I завоевал Иран, Азербайджан, южную часть Дагестана, Месопотамию, Армению, отдельные земли в Центральной Азии и Восточной Анатолии. А поскольку черноморские регионы Грузии были его вассалами, такой конкурент был весьма грозным.

    Повторяя успешный захват Константинополя, Селим привел к дверям шаха Исмаила огнестрелы и пушки. Османы числом сильно уступали, но гонку вооружений в регионе они выиграли. Так что в 1514 г., победив в Чалдыранской битве, османы восторжествовали!

    Египетские мамлюки, как и османы, были суннитами, однако якобы поддерживали шиитскую династию Сефевидов в Персии. Османы решили, что военный поход на братьев по вере под знаменем священной войны вполне оправдан. И армия Селима промчалась по землям Северной Африки и Среднего Востока, захватив священнейшие города – Мекку и Медину. Селим I первым делом прилюдно потребовал ключи от святыни Кааба, что стоит в центре Заповедной мечети в Мекке{688}. Из Каира в Костантинийю привезли лук и плащ Мухаммеда, а также несколько его мечей. И по сей день к музею Топкапы выстраивается безмолвная очередь из правоверных, пришедших посмотреть на них.

    У султанов было множество титулов, но самым большим персональным и политическим значением обладал титул Хадим аль-Харамейн – «Служитель двух святынь». В течение следующих четырех столетий маршрут хаджа в Мекку находился под контролем Стамбула. Влияние этого города отныне распространилось на весь Средний Восток. А после завоевания мамлюкского Египта исламский муфтий обрел титул «Шейх-уль-ислам», т. е. Великий муфтий Османской империи, человек, который дает султану духовные советы и разрабатывает программу образования для всей империи.

    В итоге принятые в Стамбуле идеи и подходы реализовывались в повседневной жизни обычных людей от Кавказа до Крыма. Цепочка событий, начавшаяся с того, что сыну понадобилось доказать свою состоятельность, привела к кардинальным сдвигам. С 23 января 1517 г. просвещенные османы вправе были утверждать, что Стамбул – новый европейский центр исламского халифата, а его султан – исламский халиф.

    И вот в городе стали возникать новые религиозные традиции. Отныне процессия Сюрре, с которой по обычаю каждый год посылали подарки в Мекку и Медину (sürre значит «дары султана), ежегодно с большой помпой и торжественностью отправлялась не из Каира, а из Костантинийи. Белые верблюды были надушены и украшены. В садах султанского гарема этих вьючных животных (которые вплоть до 1950-х гг. оставались приметой города) с длинными ресницами и скверным характером нагружали множеством даров, сделанных руками султанских жен. После этого их на баржах отправляли через Босфор. Все это сопровождалось благочестивыми песнопениями. На носилки складывали персональные дары – благотворительные средства, уложенные в кожаные мешки и скрепленные печатью со словами: «Доброго пути и возвращения»{689}. Только во времена правления Селима в Мекку и Медину отправили 200 000 золотых.

    Затем процессия Сюрре направлялась в Ускюдар (Скутари – в эпоху Средневековья и Хрисополь – в эпоху Античности). К месту зарождения ислама караван вез только что отчеканенные монеты и жемчуга, а также подсвечники, шелковые ковры, меха и рукописные экземпляры Корана.

    Покровы для святыни Кааба (как и до восшествия на престол Селима) доставляли из Египта (с 1798 г., после вторжения Наполеона, священные покровы стали ткать во дворе мечети Султанахмет, отправляя их из Стамбула в Каир, а затем в Мекку). Через год покровы Кааба возвращали в Костантинийю, и там использовали в качестве надгробных покровов для семьи султана. Кроме того, от них отрезали лоскуты и продавали их верующим, дарили дипломатам или любимым политикам – точно так же, как и византийские реликвии. Их потом со всем почтением пускали на переплет Корана, вешали на стены или хранили в богато украшенных каменьями шкатулках. Хоть этим мероприятиям было далеко до бытовавших в Новом Риме представлений с «хлебом и зрелищами», во время проводов Сюрре тоже раздавали и хлеб, и мясо, и одежду, и деньги. Султаны, в честь отправления Сюрре на юг, могли заплатить за 5 тысяч проживавших в городе мальчиков, которых могли обрезать в любое время благочестивого празднования долгого путешествия.
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Процессия Сюрре по пути из Стамбула в Мекку проходит через Дамаск. Примерно 1895 г.

    
А в самом сердце этой недавно сформировавшейся мусульманской державы восседал султан-халиф. На служивших талисманами рубашках, стеганных нитями из чистого золота или серебра, изображали небесные сферы, астрологические знаки, магические квадраты и строки из Корана. Эти рубашки символизировали неприкосновенность султана. Их шили по размеру, а жесткая, глянцевая поверхность хлопка, отглаженная до блеска (ткань выглядела отлично и при этом служила дополнительными доспехами), была словно передвижная картина. На служившие талисманом рубахи из Индии наносили текст Корана целиком. Известно, что во дворце Топкапы такие рубашки шили по три года. Считалось, что они защищают своего хозяина от всяческих бедствий – как стихийных, так и от рук человека.

    В мировых замыслах Селима I, одетого в легкие одежды и устремлявшего свой взор поверх вод Мраморного моря к просторам своей новой гигантской империи, можно было не сомневаться. В 1519 г. он писал:

    
     
      На волнах реки Аму, с каждого волоска врага,

      Охваченного лихорадкой ужаса, стекает пот – случись мне его заметить.

      Мои царственные войска поставили индийскому королю мат слонами,

      Когда я играл в шахматы на доске империй.

      О, Селим I, от твоего имени чеканятся монеты по всему миру

      В горниле Божественной любви, словно золото, что плавил я{690}.

     

    

    К концу правления Селима I, в 1520 г., всего через восемь лет после того, как он ворвался в город и установил там самый прочный в Европе халифат, под властью Стамбула (который к тому времени стал вдвое больше Лондона) было около 15 миллионов человек, проживающих на площади более миллиарда акров{691}. В середине XVI в. фламандский дипломат Ожье Гислен де Бусбек (тот самый, что привез на Среднешотландскую низменность тюльпаны) заявлял, что отныне Стамбулу суждено стать центром мира.

    
В отличие от византийцев с их греко-римскими традициями, в турецко-османской культуре не было ключевого понятия polis, т. е. города-государства, представляющего собой политическое и эмоциональное сердце державы. Город, подобный Стамбулу, по сути являлся лишь очередным пристанищем Аллаха. Средневековые мусульмане видели существенные отличия лишь между городом (аль-мадина) и пустыней (аль-бадийя){692}. Из-за особенностей рельефа Константинополь уже давно казался вереницей поселков, а из-за религиозных убеждений османов эта тенденция только усугубилась. Возникающие в каждом отдельном районе религиозно-духовные общества, которые располагались в тех самых обителях tekke или zaviye и в каждой из которых был свой духовный лидер, или seyh, способствовали духовному общению, в них беседовали о науке, музыке и литературе. Вся энергия города распределялась по отдельным кварталам, mahalle, в каждом из которых была своя мечеть. Над mahalle была выстроена жесткая структура государственного и правительственного контроля, а на вершине этой структуры восседал султан. Визирей, незаменимых помощников султана, призывали строить собственные мечети. Город разделили на 13 районов – и все, за исключением одного, были названы по имени мечети, вокруг которой он был образован. В приоритете теперь оказались права на личную жизнь и уважение к личному пространству, что было очень важным для кочевых народов и свято почиталось в мусульманских городах. По всей Костантинийи дома перестраивали так, чтобы в них были дворы и сады, где женщины могли находиться не прикрываясь.

    По исламским законам женщины обладали правом собственности на движимое и недвижимое имущество. Нередко эти деловые домохозяйки через посредников (ведь в Османской империи не приветствовалось, чтобы мусульманки выходили из дома) руководили продажами, сдачей в аренду, наследственными делами, а также строительством и вложениями в недвижимость.

    Сейчас продолжаются исследования, и, судя по их результатам, женщины появлялись на улицах города гораздо чаще, чем можно было бы предположить – они набирали воду в фонтанах, сажали цветы, торговали вразнос. Как правило, женщины и девушки всегда бывали на улицах во время всяческих торжеств: начиная с отплытия османского флота на войну и заканчивая монаршими свадьбами и рождением наследников. Более того, на общественные мероприятия приходило столь много женщин, что в 1574 г. им на государственном уровне запретили встречать иранского посланника, чтобы не привлекать к себе нежелательного внимания{693}.

    Если к османской культуре применить сложившийся тысячелетия назад стереотип (он берет начало в словах Геродота о египетских женщинах и уверенности европейцев в том, что в других культурах женщинам позволяется верховодить), то в нем, пожалуй, найдется крупица правды. Католический священник Соломон Швайгер, путешествуя в XVI в. по Анатолии и собирая сведения для перевода Корана, отмечал: «Турки правят всем миром, а турками правят их жены. Ни в одной другой стране женщинам не позволяется столь многого»{694}. В османском Стамбуле все было, как в эпоху зарождения ислама, когда женщины участвовали как в религиозных отправлениях, так и в социальной жизни – они могли читать проповеди и учить в мечетях от Иерусалима до Каира.

    Торговля также стала частью религиозной жизни. Перед рабочим днем торговцы молились за султана, за янычар и за своих товарищей в дороге, а потом в течение дня омывались в городских фонтанах. Одним из самых оживленных кварталов завоеванного города стал Большой базар, построенный в 1456–1461 гг. Мехмедом II. Здесь около 4000 лавок, раскинувшихся от Бедестана (ныне – Старого рынка). На доходы, что приносил Бедестан, содержали мечеть Айя-София. У мечетей поменьше были свои бедестаны – доходы от них шли на деятельность самой мечети, а также ее имареты (бесплатные столовые) и медресе (школы). Вся территория от Базара и до Эдирне превратилась в центр торговли. В 1517 г. (922–923 гг. по исламскому календарю) был захвачен Каир, а значит, мастера-ремесленники, чьи семьи многие поколения жили в этом городе благодаря политической стабильности мамлюков, толпами потянулись в Стамбул торговать своими изделиями. Доход Айя-Софии, среди прочего, приносила и выдача разрешений на производство бузы. Приезжие английские моряки тут же исказили название пива «буза», превратив его в слово «booze» (выпивка).

    
Многие изменения, произошедшие в ходе превращения Константинополя в Костантинийю, были весьма органичны. Однако кое-что намеренно рушили. Церковь Святых Апостолов, которую с такими амбициозными замыслами строил Константин и где стоит его надгробие, а также надгробия многих его преемников, сначала отдали греческой патриархии. Но в 1461–1462 гг. ее снесли, чтобы на ее месте появилась мечеть Фатих – она, в свою очередь, рухнула во время землетрясения 1766 г. Другие церкви города превратили в мечети, а в церкви Святого Мира – с немалой долей иронии – разместился арсенал дворца Топкапы{695}. Хранимое здесь оружие в итоге составило основу коллекции Военного музея Стамбула.

    Во время нового строительства огромная часть культурного наследия Византия была уничтожена. В османском городе византийскую кладку можно было обнаружить в банях, караван-сараях (придорожных гостиницах) и мечетях. В XVI в. один приезжий из французского города Альби (Пьер Жиль) описывал, как варварски уничтожали статую Юстиниана – ее осколки (нос, рука, лошадиное копыто) валялись на земле, после чего их переделали на пушечный сплав.

    Однако завоевание города османами, похоже, не привело к окончательному расколу – ни средневековые, ни современные историки с Запада и Востока не описывают ни кровавую мерзостность, ни торжественное развертывание знамен. Христианам по-прежнему разрешалось участвовать в своих шествиях и торжествах: на Троицу вытаскивать из воды деревянные кресты, сброшенные в Золотой Рог (эта традиция сохранилась и по сей день), а на Пасху танцевать на улицах. Некоторых византийских аристократов вынудили принять ислам (и остаться в городе высокопоставленными пашами), но остальные сохранили свою веру.

    Греки, которые после завоевания стали рабами, поселились на побережье Золотого Рога – они работали, заново отстраивая свой город, чтобы выкупиться из рабства. Мехмед освободил монаха Геннадия, противника унии, из рабства в Эдирне, и в 1454 г. утвердил его патриархом в Стамбуле. Благодаря этому в городе христианство и любовь к эллинской культуре оказались в приоритете, и такая ситуация сохранялась вплоть до XX в. Множество величественных зданий в центре города и правда начали разрушаться сами – византийские императоры стали незаконными жильцами в этих хиреющих развалинах их все еще обитаемых дворцов. Так что османы захватили стратегический объект, концепцию и город, который в реальности представлял собой лишь пустую оболочку своей прежней сути{696}.

    У этих двух культур, мусульманской и христианской, было столько общего: их древние пророки, их предания, общий Бог. Мехмед II к немалому списку своих титулов добавил звание кайзер (цезарь). Сулейман I (который правил в 1520–1566 гг. и пытался настоять на том, чтобы город назывался Стамбулом) утверждал, что он – истинный наследник Римской империи. Но «орел улетел». В 1492 г. Великий князь Московский женился на наследнице Византии. И все княжеские и военные принадлежности он стал украшать этой двуглавой птицей, которую частенько изображали в Византии начиная примерно с 1000 г. Так он стремился показать, что могущество христианской державы из Константинополя распространяется как на Восток, так и на Запад.
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Некоторые христианские традиции сохранились после завоевания города османами и по сей день. Траурное шествие на похоронах патриарха Иоакима III. 1912 год

    
На верхушке Айя-Софии отныне красовался полумесяц. Во главе Константинополя стоял халиф-султан, а quadis (судьи) говорили на арабском и следили за тем, чтобы правоверные соблюдали предписание Корана: «повелевать одобряемое и запрещать предосудительное»{697}. Для Константинополя и вправду открывалась новая глава. Это был уже совершенно другой город.

    Чтобы этот городской эксперимент удался, османам, этому полукочевому, совершающему набеги народу требовалась поддержка других народов – с более глубокими корнями. Поэтому они заимствовали систему управления и приводили в город людей с просторов своей новой объединенной державы: из Анатолии, из Трапезунда на Черном море и Мореи на Пелопоннесе. Особо радушно встречали знать, ремесленников и торговцев. Пленникам, которые могли заплатить за себя выкуп, отдавали дома. Судя по тому, что между появлением в городе захватчиков и началом строительства сколь-либо значимых мечетей прошло лет десять, у османов не было ни людей, ни навыков городского планирования, чтобы сделать город таким, каким он им представлялся. Если Константинополь в своем новом образе стал успешным, то только благодаря практичности и пропаганде.
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     Глава 55. Город Возрождения

     1453 г. (856–857 гг. по исламскому календарю)
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     Каждый уголок – рай, каждый сад – райский. Каждый фонтан – воды Эдема, каждая река – медовый поток.

     Турсун – бей, «История султана Мехмеда Завоевателя»{698}

    

    В запасниках Археологического музея Стамбула хранятся письма, написанные на итальянском и переведенные на турецкий язык. В этих сочащихся энтузиазмом чернильных строчках – ответы на призыв поучаствовать в городском конкурсе на строительство моста. Султан Баязид II хотел, чтобы люди, кони, верблюды, индийские буйволы, ослы и мулы могли перебираться через Золотой Рог, а в заливе при этом продолжалось судоходство. В погоне за вознаграждением многие подавали заявки – в том числе и Леонардо да Винчи: «Я, Ваш покорный слуга, узнал, что Вы намереваетесь соорудить мост, который соединил бы Стамбул с Галатой, но пока это невозможно, потому что нет специалистов. Мне же, Вашему покорному слуге, известно [как это сделать]. Я воздвигну такую высокую арку, что люди побоятся взойти на нее из-за ее высоты… Я могу построить ее так, что под ней пройдет даже парусное судно»{699}.

    В ходе последних исследований стало ясно, что Леонардо питал к Константинополю особый интерес. Отчасти этот интерес был вызван тем, что Леонардо трудился в Венеции, а у этого города многие века существовала неразрывная связь с Константинополем. Кроме того, исключительное восхищение у него вызывала близость города к Босфору. Именно этот пролив стал частью «схемы Гайя», созданной Леонардо в 1506 г. Эта «схема» представляла собой провидческую теорию об угрозе повышения уровня моря, которое впоследствии привело бы к всемирной экологической катастрофе. Представленные Леонардо проекты однопролетного моста хоть и не воплотились в жизнь, были весьма изящны. На наброске, изображающем вид на мост сверху (он хранится в Национальной библиотеке Франции в Париже), нарисован воздушный мост, крылья которого расходятся, словно ласточкин хвост. Отдавая дань уважения пленительным проектам Леонардо, современный художник из Норвегии, Вебьорн Санд, повторил форму «Золотого моста» да Винчи, построив его из дерева. И вот кусочек стамбульской мечты теперь стоит в Осло.

    Если бы этот заказ отдали Леонардо да Винчи, он бы наверняка оценил особо трепетное отношение, с каким в этом мусульманском городе относились к водным ресурсам. В исламе особое значение придают чистоте тела, поэтому первостепенной задачей стало обеспечить в городе водоснабжение. Все гости, приезжавшие в город после его завоевания, отмечали, сколько здесь фонтанов и taksim – водопроводных сетей. Они рассказывали о том, что город похож на рай: тут повсюду течет вода и множество зеленых насаждений – фруктовых деревьев, в том числе тутовых, фиговых и гранатовых. Стефан Герлах, священник в Габсбургском посольстве в 1573–1576 гг., увековечил удивительно идиллическую стамбульскую природу. Зеленые насаждения занимали целые кварталы города вплоть до второй половины XX в.{700}.

    Тут же распространились слухи о том, что султаны – это принцы эпохи Возрождения с толстой мошной. Участие в строительстве новых зданий в Костантинийи приняли и знаменитые итальянские зодчие Филарете (автор обширного трактата о фантастическом, идеальном городе Возрождения – Сфорцинде) и Микелоццо (любимый архитектор Медичи). Такие мастера эпохи Возрождения, как Альбрехт Дюрер, Лоренцо Гиберти, Коперник, охотно пользовались научными знаниями арабов. За покровительством к Сулейману Великолепному обращался и ученый-гуманист Пьетро Аретино{701}.

    Хотя в латинских источниках и писали, что в ходе османского завоевания было уничтожено не менее 120 000 книг и рукописей, первые османские султаны вовсю пропагандировали науку и словесное творчество. Рассказывают, что Мехмед II, придя к власти, первым делом основал восемь школ начального и высшего образования. Известно, что по его заказу изготавливались красиво оформленные книги в роскошных переплетах из шелка, кожи и позолоты, в том числе переводы «Илиады» и «Истории Александра Великого». Султан решительно придерживался исламской догмы о том, что стремиться к знаниям – это воля Аллаха. Сорок книг, сделанных по велению Мехмеда, тут же стали очень модными в Западной Европе.

    Однако в этом городе эпохи Возрождения была и своя изюминка. Не забывая о традициях кочевников и мусульман, а также о том, что в памяти этих жителей пустыни отдохновение связано с наступлением ночи, большая часть массовых мероприятий в исламском Константинополе отныне происходила после захода солнца. Мусульмане, которые могли себе это позволить, брали нескольких жен, поэтому свадьбы были не таким уж важным событием. Эту самую пышную византийскую традицию затмили торжества в честь обрезания сыновей султана.
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Эскизы моста через Золотой Рог. Леонардо да Винчи. Примерно 1502 г.

    
И эти ночные мероприятия были весьма любопытными. Один французский путешественник описывал продолжавшиеся 52 дня торжества по поводу обрезания будущего Мехмеда III, сына Мурада III, так: «Эти полуночные забавы проходили с поджиганием крепостей, коней, слонов и других рукотворных существ»… Стамбульцы обожали порох – благодаря ему османы брали один город за другим. И вот городские изобретатели по максимуму пользовались пиротехническими средствами. Изготавливали фейерверки, которые, разрываясь, напоминали церкви, единорогов и города, – в этом помогал английский пленник, Эдвард Уэбб. По городу на платформах провозили колоссальные nahils (декоративные деревья из проволоки, воска, драгоценных камней, зеркал и цветов – они символизировали плодовитость и мужскую силу). В Стамбуле представления с фейерверками ставили как на суше, так и на воде. Во время некоторых праздничных мероприятий танцоры и музыканты выступали на освещенных фонарями плотах, а горожане, чтобы посмотреть, толпились у воды. Давка была такая, что невозможно было грести. А значит, несчастные случаи были неизбежны.

    Дневные представления производили не меньшее впечатление. На пятничную молитву Селим II отправлялся весь в драгоценных каменьях – от тюрбана до стремян. Впоследствии дорожку, по которой шествовал султан, стали засыпать белым песком. В 1582 г. Мурад III устроил дорогостоящие, продолжавшиеся два месяца празднества в честь обрезания своего сына – якобы в ответ на торжества Екатерины Медичи. Получив такой шанс для международной пропаганды, он бросил на это все силы. Чужестранцы и с Востока, и с Запада во все глаза смотрели театрализованные представления на древнем византийском ипподроме, где невольники проносили платформы с причудливыми изображениями trompe l’oeil – обманкой, оптической иллюзией. Горы взрывались. Обитатели сумасшедших домов шествовали в золотых цепях, а женщины из гарема раздавали всякую всячину из сахара. Когда принцы проезжали по городу, под ноги их коням подстилали полотно изящной работы, сверкающее серебром и золотом. По слухам, когда наследник направлялся ко дворцу Ибрагим-паши, его лошади, ударяя подковами о бесценные ткани, оставляли «сотни звезд и полумесяцев на поверхности прекраснейшей Dibas (ткани), словно сами Небеса воздавали хвалу этим атласным покровам».

    Некоторые представления были так прекрасны, что иные греки и армяне тут же обращались в ислам. Передвижение султана по Стамбулу возвещали залпы пушек. Пушки палили и в честь рождения наследников, смерти султана, обрезания, а также отплытия османского флота на войну. Когда в Костантинийи раздавались громкие залпы пушечных орудий, говорили, что «сами Небеса оглохли и ослепли»{702}. Один из султанов (Мурад III) велел пушкам палить, пока его беременная наложница благополучно не разродится.

    
В облике Стамбула эпохи Возрождения было и кое-что неожиданное. Если отправиться на пароме через Босфор и оглядеться вокруг, окажется, что добрая часть всех этих древних силуэтов исламского периода оплачена женщинами. По меньшей мере треть всех религиозных сооружений Стамбула в XVI в. возвели по заказу представительниц женского пола. По традиции знатным османским женщинам нельзя было находиться вне дома с рассвета до заката, однако они непременно находили возможность бывать в городе.

    По законам ислама женщины, как и мужчины, обязательно имеют право на наследство, поэтому строительство религиозных или благотворительных зданий служило сообразным выражением набожности. Строительные работы в Стамбуле облегчала система социального обеспечения – vakif (waqf на арабском). Эта система защищала проживавших в городе подданных султана от колыбели до гробовой доски. Жертвователями часто были женщины, недавно вышедшие замуж. Среди известных имен благотворительниц есть и очень знатные лица, и весьма скромные особы. Известно, что в рамках vakif один султан профинансировал введение постоянной должности по удалению граффити и детских рисунков со стен благотворительных учреждений. По всей территории бывшей Византии открывали больницы, где и пациенты, и доктора были мусульманами (впрочем, были и носители другой веры), где играла музыка для тех, кого лечили от физических и психических недугов. В некоторых учреждениях была предусмотрена система амбулаторного обслуживания и обслуживания на дому{703}.

    В Стамбуле женская благотворительность была постоянной и неотъемлемой частью жизни. Дочь Сулеймана, на вершине шестого холма (неподалеку от Эдирнекапы) основала красивую мечеть. Для Афифé Нурбанý, матери Мурада III{704}, архитектор Синан в 1580–1589 гг. построил великолепный комплекс Атик-Валиде. Этот комплекс включал в себя мечеть, монастырь, больницу, богадельню, школы, общественную баню, караван-сарай и общественную столовую в районе Ускюдар. Построенная для Нурбану больница, расположенная на берегу Босфора, работает и по сей день. Сегодня в ней – медицинский центр, где царит спокойная, благотворная атмосфера. Сюда забредают беременные кошки – их деликатно выпроваживают или же не обращают на них внимания.

    Когда в 1663 г. Турхан Хатиджé-султан заказала строительство фонтана в Бешикташе, она заявила следующее:

    
     «Мечеть наложницы Сафие и поныне украшает берега Золотого Рога. А благодаря Хатидже-султан, самой добродетели, матери Мехмеда-хана, султана всех султанов, порядка верховной власти и всего города, самой безупречности, из этого чистейшего фонтана бесконечным потоком бьет вода – и весь свет сможет утолить свою жажду».

    

    И вот в 1665 г. Турхан Хатидже продолжила начатую Сафие-султан работу – она расчистила бывший еврейский квартал и построила мечеть Йени Валиде. Эта мечеть стала первой императорской мечетью, построенной женщиной. Именно из-за ее стен Турхан Хатидже и наблюдала за жизнью в Костантинийи.

    Так что изрядная доля городского планирования в этом османском поселении осуществлялась в гареме Топкапы. Именно там с середины XVI в. и проживали любимицы султана и продолжающая расти женская община. Гаремы (это слово означает «святилище») – порождение традиций и честолюбивых замыслов. В традиционном тюркском обществе корень «h-r-m» обозначал священное место, предназначенное, среди прочего, для защиты верховного правителя. Сначала женщины султана оказались там случайно – просто из-за своего приближенного к властителю положения. В этом искусственном мире обязательным условием стала строгая классификация. У женщин в гареме были разные звания: гедикили-кадын – привилегированные или высокопоставленные, гёзде – «замеченные», т. е. любимые, икбал – оказавшиеся в милости у султана после первой ночи, хасеки-султан – особо любимые султаном. Если у женщины в гареме рождался ребенок, который оказывался самым старшим из выживших сыновей, женщина становилась биринчи-кадын, т. е. «первой леди». Если этот сын наследовал трон, то женщина оказывалась валиде-султан, т. е. матерью султана – а такое положение было чрезвычайно влиятельным. Это была единственная женщина, чью руку целовали стамбульские султаны.

    Некоторых гаремных невольниц, которые пользовались наименьшей любовью султана, через девять лет освобождали. Эти девушки, свободные, хорошо воспитанные, пропитанные султанским духом, считались завидными невестами. Если сегодня пройтись по северной части комплекса Топкапы, где в общественном парке бродят семьи с детьми, усталые туристы с рюкзаками и флиртующие парочки, вдоль обращенных к горам стен гарема, в голову приходят мысли о том, насколько ценным было то, что скрывалось за этими стенами.

    Когда сгорел дворец Сулеймана Законодателя, его любимая наложница Хюррем[18] переселилась в новое величественное сооружение на вершине древнего византийского акрополя. Афишируя свое приближенное к мужу положение, Хюррем демонстрировала свою власть. Известно, что эти пропитанные запахом кипариса, свежевыкрашенные апартаменты были «изысканными, с молельными залами, банями, садами и другими удобствами»{705}.

    В 1574 г. (год вступления Мурада III на престол) султан переместил свою спальню и личные апартаменты в гарем. После завтрака он возвращался к мужчинам, которые помогали ему править империей. Гарем же отныне стал отдельным царством. Помимо всяческих бытовых помещений в нем был свой тронный зал и тюрьма.

    Султаны увековечили свое трепетное отношение к своим женщинам и их миру в стихах. Яркое свидетельство тому мы находим в одной из газелей, которую султан Сулейман I посвятил Хюррем:

    
     Престол моего уединения, мое сокровище, любимая, луна моя.

     
Друг мой сокровенный, смысл моего существования, единственная моя любовь, прекраснейшая из прекрасных, мой султан [главную жену султана называли не султаншей, как именовали ее на западный манер, а султаном]…

     Весна моя, красота моя, мой день, моя возлюбленная, мой смеющийся листок,

     Моя зелень, моя сладость, моя роза, единственная моя, кто не приносит мне огорчений в этом мире…

     Мой Стамбул, мой Караман [столица эмирата Караманидов к северу от Таврских гор], земля моей Анатолии,

     Мой Бадахшан [месторождение ляпис-лазури на Шелковом пути], мой Багдад, мой Хорасан [«край, откуда приходит солнце», провинция в Персии]…

     Женщина моя с прекрасными локонами, любовь моя с изогнутыми бровями…

     Любовь моя, в твоих глазах озорные искорки…

     Буду вечно воспевать тебя, я – твой любовник с измученным сердцем,

     Твой Мухибби [литературный псевдоним Сулеймана] с полными слез глазами – я счастлив{706}.

    

    Так что самые знатные женщины в городских гаремах обладали некоторой властью. Сначала дипломатические браки имели для османов не меньшее политическое значение, чем для соперничающих с ними исламских держав – династии Сефевидов в Персии и Великих Моголов в Индии. Но со временем османы отказались от них, отдав предпочтение формированию мощного генетического фонда на родине. Ведь именно женщины из гарема стали прародительницами новых династий, новой политической элиты.

    Османы не делились могуществом, а плодили различные человеческие таланты только в Стамбуле. Невольницы из городских кварталов султана отныне становились матерями и сестрами монархов. Эти рабы – особенно мальчишки-пажи и придворные дамы – возвысились и превратились в правящую элиту. У большинства из них появились соответствующие замашки, они действовали как стратеги и духовные покровители. В Константинополе, и всегда-то многонациональном, появлялось все больше представителей разных этносов – город стал местом, где удача могла улыбнуться кому угодно{707}.
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     Глава 56. Сад плодового ассорти

     330–1930 гг. н. э.
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     Я живу в таком месте, которое являет собой наглядную иллюстрацию Вавилонской башни – в Пере говорят на турецком, греческом, еврейском, армянском, арабском, персидском, русском, словенском, валахском, немецком, голландском, французском, английском, итальянском, венгерском… [Обслуга] учит все эти языки сразу, ни один из них не зная настолько, чтобы читать или писать.

     Леди Мэри Уортли-Монтегю в письме другу, Константинополь, 1717–1718 гг.{708}

    

    
     Гавань была полна, на бескрайних полях сажали овощи, ставили беседки. С деревьев свисали плоды, а не паруса, как рассказывал Фабиос. Огороды поливают из неиссякаемых фонтанов, оставшихся от древнего порта.

     Пьер Жиль, «Стамбул» (описание садов в области Вланга, где проживало множество немусульман){709}

    

    Если ехать из Европы по Эгнатиевой дороге, то последней остановкой по пути в Стамбул будет караван-сарай Бююкчекмедже. В это длинное и низкое строение, размером и формой напоминающее два амбара для церковной десятины, можно попасть, перейдя построенный архитектором Синаном оригинальный мост. Здесь ниши до сих пор перепачканы сажей от свечей, что жгли в эпоху османов. По соседству располагается медресе и витиеватый фонтан. Само здание караван-сарая, в котором сейчас выставляют городские художественные проекты, представляет собой просторную, элегантную мастерскую.

    Караван-сараи, эти османские «ад квинтумы», строили обычно сами султаны или местные правители. Располагались они по обочинам главных магистралей империи, там, где некогда римляне возводили бани и постоялые дворы. В них путешественники и купцы находили бесплатный приют. Селим I ввел законы, по которым каждое утро проверялись товары, складировавшиеся в караван-сараях. К XVII в. в Костантинийи и ее окрестностях было около тысячи таких гостиниц. Каждый вечер в более серьезных заведениях, вроде Бююкчекмедже, постояльцы получали воск и фитиль, а также миску супа, а по пятницам – изысканный ужин: тушеное мясо с луком и красным рисом.

    Животные (лошади, ослы, мулы, верблюды, волы) и люди спали вместе, в одном закрытом помещении, которое запиралось на ночь и отпиралось утром. Люди спали на каменных скамьях. Окон не было из соображений безопасности, так что аромат по утрам был крепким. Западные авторы нередко отмечали «грязь» и «вонь» в караван-сараях. К счастью, большинство этих средневековых придорожных мотелей, которые еще называли khans, были оборудованы банями. Однако многие путешественники подчеркивали не столько безопасность и удобства, сколько возможность обмениваться новостями. На просторах Османской империи, и в особенности в окрестностях Стамбула, повсюду слышна была lingua franca – языковая смесь на основе ломаного итальянского с элементами греческого, турецкого, арабского, испанского и французского. На этом-то дорожном языке и объяснялись между собой купцы и странники. Новостями и советами обменивались чаще всего поздно ночью. Откуда бы вы ни были: из Иллирии или из Вавилона, всегда был повод пообщаться, и место для этого было – караван-сарай.

    Константинополь основали солдаты, жившие в этом городе, а Стамбул создали кочевые торговцы и воины. Османы знали законы дорог и понимали абсолютную ценность поддержания и открытости этих путей сообщения. Османский режим называли дромократией – властью дорог, империей, в основе которой – дороги, где ключевую роль играл темп торговли, перемещение воинов и обмен информацией. Но, кроме того, султанам, визирям и пашам, заседающим в своих все более и более роскошных апартаментах на Дворцовом мысе, Сарайбурну (или Серальо на английском), нужны были чужестранцы, благодаря которым многонациональный город стал бы процветать.

    И они их позвали. Мехмед II, предложив иноземцам, помимо освобождения ото всех налогов, и другие соблазнительные выгоды, заново населил Константинополь. Порой переселенцы были вынуждены возвращаться на свою родину, но многие влиятельные семьи явно преуспевали. Османы не совершили той ошибки, какую допускают некоторые современные державы, пытающиеся перелицевать Восточное Средиземноморье и Средний Восток. Османы понимали, что возможность начать все с чистого листа – лишь фантазия. Наличие в их новой, экспериментальной державе множества национальностей и множества вероисповеданий они принимали как данность и не удивлялись – они вели законодательную деятельность с умом.

    Мехмед II горячо продвигал принятую на Среднем Востоке со стародавних времен систему миллетов, в рамках которой каждое этническое сообщество в Стамбуле вершило суд по законам своей веры. Арабское слово millah означает народ, а с XIX в. его стали применять к национальным общинам, живущим в Костантинийи. В каждом стамбульском миллете был собственный развернутый и обязательный к исполнению устав. В османском Стамбуле этим религиозным плюрализмом пользовались (по крайней мере, в той или иной степени) все: и румы (христиане греческой православной церкви), и прихожане сирийской православной церкви, и армяне, и евреи. Были и ограничения: немусульманам нельзя было открывать коммерческие предприятия вблизи мечетей, а дома их не должны были превышать в высоту 9 dhira (около 7 метров){710}. Однако их присутствие в городе было налицо.

    В Константинополе издавна говорили на множестве языков, а в 1492 г. события в мусульманской Андалусии, где-то в 2400 милях к западу, вызвали очередной наплыв в город переселенцев и беженцев. В 1470 г. султан уже согласился принять в своей империи евреев из Испании (хотя большая часть проживавшего в городе еврейского сообщества была взята в плен или выслана во время завоевания), а теперь наблюдалась волна массового переселения.
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Сирийка, гречанка и османка в сравнении. 1581 г.

    
Когда в аль-Андалусии испанские монархи, Фердинанд II и Изабелла I, захватили Гранаду, мусульман и евреев они убивали или высылали прочь. В начале XVI в. многие из них – наверное, 30 000 – прибыли прямиком в Стамбул{711}. В бывшей столице Константина проживало теперь более 8070 еврейских семей. Султан Баязид II якобы оценил улыбнувшуюся ему удачу: «Фердинанда называют мудрым правителем… [а ведь] он разоряет собственную страну, обогащая меня!{712}»

    В результате с 1492 г. в Стамбуле кормилось самое большое и самое процветающее еврейское сообщество в Европе. Прибыли и арабы. Они превратили церковь Святого Павла (или Доминиканский монастырь) в Галате в Арап Джами – Арабскую мечеть. Колокольня Святого Павла стала минаретом, а во дворе построили фонтан для омовений. Там, где сейчас среди ремесленных лавочек и выкрашенных в пастельные тона домов тусуются хипстеры, по ночам пели о своем трагическом изгнании из Испании поселившиеся теперь в Стамбуле мусульманские беженцы из аль-Андалусии.

    Наплыву беженцев способствовал и страх перед концом света. Согласно древним календарям, большинство из которых создавалось в Стамбуле, он должен был наступить через 7000 лет после создания мира в 5508 г. до н. э. Христиане призывали обращаться в их веру и нападали на религиозные меньшинства. Многие изгнанники оказались в Стамбуле.

    Приехали жить и работать в районе Вланга и многие рабочие, изготавливающие шелка. Это был плодородный участок осушенной земли на месте бывшей оживленной гавани Феодосия. Начиная с 1400-х гг. этот бойкий порт начал заиливаться, а после завоевания его оставили немусульманскому населению. Работающие там археологи уверены, что обнаружили фармацевтические цеха. Тут хорошо выращивать целебные травы, ведь почва богата минералами. Только земля низкая, поэтому нередко появлялось зловоние. И оборонять ее было сложно.

    Еврейские семьи также поселились в Сиркеджи. А впоследствии (нередко после опустошающих пожаров, которые проносились по плотно заселенным еврейским кварталам) они переехали на другой берег Золотого Рога – в Балат и Хаскёй. Некий немец, Ханс Дерншвам, заметил, что к XVI в. евреев в городе было «что муравьев», их было вдвое больше, чем христиан, а синагог – по меньшей мере, 42{713}.

    Году в 1600-м, по самым скромным оценкам, в городе было 11 000 евреев и 11 синагог – сефарды, в конце концов, объединились с романиотами – евреями, говорящими на греческом. Эти сбившие ноги в кровь путники, удирая из перешедшей в католичество Андалусии, несли с собой свои тревоги, идеи и технологии. К примеру, в 1493 г. в городе появился первый печатный станок – всего через полсотни с небольшим лет после его изобретения. Евреи-книгопечатники просто привезли с собой свои печатные формы и оборудование. В Стамбуле нельзя было использовать ни арабский, ни османо-тюркский шрифт (печатать на арабском было разрешено законом лишь в 1727 г.){714}. Так что еврейскому сообществу подвернулась благоприятная возможность.

    Кроме того, евреи способствовали развитию в Костантинийи производства шелка, этой пересекающей все границы отрасли промышленности, которая многие века контролировалась из еврейского квартала. И выгоду от производства шелка в регионе получали не только византийцы{715}{716}. Медичи поставили в османской Бурсе своего человека, чтобы приобретать отборную продукцию{717}, а в начале XIX в. в Салониках британский купец и полноправный член Левантийской компании, Бартоломью Эдвард Эбботт, продавал представителям других стран шелка из Константинополя, большая часть которых все еще изготавливалась евреями{718}.

    Привезенных из Константинополя шелков огромное количество, и они свидетельствуют о вековой торговле, что велась по всему миру. Нередко сами эти шелковые сокровища упакованы в такие же шелковые покровы. Но, как ни прискорбно, в самом городе не сохранилось ни одного старинного полотна. Связано это с естественным распадом из-за влажности, а также – с опустошительными набегами русов, латинян-крестоносцев, османов и всех прочих. В Стамбуле все имевшиеся до 1922 г. шелка были вывезены контрабандой, похищены, погребены или сожжены.

    Хотя после исламского завоевания султан Баязид благосклонно отнесся к стамбульским евреям, но в других частях империи удача их была переменчива. С приближением тысячного года по исламскому календарю для евреев (и христиан) ввели ограничения в одежде и запретили употребление алкоголя. Когда одна из ключевых фигур из гарема султана Мурада III, Сафие, задумала построить свою красивую мечеть (что и сейчас возвышается над Босфором), синагоги и дома евреев, не задумываясь, снесли, чтобы расчистить место. Вину за большой пожар 1660 г. возложили на евреев, и многих в наказание изгнали из Эминёню.

    К XVII в. торговлю шелком между Персией, Турцией и Италией контролировали, в основном, армяне, получая огромные барыши. После очередного пожара, случившегося в 1740 г., евреям сначала разрешили неограниченно строиться в Галате, Ортакёе и Ускюдаре, но из-за масштабного притока переселенцев в 1744 г. вышел новый указ, ограничивавший еврейскую застройку{719}. И все же еврейские семьи оставались одними из наиболее влиятельных в городе.

    Лучше всего повседневную жизнь на улицах Костантинийи описывает Доменико Иерусалимский, раввин, служивший врачом при дворе султана Мурада III (Доменико принял христианство, но у многих султанов докторами были евреи).

    Защищать интересы меньшинств – и евреев, и христиан – в Османской империи, как в городе, так и в других землях, входило в обязанности янычар. Однако в сферу их полномочий не попадала одна заметная группа населения, проживавшая в Костантинийи, – цыгане. Они тоже давно обосновались в Константинополе. Возможно, из-за их тесных связей с Новым Римом эта группа и получила свое английское название – Romani или Roma, ромалы. Но от рук новых османских правителей цыганам, похоже, пришлось вновь испытать притеснения. Хотя принудительное обращение в ислам и не жаловали, городские историки с одобрением писали о массовом принятии ислама многими тысячами армянских цыган – происходило это во дворце Топкапы.

    Первые переселенцы из Раджастхана в Северной Индии, бежавшие после вторжения туда Махмуда Газневи, объявились в Константинополе где-то в 1000–1057 гг. Им пришлось долго брести на север по пыльным дорогам через Персию и Армению (в цыганском языке немало слов, заимствованных из армянского языка). Цыгане на какое-то время остановились на юге Кавказа, но ушли из Армении, вероятно, из-за преследований сельджукских захватчиков. Попав, наконец, в Константинополь, всем цыганам пришлось заплатить особый налог, после чего их стали считать невольниками.

    Впервые упоминания о живших в городе цыганах встречаются в источниках XI в. Писали, что императору Константину Мономаху понадобилось избавиться в своем «парке дикой природы» от самых диких ее представителей – они нападали и пожирали предназначенное для показов поголовье. Позвали цыган. Они уничтожили хищников с помощью «заколдованного» мяса. На протяжении всего их пребывания в городе цыган, и в особенности цыганок, и вправду называли гадалками и колдунами – многие стамбульцы звали их к себе домой, чтобы облегчать страдания больным. Это получило такое распространение, что в XV в. вышел указ о том, что тем константинопольцам, которые приглашали к себе цыган, будет на пять лет отказано в причащении.

    В одном из рассказов, относящихся ко времени правления Андроника II, живо описывается компания странников, прибывших в Византий. Их называли египтянами, но это почти наверняка были цыгане – они ходили по канату, показывали чудеса вольтижировки и гибкости. Автор сообщает, что все это они проделывали безо всякого колдовства, зато со всей возможной «искусностью». В аналогичном рассказе из арабского источника того же времени этих исполнителей тоже называют цыганами. По имеющимся сведениям, в Константинополе цыгане были дрессировщиками медведей и заклинателями змей – и еще (так мило!) они славились тем, что изготавливали решета, чем немало цыганских семей в городе занимается и по сей день{720}.

    Вот уже почти тысячу лет больше всего цыган живет в пределах городских стен, в районе Сулукуле. Впервые проживание цыган в городе зафиксировали в ходе переписи 1477 г. С тех пор и вплоть до падения Османской империи в начале XX в. они так и танцевали во время ночей хны – праздников мусульманских невест, которые проводились за день до свадьбы. В 1870-х гг. леди Блант писала, что эти развлечения были «самого несдержанного и нескромного характера»{721}.

    Еще в конце 1980-х гг. в цыганском квартале Стамбула можно было проплясать всю ночь в одном из небольших «увеселительных заведений». На такие вечеринки съезжались цыганские музыканты со всей Турции (сегодня в Турции где-то четыре миллиона цыган – больше, чем в любой стране мира). Когда я была в Сулукуле в 2008 г., разрабатывался план переселить 5000 проживавших тут цыган, а вместо их аляповатых одноэтажных домов построить виллы в османском стиле для представителей появившегося в городе преуспевающего среднего класса. Снос начали в 2011 г., и многие стамбульские цыгане превратились в нищих, вынужденных скитаться по обочинам.

    Чтобы представить себе цыганские поселения, некогда во множестве существовавшие в Стамбуле, стоит съездить в Эдирне (поначалу этот город был Адрианополем). Некоторые называют его «цыганским городом» – здесь есть поселки, связанные между собой грунтовыми дорогами. Тут до сих пор работают фермерами, торговцами и музыкантами целые династии цыган. В этом цыганском квартале меня пригласили на музыкальный вечер, где играла группа, состоявшая из братьев, кузенов и прочих родственников. Группой руководил глава семьи, Фарис Зурнаджи. Он пообещал мне, что благодаря его семье я буду плясать три дня подряд. Зарезали кур. В девять утра мы уже пили кока-колу, а в десять – ели домашнее печенье и беседовали о печальном изгнании ромал из Стамбула. Османская система миллетов защищала румов, евреев, армян и ассирийцев, хоть они и считались людьми второго сорта. А вот цыгане такой чести не удостоились, и, похоже, такое предвзятое отношение к ним сохраняется до сих пор.

    
В христианском Константинополе существовал четкий цветовой код, а теперь спектр его расширился. Мусульмане носили желтые туфли и белые или зеленые тюрбаны, у евреев были желтые шапки и синие туфли, греки одевались в небесно-голубой цвет, а армяне предпочитали фиолетовую обувь. Мусульмане красили дома в красный и строили их выше христиан. Хотя многие продолжали называть свой город по-старому, Костантинийей, Ислам-булом или Стимболи, появились и новые названия – евреи называли Стамбул Kushta, армяне – Bolis, а славяне – Царьградом.

    Когда в 1481 г. умер Мехмед Завоеватель, население города составляло около 100 000 жителей. По переписи 1477 г. (которая не учитывала семьи военных и обитателей дворца) в центре самого города жили: 8951 османский турок, 3151 грек, 1647 евреев и 1067 представителей других национальных меньшинств. В Галате проживало 535 мусульманских, 572 греческие, 332 французские и 62 армянские семьи. Были и новые завоевания, и население города быстро росло. Один пленный врач из Испании писал, что во время его трехлетнего пребывания в Стамбуле в середине XVI в. в город привели не менее 29 000 рабов, а общее население османских городов увеличилось на 80 %.

    Если 500 лет назад вы прошли бы по Босфору со стороны Мраморного моря, вы бы увидели два отдельных города: мусульманский Стамбул, возвышающийся на западном берегу, и район неверных, край гяуров (немусульман) на восточном берегу Золотого Рога. Стамбул покрывался зеленью, тогда как край гяуров все плотнее застраивался складами и жилыми домами, тесно жавшимися друг к другу. Стамбул возник как кучка древних поселений, разделенных водоемами и расположенных против акрополя – точно так же и теперь город вновь начал разъединяться, делиться, словно капля ртути.

    Как неожиданный побочный эффект множества вероисповеданий в Стамбуле проводилась масса различных религиозных праздников. На протяжении всего существования города приезжие отмечали, сколь многие жители одевались нарядно. Тут же напрашивался вывод о том, что это – город праздности и увеселений. На самом же деле при таком множестве вероисповеданий он был даже чересчур благочестивым.

    Как ни посмотри – на каждый фрагмент в отдельности или в целом – Царьград вновь возвращал себе свое гордое имя. В Стамбул снова потекли тысячи людей – будь то беженцы или приспособленцы, по приглашению или по принуждению, в отчаянии или по зову сердца. Продовольствие прежде всего доставляли в Стамбул, а с другими поселениями за его стенами не считались. Дело было даже не в противостоянии «мы и они», просто города были в привилегированном положении.

    Город, заново созданный мусульманскими переселенцами, превращался в процветающую мировую столицу, где признавали, что ради выживания необходимо привечать иммигрантов, беженцев и искателей приключений.
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     Глава 57. «Алмаз меж двух сапфиров»

     1502–1565 гг. (907–973 гг. по исламскому календарю)
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     Однажды скромный автор этих строк своими глазами видел десятерых неверных, франков, преуспевших в геометрии и архитектуре, – когда привратник предложил им тапочки вместо их туфель и провел их в мечеть, чтобы показать им ее, они приложили пальцы ко рту. Увидев минареты мечети, каждый из них прикусил свой палец от изумления. А узрев купол, они, подбросив шляпы, вскричали: «Мария! Мария!» А заметив четыре арки, поддерживающие купол с надписью «994 г. по хиджре», франки не могли подобрать слов, чтобы описать свое восхищение. И все десятеро, каждый приложив палец ко рту, так и стояли целый час, в изумлении любуясь этими арками… Я спросил у их переводчика, как им понравилась мечеть, и тот из них, кто в состоянии был отвечать, сказал, что нигде не найти места, где бы сошлось столько красоты – и наружной и внутренней, и что во всем Франкистане [западной части христианского мира] нет такого сооружения, какое могло бы сравниться с этой мечетью.

     Эвлия Челеби, «Книга путешествий», о мечети Сулеймание{722}

    

    Благодаря водоемам – «сапфирам», что прорезают город и окружают его, – Стамбул по своей природе представляет собой вереницу уголков, закоулков и прилегающих к ним островков. И отныне османы – народ, пришедший с равнин шириною в дней десять пути, – дышали солью и с наслаждением занимались строительством кораблей.

    Османы знали, что им ни за что было не взять Константинополя без корабельной мощи, так что Мехмед II привел христиан-судостроителей, чтобы с их помощью предотвратить возвращение города христианам. В 1502 г. Баязид II заявил, что ему нужны «корабли быстрые, как морские драконы»{723}, и тут же привез с Хиоса кораблестроителей и мастеров. В этом судоходном состязании Костантинийю подгоняла конкуренция со стороны других держав, получивших доступ к морским путям вокруг Африки. Расширяли и строили порты, набережные, пристани и гавани. Растущий военный флот Стамбула с его мачтовым великолепием обрамляла суетливая мелкота: служебные корабли и рыбацкие суда с их изогнутыми, словно турецкие сабли, веслами.

    C 1516 г., когда военно-морская база османов переехала из Галлиполи в Галату – по соседству с тем участком Босфора, где сегодня стоят на якоре круизные лайнеры размером с хороший курорт, – в одном только эллинге судоверфи в районе Касымпаша могли быть построены 200 военных кораблей. Налитые чрева новых кораблей шлифовали и строгали, подготавливая их к морскому плаванию, и с верфи доносился крепкий аромат тесанного дерева и проконопаченных корпусов. В море выходили дозорные суда, чтобы бороться с пиратами, нападавшими на корабли с зерном в Средиземном и Черном морях.

    Правда, возвращаясь домой, они же привозили с собой и беду. В XVI в. каждые 20 лет по городу проносилась чума (всякий раз унося с собой до 20 % населения). Ситуация усугублялась соседством толкучего рынка с верфью и Императорским арсеналом, а кроме того, лазейки на улицы и набережные Стамбула открывались для болезнетворных организмов из-за многократного использования одежды и одеял, а также постоянного перемещения в портах людей и товаров с кораблей и обратно.

    В 1565 г. построенные на государственные деньги peremes (гребные суда) курсировали вдоль и поперек Босфора, и скоро в городе было уже 16 000 гребцов. Об огромном числе османских судов, бороздивших открытое море, можно судить по количеству обломков затонувших кораблей родом из Стамбула – сейчас их обнаруживают в ходе подводных археологических раскопок. В 2014 г. в ходе работ неподалеку от Анталии, продолжавшихся три месяца, нашли еще восемь османских кораблей. В 2004 г. началось изучение покрытых илом и песком останков османского фрегата Ertuğrul, который затонул в 1890 г. во время шторма по пути из японского порта Кусимото в Стамбул. В ходе этих раскопок обнаружили корабельные гвозди в полруки длиной, стеклянные бутылочки для духов и котелки. Деньги, вырученные от торговли в Индийском океане, в портах Красного моря, Персидского залива и Средиземного моря, шли на финансирование строительства в городе красивейших зданий. С 1592 по 1774 г. торговать на Черном море разрешалось только подданным Османской империи. Верховые набеги по равнинам остались в прошлом – отныне турки с союзниками стали хозяевами морей.

    Помимо процветающего флота торговых и военных судов, а также османского варианта барж у султанов имелись сказочно нарядные изящества – резные kayiks, суда наподобие венецианских гондол. На них-то властители и разъезжали по Стамбулу. У представительниц гарема были собственные суда, у женщин они были украшены фруктами и цветами. Этим домашним флотом заведовали (и обслуживали его) работники, которые назывались так же, как и садовники султана. В составе административного аппарата этих работников, бостанджи, было обычно от пяти до шести тысяч человек. Они охраняли порт и берега Босфора и Золотого Рога – одни ночью служили в морской и речной полиции, другие днем выращивали розы. Бостанджи были влиятельными служащими. Рассказывают, что в гребцы к султану выбирали немых бостанджи, чтобы они при необходимости бормотали и завывали во время увеселительных и деловых водных прогулок султана с гостями – так беседы султана не могли подслушать.

    Благодаря таким водным прогулкам правителя жители Стамбула помнили, кто стоит у руля. А все увеличивающееся число османских кораблей в чужих водах напоминало миру о честолюбивых устремлениях султана. Глядя на поистине совершенные карты, созданные в начале XVI в. адмиралом и картографом Хаджи Ахмедом Мухиддином Пири (или Пири-реисом), можно получить представление о том, насколько внимательно османский флот отныне наблюдал за своей добычей, прощупывал и знакомился с ней.

    Пири-реис родился в Галлиполи. Он всю жизнь провел в море – сначала у берегов аль-Андалусии, а с 1492 г. – на службе у османов. В 1517 г. он участвовал в завоевании османами Египта. Впоследствии он начал составлять карты мира, заключив их в свой труд «Книга морей», основанный на работах других картографов, в том числе и тех, что ходили с Христофором Колумбом. На многих его картах рисунки очаровательным образом дополняются текстом. В мире сохранилось 5704 карты, составленные им, а другие продолжают регулярно находить. Во всех странах мира отчаянно стремились завладеть передовыми, точными картами Пири-реиса, но первыми их непременно получали османские правители. Сулейман Законодатель (бывший султаном с 1520 г., на Западе его называли Сулейманом Великолепным) пользовался этими только ему известными сведениями, чтобы совершать набеги на берега Европы, Азии и Африки.

    Очень важно, что первым Сулеймана Великолепного нам описывает венецианец Бартоломео Контарини: «Все надеются, что его правление будет добрым». Османы перестали быть разбойниками с Востока, отныне они были частью фундамента Европы эпохи Возрождения. Сулейман был правителем, который, скорее, отпускал свое воображение, чем подавлял его. Во время его правления ремонтировали дороги, восстанавливали замки, возобновляли работу торговых постов.
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Корабли в Стамбуле. Османская миниатюра. Конец XVI – начало XVII в.

    
Но у Сулеймана, помимо вкуса, были еще и желания. Благодаря тому, что в 1521 г. он взял Белград, а в 1526 г. одержал победу на полях Мохача, османам не составило труда захватить Венгрию. В Центральной Европе началась борьба с Габсбургами. В 1529 г. османов вытеснили из Вены. Запад, казалось, выжидал. И поводы для беспокойства были.

    Когда в 1492 г. мусульман изгнали из Испании, в Средиземноморье поднялась волна недовольства. Так что, когда один решительный корсар, Хайреддин-паша – в историю он вошел под именем, которое ему дали на Западе, Барбаросса (хотя на самом деле rossa barba, красная борода, была у его брата) – у берегов Алжира выступил против христианского войска императора Священной Римской империи Карла V, у него нашлось множество ярых сторонников среди мусульман, которые и поучаствовали в османском замысле.

    Историки пишут, что должность полководца османского флота Барбаросса заслужил, привезя на невольничьи рынки Стамбула диких животных и 200 красивейших пленниц. В городе этого человека, безусловно, любили, и он щедро платил ему тем же. Еще двадцать лет он выходил из портов Стамбула, ведя за собой порой до 200 кораблей – так он захватывал земли и рабов для султана. Барбаросса явно обладал исключительной напористостью: когда он причалил в римском порту Остия, в городе тут же зазвонили во все колокола, предупреждая об опасности.

    Его корабли взяли овеваемые ветрами острова Андрос, Серифос и Парос. Он совершил набеги на острова Лампедуза и Монтекристо. Не смогли противостоять его натиску остров Иос, который прославился как остров греческих праздников, и даже Искья, один из первых островов, заселенных греками еще до того, как мегарийцы отправились в Византий, а также тот самый, где происходили съемки любовной сцены Ричарда Бертона и Элизабет Тейлор для фильма «Клеопатра». Барбаросса сграбастал всех их, словно рыбак свой улов.

    Сам же Сулейман напал на Родос. Сегодня кажется, что исполинские стены этого замка проломить невозможно, однако 20 декабря 1522 г., после продолжавшейся 145 дней осады, рыцари ордена Святого Иоанна все же сдались, окончательно обосновавшись на Мальте и Гоцо. Оставленный госпитальерами замок в Бодруме (построенном в древнем Галикарнасе греками-искателями приключений на дорийском фундаменте из камней разобранного мавзолея Мавсола) попал в руки армии Сулеймана. Изрезанные развалины замка Бодрум со всеми его уголками и закоулками стоят и по сей день, словно памятник средневековому миру и царящему в Средневековье равновесию сил, которое османы постепенно видоизменяли.

    В 1537 г. Сулейман Законодатель повел свой флот в Бутринти, город, расположенный на побережье бывшей Иллирии, а ныне Албании. У него был дерзкий план – вторгнуться в Западную Европу, построив из кораблей понтон, ведущий из Албании на Корфу. Бутринти насквозь пропитан историей. Здешние заболоченные земли скрывают останки давно погибшей цивилизации. Рядом с камнями османской, венецианской, византийской и античной эпох под водой покоятся остатки деревянных пирсов, к которым некогда причаливал османский флот{724}.

    Здесь, между магазином подержанной обуви Сарандера и ночным клубом Four Elements, на побережье по соседству с Дурресом, у истока Эгнатиевой дороги можно ощутить дыхание и энергию этого нового (захватнического!) османского войска, устремившегося на запад{725}.

    Но хоть Сулейман и привез с собой 30 пушек, в том числе и самую большую в мире, Корфу не сдался. Множество сельских жителей были убиты и порабощены, но благодаря обороне, которую держал гарнизон венецианцев, остров не капитулировал. И патриотично настроенные гиды раз за разом сообщают об этом у непробиваемых стен замка Корфу, который и по сей день глядит на те края, где 400 лет назад простиралась османская Албания под властью султана-халифа из Стамбула. Отступая, войско Сулеймана в ярости дотла спалило Бутринти и все его окрестности.

    Сулейман I и его правая рука на море, Барбаросса, на пару перерисовывали карту. На берегах Босфора каждый год отмечают победы, которые Барбаросса одерживал во имя империи. Проходя мимо его увенчанного высоким куполом надгробия (возведенного Синаном, архитектором Сулеймана, в Бешикташе), моряки и в наши дни отдают честь. После его смерти в 1546 г. в городе его превозносили как «короля морей». Расположенная в городе Кушадасы на анатолийском побережье (неподалеку от Митилини, где и родился Барбаросса), залитая светом крепость, где сейчас помещается дискотека, отмечена как дом, где жил этот прославленный капитан. В городе есть авеню Барбаросса и Барбаросса-бар, по вечерам его укрепленное пристанище освещают романтичные лучи заката, а местные турки рассказывают об отваге и веселом нраве этого народного героя.

    
На протяжении XVII в. британские захватчики пытались успокаивать себя поговоркой, которая гласила, что христианам Бог дал море, а сушу оставил мусульманам. Однако это все больше походило на сказку, чем на реальное положение дел.

    А зримая и акустическая панорама самого Стамбула между тем тоже начала меняться. Синан, ремесленник из Каппадокии, который пробил себе путь из корпуса янычар, учился на плотника, а умер, будучи mirmar, т. е. архитектором одного из самых запоминающихся и впечатляющих в мире городов, смотрел на Стамбул, словно это было удивительное архитектурное полотно. Бани, мечети, рынки, школы, больницы – все это 500 лет назад создал именно он. Большая часть из 120 зданий, которые он сконструировал для этого города, стоят и по сей день. Синан воплотил в реальность тот город, который перед своим мысленным взором видел Сулейман. Он огранил этот алмаз{726}. С XIX в. Синана повсеместно стали называть национальным достоянием империи – и турецким патриотам не всегда приятно признавать, что по происхождению Синан почти наверняка грек или армянин. В 1935 г. назначенная Турецким историческим обществом комиссия дошла до того, что гроб архитектора вскрыли, чтобы измерить его череп и доказать, что он обладает характерными для турок признаками{727}.

    Раскопанная властями могила находится на территории одного из наиболее выдающихся сооружений Стамбула – мечети Сулеймание. Синан возвел эту обитель Аллаха для своего султана, Сулеймана I. Она построена из мрамора, который привозили из новых каменоломен или брали с развалин из разных уголков империи. Она стала проявлением религиозного восхищения. Мечеть Сулеймание, возвышаясь на третьем холме, и сейчас выделяется среди прочих зданий Стамбула. Она – сокровище эпохи Возрождения. В современных источниках работу Синана описывали так: «сверкающая лучами света», «дарящая радость», «захватывающая дух». Сам же Сулейман заявлял, что благодаря этому храму он чувствует себя вторым Соломоном.

    На самом же деле основное участие в строительстве этой мечети принимали пленники, франки, которых в османских источниках называли «демонами царя Соломона».

    Мечеть Сулеймание не только чудо архитектуры. По данным проведенного в 2008 г. исследования, ее конструкция – это акустическая коробка, в которой славят Аллаха{728}. 82 % тех, кто здесь работал, находились внутри мечети и с рассвета до заката возносили благочестивые песнопения. Двадцать молящихся ежедневно, по 3500 раз каждый, проговаривали строки «нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк его» – чтобы благоденствие султана возросло в 70 000 раз. И это было только начало. Другие пели молитвы и славословия. Каждый уголок мечети во все время дня полнился музыкой – звуки ее были слышны и в красивейшем внутреннем дворе, где сейчас как ни в чем не бывало расхаживают коты, а городские служащие совершают омовения перед молитвой. Разносившиеся по мечети Сулеймание звуки наверняка зачаровывали и вдохновляли. По талантливому замыслу Синана звуковые волны расходились и отражались от стен. Примыкающие полукупола, небольшие боковые купола, окна и мукарны (декоративные своды) – все это способствовало ровному звучанию песнопений и мелодий в боковых крыльях и центральном зале. Из рассказов о строительстве мечети известно, что Синан велел специально встроить в купол не меньше 255 глиняных кувшинов. Такого рода акустические приспособления называются резонаторами Гельмгольца. Эти кувшины, улавливая случайные волны, отражали звуки музыки и человеческих голосов, образуя в мечети звуковую полусферу.

    Еще Синан конструировал кухни во дворце Топкапы (первоначально построенные здания сгорели в пожаре 1574 г.). Эти кухни до сих пор гордо стоят, а их трубы видно даже с Босфора. С началом XIX в. западные критики, заклеймившие Стамбул отсталым, провозгласили работы Синана образцом великолепной раннемусульманской архитектуры. Он великолепен, однако мусульманином Синан стал лишь к концу жизни и обращался не к исконно турецкой культуре, а, скорее, к началу Нового времени.

    В Эдирне Синан построил мечеть Селимие, которая возвышается на 70 м. Одна английская путешественница, леди Мэри Уортли-Монтегю, назвала это зрелище «самым величественным из всех, что я видела». Возведенную Синаном мечеть Селимие до сих пор, как и в XVI в., окружает шумный действующий толкучий рынок. Говорят, ее купол сравним с куполом Айя-Софии. Для многих (для тех, кто по-восточному преувеличенно выражает свои чувства) мечеть Селимие – новые ворота на восток. В некотором смысле мечеть Селимие в Эдирне (ее строительство началось по заказу Сулеймана, а завершилось во время правления его преемника, Селима II) и стала тем, чем некогда были Золотые ворота в Стамбуле – знаком могущества и решимости для путников с запада, направлявшихся в Город вселенской мечты.

    Целых 46 лет Сулейман правил городом, чьи очертания и атмосфера все время менялись. Очевидцы (например, Пьер Жиль) рассказывали, что большую часть сидячих мест на ипподроме убрали, а его колонны пошли, в том числе, на строительство новой больницы, которую возводили по заказу султана{729}. Великая стена издавна была характерной чертой Константинополя – ведь именно благодаря деревянному частоколу этот изначально греческий polis получил свое имя. Османы же гораздо уступчивее относились к облику города. Давний враг сидел теперь в его стенах, так что стены потеряли свою актуальность. Для иностранных посланников Золотые ворота служили знаком гостеприимства и символическими вратами в город Христа. А новый въезд в город, недавно построенная крепость Едикюле, стала для них клеткой. Едикюле служила тюрьмой для высокопоставленных особ до 1895 г. А учитывая, что прямо за ее стенами располагались костеперемалывающие и клеевые производства, тюремные камеры наверняка наполняло редкое зловоние. По берегам Босфора и Золотого Рога протянулась вереница новых поселений. На берегу моря строили мечети. Все чаще, вплоть до падения Османской империи в 1922 г., замужние принцессы селились в броских прибрежных дворцах, sahil saraylari, с видом на окружавшие Стамбул водоемы.

    Вплоть до конца XVI в. город был оживленным, многоязычным поселением. Товары, которые везли с востока на запад, в Костантинийи облагали налогом. Это привлекало иноземных захватчиков с запада, которые стремились сюда в поисках богатств и земель. Однако благодаря тому, что Стамбул так скоро вновь стал площадкой мировой торговли, в казну империи деньги потекли рекой – налоговые откупщики, многие из которых были потомками старых византийских аристократов, не забывали их тщательно учитывать. Хотя в 1529 г. Сулеймана и вытеснили из Вены, зато в 1541 г. османы одержали победу после осады Буды, а на следующий год и Пешта – они вторглись туда, где некогда успешно угнездились идеи греческой православной церкви. И вскоре Османская империя с помощью нового, подлого порохового и огнестрельного оружия (тогда как некоторые из ее противников, например мамлюки, все еще скакали на лошадях с саблями) уже раскинулась от нынешнего Марокко до Украины и от окраин Ирана до Венских ворот.
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Процессия Сулеймана Завоевателя шествует по Атмейдану (византийскому ипподрому). Фрагмент бордюра «Обычаи и традиции турок», 1553 г.

    
В городе, где при появлении османов был упадок, пыль и не более 60 000 жителей, теперь проживало более 400 000 человек. Стамбул стал самым большим и самым процветающим городом Европы и Среднего Востока – вот уж и правда алмаз из сна Османа!
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     Глава 58. Мусульманский миллениум

     1570 г. (977–978 гг. по исламскому календарю)

    

    [image: after_title]


     …Одолевает страх – ведь у турок есть пророчество, что где-то через тысячу лет после рождения Мухаммеда эту империю ждут бедствия.

     Маттео Зане, венецианский bailo (посол) в Стамбуле{730}

    

    Сулеймана Законодателя, несмотря на все его достижения, ждала жалкая смерть. Много десятилетий он все ширил свои владения. Во время похода на юг Венгрии султан, в измождении и тревоге, умер, не дождавшись с трудом доставшейся победы своего войска в Сигетварской битве в 1566 г. В 2015 г. археологи объявили, что обнаружили могилу Сулеймана. На территории скромного фермерского хозяйства на краю небольшого яблоневого сада нашелся широкий котлован, окруженный капитальной каменной кладкой. Где-то в XVII в. могила была разграблена, но сердце и другие внутренние органы султана были наспех похоронены именно здесь. Смерть Сулеймана скрывали во избежание кризиса престолонаследования, и его тело отвезли в Стамбул. Закулисным силам приходилось проявлять осторожность, ведь обстановка в городе была неспокойной.

    С приближением первого тысячелетия по исламскому календарю начали зарождаться всевозможные эсхатологические идеи.

    В 1492 г., за 70 с лишком лет до многообещающей даты, 1570–1571 гг. (тысяча солнечных лет с рождения Мухаммеда), и за сто лет до 1591–1592 гг. (тысяча лунных лет после хиджры Мухаммеда){731}, некий человек, чье имя затерялось в лабиринтах истории, написал Джалалуддину ас-Суюти, ведущему египетскому богослову, и заявил, что когда наступит тысячный год по исламскому календарю, случится конец света, ведь кости пророка Мухаммеда не могут храниться в могиле больше тысячи лет. Ас-Суюти в ответ сочинил свой труд Al-Kashf‘an mujawazat hadhihi al-umma al-alf («Раскроем, что Сообществу этому минет 1000 лет»). В этом сочинении ас-Суюти утверждает, что Аллах дал мусульманам отсрочку в 500 лет, ведь не у всех был шанс покаяться в своих грехах{732}. Напряжение не отпускало стамбульцев.

    Где-то в 1571 г. обеспокоенность в городе начала нарастать. В небе якобы видели горящие кресты. Дервиши из бекташей прочно вошли в жизнь янычар. На защиту жителей Стамбула все чаще призывали джиннов. Народные предания о городе – например, о значимости мечети «Свинцового склада», или Подземной мечети (Йералти джами), где якобы когда-то располагались могилы павших мусульман, – «напоминали» правоверным стамбульцам о том, что эти мусульманские памятники стояли тут со времени первых осад Константинополя в VII в. Не забывайте, что во многих арабских источниках утверждалось, что первые осады Константинополя оканчивались победой мусульман.

    Считалось, что такие скрытые от глаз мечети и святилища обладают всевозможными сверхъестественными силами. На «могилу» Абу Суфьян ибн Харба (одного из участников первой осады города, тело которого якобы покоится в земле Стамбула) люди приходили молиться об избавлении от неверных, а женщины – и гречанки, и османки, и армянки – оставляли на ней свои платки, чтобы в любви им сопутствовала удача{733}.

    В таинственном пророчестве-проклятии «Красного яблока», которое впервые в 1545 г. огласил венгерский пленник, некий Бартоломей Георгиевич (османы много лет держали его в городе как пленника) и которое якобы написано на гробнице Константина, говорилось, что наступит день, когда христиане вернут себе «Красное яблоко». Это «Красное яблоко» толковали то как Константинополь, то как Рим, Родос, Гранаду, а то и как весь мир:

    
     «Наш Император придет, он захватит Царство Иноверных [кафиров], он вернет себе Красное яблоко. Если на седьмой год не явится меч Неверного [гяура], он будет править ими двадцать лет: он построит дома, посадит виноградники, огородит сады и родит детей. Через двадцать лет после того, как он захватит Красное яблоко, явится меч Неверного и вызовет Турка на бой»{734}.

    

    Не стоит забывать, что Стамбул долгое время был не просто городом, завладеть которым жаждали все мировые державы, но и местом, где зарождались мечты об обладании таким могуществом, чтобы господствовать надо всем миром. И в XVI в. жители Костантинийи шептались, что Стамбул и есть то самое «Красное яблоко», и зловещее войско христиан вот-вот вернется, чтобы покарать их.

    Некогда считалось, что держава в руке Юстиниана защищает земли этого христианского города (потому-то разрушение его статуи в XIV в., когда османские турки окружали Константинополь, и вызвало такой ужас). Точно так же и сейчас верили, что это мистическое «Красное яблоко» окружает Стамбул неким защитным полем. В 1571 г., в первые месяцы того самого тысячного (по некоторым расчетам) года, среди османов ходили слухи, что проклятие «Красного яблока» сбывается{735}. Неуклонный рост османского могущества может вот-вот остановиться.

    
И страхи османов сбылись в ходе морского сражения (в западных источниках эту битву охотно использовали для оправдания пропаганды своего превосходства и антивосточных настроений). Очевидец великой морской битвы Гилберт Кит Честертон попытался описать эту картину:

    
     
      Бьет в Садах Солнца сто один фонтан,

      Усмехается фонтанам Византийский Султан.

      Смех его, знак радости, предвестник беды,

      Колеблет черный лес, лес его бороды,

      Изгибает полумесяцем кроваво-красный рот:

      Срединным морем мира завладел султанский флот.

      Белостенная Италия от страха чуть жива,

      В Адриатике ждет гибель Веницейского Льва.

      У монархов христианских папа ради Христа

      Молит войска для спасения Святого Креста:

      Королева Англии глядится в зеркала,

      На мессе раззевался неживой Валуа,

      С вечерних островов испанских пушек гул далек.

      И слышит смех Властителя весь Золотой Рог{736}.

     

    

    В грифельно-сером потоке лондонской Темзы скрывается фрагмент пазла под названием «битва при Лепанто» и ключ к геополитической подоплеке морских сражений того времени. Сегодня одним из наиболее успешных речных предприятий владеет турецкая семья. Упоминания о турецком кораблестроении появились в XVI в. Известно, что еще в 1295 г. Томас Турок поставлял корабли для обороны империи.

    Когда королева Елизавета I взошла на английский трон, она прислушалась к советам и начала активно вкладывать деньги в Королевский флот. И вот в Лондоне появились новые верфи в Вулидже и Детфорде, а в стране – передовой флот. Возможно, во время строительства турецкая семья делилась своими знаниями и мастерством. Однако мастера-кораблестроители вскоре пригодились бы и на Босфоре.
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Большая комета над Стамбулом, 1577 г. Городской астроном с помощью квадранта определяет траекторию движения кометы

    
В 1570 г. Селим II вторгся на Кипр. В 1571 г. обосновавшиеся в Фамагусте христианские правители острова капитулировали. Это привело к тому, что на Западе собралась Священная лига. Что примечательно, Англии не было в ее составе. В 1570 г. папа Пий V издал свою буллу Regnans in Excelsis, отлучив Елизавету I (как и всех, кто стал бы ей подчиняться) от церкви. Таким образом, у английской королевы были развязаны руки и она была вправе заключить с османами союз против католической Европы. Благодаря этому англичане свободно торговали с османами и их союзниками – в английские порты доставляли селитру и сахар, а отправляли ткани, железо и оружие. В 1596 г. армия Елизаветы даже помогла мусульманам атаковать Кадис – это сражение увековечил Шекспир в первой сцене «Венецианского купца»{737}.

    Султан и его подданные понимали, что теперь им противостоит уже не объединенный западный христианский мир. Похоже, удача сама плыла в руки. И вот из портов Стамбула османский флот отправился на Запад.

    Вскоре у западных берегов Греции османы напали на суда Священной лиги. Это произошло в Лепанто (по-гречески – Навпакт). Было ясно, что если султан победит, это окончательно разрушит всю структуру торговли в Европе. Во время этого водного сражения на кону стояло многое: мировое подданство, торговые интересы, религиозные взгляды. Дева Мария, как болтали солдаты Священной лиги, отныне вернулась в родные пенаты, на Запад – она больше не защищала стены Константинополя, богослужения и стук молитвенных четок влекли ее в замки и соборы католической Европы. На протяжении всей битвы матросы перебирали бусины своих четок (арабская традиция, которая, вероятно, проникла на Запад с Востока через Константинополь), призывая Деву Марию не забывать о них. На помощь они ее призывали не зря. Морская битва при Лепанто 7 октября 1571 г. была последним крупным морским сражением, в котором участвовали только гребные суда: с судна на судно перебрасывали доски, и солдаты – полные энтузиазма или ужаса, – перебираясь по ним, бросались в бой. Кровь текла рекой – по сути, это было сражение пехоты на море. Тому, кто утонул в битве при Лепанто, еще повезло!

    В самый разгар сражения османы, уже под впечатлением от эсхатологических предсказаний, допустили ошибку. Приняв галеасы за торговые суда, они напали на них и были потоплены расположенными на борту орудиями. На море стоял штиль, так что европейские пушки постарались вовсю. Турецкого полководца Муэдзин-заде Али Пашу, главнокомандующего османским флотом, которому было доверено «Знамя халифов» (зеленый флаг, где 28 900 раз золотыми нитями было вышито имя Аллаха), взяли в плен, обезглавили, а отрубленную голову насадили на пику – зверский поступок, подломивший моральный дух османов. «Знамя халифов» тоже оказалось в руках христиан. А поскольку османы считали это сражение битвой за веру, то они вполне обоснованно решили, что Аллах, по-видимому, «отвернулся от них». Порядки османов распались, и всего через четыре часа Священная лига под предводительством Хуана Австрийского воспользовалась своим преимуществом.

    Поэт и драматург Мигель де Сервантес, участник битвы при Лепанто, потерявший в бою левую руку, впоследствии писал: «Столь радостный для христиан день, когда наконец рассеялось заблуждение, в коем пребывали весь мир и все народы, полагавшие, что турки на море непобедимы»{738}. На Западе начались масштабные торжества. Некоторые военные трофеи подтверждали стереотипы о растленности османского двора. Когда захватили адмиральский корабль Али Паши, на нем обнаружили 150 000 цехинов{739}. Рассказывали, что венецианцы бросали в море свои кольца – это «обручение» с морем принесло им 200 османских кораблей. В Стамбуле же султан в порыве отвращения велел посадить европейских женщин из своего гарема в мешки и бросить их в Босфор.

    Сначала, после битвы, в Стамбуле царила напряженность. Было убито двадцать тысяч человек, в том числе немалое количество искусных моряков, корабелов, технических специалистов, врачей. Некоторые жители, опасаясь вторжения с Запада, готовились бежать в Малую Азию. Рассказывали, что султан, получив вести об исходе сражения еще в Эдирне, три дня не спал. Однако флотоводцы Селима II тут же приступили к строительству нового флота в сухих доках Стамбула{740}. Затем перешли к капитальному ремонту императорского Арсенала (Терсане-и-амире) на берегу Золотого Рога. Так что, пока на Западе изводили чернила, увековечивая свое торжество, османы засучив рукава рубили фракийские леса – но не на бумагу, а на древесину. И вот через восемь месяцев после битвы при Лепанто Селим II уже построил 150 галер и – по примеру Хуана Австрийского – 8 собственных галеасов.

    Это был грандиозный замысел, и расходы на него покрывало, вероятно, завоевание Кипра. 7 марта 1573 г. венецианцы с османами заключили мирный договор. По одному из его условий Венеция должна была оплатить расходы на военный поход против Кипра: 300 000 дукатов нужно было передать в течение трех лет, и Венеция официально передала остров османам. Власти Стамбула заселили Кипр, переселив туда из города мелких преступников и «персон нон грата», которые должны были начать на острове новую жизнь.

    Стамбульские правители вовсе не собирались зализывать раны – они теперь явно оказались в положении силы.

    
Лет за 25–30 до битвы при Лепанто король Генрих VIII начал благоволить османскому стилю как в проведении значительных торжественных мероприятий, так и «костюмированных» балов. Для портретов он позировал на фоне характерных османских ковров. Изделия «в турецком стиле» и покупали, и копировали. Ковры с характерной «облачной полосой», ушакскими птицами и листьями, образующими свастику – все эти тканые сокровища обычно раскладывали на столах, считая слишком изящными, чтобы топтать их. Уже в 1575 г. в Европе в моду вошла ebru – оригинальная бумага с мраморным фоном (впоследствии ее стали изготавливать в Венеции по придуманной в Центральной Азии технологии). Когда у западных держав (например, у Англии) начали появляться собственные империи, когда в прохладных уголках континентальной Европы в разговорах торговцев и дипломатов начало расти влияние Индии, когда оказалось, что османские турки могут не только побеждать, но и проигрывать, стало казаться, что экзотика Ближнего Востока – безобидная игрушка. И для такого взаимного сближения основной территорией стал Стамбул.
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    Часть седьмая. Столица империи
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Вторжения и осады, 1624-1900 гг.
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Османская империя, 1566-1923 гг.
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     Глава 59. «Пороховые империи» и промышляющие деятели: драгоманы и евнухи

     1556 г. (963–964 гг. по исламскому календарю)
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       Под музыку и шум толпы, этот шах всего мира

       Совершил круг по Стамбулу, словно солнце,

       Он покрасовался перед жителями города,

       Принимая их благословения и приветствия.

      

     

     Гелиболулу Мустафа Али, Sûr{741}

    

    
     Город Стамбул, столица султана Рима – славится своей величиной и протяженностью, но не составляет и десятой доли от одной десятой этого города.

     Сухан Рай, Khulasat al-Tawarikh{742}

    

    На берегах реки Ганг, над священным городом Варанаси возвышается покинутый дворец. Этот скорбно взирающий на юг замок – одна из летних резиденций Акбара Великого, звено сложенной из песчаника и кирпича цепи, во имя Аллаха связующей покрытый буйной растительностью Индийский полуостров. Акбар, один из императоров династии Великих Моголов, правивший с 1556 по 1605 г., был также и одним из наиболее непредубежденных и самых честолюбивых земных правителей.

    Если в наши дни отправиться по Великому колесному пути, можно увидеть родники, озера и мечети, где во время своего ежегодного паломничества в Аджмер останавливался Акбар. Однако его религиозные и территориальные устремления лежали гораздо южнее. К концу правления Акбара владения Великих Моголов простирались от Гуджарата на западном побережье до Бенгальского залива на востоке и от Лахора до Центральной Индии. В день своего рождения могольские императоры взвешивались, а сложенные на другой чаше весов драгоценные камни, золото и серебро составляли подарок, который они считали достойным принять{743}. Сделанные из рубинов и пластин цельного нефрита гранаты, украшавшие столы императоров в Северной Индии, были могольскими вариантами османских килимов и изящного шелкового шитья. При дворе Великих Моголов вовсю царили роскошь и самоуверенность.

    Когда в 1517 г. османы захватили Иерусалим, Мекку и Медину, для Моголов это было словно нож в сердце{744}. Придворные Моголов и османов были суннитами. Императоры из династии Великих Моголов и османские султаны поддерживали тесное общение: они отправляли друг другу письма, послов, дары и шпионов. У обеих этих культур были общие центральноазиатские корни (источником вдохновения для строительства в Самарканде гробницы Тамерлана, этого турецко-монгольского полководца, пленившего османского султана Баязида I в Ангорской битве в 1402 г., послужил Тадж-Махал), оба эти народа служили Аллаху.

    Кстати, на полуострове почитали османских искателей приключений еще до появления Великих Моголов. Династии турок, известные тем, что в бою пользовались ружьями и мушкетами, завоевывали индийские города: один такой турок, Раджаб-хан, якобы построил в Сурате замок в турецком стиле.

    Некоторые утверждают, что ученик Синана, Мимар Юсуф, принимал участие в конструировании ряда грандиозных могольских сооружений в Агре и Дели. При дворе обеих держав пели одни и те же избранные песни, сочинения таких мэтров, как персидский поэт Хафиз Ширази, а также поэт и музыкант Алишер Навои, писавший стихи на ныне мертвом языке Центральной Азии – чагатайском{745}. Путешественники той эпохи писали, что их поражало сходство стихов и мелодий – в залах Топкапы эхом отражались звуки покоев могольского Афганистана.

    Учитывая, насколько терпимо относились друг к другу две державы, эта эпоха могла бы стать эпохой сотрудничества, эпохой смещения осей власти, когда Ближний Восток и Восточное Средиземноморье могли объединиться с Индийским полуостровом. Между тем в это время, с приближением тысячного года по исламскому календарю, могущественным исламским правителям пришлось бороться за место под солнцем и идти каждому своим путем. Великие Моголы и османские султаны кружили друг вокруг друга, словно холеные, породистые коты.

    Акбар жаждал отобрать у султана контроль над Меккой. Эти братья по вере, чьи годы правления совпали (1556–1566 гг.), не стали братьями по оружию. Османы вышли из бодряще соленых вод Босфора навстречу Аллаху в Мекке, а караваны Акбара шли по пустыне, распугивая обезьян, как люди Сулеймана, разгоняющие скворцов. Отряд Акбара оставался в Мекке четыре года: с 1576 по 1580 г. По рассказам, караван Моголов вез 600 000 золотых и серебряных рупий и 12 000 восточных халатов, а на порядочном расстоянии за ним следовали бедняки-мусульмане, чье долгое паломничество оплачивал император.

    Могольская знать бывала в Стамбуле. Один из принцев обзавелся резиденцией в Ускюдаре, но подмочил свою репутацию, похваставшись родством с легендарным врагом османов – Тамерланом. Дипломатические же каналы по-прежнему оставались открытыми: в Дели к Моголам отправлялись османские посланники. Известны случаи, когда совершался обмен абсолютно изумительными, обрывающими всяческие разговоры подарками. Из Индии в Стамбул привезли мебель, созданную по мотивам фигурного Павлиньего трона, а из Стамбула в дар Надир-Шаху (афганско-иранскому повстанцу, на короткое время вторгшемуся в Индию) – изготовленный на заказ кинжал, украшенный изумрудами и рубинами{746}.

    Для такой публичной демонстрации дружбы были политические причины. И в Дели, и в Стамбуле знали об устремлениях третьей «пороховой империи», шиитов Сефевидов, во власти которых оказалась большая часть современного Ирана и Кавказа и которые (при содействии османских военных специалистов) вооружились 500 пушками и 12 000 мушкетов после сокрушительного поражения, какое они потерпели от османских войск в начале XVI в. В Стамбуле 150 лет зорко следили за притязаниями Сефевидов и их подданными.

    Обе державы не раз теряли и вновь захватывали Багдад – в конце концов, границу установили лишь в 1639 г., и она отчасти проходит там же и до сих пор: на северо-западе Ирана и юго-востоке Турции. Стамбул, столицы Сефевидов (Тебриз и Исфахан), а также бастионы Моголов (Агра, Дели и Лахор) только выигрывали от усиливающегося соперничества между городами. Великим Моголам и Сефевидам удалось добиться видимой роскоши. Что бы сегодня подумал Акбар Великий, увидев разбросанный вокруг великолепной крепости Агры мусор, ветхость и запустение в некоторых из своих дворцов? Что сказали бы правители из династии Сефевидов о снесенных колоннадах, где некогда миниатюристы выставляли свои работы? А вот за садами Топкапы каждый день тщательно ухаживают!

    В XVI–XVII вв. Индия обладала экономическим преимуществом, но великим халифом, тем не менее, считался османский султан. В письме императора Хумаюна, адресованном в стамбульскую «Высокую Порту», говорилось: «Прими в дар искренние пожелания, Величественнейший из Величественных, само величие всего Халифата, столп, подпирающий свод благородства и благодати, ты, объединивший все основы ислама. Имя твое вырезано на печати величия. Под твоей властью Халифат достиг совершенства…»{747}

    Как Константинополь целых 500 лет был центром притяжения для христиан, так и Костантинийя стала отныне тем же для мусульман-суннитов.

    Свое завидное религиозное положение османы скрепили цементным раствором из зрелищности, дипломатии и огневой мощи. Важную роль в их деятельности играли драгоманы.

    Это слово происходит из древнего хеттского языка. Переводчик, посредник, посол – все в одном. Драгоман – это полностью творение Востока. Однако в Стамбуле вовсю процветал devşirme – «набор» юношей из вассальных государств на солдатскую или административную службу. Так что большинство драгоманов на самом деле были христианскими мальчишками с Запада. Родом они были из разных мест: из Бирмингема, Венеции, с Балкан, а также из Египта или Иерусалима. Драгоманы – отчасти государственные служащие, отчасти самостоятельные единицы – зачастую пеклись только о своих интересах, продвигали сами себя и служили собственной стране, однако они представляли собой многонациональную и влиятельную, разнородную группу с центром в Стамбуле.

    Новообращенный Али Уфки (на самом деле славянин из Польши), попавший в Стамбул во второй половине XVII в., познакомил двор султана с суфийскими напевами из «Женевской книги гимнов». А один из последних драгоманов города, Йоханнес Колмодин, живший в Стамбуле с 1917 по 1931 г., был родом из Уппсалы, этого шведского городка, где так бережно сохранили самый древний экземпляр готской Библии.

    Одним из наиважнейших качеств драгомана было знание языков. Большинство драгоманов знали несколько языков: владели турецким, персидским, немецким, армянским, голландским, итальянским, английским. Сегодня такому списку позавидовал бы любой кадровик министерства иностранных дел. Их знания были сходны с теми, какими обладали торговцы и поселенцы начала бронзового века, у которых когда-то на слуху было не менее восьми языков, раздававшихся в береговых гаванях Босфора и Дарданелл. Венецианцы основали в Стамбуле учреждение, bailo, где будущих драгоманов учили до достижения ими 15 лет. Его слушателей называли giovani di lingua, юными языковедами{748}. Один такой юноша, Джованни Пирон, наверно был не слишком способен к языкам и в 75 лет все еще числился в списках bailo учеником. Кроме него были и другие такие же ученики.

    Эти драгоманы-ученики жили только в мужском обществе. Вообще профессия драгомана предполагала высочайшую конкуренцию. Союзы легко создавались и распадались, за услуги нужно было платить тем же, информация передавалась. Да, в большинстве случаев драгоманы сначала были невольниками. Например, Джакомо Норес был взят в плен в 1573 г. при захвате Кипра (плененной была и его тетя, которая потом приняла ислам, а ее дочери оказались в гареме султана Мехмеда III). Однако многие из них создали великие династии драгоманов, и их потомки вполне могли одновременно служить венецианцам и французам, британцам и голландцам, Габсбургам и султану. В «Царствующем городе», как начали называть Стамбул, драгоманы как передавали новости, так и были их источниками.

    Сведения о стамбульских драгоманах постепенно извлекают из картонных ящиков, что хранятся в библиотеках и кладовых посольств в Европе и Азии. В XXI в. хранители обнаружили ящики «древних турецких документов», отправленных из Костантинийи и, по всей видимости, представляющих собой историческое сокровище{749}. Начиная с XVI в. Костантинийя стала важным международным пунктом (венецианское bailo – резиденция полномочного представителя – начало работу в 1454 г., французское посольство – в 1535 г., английское – в 1583 г., голландское – в 1612 г., затем в XVIII в. открылись посольства Швеции, Польши и России){750}. Сначала посольства располагались в самом Стамбуле, но вскоре все они сконцентрировались на другом берегу Золотого Рога, а Галата превратилась в некий центр, где все скитальцы могли продвигать личные и национальные интересы.

    Больших высот достигали, в частности, многие драгоманы греческого происхождения – их часто называли фанариотами, поскольку большинство из них жило в районе Фанар. Они становились Великими драгоманами, Великими драгоманами флота, а с 1716 по 1821 г. они были наместниками в Молдавии и Валахии, нынешней Румынии. Некоторые из драгоманов принимали ислам, другие (например, англичанин по имени Финч из Чорли) появлялись в городе, словно из ниоткуда, их прошлое и судьба оставались тайной.

    Многие драгоманы общались с сомнительными личностями, о которых мы узнаем из официальной переписки султана – он называет этих людей «нашими невооруженными слугами». Разумеется, это – шпионы. Для мусульманского шпиона или двойного агента драгомана, действующего за границами Османской империи, существовала реальная опасность разоблачения, если становилось известно о том, что он обрезан. Именно об этой тревоге за свой пенис свидетельствуют обеспокоенные письма «Махмута-Араба» из Парижа{751}.

    Существовали и другие опасности. Бывая в Стамбуле, в 1573 г. многие из них подхватили чуму (все указывало на то, что источником болезни был Новый Рим – в городе нередко бывали эпидемии), и некоторые умерли в венецианском bailo. Жизнь драгомана была полна опасностей и приключений.

    Драгоманы были не единственными преуспевающими иммигрантами. С конца XVI в. как на внутренней, так и на внешней политической арене огромным влиянием пользовались чернокожие евнухи из Африки (как правило, из Эфиопии или других частей восточной Африки). После 1595 г. главный черный евнух, Кызляр-ага, получил право управлять мечетями Медины, Мекки и Иерусалима – как и доходами, которые приносили эти божественные заведения.

    И вот, как и на улицах христианского Константинополя, где евнухи были неотъемлемой частью городского пейзажа, они снова, столь же скоро, объявились и в мусульманском городе. Известно, что к концу правления султана Мурада IV, в 1640 г., в императорском гареме была тысяча евнухов.

    Евнух, возглавлявший гарем в Стамбуле, жил в роскошных, соединенных между собой апартаментах, залитых теплым светом бронзовых светильников, с выходом на узкий двор, выложенный богато украшенной плиткой (на ней изображались те самые цветы, именем которых нередко называют евнухов – гиацинты или нарциссы). Двери были инкрустированы драгоценными камнями, а над позолоченными вратами в гарем были выведены строки из Корана: «Не входите в дома Пророка, если только вас не пригласят»{752}. Младшие евнухи ютились в лишенных окон каморках на верхних этажах. Действующие евнухи, похоже, частенько сами выбирали себе преемников и обладали достаточным авторитетом и влиянием, чтобы вводить в город собственные войска мамлюков.

    Многие, а особенно драгоманы и другие иноземные просители в Стамбуле, горько сетовали на то, что из-за близости к султану «последнее слово» всегда оставалось за евнухами и женщинами гарема. Немалое число ближайших к валиде-султан (матери правящего султана) придворных дам были еврейками, и они действительно контролировали доступ к ее (чрезвычайно влиятельному) уху. Эдвард Бартон, в конце XVI в. представлявший одновременно Англию и Францию, жаловался, что сила его убеждения разбивается о присутствие одной из таких женщин, проклятой «посредницы»{753}.

    Вот и в Стамбуле раннего Нового времени, когда дело доходило до международных проблем, самые хитрые государственные умы обращались именно к евнухам и придворным женского пола, пользуясь сведениями, переданными главным драгоманом. Злые языки стали поговаривать, что турецкие женщины и сторожившие их скопцы обладают сверхъестественной властью. И с наступлением XVII в. Стамбул уже называли городом, которым правит «женский султанат».
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     Глава 60. Женский султанат

     1546–1650 гг. (952–1060 гг. по исламскому календарю)
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       Ты молод

       И подвластен искушенью, а эти знатные турчанки

       (они – словно мастифы, от цепи только злее)

       В свободе стеснены, но если кто им приглянется

       И кровь им похоть разожжет,

       Они к своей порочной цели стремятся так,

       Что дьявол содрогнется.

      

     

     Филипп Мэссинджер, «The Renegado» («Предатель», пьеса, 1624 г.){754}{755}

    

    За часовней Нью-Колледжа в Оксфорде поверните направо, в промозглые крытые галереи – и где-то на уровне пояса увидите мемориальную доску Роберту Далламу. Он умер в 1609 г., устанавливая орган для колледжа. Тело Даллама похоронили под каменными плитами. Если знать историю семьи Даллама, станет понятно, почему смерть настигла мастера прямо на работе.

    Отец Роберта, Томас, был мастером по органам. Его инструменты заслужили в Европе громкое имя, и в 1599 г. Томас по указанию Елизаветы I на борту галеона под названием «Гектор» повез один из своих инструментов, заботливо упакованный орган, в дар султану Мехмеду III{756}. Возникла страшная неувязка, когда от стамбульской жары и влажности «все хитроумные механизмы дали сбой». На этом водном органе (гидравлосе), который пришлось переделывать на месте, можно было играть вручную или с помощью механического завода.

    Даллам сопровождал этот королевский подарок и руководил его установкой в серале нового, построенного по последнему слову техники дворца Топкапы. Пораженный до глубины души Даллам писал о том, что видел по прибытии: «затем мне сказали, что если я останусь, Великий Господин даст мне двух своих жен или двух из своих наложниц, или же двух лучших девственниц, каких я только пожелаю – хоть из Города, хоть из его окрестностей». На страницах The Diary of Thomas Dallam («Дневника Томаса Даллама») мы читаем о том, что среди этих женщин, по собственному признанию Томаса, были «и вправду очень симпатичные… смотреть на которых – одно удовольствие»{757}.

    Пока Даллам изумлялся контингенту гарема, одна из этих женщин, которыми он любовался, словно какими-то экзотическими диковинами, уже наладила прямую связь с королевой. История султанского гарема – напоминание нам: историю Стамбула нужно писать с большой осторожностью, начинать всегда нужно изнутри, а не снаружи!

    Этой деятельницей в богато украшенных, надежно охраняемых залах гарема была Нурбанý, валиде-султан, мать султана, женщина необычайно высокого положения и огромного влияния. Нурбану пребывала в этом титуле с 1574 г. до самой своей смерти в 1583 г. До жизни в гареме Нурбану почти наверняка звали Кале Картану, и была она православной христианкой с Кипра. Иноземные посланники, ее современники, писали, что Нубрану была женщиной исключительной красоты и ума, ее образ порождал множество слухов. Многие годы после ее смерти считалось, что ее настоящее имя – Сесилия Веньер-Баффо и она – незаконная дочь Николо Веньера, правителя острова Парос, и Виоланты Баффо, знатной венецианки. Такая путаница вполне объяснима, ведь великий полководец Барбаросса, по всей видимости, похитил Нурбану, когда ей было лет 12 – она была одной из многих, «свежей добычей», предназначенной в дар султану{758}.{759}

    Похоже, что Нурбану вместе с прочими домочадцами сопровождала султана на восток, в Конью, где и попалась на глаза престолонаследнику. И вскоре она уже приносила одного ребенка за другим – сначала дочерей и, наконец, в 1546 г. единственного сына, Мурада III. Нурбану, которую Селим явно восторженно любил, водворилась во дворце Топкапы в качестве его хасеки, любимой жены. Годы шли, а ее связи ширились, к ним прибавлялись связи ее дочерей, которые не были заключены в гареме – это были замужние женщины, способные выполнять функции «информаторов, гонцов и политических стратегов»{760}.

    Похоже, что Нурбану в открытую продвигала интересы Венеции в ущерб другим тогдашним политическим деятелям из Стамбула, Пизы и Генуи. Поговаривали даже, что генуэзцы хотели отравить ее. Международное сообщество стремилось завоевать ее расположение, и это очевидно из благодарственных посланий, которые рассылала валиде-султан: там упоминались кипа шелка, 21 платье из двухцветного камчатного полотна, 19 платьев из золотой ткани и две собаки (пришедшиеся некстати из-за размеров и длины шерсти){761}. Кроме того, Нурбану переписывалась с Екатериной Медичи. Здесь задействовалась жесткая сила и несиловое влияние: Екатерина так поразилась, насколько искусной была вышивка на полученных ею из Стамбула подарках, что велела прислать ей несколько умелых турецких мастериц, чтобы украсить мягкую мебель в ее резиденциях во Франции. (Благодаря тому, что Екатерина покровительствовала искусству, в том числе и восточному, ее называли новой Артемисией в честь анатолийской царицы Артемисии II, преемницы Артемисии I, которая воевала на стороне персов против Византии, – той самой царицы, что в IV в. до н. э. построила в Карии мавзолей для своего брата и мужа Мавсола.)

    Пользуясь своим правом вкладывать деньги в недвижимость, завоевывая милость Аллаха, Нурбану основала первую учрежденную женщиной библиотеку в одной из красивых мечетей Стамбула – саму мечеть современники называли «горой света»{762}. Эта наложница построила и мечеть – Атик-Валиде джами, расположенную за Ускюдаром. Нурбану уже удалось установить высокую планку для женщин, однако строительство такого масштаба едва ли велось прежде. Нурбану в своей деятельности чем-то напоминала Феодору: в своих учреждениях она устраивала столовые для бедных и бездомных, а также постоялые дворы для путешественников – как состоятельных, так и неимущих.

    Когда в 1574 г. султан Селим II умер, пьяным купаясь в гареме, это ни в коей мере не обуздало порывы Нурбану. Она руководила строительством целого ряда бань в городе, в том числе и соседствующих друг с другом мужской и женской бань рядом со своей мечетью{763}. Ее бани при входе на Большой базар работают до сих пор. Свои дни Нурбану окончила в личном дворце в квартале Еникапы – по соседству сейчас ведутся раскопки, где недавно обнаружили останки первых древних обитателей Стамбула. Умирая, валиде-султан освободила 150 своих невольниц, оставив каждой из них по тысяче золотых монет. Нурбану – образец приближенной к власти особы, обладающей властью. Эта жительница гарема пользовалась таким уважением, что султан женился на ней – что случалось нечасто. Валиде-султан похоронена вместе со своим супругом в türbe, гробнице, Селима II в саду к югу от Айя-Софии.

    Однако со смертью Нурбану участие жительниц гарема в международных делах не прекратилось. Возможно, вдохновившись примером любви своего отца, Селима II, к Нурбану, Мурад III предоставил своей любимой наложнице, Сафие (это имя означает «чистая» или «приятная»), исключительное положение. Он жил с ней в городе Маниса, где издавна обучались наследные принцы Османской империи. Сафие, которую в тринадцать лет из горной албанской деревни продали в наложницы, тут же завоевала себе место под солнцем. Ходили слухи (похоже, вполне достоверные), что Сафие, которой страх как надоело вмешательство свекрови в сексуальную жизнь сына (она, например, заполняла гарем самыми красивыми и соблазнительными женщинами с невольничьего рынка – и не безуспешно, ведь ее сын произвел на свет 103 ребенка){764}, каким-то образом причастна к ее необъяснимо скорой смерти. Как и в случае с Нурбану, страстная сексуальная связь, по-видимому, переросла в стратегический, политический союз.

    Один живший в городе англичанин, Джон Сандерсон, секретарь английского посольства, писал на родину, что Сафие, прогуливаясь по сералю, «заметила, что по реке спешно идет несколько кораблей». После она прознала, что это визирь спешит «совершить правосудие над шлюхами, уличными девками. Ее это очень раздосадовало, и она послала передать евнуху Бассе, что ее сын [отправившись на войну] оставил его править городом, а не терзать женщин…»{765} В 1596 г., пока ее сын, Мехмед III, был на войне, она выпустила всех пленников из тюрем Галаты и Стамбула, оставив только тех, кто совершил «из ряда вон выходящие преступления»{766}. В 1597 г. Сафие вложила собственные средства в военно-экономическую деятельность империи – ее вклад пошел на обновление пушек и покупку вьючных животных.

    И вот между Сафие и Елизаветой I, наложницей султана и английской королевой, завязались отношения – они регулярно отправляли друг другу подарки. По рассказам, Елизавета послала своей османской подруге по переписке огромную черную английскую кошку, которая бродила по гарему, пока не умерла естественной смертью. Подарки становились все более претенциозными: один раз Елизавета отправила Сафие красивую позолоченную карету.

    Покровительство и защита Сафие и правда имели существенное значение. В 1593 г., получив украшенный драгоценными камнями портрет Елизаветы I, она велела написать английской королеве письмо, где заговорщицки утешала ее: «Я не устану говорить о благородстве ее светлости и славить прах ног ее Величества… монарха, равного Александру Великому… я приложу все усилия ради Ее интересов»{767}. Как только сына Сафие, Мехмеда III, короновали, она от его имени написала Елизавете, которая просила освободить плененных в Северной Африке англичан: «[Мы] получили Ваше письмо… Относительно того, о чем Вы просите, будут приняты меры, да будет на то воля Аллаха». Далее в этом многословном и задушевном письме, написанном в удивительно хлопотливо-заботливом тоне, Елизавету уверяли в том, что Сафие, уже ставшая валиде-султан, укоряла сына, что тот позабыл детали договора между двумя морскими державами. Сафие добавляла: «Да будет и Ваша дружба всегда крепка. Да будет на то воля Аллаха, пусть [наша дружба] длится вечно»{768}. С этим письмом Сафие послала королеве ткани, два расшитых золотом банных полотенца, три носовых платка и тиару. Последовал обмен ценными жемчугами и советами. Когда посылку с этими дарами распаковали, капризную Елизавету чрезвычайно раздосадовало отсутствие упомянутых в письме жемчугов и рубиновой тиары. Дипломаты бросились искать пропажу, нашли ее, и угроза международного кризиса миновала.

    И тут обнаруживается последняя историческая жемчужина, которая указывает на удивительно глубокие взаимоотношения и взаимопонимание. Сафие, через свою служанку-еврейку, Эсперансу Мальчи (которая впоследствии впала в немилость – ее разрубили на миллиард кусочков и, наколов их на кинжалы, торжественно пронесли их по улицам города), попросила у Елизаветы кое-какую косметику:

    
     «Ваше Величество тоже женщина… и в Вашем королевстве имеются всевозможные виды редких дистиллированных вод для лица и ароматические масла для рук. Ваше Величество окажет мне великую честь, отправив эти средства со мной для моей светлейшей королевы. Со мной, ведь это – предметы для леди, и ей не хотелось бы, чтобы они проходили через чужие руки»{769}.

    

    Такие взаимоотношения двух женщин, поддерживаемые на расстоянии 4000 миль, через океан, характеризуют отношения между османской и европейской культурами тех времен. Не стоит забывать, что тогда как османам вовсю улыбалась удача, Европа была одновременно и колонизатором, и объектом колонизации.

    
Какими бы теплыми ни были отношения между высокопоставленными особами, например, Стамбула и Лондона, брожение умов на Востоке запустило цепную реакцию на Западе. Константинополь упоминается в таких пьесах Шекспира, как «Генрих V» и «Тимон Афинский», османы появляются в разных сценах из «Отелло». В популярных пьесах из раза в раз главными персонажами становятся турки: в трагедии «Солиман и Персида» Томаса Кида (предположительно написанной около 1588 г.), «Трагедия Мустафы» Фулк-Гревилля Брука (1609 г.), «Турок. Достойная трагедия» Джона Мэйсона (1610 г.) и «Мужественный турок, или Амурат Первый» Томаса Гоффе (эту пьесу где-то в 1613–1618 гг. ставили студенты Оксфордского университета).

    Венецианец Оттавиано Бон, служивший представителем интересов Венеции в Стамбуле, написал псевдоэтнографический труд «Сераль султана: интимный портрет жизни при оттоманском дворе», где, помимо прочего описываются и ритуалы, с помощью которых женщины готовились к сексу с султаном. Он опубликовал этот труд на английском в 1625 г. – к великому удовольствию читателей. Бон пишет, что «тут же по прибытии в сераль этих девственниц превращали в турчанок. Это делалось при помощи единственного ритуала. Они должны были поднять указательный палец и сказать такие слова: «Ла Илаха Илла Аллах, Мухаммаду Расулу Аллах», что означает, что нет бога, кроме единого Аллаха, а Мухаммед его пророк»{770}.

    Оттого, что османские войска совершали набеги на восточную часть Средиземноморья и Европу, а пираты промышляли от берегов Северной Африки до Корнуолла (в период с 1592 по 1609 г. пираты-берберы ежегодно уводили от 70 до 80 христианских судов), возникло представление, что «турки» – это распутные демоны западного мира. С церковных кафедр по всей Англии возносились молитвы с просьбой защитить «от набегов и налетов упомянутых свирепых и жесточайших врагов, турок» и «усмирить гнев и жестокость неверных, которые со всей беспощадностью и зверством силятся полностью искоренить не только истинную религию, но даже и самое имя и память об Иисусе, нашем единственном Спасителе, и всю христианскую веру. А если они одолеют остров Мальту, неизвестно, какая еще опасность будет угрожать оставшемуся христианскому миру»{771}.

    Даже Яков VI, король Шотландии, не остался равнодушным и написал стихотворение во славу победы Священной лиги в битве при Лепанто, этой «битве кровавой и лихой»:

    
     
      Что велась в заливе Лепантос

      Меж крещеным людом

      И обрезанными турками в тюрбанах{772}.

     

    

    Но парадокс в том, что Кылыч Али-Паша, участвующий в битве при Лепанто полководец, вернувшийся в Костантинийю с флагом мальтийских рыцарей, на самом деле был итальянцем из Бари. До самого конца XVII в. универсальным языком, на котором говорили при османском дворе, был сербскохорватский{773}.

    Одних англичан силой брали в плен, другие же, похоже, были в восторге от того, что их везут на Восток, и охотно оставались там. Например, евнух Хасан-ага в молодости был Самсоном Роули из Грейт-Ярмута, Ингилиз Мустафа – неким господином Кемпбеллом из Инверари. Когда Карл II отправил капитана Гамильтона на спасение англичан, попавших в плен у берегов Северной Африки, они отказались возвращаться. Они уже приняли ислам и были довольны жизнью – ведь они уже «отведали щедрого достатка турок». Сам же Гамильтон считал, что они изменили имя своего Бога из-за женщин, которых здесь повстречали: «Такие дамы обычно очень красивы»{774}.

    В англоязычном мире выражение «to turk Turk» (по-английски «стать турком», «перейти в ислам») имеет сексуальный оттенок, обозначая анальный секс. Не далее как в 1910 г., через год после того, как Императорский гарем во дворце Топкапы был официально распущен, на эскизах иллюстраций к путеводителю Бедекера по Стамбулу по-прежнему, словно «белое пятно», был изображен сераль. По-видимому, тюрко-персидское слово saray, «дворец», долгое время путали или смешивали с итальянским serrare, что означает «заключать» или «загораживать». Англичане и жители континентальной Европы ассоциировали Большой сераль с чем-то запретным, чувственным и манящим{775}.

    И вот перед нами стереотипный образ Стамбула, который продержится чуть ли не до середины XX в. Характерная черта, которая, по всей видимости, уходит корнями в те времена, когда люди из древней Мегары обратили свои взоры на Восток, а греки писали о лихой, чувственной славе Византия. Какой бы решительной ни была текущая политическая деятельность обитателей османского императорского дворца, на Западе предпочитали подчеркивать – или искать – лишь их хищнические аппетиты и эротические посулы.
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     Глава 61. Янычары

     1370–1826 гг. (769–1242 гг. по исламскому календарю)
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     Мы – словно бабочки Божественного света… весна наша длится вечно.

     Джевад – паша{776}

    

    
     …Разношерстная группа мальчишек и стариков без какой-либо формы установленного образца, не считая разве что огромных, засаленных, совершенно неудобных фетровых шляп или шапочек… Они столь несуразны, что постоянно падают с головы. Отличительный знак полковников – …совершенно немыслимые шлемы, такие высокие и неустойчивые, что порой их приходилось придерживать обеими руками…

     Преподобный Роберт Уолш, «Повествование о резиденции в Константинополе» (1828 г.){777}

    

    
     Будучи владыками того времени, они правили в Константинополе с бесконтрольной разнузданностью, а их наружность отражала чрезмерную распущенность. Их гнусный язык, их грубое поведение, огромные тюрбаны, открытые жилеты, объемные кушаки со множеством оружия, тяжелые трости – их вид вызывал ужас и содрогание. Они, словно ходячие столпы, сметали со своего пути всех, невзирая на пол или возраст и нередко надолго оставляя попадавшимся им на дороге отметины своего гнева и презрения.

     Адольфус Слейд, «Записки о путешествиях в Турцию, Грецию и т. д.» (1833 г.){778}

    

    Хватающие по верхам западные источники не ошибались в том, что османы действительно жадно стремились к захвату территорий{779}.

    Еще в XIV в., когда османы завладевали все новыми и новыми землями, они поняли, что им нужны не только устрашающие воины-завоеватели, но и пехота для охраны и надзора за территориями. После произошедшего между Аббасидами и Омейядами конфликта султанам разрешалось оставлять себе пятую часть захваченных пленников. Такая система упорно сохранялась до XVII в. Эти специальные войска султана, которые отныне набирали посредством devşirme, стали главной городской армией. Чтобы узнать, каким был Стамбул на протяжении 350 лет после его завоевания османами, нужно познакомиться с янычарами, ведь они деспотически властвовали от Будапешта до Багдада и от Эдирне до Крита.

    Когда новобранцы корпуса янычар входили в город, это наверняка было необычайное зрелище. «Гурты» христианских мальчишек, большинству из которых было около 16 лет, делили на группы по 100, 150 или 200 человек. Их одевали в красные одежды и конусообразные шапки (во избежание побега), после чего процессией вели в город из деревушек и рыбацких поселков на территории нынешних Греции, Сербии, Боснии или Албании. Многих приводили в Стамбул по Эгнатиевой дороге. Расходы на обмундирование и транспортировку несли семьи новобранцев.

    Юношей выбирали сильных и стремящихся к соперничеству. Один врач рекомендовал выбирать мальчиков со шрамами – ведь это доказывало, что им нравится драться. Западные толкователи считали, что подобный набор рекрутов говорит о бездушности османов. Этот рекрутский набор и сейчас становится темой популярных, осудительных телепрограмм в странах, входивших в состав Османской империи, например в Румынии. В процессе devşirme некоторых и вправду буквально вырывали из материнских рук. В попытке силой вернуть своих детей жители деревни Сис на Кавказе предприняли набег на Стамбул, а в 1626 г. по пути в Стамбул таинственным образом «исчезли» 404 пленника. Жители других деревень отважно требовали – и по-человечески, и по закону, – чтобы у них не забирали сыновей.

    И все-таки для многих devşirme оставался суровой реальностью. По меньшей мере, одним сыном приходилось пожертвовать. Утешением, хотя и весьма слабым, было то, что он останется в живых, будет учиться и будет освобожден от jizya (налог, обязательный для всех немусульман в исламском государстве). А вот, например, боснийские мусульмане неустанно просились в корпус янычар{780}.

    Совершив марш-бросок в Стамбул (зачастую под охраной христианских конвоиров), юноши получали разрешение три дня отдохнуть в христианской семье. Они проходили медицинский осмотр, их вносили в списки и проводили им обрезание. Через семь-десять лет обучения (самые способные проходили его в дворцовом комплексе Стамбула, но основная масса – в семьях крестьян в Анатолии) новобранцев вели обратно в город. Здесь они обычно начинали с самого низшего звена: им поручали тяжелую физическую работу в шахтах, на строительстве судов или ремонте зданий. Глядя на прекрасные архитектурные сооружения, сохранившиеся со времен Османской империи, можно представить себе кровь и пот, пролитые янычарами. Некоторых юношей учили делать ружья и стрелы, изделия из кожи, обучали их шитью и музыке, приготовлению шербетов для султана{781}.

    Жили янычары в деревянных бараках: сначала в Старых казармах, потом – в Новых. И в этих жилищах был весь их мир. Новые казармы расположены по соседству с нынешним Большим базаром, неподалеку от мечети Орта (Ахмедие) и так называемой Мясной площади, где прежде был византийский форум. Здесь стояли «зеленые беседки» – даже янычарам разрешалось разбивать сады. Перед крупными военными походами янычары собирались рядом с ипподромом, чтобы вместе помолиться. В начале XVII в. в Стамбуле стояло не менее 35–40 тысяч янычар. Так что, если не считать их домочадцев (гражданских жен, детей, слуг), янычары и вспомогательные подразделения составляли целых 20 % населения города.

    Именно янычары, стоявшие лагерем в крепости Румелихисар (крепость Мехмеда Завоевателя, сначала ее называли Боаз-кешен, или «перерезающая пролив/горло»), практиковались на проходящих кораблях – так они проверяли дальность стрельбы своей пушки. Позднее, когда янычары помогли проломить константинопольские стены, их подразделениям под арсенал отдали церковь Святого Мира. Одной из обязанностей янычар было тушение пожаров. Учитывая, что в Костантинийи было множество деревянных строений (в конце XIX в. по городу проносилось не менее восьми пожаров в месяц, уничтожая дома и отдельные склады, где люди не замечали, как они разгорались), говорят, еще в 1572 г. стамбульские домовладельцы держали бочки с водой для тушения пламени. Где вода не помогала, верили в силу амулетов. Жители города – в мечетях и храмах, дома и на улицах – в ответ на эти «деяния Божьи» молились, совершали языческие ритуалы и пытались всячески угодить Аллаху. Пожары стали возникать так часто, что янычар начали подозревать в поджогах – с тем, чтобы вымогать взятки перед тем, как взяться за тушение.

    Сначала янычары не покидали своих казарм, но в XVII в. «новобранцы», вступая в браки, смешались с другими жителями города, им начали больше доверять, а значит, янычары стали более финансово независимы. Именно благодаря янычарам произошли события, в результате которых в 1517 г. Стамбул превратился в центр халифата, который просуществовал в Европе дольше всего. А в 1622 г. представители именно этого войска заключили султана Османа II в крепости Едикюле, где его и казнили. В 1799 г., после введения так называемого «Нового порядка», янычар переселили в новые казармы в Ускюдаре, но янычары, противившиеся реформам «Нового порядка», сожгли здание дотла{782}. Абдул-Меджид I восстановил это строение и устроил в нем больницу, где во время Крымской войны работала Флоренс Найтингейл – история Скутари, которая нам уже известна.
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Янычары, демонстрирующие свои пользующиеся дурной славой сложные головные уборы, изображенные в XVI в.

    
Эти невольники не только получали завидное жалованье и пайки – некоторые из них открыли в Стамбуле свои предприятия. Причина их процветания совершенно очевидна – у них были большие связи и хорошее образование, они повидали мир и были избранниками самого султана! Помимо выполнения своих служебных функций (они были стражниками шерстяных тканей, пекарен, султанского стада овец, пожарными, ночными сторожами и полицейскими), янычары начали возить виноград из Измира, сливочное масло из Багдада, рис из Анатолии, мед с Балкан, а еще мясо. Хорошо знакомые с логистикой, янычары организовывали перевозку скота для снабжения города продовольствием. Вскоре они, по-видимому, освоили профессию мясников. С боен в Едикюле мясо шло по определенному традиционному маршруту. Тем, кто считает, что, привыкая к убийствам, янычары теряли чувствительность ко всяческим жизненным лишениям, нужно изучить их психологию.

    Каждому солдату полагался дневной паек баранины весом в 60 дирхемов, т. е. около 184 граммов{783}. А значит, чтобы прокормить одних только янычар, в город нужно было ежегодно привозить 70–100 тысяч овец. На городских улицах, которые по большей части были грунтовыми (зачастую немощеными – отличительной чертой летнего Стамбула была неизменная пыль), приходилось постоянно отгонять овец от священных фонтанов. Каждую неделю солдаты получали по 15 сальных свечей, сопутствующий продукт регулярного забоя скота (свечи из пчелиного воска приберегали для султана).

    Из окон казарм доносилась музыка – солдаты играли на ударных инструментах: тарелках, литаврах, трензелях и тамбуринах. Эта музыка вошла в моду, ее называли «турецкой» и использовали в своих сочинениях Моцарт, Гайдн, Бетховен. Эту музыку играли профессиональные оркестры. Маршируя по городу, янычары потрясали церемониальным жезлом – этот обычай мусульманских военных стал прототипом традиционных парадов американских тамбурмажореток. До принятия ислама турки твердо верили в силу музыки. Они считали, что звук создал всю вселенную, что музыка способна излечить тревоги и болезни, – потому-то во многих бекташских tekkes (обители дервишей) были комнаты музыкотерапии. Янычары вносили свою лепту в и без того насыщенную звуковую среду Стамбула.

    Янычары поддерживали безопасность, спокойный ход жизни и достойную страниц истории помпезность Османской империи. Приезжавшие в Стамбул путешественники с выпученными глазами нередко описывали эту картину: янычары толпой проходят по городу, в лентах, сапогах, со страусиными перьями, развевающимися над высокими конусообразными шапками. К концу XVII в. в Эндеруне, школе-пансионе во дворце Топкапы с программой для «талантливых и одаренных», обучали не только христиан, но и тех мусульман-новобранцев или добровольцев (что приходили на освободившиеся в результате гибели многих места), кого считали особо сметливыми.

    Янычары не только служили султану – они были сами себе хозяева. В 1604 г. жители Галаты пожаловались, что янычары похищают купцов. А когда в Стамбуле произошло восстание, волнения, словно пожар, распространились по районам, где жили янычары. Мятежи вспыхивали в 1622, 1632, 1648, 1651, 1655 и 1656 гг. Янычар (которых в случае обвинения в каких-то правонарушениях судили не в общем суде, а их же начальство) все чаще награждали нелестными прозвищами: «бандой разбойников», «насильниками» или «лихоимцами».

    Однако обычно у янычар имелось официальное разрешение на кровопролитие. Перед дворцом Топкапы стоял Ибрет Ташлары – «Позорный камень», где выставляли головы не угодивших султану. А янычары были палачами – рубить головы входило в их обязанности. Бывало, людей оставляли на кольях на стенах крепости Едикюле, где они медленно умирали. В 1605 г. именно янычары разбили орган, который Томас Даллам бережно доставил из Англии, – этот инструмент они сочли недостойным стоять в священных для правоверных залах дворца Топкапы.

    Помимо всех их гражданских и церемониальных функций перед янычарами стояла первостепенная задача – воплотить мечты османов о власти надо всем миром. Ко второй половине XVII в. Османская империя достигла своих максимальных размеров. Но османам этого было мало. В июле 1683 г. 12 000 янычар полным ходом устремились в Вену.
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     Глава 62. Большая осада Вены

     1683 г. (1094–1095 гг. по исламскому календарю)
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     …Я стану над тобой Владыкой, буду преследовать тебя с Востока на Запад, я раскину свое царство до края Земли… Я решил без промедления погубить и тебя, и твой народ, мне угодно захватить Германскую империю и оставить в этой империи память о своем мече – чтобы все видели его. Мне доставит большое удовольствие всенародно водворить свою религию и изгнать вашего распятого бога – я не боюсь ни его гнева, ни того, что он придет вам на помощь вызволить вас их моих рук. Мне угодно поставить всех ваших святых отцов к сохе, а груди ваших матушек будут сосать собаки и другие твари.

     Мехмед IV, объявление войны императору Леопольду{784}

    

    
     «Veni, vidi, Deus vicit».

     Ян Собеский, письмо папе Иннокентию XI{785}

    

    Стены Вены не оправдывают ожиданий. Между офисом турагента и почтой едва можно различить один низенький фрагмент{786}. Взглянуть на большую часть стен, сохранившихся с эпохи Средневековья и раннего Нового времени, можно лишь во время работ по ремонту городских канализационных труб или прокладки оптоволоконного кабеля.

    А вот находка, обнаруженная в начале 2015 г. в подвале соседнего городка Тульн-на-Дунае, рисует гораздо более яркие образы. Когда в 2006 г. здесь расчистили площадку под строительство нового торгового центра, нашлось кое-что неожиданное. На глубине около 90 см ниже уровня улиц был найден целый скелет верблюда – и не просто какой-то древний экземпляр, а гибрид бактриана и дромадера, первый полный скелет верблюда, обнаруженный в Европе. Он был погребен под бытовым мусором: тарелками, перьями, кувшинами. По расчетам археологов, это хорошо сохранившееся и довольно впечатляющее животное умерло где-то после осады Вены османами в 1683 г.

    Так какая же история связана с этим верблюдом? Судя по костям, этот верблюд не был вьючным животным, а участвовал в бою. Может, он убежал из османского лагеря или с поля боя? А может, его захватили местные жители? Достоверно одно – это животное похоронено достойно. Голова запрокинута, кости не повреждены, а значит, верблюд не был зарезан отступавшими османами или голодными венцами, а дожил до своего естественного конца, словно некая диковина или необычайнейший трофей.

    Этот верблюд – не только любопытнейшая археологическая находка, но и аллегорический символ конкретного исторического момента. В 1683 г. османы хоть и вызывали неистовый интерес, а их военная мощь впечатляла, однако они уже не были творцами собственной истории, их восхождение по пути захватничества и культурного господства прекратилось.

    Наступление османов на Запад началось в Стамбуле с небольшого народного представления. Возле дворца Топкапы подняли tuğ, красно-золотой османский флаг на шесте с конским хвостом наверху. Этот конский хвост, развевавшийся на соленом ветру, дувшем с Босфора, означал, что султан созывает своих подданных на войну – точно так же, как конский хвост, развевавшийся много веков назад над прохладными шатрами кочевников. Османы уже подготовились: они построили мосты, починили дороги и запаслись боеприпасами, собранными с просторов всей своей империи{787}.

    Армия османов, собравшаяся на изъятом под военные нужды лугу, была организована до мелочей. Боевой дух поддерживал великолепный ансамбль ударных – литавры, обтянутые верблюжьими шкурами и такие огромные, что внутри поместилось бы пять человек. По рассказам, во время отдельных походов вокруг османской армии, стоявшей в ожидании выхода из города или уже пришедшей на поле боя, зажигали столько свечей, что вырастал розарий из огней. Кроме того, перед боем османы, уверенные, что с помощью пороха они разрушат стены и сметут корабли и людей, выпускали залпы окрашенного пороха – такими «салютами» во дворце Топкапы прежде отмечали обрезание наследников султана{788}.

    В западных источниках описывали «невыразимую, торжественную пышность», сопровождавшую отправление в любой военный поход. Если войска возвращались с победой, лошадей украшали перьями, мужчинам, женщинам и детям разрешали выстраиваться вдоль улиц, иногда проводили диких животных. Даже самые бедные жители зажигали у своих домов светильники. Забивали сотни баранов (а порой даже крупный рогатый скот), на окнах домов и лавок развешивали парчовые и бархатные ткани или же устилали ими путь султана и его свиты. «Невозможно представить себе, что кто-либо способен настолько же воспарить духом, как этот Безбожник во время торжественного празднования победы»{789}.

    В XVI в. османы настойчиво расширяли свои владения по всем континентам, но позже их честолюбивые стремления поутихли. Отныне султан направил стрелку своего компаса строго на запад. Он желал завладеть Веной – важным трофеем, ускользнувшим от османов в 1529 г., когда их атаку расстроила отвратительная погода, – и захватить контроль над Дунаем. Если покорить эту естественную границу, откроется путь в оставшуюся часть Европы.

    Дунай притягивал к себе. Само название почти наверняка происходит от праиндоевропейского слова «da» – стремительный и сильный поток воды. Сегодня механический скрежет опускающихся и поднимающихся (похожих на бетонную крепость) шлюзовых затворов с колоссальными металлическими воротами напоминает нам о том, что эту бурную реку нужно укрощать. Лишь в 1830 г. из Вены в Будапешт вышел самый первый увеселительный круизный лайнер, а прежде этому водному потоку тысячу лет приходилось выполнять серьезные задачи. По всей длине Дуная и сегодня идут мощные баржи с платформами, везущие горы свежедобытого каменного угля с Черного моря, зерно из Крыма и машины, только-только сошедшие с конвейера в Центральной Европе.

    Дунай окаймлял длинный участок Римской империи – именно эту границу, как помнится, в IV в. перешли готы. Здесь базировался речной флот римлян. Эта река являлась артерией, по которой доставляли запасы продовольствия и войска. Огромный выкуп за плененного Ричарда Львиное Сердце, бесславно вернувшегося домой по Дунаю после Крестового похода, изначально был выплачен за высокие кирпичные стены Вены, которые, как широко известно, в 1529 г. выдержали первую османскую осаду, несмотря на подкопы и обрушившиеся на них 3000 пушечных ядер.

    Благодаря продаже права на сбор налогов на Дунае, к османскому двору потекли денежные потоки. Эти средства, в свою очередь, пошли на финансирование так называемой Эпохи тюльпанов в XVIII в., когда султан Ахмед III засадил свои дворцы яркими, словно самоцветы, тюльпанами. К спинам черепах велели прикрепить ночники – черепахи бродили среди посадок, подсвечивая шелковистые бутоны, покачивающиеся на дующем с Босфора свежем ветерке.

    В следующем веке из-за столкновения русских и османских войск в нижнем течении Дуная вспыхнула Крымская война.

    В общем, Дунай – река, повлиявшая на жизнь многих поколений. Ее прошлое – важнейшая часть исторической памяти как Востока, так и Запада.

    Однако в 1683 г. речные боги не благоволили османам. В их армии было 80 000 человек, и после того, как османы миновали балканские земли, в их лагере, должно быть, царил оптимизм. Из Вены, столицы империи Габсбургов, контролировались не только торговые маршруты, идущие с Черного моря по Дунаю, но и те, что шли с юга на север. Однако с 1679 г. положение города ослабло из-за эпидемии чумы. Османские земли простирались на запад до Будапешта и Сараево – а следующим пунктом наверняка станет Вена! В Стамбуле нацелились на господство над всей Западной Европой (которую жители города часто называли Кафиристаном – kafir означает «немусульманин»).

    Янычары окружили Вену, и инженерный состав тут же принялся за работу. Строились платформы для осадных орудий, рылись траншеи, по которым османские войска могли бы подобраться к городским стенам, не став медленно перемещающейся легкой мишенью. Османы, уверенные в своей победе, упорно, в течение трех месяцев стояли здесь лагерем. Выжидая момента для атаки, янычары ночами подолгу пели свои военные песни: нестройная, напористо жизнерадостная какофония – фанфар и тарелок, барабанов и дудок – и в наши дни способна поднять боевой дух. На крепостные стены Вены выставили защитников: отряды из представителей разных народов Среднего Востока, Северной Африки и Украины.

    В ночь перед первым крупным сражением османы устроили пир – словно уже понабрали военных трофеев. Великий визирь Кара Мустафа-паша поцеловал церемониальный меч, кинжал и высочайший указ, а герольды кричали: «Да сопутствует нам удача!» Развернули и подняли флаги и знамена – захват пространства перед самим захватом{790}.

    Султан созвал в свой шатер великого визиря и других военачальников, приказывая им умереть за веру. Когда османы подошли к стенам, сквозь дым и грохот послышались крики: «Аллах! Аллах! Аллах!»{791} Осажденные венцы уже страдали от голода и болезней, османский порох делал свое дело, и на стенах уже появились отметины от пушечных ядер. 8 сентября христиане горячо праздновали Рождество Богородицы, дедушка венского императора Леопольда Фердинанд II объявил ее generalissima sacrale габсбургской армии. В сентябре закат в этих краях соломенно-желтый, луна пылает кроваво-красным цветом, а ветер гоняет по земле пыль. Сейчас же пыль поднималась от лошадиных копыт, колоссального рывка кавалерии.

    В самую последнюю минуту соседние христианские правители отозвались на отчаянные мольбы венцев о помощи. В городе почти наверняка было 20 000 лошадей и всадников, а теперь, с прибывшим подкреплением, и христианская пехота выросла числом до 60 000 человек{792}. 9 сентября они пошли в атаку.

    В хорошую погоду серые воды Дуная – само безмятежное величие. В верхнем его течении, где река Инн несет с Альп зеленые минералы, образуется мраморный водоворот. По ночам в ясных глазах испуганных лесных оленей, ондатр и выдр (а если повезет, еще и норок) отражаются факелы и яркие огоньки. На нависающие над водой ветки слетаются целые собрания бакланов. Должно быть, впервые все это повидали торговцы эпохи неолита, римские колонизаторы, сборщики налогов, священники-миссионеры и речные разбойники, промышлявшие на этом отрезке реки с древнейших времен.

    А в 1683 г. на реке, за стенами Вены, произошло массовое кровопролитие. Сначала, как говорят, убили 30 000 христиан, взятых османами в плен, а затем, когда, вопреки всем ожиданиям, османов одолели в сражении{793}, 10 000 людей султана. В воде было столько мертвых тел, что кое-кому из османских солдат удалось бежать, перепрыгивая с трупа на труп.

    Рассказы о победе над «турком» и о сценах, разыгравшихся на берегах Дуная, распространялись по всем уголкам Западной Европы, словно пожар, и были опубликованы для массового читателя: «…Император причалил к берегам Дуная, высадился выше моста, ведущего к городу, и вошел в Вену через Штубенские ворота… убрать такое количество трупов – турок, христиан и лошадей – за такой короткий срок было невозможно, и вонь на дороге стояла такая, что немудрено было возникнуть инфекции»{794}.

    Много и с гонором рассказывали о том, что в османском лагере награбили столько стали, что можно было отлить 428 850 пуль. Взятые в плен после неудачной осады Вены османы стали прислугой при дворах западных монархов. Один из них, написавший мемуары «Some Memoirs of the Life of Lewis Maximilian Mahomet» («Немножко воспоминаний из жизни Льюиса Максимилиана Магомета»), был назначен хранителем личного кошелька короля Великобритании Георга I.

    
Ворота и стены Вены приобрели символическое значение. Твердолобые политические группы утверждают, что они «предотвратили задуманное 11 сентября». Однако хоть крепостные стены Вены и восхваляли как оборонительный бастион Запада и его представлений о себе, творили историю и отражали натиск османской армии не они. Османская артиллерия и порох сокрушили укрепления. Правителям Стамбула противодействовали не мощные камни, а единство христианской Европы, единство, которого когда-то так боялся Мехмед Завоеватель и которое теперь действовало против правителей Стамбула.

    После поражения в Вене султан, понимая, как близок он был к открытию пути на Запад, пришел в ярость. В 1683 г. в день Рождества Христова в Белграде он отрубил голову великому визирю Кара Мустафе-паше{795}. В качестве меры жесткой экономии было запрещено продвижение по службе.

    Русские, прослышав о бедственном положении османов, вышли из Москвы, прихватив миллион лошадей, 300 000 пехотинцев и 100 000 всадников[19]. Они намеревались нанести османскому режиму сокрушительный удар. В Стамбуле янычары, по-прежнему дерзко разгуливающие в своих увенчанных перьями шапках и с медными инструментами, снова взбунтовались, перебили вышестоящих офицеров и, ворвавшись в гарем нового великого визиря, убили его самого, покалечили его жену и сестру и протащили их по улицам города{796}. В Стамбуле осаду Вены и ее исход официально изображали так, словно никакой проблемы не было, словно на поле боя и вне его царил порядок.

    
Писатель и путешественник Эвлия Челеби – один из самых наблюдательных и увлекательных выразителей мнения родом из Стамбула{797}. К Эвлии (по его словам) во сне явился пророк Мухаммед и велел ему пешком исследовать весь город: «…Я начинаю рассказ о месте, где я родился, о предмете зависти королей, судовой гавани, о могучей крепости в провинции Македония – о Стамбуле».

    Эвлия – один из тех, для кого стакан всегда наполовину полон. Про него говорили, что «он на все лады расхваливает каждую повозку и поет дифирамбы любому, кто накормит его»{798}. Некоторые называли его османским Геродотом. Эвлия с любовью писал об образе города, его тавернах, мечетях и его курильщиках. А когда он куда-то ехал (он сорок лет путешествовал по землям от Крыма до Черкесии, от Иерусалима до Судана), то сочинял восхитительно живые тексты, где описывал другие принадлежащие Стамбулу территории. Он описывал, например, ежегодный съезд воздушных гимнастов, или племена, в которых занимались сексом с нильскими крокодилами. С осуждением писал о свободном поведении венских женщин.

    Эвлия Челеби был набожным и патриотичным (хоть порой и преувеличивал). Он служил в османской армии, а за двадцать лет до описываемого здесь похода был в Вене. Умирая в Каире, он сделал одну из последних записей – она относится к осаде 1683 г. Тон этих записей необычайно зловещий. Во время своей поездки в Вену в 1665 г. Эвлия выражал желание, чтобы Вена стала мусульманским городом, но один из членов их делегации, дервиш с безумным взглядом, словно оракул провозгласил: «Да не допустит Аллах, чтобы в 94 г. [т. е. 1094 г. по исламскому календарю, или в 1638 г.] этот парк и обнесенная стенами Вена попали в руки приверженцев ислама, потому что они разрушат все эти здания»{799}. Дервиш оказался пророком.

    Одинокий, богато украшенный и расписанный павильон (Амказаде), в 1698 г. построенный великим визирем на азиатском берегу Босфора, до сих пор – еле-еле – стоит на своем месте. Это самое старое из сохранившихся деревянных строений города (в котором остались лишь общие покои) прилепилось у самого берега с подгнившими причалами, немного напоминая вьетнамскую рыбацкую хижину. Вот тут-то в 1699 г. и был подписан Карловицкий мир, согласно которому весьма значительные части владений Османской империи на законных основаниях передавались Австрии, Венеции, Польше и России. Условия договора обсуждались с одним из городских драгоманов. Отныне западным народам разрешалось восстанавливать и строить в столице христианские церкви.

    Получив отпор на Западе, османы снова обратили свой взгляд на Восток. В 1689 г. Сулейман II отправил посла к могольскому императору Аурангзебу, но слегка опоздал. Павильон Амказаде, похоже, предвосхитил свой собственный трухлявый исход.

    Османы оказались в незавидном положении. Открывались новые торговые пути через Манилу, а китайцы успешнее, чем прежде, пользовались морскими путями (судя по Селденской карте, составленной в XVII в. подробной карте Восточной Азии, обнаруженной в 2008 г. в архивах Бодлианской библиотеки Оксфордского университета){800}. Власть из столицы постепенно ускользала в руки небольших династий в провинциях. Османский двор западные источники изображали пародией на самого себя. И неудивительно. Так, будущего султана Ибрагима Безумного, которого с младенчества держали в заключении в кафесе, «клетке для престолонаследников» (нечто вроде позолоченной тюрьмы), предположительно накачивали афродизиаками. После чего этот сластолюбец, по рассказам, собирал девственниц, которым велел яростно сопротивляться, пока он их насиловал. Принцевы острова, эти прибежища для ослепленных изгнанников, были лишь первыми среди череды десятка архипелагов на севере, юге и западе, которые охотно служили местами ссылки. Некоторые представляли собой не более чем изолированные концлагеря, другие же несли успокоение представителям знатных или монарших семей, которые не вписывались в те политические игры, что велись при дворе.

    Похоже, безопасности Стамбула угрожали стягивающиеся к городу, словно грозовые облака, природные и политические силы. Изменения климата отражались на урожае, из-за исламских правил наследования накопление огромных личных состояний становилось бессмысленным. В период между 1500 и 1800 гг. количество османских городов с населением в 10 000 человек практически не изменилось. Усиливающееся влияние Британской империи в Индии нарушило традиционные торговые пути в Азии. Время для начала дорогостоящих провальных военных походов в чужие земли было совсем неподходящим.

    Янычары еще не осознавали этого, но распад войск во время отступления из Вены повлек за собой и начало конца корпуса янычар.

    Так что же? Быть может, ход событий, наконец, кардинально изменился, и живущие к западу от Вены могли спать спокойно, не беспокоясь за свои дома, не тревожась, что их дочерям, сестрам, женам грозит опасность оказаться среди оргии в шатре паши или в гареме султана? В последние 200 лет торговля белыми людьми процветала, в основном, в Стамбуле и Каире, торговцы раскинули свои сети как в Азии, так и в Европе. И факт ее существования поражал воображение как жителей Запада, так и обитателей Востока.

    Описания влиятельной женщины при османском дворе, mediatrix – от восторженных рассказов Томаса Даллама до ярких историй Эдварда Бартона – все это утвердило некий стереотип. И лишь в XVII в. большинство жителей Запада стали называть стамбульцев мусульманами, приверженцами ислама – прежде же они всегда были всего лишь «турками», «сарацинами» или «арабами».

    Османов победили в бою, однако еще 200 лет они прекрасно себя чувствовали, будучи стержнем, на котором держалась вся международная торговля «живым» товаром, а также сама идея об «инаковости». На Западе же, во всех его уголках, мужчин – писателей, художников и дипломатов – до крайности интересовало, как живется в Стамбуле евнухам и находящимся под их присмотром женщинам султана. Стамбул стал синонимом явления, фантазий о котором было не меньше, чем фактов – этим явлением был восточный гарем.
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     Глава 63. Торговля белыми рабынями и «белая чума»

     1348–1919 гг. (748–1338 гг. по исламскому календарю)
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     …[Дети] отправлялись вести счастливое и прекрасное существование в Стамбуле. А плата за их красоту, вполне вероятно, спасала их семью от голода или давала им порох и оружие, чтобы постоять за свою независимость.

     Мориц Вагнер, «Путешествия в Персию, Грузию и Курдистан»{801}

    

    
     «Живи в бриллиантах и роскоши, как жена султана».

     Кавказская народная колыбельная{802}

    

    Константинополь/Стамбул давно стал центром оживленной торговли секс-рабынями. В XIV в. из-за эпидемии «черной смерти» во всей Азии и Европе погибло колоссальное число жителей (по разным оценкам, от 75 до 200 миллионов человек). А значит, рабочую силу разного толка нужно было привлекать откуда-то еще. И вот венецианцы и генуэзцы, обладатели быстроходных океанских судов, спроектированных специально для надежной перевозки ценных грузов, направили стрелки своих компасов на восток. Лежащие за Черным морем земли оказались богатыми добычей. Крестоносцы подорвали торговлю на Среднем Востоке, обеспечив тем самым стартовую площадку для итальянцев – Италия стала идеальным местом для развития коммерческой деятельности, которую папское правление (на бумаге) осуждало.

    Не знавшая пощады чума, вполне возможно, зародилась на Цинхай-Тибетском плато (сегодня специалисты считают, что «чумную палочку» распространяли не черные крысы, а блохи, живущие на теле азиатских песчанок) и перекинулась на запад по дорогам Шелкового пути. Теперь решение пришло оттуда же, откуда явилась и сама проблема. Бог с ними, со специями, отныне самый ходкий товар – люди.

    Чтобы оценить масштаб этой незаконной торговли, нужно съездить в Поти, гавань у грузинского берега Черного моря. Этот город изначально был основан греками в те времена, когда Визант, по преданию, заложил Византий{803}. Сегодня порт Поти – центр транспортировки угля и зерна. Их перевозят в огромных контейнерах, зловеще заслоняющих черноморский горизонт. На восток вдоль побережья протянулись некрополи тех самых греков-переселенцев, приезжавших сюда – сначала на пробу, а затем, в VI–V вв. до н. э., целыми толпами. Говорят, именно здесь высадился Ясон с аргонавтами, чтобы затем отправиться по реке Фазис (ныне – Риони) в поисках золотого руна. Они сражались с драконами и погубили Медею со всем ее семейством. За Поти расположился Батуми, новая грузинская зона развлечений, которая манит кутил с толстыми (и пустыми) кошельками как из Ирана, так и из Турции. Тут залитые неоновым светом казино, бассейны в пентхаусах и топкие, немощеные закоулки. Далекое прошлое здесь кажется очень близким. Из недостатков – москиты. Не нужно напрягаться, чтобы понять, какая двойная напасть сваливалась на тех, кого привозили в эти порты – первые с самых древних времен остановки на пути международной торговли рабочей силой и сексуальными рабынями. Многие века именно в Поти мужчин, женщин, мальчиков и девочек запихивали на борт тесных деревянных суденышек – на них они начинали свой опасный путь на запад, на невольничьи рынки Стамбула.

    Не было нужды во вторжениях, сражениях или пиратских набегах – торговля людьми на Черном море была делом процветающим и установившимся, местные поставщики охотно поддерживали ее. Особенно бурную торговлю развивали женщины. В Северной Африке обнаружены свидетельства об одной женщине, торговавшей живым товаром – то, как она действовала, поразительно похоже на деятельность тех дам, что в наши дни участвуют в контрабанде колец. В написанном в IV в. Аврелием Августином сочинении, где рассказывается о его родном городе Гиппоне, говорится, что она втиралась в доверие к девушкам с «горы Гиддабы», предлагая купить дрова, затем запирала их, запугивала и била, чтобы потом продать знакомым торговцам{804}. Из всех невольников на просторах Османской империи самых сильных особей отправляли на работу в поля, в том числе на сбор сахарного тростника, который выращивали на Кипре и Крите. Но значительную часть, а в особенности самых красивых представителей обоих полов, отсылали в гаремы и для работы прислугой. По Черному морю ежегодно переправляли не меньше 2000 рабов. В XVII в. в Стамбуле несвободным было 20 % населения – в отличие от Венеции, где эта цифра составляла около 3 %.

    Быть проданным в рабство для сексуальных услуг, для работы прислугой или в качестве украшения – начиная с османской эпохи (возможно, в то же время, когда у римлян появилась мода на ввоз евнухов с Кавказа) большинство местных семей считало неизбежной перспективой. В Византии после Крестовых походов захват в рабство на какое-то время приобрел некий миссионерский характер, и над кораблями с невольниками порой поднимали знамена с крестами. С приходом к власти османов все кардинально изменилось.

    Мусульман нельзя было взять в рабство – только пленить в бою или обратить в другую веру. Женщины-немусульманки из Грузии, Армении, Греции, России или с Балкан могли возвыситься до матери султана, а мальчики и юноши – стать великими визирями. Известны даже такие случаи, когда свободные стамбульцы-мусульмане на пару лет уезжали в Кавказские горы, чтобы вернуться неузнанными вероотступниками и оказаться проданными в рабство – так у них было гораздо больше шансов сделать хорошую карьеру. Большинство самых молодых, прежде чем их продали, оказывались в придорожных гостиницах Стамбула. Девушки – получившие воспитание, приобретшие лоск и облагородившиеся – становились для своих хозяев выгодным товаром на выданье. Для тысяч людей на протяжении многих десятков лет это попросту было в порядке вещей.

    Однако нужно учитывать и повседневную реальность этой системы. Порой на борту грузовых судов в гавани Поти девочки оказывались, когда им было не больше трех лет – их везли с гор и равнин Армении. Поти окружают субтропики. На здешних влажных землях водятся экзотические птицы, а еще насекомые, в том числе и пресловутые москиты – бич этих мест. Нередкая беда тут – малярия. Во время рейсов живой груз держали в подпалубных помещениях. Путь из Поти по Черному морю и Босфору, часто с остановкой в Трапезунде (или Трабзоне при османах), занимал около трех недель. По прибытии в Стамбул это ценное поголовье делили на бракованный и отменный товар и, как правило, отправляли на невольничий рынок Сулейман-паша-Хан на краю Большого базара. Кроме того, мужчин в обнаженном виде продавали на Старом базаре. По прибытии с каждой партии груза у городских ворот власти Стамбула уже взимали сбор (в XVI в. – по четыре золотых дуката с каждого), а позднее и продавец, и покупатель должны были заплатить налог{805}.

    В наши дни на месте загонов для людей вырос птичий рынок, где продают канареек, черепах и пиявок. По меньшей мере, с XVI в. на этом рынке рабов держали за огромными деревянными воротами, которые запирались каждый день в полдень. Живой товар выставляли на платформах между деревянными колоннами, а особо ценные экземпляры – в одиночных клетках. За пользовавшихся наибольшим спросом черкешенок можно было выручить до 15 000 пиастров. Здесь торговали мальчиками, девочками и девушками, а путешественники – как с Запада, так и с Востока – наблюдали за процессом, ведь обмен невольниками был популярным и зрелищным увеселением. Некоторых приезжих торговля живым товаром затягивала: когда деньги у них заканчивались, они просто наблюдали за торгами.

    Когда девочек покупали для работы в стамбульской семье, им давали новые, персидские имена, которые прикалывали им к лифу, словно бейджики на конференции. Если их покупали как домашнюю прислугу для султана, им приходилось тесно общаться с черными евнухами – своими коллегами или тюремщиками. Этих мужчин тоже когда-то переименовали, и теперь они носили цветочно-сладкие имена: Гиацинт, Нарцисс, Розан, Левкой и пр.

    Внутри же здания гарема только что приобретенных рабов вели по ряду темных, запутанных, словно лабиринты, коридоров, где они изредка встречались с некоторыми из тех, кто поддерживал деятельность всего механизма гарема: главной горничной, главной казначейшей, главной прачкой. В серале султана во дворце Топкапы были столовые, библиотека, мечеть. Через смотровые отверстия девушки видели цветастый двор. Каждый придворный был отмечен строгим цветовым кодом в пресловутых, характерных для этого города радужных оттенках: улемы (богословы, изучающие ислам) – в пурпурном, муллы (служители мусульманского культа) – в бледно-голубом, конюшие – в бутылочно-зеленом, служащие Высокой Порты носили желтые туфли, служащие двора – красные, приезжие греки – черные, армяне – фиолетовые, а евреи надевали синие шлепанцы.
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Невольничий рынок в Константинополе. Сэр Уильям Аллан, побывавший в городе с дипломатами, прибывшими для переговоров о независимости Греции в 1829–1830 гг. Впервые картина была выставлена в Лондоне в 1838 г.

    
В разные цвета одевались и янычары в школе Эндерун – в зависимости от успеваемости.

    Хотя те девушки, которые пользовались особым благоволением, и покидали гарем с ног до головы в жемчугах, шелках и густо расшитых нарядах, однако большинство вело безопасное, но серое существование. Здешнее население составляло почти 4000 человек, при этом многие из тех, кто принадлежал к низшим звеньям, оказывались попросту рабами рабов.

    Считалось, что поскольку у привезенных девушек в Стамбуле не было близких родственников, от них будет меньше беспокойства. Если возникали какие-то разногласия, под боком не было родных, которые могли бы вмешаться. А раз девушки не были мусульманками, то, в соответствии со всеохватывающим сводом исламских законов şeriat (по шариату), у них не было средств правовой защиты.

    Однако для большинства домочадцев повседневная жизнь была такой же, как и при дворе других королевских семей того времени. Сексом в гареме султана, по-видимому, занимались, пока любимицы не беременели. После того как рождался ребенок мужского пола, секс обычно прекращался во избежание конфликтов. А еще для того, чтобы у этих единственных сыновей во дворце появились ревностные защитники. Богато украшенные родильные кресла регулярно перекатывали из гаремных апартаментов и обратно.

    По примеру Мехмеда II в XV в. османские законодатели разрешили братоубийство: по вступлении на трон новый султан должен был убить своих братьев – стратегия, принятая ради предотвращения династической борьбы и дворцовых переворотов. Многие полагают, что именно благодаря тому, что принцип выживания самого подходящего был столь безжалостно узаконен, османский двор и обрел некоторую стабильность и силу, хотя, в конце концов, естественным образом и захирел.

    Закон о братоубийстве вступил в силу. Дипломаты, один за другим, принялись отправлять жалостливые сообщения на родину. А в гареме престолонаследников, которых порой было по девятнадцать человек, душили шелковым шнурком или платком. Это была работа бостанджи, чьи коллеги с тем же названием все больше ухаживали за розами и мимозами в дворцовых садах или сидели на веслах в позолоченных kayik сулатана. Этот скорбный обычай нашел отражение в строках Шекспира, когда Генрих V, обращаясь к придворным с речью во время восшествия на престол, укоряет их:

    
     
      …Я вижу, братья,

      К печали вашей примешался страх.

      Здесь английский, а не турецкий двор{806}.

     

    

    После 1648 г. этот обычай применяли уже не так часто (известно, что в период с этого года и до 1808 г. был убит всего один принц), а с 1603 г. лишних престолонаследников держали в Кафесе, «клетке для престолонаследников» в гареме – многих с самого младенчества. Это было пожизненное роскошное заточение, по сути, своего рода домашний арест{807}. По достижении зрелого возраста обучение принцев прекращалось, и у многих из них очевидно начинали развиваться психические заболевания (известно о двух самоубийствах). Этих неугодных наследников тихо убивали. По некоторым оценкам, во дворце Топкапы задушили не меньше 78 принцев. Атмосфера, вероятно, была пропитана не только напряжением и страхом, но и надеждами – ведь братья и сыновья частенько «исчезали».

    
В этой замкнутой среде нередко случались эпидемии. Теперь, когда вместе собраны отдельные фрагменты текстовых свидетельств, все указывает на то, что в гареме либо от холеры, либо от туберкулеза умирало огромное число женщин и детей (в том числе сыновей и наследников султана). Однако и это не всё – султаны, с которыми у тех были регулярные родственные или сексуальные контакты, тоже болели. У Махмуда II, у Абдул-Меджида I, Абдулхамида II и Мехмеда VI – у всех были явные симптомы туберкулеза{808}. Вскрытие показало, что левое легкое Мехмеда VI Вахидеддина (его мать умерла от туберкулеза, а самого его свергли с престола в 1922 г., когда Османская империя пала) было разрушено туберкулезными бактериями. С притоком новых иноземцев – с невольничьих рынков или паломников (всякий раз инфекция, завезенная вернувшимися из Мекки и Медины, или приехавшими на празднество, уносила 60 000 человек) – в гарем, словно в чашку Петри, заносились болезнетворные бактерии{809}.

    Одна из последних обитательниц султанского гарема, принцесса Айше, которая умерла только в 1960 г., в своих мемуарах писала, какой ужас она испытала, узнав, что ее няня умерла от туберкулеза после того, как ей принесли сверток с одеждой, первой ложечкой, карандашом и локоном ее ребенка: «Передо мной пронеслись различные моменты моей жизни. Я разрыдалась»{810}.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 64. Кавказская раса

     1453–1922 гг. (856–1341 гг. по исламскому календарю)
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     Грузинская кровь – лучшая на Востоке, а возможно, и во всем мире. В этой стране я не видел ни единого уродливого лица ни того, ни другого пола – одни лишь ангельские лики. Природа здесь была щедра на женскую красоту, какой не встретишь больше нигде. Мне кажется, невозможно взглянуть на них и не влюбиться. Невозможно нарисовать более очаровательных лиц или более совершенных фигур…

     Сэр Джон (Жан) Шарден, «Путешествия»{811}

    

    
     Иностранцамъ… запрещено заглянуть во внутренность клѣтки, въ которой заключены эти райскія птички.

     Уильям Мейкпис Теккерей, «Путевыя замѣтки отъ Корнгиля до Каира, черезъ Лиссабонъ, Аѳины, Константинополь и Іерусалимъ»{812}

    

    Суровая (для некоторых) действительность гарема едва ли помогала развеять царивший вокруг ажиотаж. Фантазирующие на тему секса писатели и псевдоученые возвели стамбульских женщин-невольниц до легенды. В конце XVIII в. зародилось твердое, но опасное, словно палка о двух концах, представление о том, что наложницы султана – исключительно белые и, в каком-то отношении, благословенные. Как ни дико, но именно репутация этих мужских компаньонок и сексуальных рабынь, которыми вовсю торговали на всей территории Османской империи, и является одной из причин, почему миллионы людей по всему миру и по сей день предпочитают именовать себя «кавказской расой».

    В середине XVIII в., как раз когда торговля «белым золотом» развернулась не на шутку, из родного города в Нижней Саксонии (ныне центральной Германии) в Гёттингенский университет по разделенным высокими изгородями полям отправился увлеченный молодой немецкий ученый. В 1775 г. этот пылкий специалист по черепам, Иоганн Фридрих Блуменбах, опубликовал черновой набросок своей теории, «De Generis Humani Varietate Nativa» («О естественном делении человечества на разновидности»), поделив все человечество на пять «разновидностей»: монгольскую, эфиопскую, малайскую, американо-индейскую и кавказскую расы.

    Инструментом исследования Блуменбаху, которого некоторые считают основоположником физической антропологии, служила так называемая «моя Голгофа», собрание из 245 черепов и мумифицированных останков, в том числе и останков грузинских девушек, вдохновивших его на выделение отдельной «кавказской» расы. Он считал, что именно такой череп «совершенен». Его впечатлили рассказы путешествовавшего в XVII в. гугенота-торговца ювелирными изделиями сэра Джона (урожденного Жана-Батиста) Шардена. Тот ходил Черным морем в Константинополь и называл грузинских женщин с Кавказа самыми красивыми в мире. Блуменбах пришел к выводу, что именно на Кавказе, истинном воплощении Райского сада, и зародилась человеческая раса. В окончательном варианте «De Generis Humani» Блуменбаха было опубликовано в 1795 г.

    На Кавказе, этом толстом перешейке на северо-востоке Османской империи между Каспийским и Черным морями, уже существовала устная легенда, получившая широкое распространение в XIII в. благодаря рассказам путешественника Марко Поло, о том, что это – колыбель человечества. Предположение Марко Поло состояло в том, что возвышающаяся здесь гора – та самая, библейская гора Арарат, а значит, тут-то и находился Райский сад и конечный пункт плавания Ноева ковчега. Научные изыскания Блуменбаха заодно и подтверждали библейские события. О разновидности «кавказская раса» Блуменбах писал так: «Эту разновидность я назвал в честь Кавказских гор… потому что в их окрестностях, а особенно на южных склонах рождаются самые красивые люди. Я имею в виду грузин»{813}.

    В 1807 г. авторитетный английский хирург Уильям Лоуренс перевел, изложив в доступной форме, позднейшее сочинение Блуменбаха «A Short System of Comparative Anatomy» («Коротко и системно о сравнительной анатомии»). В книге содержатся точные, выполненные ручкой и чернилами иллюстрации, а на самом видном месте – изображение кавказского черепа. Хотя Блуменбах сам и не был шовинистом и осуждал деятельность своих коллег-шовинистов, в его оценочные суждения все же просочилось убеждение в том, что красота непосредственно связана с белизной кожи и мифом о библейском происхождении. Расисты-теоретики из Гёттингена с готовностью развивали мысль о том, что белая кавказская раса возникла в священном месте, тогда как другие «разновидности» – лишь искажение кавказской образцовой породы. Это была стройная выдумка, воцарившийся вздор. После Блуменбаха существование белой кавказской расы стало байкой, которая и по сей день всплывает в научной и культурной классификации. А благодаря стамбульским гаремам эта угрожающе пагубная научная теория закрепилась еще прочнее.

    Итак, белая раса, как болтали в научных кругах и хорошем обществе во времена перехода от эпохи Просвещения к эпохе революций, зародилась на Кавказе. Похоже, что эта мысль затронула особо чувствительные струны в западном воображении по одной любопытной причине. Большинство наложниц в гареме султана (с одобрением поговаривали, что самые красивые) и вправду принадлежали к кавказской расе и были родом с Кавказа – на Западе их обычно называли черкешенками. В 1855 г. Лев Толстой язвительно писал: «Ведь… воображают Кавказ как-то величественно, с вечными девственными льдами, бурными потоками, с кинжалами, бурками, черкешенками, – все это страшное что-то, а в сущности, ничего в этом нету веселого»{814}.

    Черкесы же на самом деле были племенной группой с северо-запада Кавказа. Многие из них после падения Константинополя приняли ислам. Представителей этого народа всегда окружал ореол таинственности. Женщины, хоть и мусульманки, обычно – к всеобщему восторгу – ходили, не закрывая лица (в отличие от своих соседок-христианок). Путешественники делано ужасались (хотя втайне были явно под впечатлением) тому, что эти женщины «в качестве украшения» еще и наносили макияж. Черкесов-мужчин, которые славились своей отвагой и по-прежнему сражались в кольчугах, относили к наилучшим представителям благородных дикарей. Как в середине XIX в. выразился путешественник Эдмунд Спенсер, «ни один другой полуцивилизованный народ не отличается таким приятным внешним видом»{815}. Ведь скачущие по страницам большинства наших сказок персонажи – это именно черкесы.

    Начиная с XVI в. черкешенки стали чем-то вроде зарубежных звезд. Честно говоря, от них было некуда деваться. И французский философ Монтескьё, и автор «Опасных связей» Шодерло де Лакло, и драматург Расин – все они писали страстные рассказы о гаремной жизни. Томас Роулендсон на сатирическом наброске «Гарем» изобразил султана в карикатурном виде – с явной эрекцией и с облепившими его красавицами-черкешенками. Из-под кистей лучших из талантливых художников того времени выходили изображения разгоряченных после соития обнаженных тел, отражающие вымышленную повседневную жизнь черкесского гарема. Больше всего репродукций делалось с картины Энгра «Одалиска и рабыня»: мягкое порно под видом популярного жанра живописи нового времени. Энгр, Эдвард Кларк, Иммануил Кант, Фредерик Лейтон – все они наперебой писали и описывали как родину черкешенок, так и путь этих женщин в османские гаремы Стамбула и Каира. Утверждали, что само назначение черкесской расы в том, чтобы привнести красоту в безобразный образ турок и персов, с которыми им приходилось вступать в связь.

    Этот сфабрикованный вариант истории происхождения уходит своими корнями глубоко в прошлое. Обратите внимание на то, как в 1571 г. венецианский посол Джакопо Рагаццони описывает международную деятельницу Нурбанý: «Полгода назад… [Великий Сеньор] в знак своей великой любви совершил чебин, т. е. взял мать [принца], черкешенку, в официальные жены, отдав за нее выкуп в 110 000 дукатов, из стремления превзойти своего отца, который за мать Селима отдал всего 100 000 дукатов»{816}. На самом же деле Нурбану почти наверняка была родом с Кипра.

    Образ роскошной томной женщины с далекого Востока – доступной, но экзотической – пользовался широким успехом и в Америке. В начале 1860-х гг. шоумен Финеас Т. Барнум «завез» в Америку кавказских женщин, которые за деньги рассказывали байки о том, как их взяли в плен и каким сладострастным, чувственным удовольствиям они предавались в гареме султана, а также о том, как их затем освободили люди Барнума. Эти женщины, которых барнумские герои якобы научили говорить по-английски и которых показывали публике в качестве «чистейших представительниц белой расы», на самом деле были типичными ирландками с пышными прическами на манер «варварок»{817}. Такие взъерошенные шевелюры выбрали потому, что это явно указывало на пребывание в рабстве, а кроме того, в культуре существовал образ урожденного кавказца с густой шевелюрой и в шапке из овечьей шерсти. Эти укладки делали с помощью пива и яичного желтка.

    По примеру Барнума номера с «черкешенками» вставляли в большинство представлений по всей Америке. В XIX и начале XX в. у покупателей в Европе и США огромной популярностью пользовались косметические средства вроде лосьона «Букет Черкессии». В рекламе этих средств говорилось, что в них содержатся отбеливающие ингредиенты с Кавказа, необоснованно утверждалось, что их привозили из якобы легендарных земель к востоку от Константинополя, где все женщины – «Евы» с необычайно белой кожей. Как в стамбульских гаремах, так и на улицах Нью-Йорка образ черкесской наложницы представлял собой мощную смесь фактов и экзотики.
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Американская фотокарточка с изображением «черкешенки» по имени «Зумия-египтянка». Примерно 1870 г.

    
Однако предмет изучения Блуменбаха, грузинский череп, подлинный образец «представителя белой кавказской расы», разумеется, принадлежал не вымышленному идеалу, а настоящей пленнице. Это была девушка, судя по состоянию зубов, 15–17 лет. В 1787–1791 гг., во время наступления Екатерины Великой на Кавказ, ее взяли в плен и привезли в Москву. Когда Екатерина Великая ехала из Санкт-Петербурга на юг, ее фаворит Григорий Потемкин, чтобы доставить удовольствие своей любимой, устраивал несусветные coup de théâtre: воссоздание английских садов, извержение Везувия, ночевки во дворцах крымского хана, выступления черкесских джигитов. А наша девушка тем временем пошла по рукам в солдатских казармах{818}. В 1793 г. в сопроводительном письме покровитель Блуменбаха, торговец черепами, пояснял, что женщина умерла от венерического заболевания{819}. Исходные материалы Блуменбаха являли собой плоды суровой сексуальной реальности честолюбивой политической сцены и фантазий на фоне режима империализма{820}.
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     Глава 65. Мыло и черная оспа

     XVIII век (1111–1211 гг. по исламскому календарю)
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     Говорят, в дальних уголках этих мрачных бань [хаммамов] каждый день вовсю творилось противоестественное, отвратительное распутство – да-да, между женщинами! Немыслимое дело, что в прежние времена не потрудились ни выявить этого, ни наказать.

     Джордж Сандис, «Повествование о путешествии, начавшемся в 1610 г.»{821}

    

    
     Я преодолел большую часть Турции и многие другие земли Европы, а также отчасти Азии, но ни разу я не видел творения природы или искусства, которое производило бы такое впечатление, как вид, что открывается с любой из сторон Семи Башен до края Золотого Рога.

     Лорд Байрон, письмо матери (1810 г.){822}

    

    
     Культура Востока – словно лабиринт: чем больше узнаешь о ней, тем больше запутываешься…

     Вака Браун, «Гаремлик: несколько страниц из жизни турецких женщин» (1909 г.){823}

    

    Гарем стал символом всей Османской империи, удивительным местом надежд, удовольствий и уединения, образом и территорией, куда нужно вторгаться и освобождать.

    Так неужели отныне Стамбул и вправду играл роль Афродиты? Неужели отныне любящая смех Афродита, которую на протяжении всей ее двухтысячелетней жизни изображали богиней любви и сексуального желания – на картах, в мраморе и в виде позолоченных статуй, – явилась во плоти на улицы Стамбула? Неужели это и правда садок пышущей паром неумеренности, населенный женщинами с довольными глазами и податливыми юношами?

    Многим хотелось в это верить, однако вещественные доказательства и свидетельства самих стамбульцев, а также одной особо беззаботной западной путешественницы не дадут нам обмануться. Леди Мэри Уортли-Монтегю (избежав обручения с неким достопочтенным Клотворти Скеффингтоном) в качестве жены посла приехала из Англии в Стамбул, через Филиппи и Эдирне, прихватив с собой тридцать вагонов багажа. В городе она пробыла с 1717 по 1718 г. Она стала первой женщиной, которая собственноручно на английском языке описала жизнь в Османской империи и в Константинополе. О своих впечатлениях от османских хаммамов она писала так:

    
     «Первый ряд соф устилали подушки и богатые ковры – на них сидели знатные дамы. А на втором ряду, позади них – их рабы, но без всякого различия по званию, ведь они были без одежды, в своей естественной наготе, то есть, проще говоря, совершенно голые, со всеми достоинствами и недостатками на виду. Однако среди них не проскользнуло ни единой непристойной ухмылки или нескромного жеста. Они двигались с такой грацией, какую Милтон приписывает нашей общей матери. Многие из них отличались совершенными пропорциями богинь, что выходили из-под пера Гвидо или Тициана. Кожа у большинства светилась белизной. Единственным украшением им служили их прекрасные волосы – они были разделены на множество локонов, свободно спускались на плечи, были украшены либо жемчугом, либо лентой и во всем совершенстве открывали фигуры этих граций… Одни были заняты разговором, другие – работой, кто-то пил кофе или шербет… Словом, это была кофейня только для женщин, где пересказывались все новости города, раздувались скандалы и пр.»{824}.

    

    Как и в случае с гаремами, культура посещения хаммамов в Стамбуле была не навеянной афродизиаками фантазией, а реальностью. Предполагалось, что хорошо воспитанная стамбульская женщина проводила в бане по четыре-пять часов в неделю. Женщины в сопровождении слуг, которые несли все самое необходимое (фрукты, орехи, börek [печенье], фрикадельки, полотенца, пирожные), встречались в этих заполненных паром уголках, чтобы обсудить будущие брачные союзы и обменяться городскими новостями. В редких случаях, когда (до самого конца XIX в.) женщины толпами собирались на улицах, протестуя против непопулярных нововведений, информацией они обменивались в банях{825}. Здесь совершали ритуальные омовения младенцев, переживших свои первые сорок дней с рождения, а невесты готовились к свадьбам. Для проведения этих обрядов часто приглашали музыкантов, и празднества, бывало, шли по несколько дней. Мужчины иногда заскакивали побриться, а женщины – заплести волосы или покрасить ресницы хной, но на самом деле именно в банях происходила вся повседневная жизнь османского Стамбула{826}.

    И местные жители, и приезжие отмечали, что банщики могли себе позволить разъезжать по улицам города на чистокровных лошадях (большинство же ездило на ослах, мулах, верблюдах или волах). Банщиками восхищались и их презирали. Хотя предполагалось, что власти должны следить за чистотой полотенец, за отсутствием запаха сероводорода и температурой воды, сообщалось, что около 10 000 бань Стамбула – рассадники инфекции (колоссальные беды приносил сифилис). Однако каким бы скверным ни было обслуживание, жителей города – и мужчин, и женщин – это не останавливало. Бани являли собой отдельные экосистемы: золу из топок продавали для изготовления чернил, а беднота и сироты толпились возле печей, которые в банях топились круглые сутки. Рассказывали, что зимой дети обступали печи, образуя сеть из человеческих тел. А самым больным разрешали прилечь на овечьи шкуры возле огня.

    Со времен установления Османского халифата в отношении бань ввели строгое законодательство. Селим I пытался исключить заигрывания между женщинами и юношами при выходе из хаммамов, а также запретил мусульманам и немусульманам пользоваться одними и теми же peştemals (полотенцами). Однако здесь беспрепятственно встречались приверженцы разных религий. Когда в одной из бань леди Мэри Уортли-Монтегю разделась, при виде ее корсета все вокруг ахнули от ужаса: османские женщины решили, что это – клетка, в которую ее заковал муж{827}. Существовала целая банная культура. Например, благодаря туфлям налин водные джинны не дотягивались до стоп, а матери могли с высоты зорко присматривать за дочерями. Самые лучшие такие башмаки для хаммама вырезали из древесины ореха, самшита и сандала{828}.

    В 1580 г. в Галате Синан построил для героического османского адмирала, Кылыч Али-паши, прекраснейший хаммам. Во время восстановительных работ, которые велись там с 2006 г., обнаружилось хитроумное устройство некоторых хаммамов в Стамбуле. Команда археологов, сняв 430 слоев наносов, открыла новую тайну: слой теплоизолирующей штукатурки, которая сохраняла жар и пар во внутренних помещениях и позволяла стенам «дышать». Это обеспечивало безопасность и людей, и этих важных в их жизни сооружений.

    А на самом деле в городе были и хаммамы, и гаремы, где не нашлось бы ничего интереснее чашки с мылом, иголки с ниткой и ящика с целительными травами. Хаммамы были и в деревне, и в городе. Попасть туда могли рассчитывать и бедные жители Костантинийи, ведь они напоминали им те хаммамы, которые являлись центром женских сборищ в покинутых ими деревушках на Балканах или в Анатолии.

    Так что, хоть западные толкователи и воспринимали хаммамы с гаремами сквозь дымку сластолюбия, haremliks (частные пространства) были всего лишь защитной зоной, где не допускалось определенное поведение. Odaliks (прислуга в oda, по-турецки комнаты) были горничными или старыми домашними слугами, а не одалисками, игрушками для секса. Даже в тех семьях, где не могли себе позволить купить прислугу женского пола, дом был строго поделен занавесями на мужскую и женскую половины. Большинство общественных помещений в Стамбуле разделялось хлопковыми занавесками, такое разделение даже в XX в. сохранялось и в городских трамваях, поездах, на пароходах и теплоходах. Однако западные зрители отказывались верить в то, что этот кусок ситца имеет практическое значение, им хотелось, чтобы он был тонкой завесой, покровом, скрывающим несказанные удовольствия, что так и просится отодвинуть его.

    Те, кто якобы обладал привилегией доступа внутрь гарема (например, настройщики пианино или часовщики), продавали эту инсайдерскую информацию. В спальнях и классных комнатах Европы пересказывали ужастики с сексуальным подтекстом.

    Стамбул стал не просто фантастическим городом, а служил отражением чужих фантазий. Например, широкое распространение получила много раз с азартом пересказываемая история о жизни Эме дю Бюк де Ривери, французской монастырской воспитанницы (и кузины императрицы Жозефины), которую в 1788 г. в открытом море якобы похитили алжирские пираты и которая стала супругой султана Абдул-Хамида I и мачехой султана Махмуда II. В 26 лет она умерла от туберкулеза{829}. В 1828 г. неизвестный английский издатель порнографии опубликовал рассказ «Сладострастный турок» о двух почтенных англичанках, Эмили и Сильвии, которых заманили в османский гарем. Там их изнасиловали, но затем они нашли в этом чрезвычайное, неописуемое сексуальное удовольствие. Бенджамин Дизраэли (в своих дневниках) писал о Константинополе гораздо более страстно, чем о Иерусалиме, – оттуда он привез кальян и тахту{830}. Даже Джейн Остин начала носить «мамлюкскую» шляпу.

    Гарем, как для мужчин, так и для женщин, стал местом, куда хотелось проникнуть. Родившаяся в Варшаве датская художница Элизабет Йерихау-Бауман в 1869–1870 гг., а затем в 1874–1875 гг. побывала в Стамбуле в надежде на заказы – не только с Запада, но и из Царьграда. В ее рассказе о прибытии в Стамбул сквозят намеки: она увидела то, что и представляла себе, а по сути, даже надеялась. Она писала: «[Город] раскинулся в утренней, слегка затянувшей его дымке, отсвечивая розовым в ранних лучах солнца, словно накрашенная одалиска с ядом под ногтями»{831}. Обитательницы гарема не разочаровали художницу ни как натурщицы, ни как потенциальные заказчицы. Не забывайте, что наложниц издавна учили, в первую очередь, ценить искусство. Знатные женщины получали щедрое содержание. Нередко султан платил им – за секс или в качестве подарка. В гареме не было недостатка в наличности, которую можно потратить. Как ни парадоксально, многие картины Йерихау-Бауман, оплаченные рабынями, в Дании сочли чрезмерно чувственными – больше века их держали в запасниках.
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Классическая шляпа в мамлюкском стиле, расшитая по моде 1805 г.

    
Леди Мэри Уортли-Монтегю в своей резиденции, во дворце в Пере, должно быть, наслаждалась тем, что она называла константинопольской погоней за «сиюминутными удовольствиями». Она и сама проводила сравнение с патриархальным порабощением: вследствие системы брачных выкупов, когда «людей, по-моему, продают, словно рабов». Однако самым реальным уроком, который она извлекла во время пребывания в Османской империи, стало излечение от оспы. Она сделала прививки своим детям (ее строптивый сын Эдвард умер правоверным мусульманином, он одевался, как турок, говорил на турецком, и только смерть заставила его оставить любимый тюрбан в своем венецианском палаццо) и ввела это лекарство в использование на Западе. Леди Уортли-Монтегю и сама в юности переболела оспой – ее брат умер от этой болезни, а на лице у нее остались шрамы.

    У нее была не одна причина высоко оценить ту свободу, которую женщинам Костантинийи давало покрывало. Под покрывалом, как ей рассказывали, можно ходить неузнанной. Леди Мэри последовала их примеру и ходила по городу под покрывалом – ведь только так она могла побывать в мечетях, например, в Айя-Софии.

    Нельзя переоценить, какой дар цивилизации являли собой прививки. Среди других англичанок в Стамбуле, о которых нам известно, – Анна, леди Гловер, жена английского посла сэра Томаса. В 1608 г. Анна умерла в городе от чумы. Почти четыре года ее хранили в опилках в посольстве, а потом захоронили в красивом мавзолее там, где сейчас находится площадь Таксим{832}.

    Наверное, неизбежно, что художники и поэты не желали увековечивать тот факт, что на самом деле в гаремах и хаммамах города воцарились болезни. Писать о жертвах оспы, сифилиса и чумы, о разбухающих туберкулезных изоляторах, о тихих смертях на последнем издыхании было невмоготу. Как и о том, что инфекционные заболевания (например, туберкулез, выявленный в этих краях еще в 7000 г. до н. э., и сифилис) сыграли свою роль в сексуальной и геополитической жизни Стамбула{833}. Им не хотелось упоминать об этой истине.

    Султаны строили летние дворцы по берегам Босфора и Золотого Рога отчасти для того, чтобы спастись от жары, но самое главное – чтобы оградить себя от туберкулеза и других инфекций. Пусть затертый до дыр штамп «больной человек Европы» и употреблялся в переносном, оскорбительном смысле, однако это была правда, с которой не поспоришь. В многонациональной Османской империи не было естественных границ, которые сдержали бы распространение болезней. Османы, например, возлагали вину на индийцев за то, что те принесли холеру в Мекку (по Красному морю). Дело же было в том, что улемы утверждали, что любая болезнь – наказание, ниспосланное Аллахом, и это не позволяло принять какие-то медицинские меры, например ввести карантин.

    В ходе ряда международных санитарных конференций (они проходили с 1851 по 1938 г., а в 1866 г. одна из них была проведена в Стамбуле) было принято международное законодательство, разрешающее вмешательство во внутренние дела страны{834}. Восьмого июля 1928 г. в издании Pittsburgh Press сообщалось, что в Стамбуле зафиксировано 40 000 случаев заболевания туберкулезом. Даже в наши дни в самых престижных отелях вас предупредят об этой страшной угрозе. Читая короткую запись леди Мэри о том, что «турецкие женщины – единственные свободные люди во всей империи», стоит задуматься, что у этих женщин и девушек – в одном только гареме султана их было не менее 800 – не было ни единого шанса спастись и никакого другого выбора – лишь ждать, когда их настигнет болезнь (одна из многих).
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     Глава 66. Тюльпаны и ткани

     XVIII век (1111–1211 гг. по исламскому календарю)
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     Небеса попусту обходят Землю – во всем мире не найти другого такого города, как Стамбул.

     Наби Эфенди, «Советы Наби Эфенди своему сыну, Абулу Каиру»{835}

    

    
     Именно эта часть Вселенной в первую очередь дает самую изысканную пищу для глаз, во всех отношениях восхитительные виды… Что до меня, то когда я впервые приехал сюда, мне показалось, что я очутился на зачарованном острове.

     Гильом-Жозеф Грело, 1683 г.{836}

    

    В 2006 г. власти Стамбула рассадили в городе 3 миллиона луковиц тюльпанов. Аэропорт модернизировали, вокруг поднимались клубы пыли, рабочие-иммигранты в пропитанных маслом, шумных портах разгружали цемент и гудрон, из Старого города расползались новые дороги – а повсюду, не обращая внимания на царящую вокруг суматоху, цвели красные тюльпаны, покачивая шелковыми головками.

    Эта масштабная посадка была спланированной попыткой вспомнить и вернуть те времена, которые впоследствии назовут «эпохой тюльпанов». Начиная примерно с 1710 г., лет через тридцать после неудачной осады Вены, султаны не просто пытались переписать историю города, они усиленно превращали Стамбул в сказку.

    На границах Османской империи царил мир, и султан Ахмед III со своими визирями воспользовались этим, чтобы их личное увлечение и праведная вера в духовную ценность садов стали публичным достоянием. Тюльпаны, которым в условиях города ничуть не хуже, чем на природе, стали расти в Стамбуле повсюду. Эти цветы – родом с тех же центральноазиатских равнин, что и сами турки, а название их происходит от персидского слова, обозначающего тюрбан.

    Османы уже завезли тюльпаны на Запад, породив в XVII в. финансовую горячку в Европе, пресловутую «тюльпановую лихорадку». Теперь же тюльпаны везли из Голландии и Ирана – и не как редкостную диковину, а в изобилии. Путешественники писали, что в саду великого визиря росло 500 000 цветков, бутоны подсвечивались лампами всех цветов радуги и свечами. За садами ухаживали садовники – как женщины, так и мужчины. Городские власти вырастили 44 новых вида тюльпанов. Даже гостям на приемах у султана приходилось надевать одежду, которая дополняла бы цветочную палитру.

    Неожиданным образом от этого выиграли и обычные жители. Желание подсветить эти цветы хитрым образом привело к тому, что улицы и площади города стали больше освещены (прежде предполагалось, что после ночной молитвы горожане должны оставаться дома, а значит, в Стамбуле не могли похвастать городской подсветкой). Во избежание мятежей и волнений жители Стамбула с наступлением темноты должны были носить с собой фонари. Горожане «эпохи тюльпанов» с восторгом рассказывали о том, как самозабвенно они обживали свой ночной, по-новому сияющий город.

    Я помню, что когда в 18 лет впервые побывала в Стамбуле, меня заворожили рассказы хозяев кафе – они описывали празднества, которые проводили 250 лет назад при Ахмеде III, так, будто они видели их своими глазами. Все это было в те времена, когда черепах выпускали с ночниками на спинах, и они плавно покачивались среди зелени садов, освещая их. Сам ландшафт города располагал к театральным постановкам: во время процессий гильдий кондитеры создавали собственные тюльпановые поля из сахара, а зрители выстраивались за рядами цветного шелка. Большая часть произраставших тут видов цветов в наши дни исчезла, но с XVIII в. их увековечивали на плитке и тканях – новая «визитная карточка» города.

    Да, и на тканях. Стамбул славился роскошными, расшитыми тканями. Туркам, этим путникам и детям Шелкового пути, приходилось изобретать самые легкие и наиболее транспортабельные виды предметов роскоши. С самых истоков у них был доступ ко множеству востребованных видов сырья в Азии. Их особым мастерством было изготовление высококачественных тканей. В гареме трудилось две сотни ткачих-мастериц. Весьма приветствовалось, если дома женщины оттачивали высочайшее мастерство вышивки.

    Помимо надомного производства тканей по всей Анатолии и Османской империи (в котором участвовали, в основном, женщины), турки ткали или вышивали полотна, где изображались поля военных шатров, дома с балконами, увеселительные парки. Еще изготавливались ткани с рисунком, напоминающим павлиний глаз, шкуру леопарда, солнечные лучи и листья в форме лютни. Туфли украшали роскошными, контрастными бархатными зигзагами, а подушки расшивали жемчугом. На военных флагах вышивали строки из Корана.
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Тюльпан по-турецки – lale. Хотя многие произраставшие здесь виды в наши дни исчезли, эти цветы увековечены на плитке и тканях

    
Тяжелую мебель в западном стиле – в городе едва ли нашелся бы хоть один стул – не любили, зато банкетки и диваны драпировали тканями, а торговцы сидели под расшитыми навесами. В греческом Византии государство финансировало мастерские по изготовлению реликвариев, а османы поддерживали женщин-вышивальщиц и мужчин-каллиграфов. Такие мастера, как Хафиз Осман, создавали неуловимо красивые тексты. Одни воспевали Аллаха, другие составляли документы для канцелярии Османской империи. Каллиграфические тексты писали на пергаментах, бумаге и даже таком нежном материале, как опавшие листья. Эти изысканные манускрипты тоже стали высоко цениться на Западе.

    Массовая каллиграфия долгое время была отличительным ремеслом этого османского города, но отныне строки из Корана и хадисов, выполненные на керамике, бронзе, мраморе или золоте, стали появляться повсеместно. В 1727 г. в городе открылось первое книгопечатное производство с использованием османского языка и арабского шрифта, типография Мутеферрика (просуществовала она недолго, и лет через десять была законсервирована). В 1746 г. в садах Топкапы вновь стали проводить фестиваль тюльпанов. В высоких, светлых, полных напечатанных на арабском языке книг залах библиотеки дворца Топкапы, которая и сейчас завораживает, можно было найти отдохновение от ярких растительных красок. Правители города помнили видение Османа о Костантинийи и пытались воссоздать его. А многочисленным приезжим с Запада оставалось все записывать.

    В начале Нового времени в Стамбул прибывало все больше и больше путешественников. И помимо торговли, приключений и возможности подглядеть чужую жизнь, это объяснялось еще и важной причиной политического характера. К середине XVII в. в Англии османские турки перестали быть протестантской заменой папистов, а стали роялистской заменой пуританам. Ричард Флекноу с восторгом описывал Стамбул: «Нигде больше не видел я отваги более подлинной и большей учтивости, чем здесь. Все носят разнообразные, цветные шелка, пышные тюрбаны и развевающиеся наряды, а улицы их похожи на тюльпанные сады»… В стихах Роберта Геррика тюльпаны – аллегория на гибель Англии Стюартов{837}.

    Стамбул нуждался в друзьях. После поражения в Вене и унизительного Карловицкого мира 1699 г. политическая ситуация начала усугубляться. В городе недоставало продовольствия, а в 1703 г. студенты объединились с янычарами и простыми жителями и вышли из Стамбула в Эдирне, свергнув султана Мустафу II. Многие были разгневаны тем, что султаны слишком много времени проводили не в самом Царьграде, а в Эдирне, в том местечке, которое ныне называется «цыганским городком». Через четверть века после осады Вены янычары по-прежнему пели воодушевляющие песни о том, какие жертвы они принесли во время этой военной кампании – и все за просто так. Наступившее после этой истории в Эдирне затишье пугало. Но когда Ахмед III вновь взошел на трон во дворце Топкапы, он в качестве благодарности превратил весь Стамбул в один город развлечений. В Стамбуле османским султанам все настойчиво напоминало: чтобы в них верили и чтобы им подчинялись, они должны быть на виду.

    Еще один урок из осады Вены состоял в том, что османам нужно было поучиться у Запада – как военному делу, так и культуре. Раз уж Стамбулу не суждено властвовать над западноевропейскими городами, можно было хотя бы просветиться. В поисках союзников, за знаниями и навыками городские драгоманы сначала обратились к Франции. В Париж отправили посланников, которые, вернувшись, доложили султану о французских обычаях и порядках. В городе появились уменьшенные копии версальских садов, а к 1719 г. число проживающих тут французов увеличилось до 175 – не сравнить с той небольшой группкой, что жила здесь в середине XVII в. В 1718 г. французский изобретатель познакомил горожан с пожарной мотопомпой – механизированным насосом со шлангом (до тех пор пожары тушили янычары с ведрами). Вскоре французские архитекторы (например, Антуан Игнас-Меллинг, оставивший нам дивные изображения города в начале XVIII в.) уже проектировали на берегах Босфора дворцы для османских принцесс. В отличие от замкнутых конструкций традиционных турецких домов, у этих особняков был открытый выход к воде. Султаны полюбили сады в европейском стиле – в одном даже был настоящий лабиринт. На месте невозделанных участков городского ландшафта постепенно появлялись парки. Воду подводили к общественным фонтанам, а бурьян окаймляли тюльпанные сады.

    Для себя султан Ахмед III создал убежище, где смешались традиции многих культур. В довольно обшарпанном в наши дни районе, за мелкопроволочной сеткой и грудами гниющих паллет укрылся Айналы Кавак. Это небольшой летний дворец за окруженным стеной садом. Он стал любимой резиденцией султана. От суматохи верфей это сооружение, ставшее образцом смешения восточного и западного стилей, защищали 10 000 кипарисов, представляющих собой охотничьи угодья. На своей миниатюре придворный художник Левни изобразил Ахмеда III – он стоит у позолоченного зеркала (наверное, одного из муранских зеркал, «высоких, как тополя», присланных в дар султану), глядя на водные соревнования, которые проводились на Золотом Роге в честь обрезания четверых его сыновей.
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Панорама Константинополя. Антуан Игнас-Меллинг, «Живописное путешествие по Константинополю и берегам Босфора». 1819 г.

    
С усилиями по вестернизации возникли кое-какие трудности. В дневнике, который на протяжении 24 лет вел один из жителей Стамбула, Телхиси Мустафа Эфенди и который обнаружился в архивах канцелярии премьер-министра, говорится о том, что чиновникам было поручено срезать с платьев европейские воротники, которые – на свой страх и риск – отваживались надевать некоторые женщины. Автор с такими мерами согласен: «Это удар в самое яблочко! Помоги Аллах, чтобы так продолжалось и дальше»{838}.

    Мятежи и гражданские волнения в 1730 и 1740 гг. (когда были разграблены дома и торговые помещения на берегах Золотого Рога) напомнили городу о том, что тут протест – это народная традиция. Крикуны на улицах призывали жителей Стамбула «к оружию», велели закрывать магазины, а когда казалось, что назревает беда, объявлялся комендантский час. Попавшиеся получали телесные отметины: если удавалось избежать казни, то всякого, кого подозревали во лжи относительно его участия, подвергали отсечению конечностей, порке, битью по подошвам или выжиганию клейма (женщин обычно били по ягодицам, а затем высылали из города). Мятежникам отсекали голову. И хотя на Западе писали, что «визитная карточка» Стамбула – сажать на кол (это не так), такое наказание предусматривалось.

    Вызывали трения и прибывавшие в город беженцы. После неудачного наступления на Вену в 1683 г. султан не стремился затевать военные походы на другие страны, однако многие из тех, кто пришел в Стамбул за спасением, бежали от столкновений на землях Османской империи. В середине XVIII в. в городе было зафиксировано 10–12 тысяч иммигрантов из Албании. Во время рамадана регулярно случался наплыв попрошаек и дервишей. Эти мигранты, похоже, образовали некий низший слой общества, они спали на улицах, а местные жители их презирали. Бывало, раздавались публичные заявления о том, что эти «непрошеные гости» должны отправиться «туда, откуда пришли».

    На протяжении всего XVIII в. рос как уровень организованной преступности, так и масштаб проституции{839}. В городе чувствовалось напряжение. И, несмотря на попытку Ахмеда III установить мир с помощью культурных прямых мер, в 1726 г. толпа десять суток швыряла камнями по дворцу.

    И все же сила Стамбула долгое время и заключалась именно в его пестроте. Порой жители Галаты и Перы (по большей части христианских районов), отправляясь через Золотой Рог в Стамбул, боялись за свои жизни, зато был шанс смешаться с курдами, грузинами, албанцами, арабами, эфиопами. Многие приезжие иностранцы искренне восхищались качеством и разнообразием еды, вин и музыки, а также чистоте помещений, где ее готовили и подавали. Культуру воды в Стамбуле сравнивали с лондонской, парижской и венской – с огромным перевесом в пользу первой.

    Изумительно интересный факт: наиболее ярко в пользу османского стремления перенять западную культуру свидетельствуют «Peintres du Bosphore» – художники, писавшие в традициях Востока. После появления в Париже в 1721 и 1740 гг. османских послов распространилась мода одеваться en sultane (в том числе, ей следовали любовницы Людовика XV – маркиза де Помпадур и графиня Дюбарри). А Александр Поуп заказал портрет леди Мэри Уортли-Монтегю в османском наряде. Эту картину он повесил в своем особняке на Темзе. Портретист Лиотар в 1750-х гг. фланировал по Лондону, переодевшись в османского турка. Этот модный фетиш перекидывали с Запада на Восток, словно эстафетную палочку, пока в 1829 г. не провели реформу о служебной форме: те, кто служил при дворе султана, стали носить отороченные мехом накидки, традиционные кафтаны и тюрбаны. До конца XIX в. на пике моды держались фески и стамбулины, застегивающиеся сверху донизу на пуговицы халаты, носить которые султан настойчиво призывал жителей.

    Между тем, со времен правления султана Селима III (1789–1807 гг.) при дворе неистовой популярностью пользовалась портретная живопись в западной технике. Дома Селим III позволял женщинам вести счета, сочинять музыку, стрелять из лука. Идти в ногу со временем султана побуждали, скорее, политические, чем чисто эстетические мотивы. Он писал, что Османская империя «разваливается». Когда главным евнухом был Морали Бешир-ага, его личное войско проносилось по улицам, вымогая мзду. Янычары, некогда представлявшие в городе иноземную силу, стали врагами перемен.

    Другие же продолжали наблюдать за этой «столицей мира» из-за рубежей империи. Наполеон Бонапарт якобы говорил: «Если бы мир был единым государством, то его столица была бы в Стамбуле». В 1793 г. османы открыли свое первое посольство в Лондоне (сначала их тридцатилетний посол обосновался в Royal Hotel на Пэлл-Мэлл), вступив в союз с Англией, чтобы противостоять Наполеону. В 1798 г. французы захватили Египет. В Париже благоговели перед восточной модой, и во время разрушительных военных кампаний Наполеона Европу наводнили сокровища с Востока. Египетская военная кампания диктатора – в конце концов неудачная – подразумевала участие отрядов «исследователей» и «ученых», нацеленных на «научную экспедицию». Все вместе они насобирали около 5000 важных исторических артефактов, действуя, как те первые византийские правители Константинополя, собиратели предметов искусства. Однако поражение означало, что огромная часть культурных трофеев, в конце концов, оказалась в Англии – как, например, Розеттский камень в Британском музее.

    А Мекку с Мединой тем временем в 1803 г. грабили саудиты и их истовые ихваны. Местные феодальные правители, которых называли derebeys (властителями долины), например Али-паша в Албании и Кавалали Мехмед Али в Египте, сохраняли относительную независимость от центрального правительства.

    Отголоски ослабления и разобщения османских земель проявляются и в нашей современности. Возле дворца Топкапы, который сегодня охраняют полицейские в солнцезащитных очках и с автоматами, стоит изысканный фонтан, созданный по заказу Ахмеда III. Его спроектировали и возвели во славу мира и понимания между народами. Эта диковина в стиле османского барокко заключает в себе мечты стамбульских правителей 1718–1730 гг. Когда я писала эту книгу, этот фонтан упоминался среди целей, которые наметили себе боевики ИГИЛ{840}, действующие на ранее принадлежавших Османской империи территориях Египта, Сирии и Ирака.

    Не стоит забывать, что Афродита всегда, со времен своего рождения на Среднем Востоке, будучи еще Иштар, или Астартой, и избранным символом Стамбула во все эпохи – языческую, христианскую и османскую, – была не просто богиней секса, красоты и вожделения, но и богиней войны. Хотя в XVIII в. путешественники описывали Стамбул как «город, судьбой предназначенный и самой природой созданный для независимости»{841}, на деле же султан и его придворные изо всех сил старались удержать власть. В 1717 г., подъезжая к Константинополю, леди Мэри Уортли-Монтегю пришла в ужас, заметив усеянные костями и черепами османов поля. В Стамбуле сажали тюльпаны и украшали улицы искусственным освещением, а над городом сгущались тучи, угрожая ему как изнутри, так и снаружи.
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    Часть восьмая. Город мятежей и возможностей
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Османская империя в Крымской войне
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Расширение территории Стамбула с 1807 по 2000 г.
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Первая Мировая война
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     Глава 67. О, любовь! Младая любовь!

     1809–1821 гг. (1223–1237 гг. по исламскому календарю)

    

    [image: after_title]


     
      
       Он говорил с Жуаном об Испании,

       О турках и о нравах прочих стран,

       Где каждый – раб чужого приказания…

      

     

     Лорд Байрон, «Дон Жуан»{842},{843}

    

    Напротив отеля Premier Inn и уже несуществующего ночного клуба Ruby Blue возле Лестер-сквер в Лондоне, за местом сбора гастарбайтеров, прибывших с ранее входившей в Османскую империю территории Сирии и Ирака, стоит красивое круглое здание. Сейчас в нем – римско-католическая церковь. До того, как ее освятили, это строение предназначалось для выставки панорам крупнейших городов мира. Панорама Константинополя, написанная в 1799 г. Генри Астоном Баркером с площадки в Галате и представленная публике в Лондоне в 1802 г., являла собой любопытный экспонат всего за три шиллинга. Название «панорама», как и саму идею, придумал отец Генри – и благодаря этому их семья разбогатела. Дотошная кисть Астона Баркера-младшего передавала и многонациональный дух Константинополя в конце XVIII в., и топазовый свет, столь часто заливавший город.

    Там, где когда-то собиралась пылкая толпа англичан, чтобы полюбоваться на минареты, окружавшие их со всех сторон, на арсеналы и хаммамы Костантинийи, каждый из которых был кропотливо расписан, сейчас – произведения религиозного искусства. Они невольно приводят на ум человеческие истории, порожденные этим древним городом. На мозаиках и фресках, созданных в 1960 г. Жаном Кокто, изображена ярость римских солдат, обрушившихся на первых христиан Малой Азии, а над алтарем – гобелен, где смахивающая на Золушку София – в белом платье и под покрывалом – очень напоминает ближневосточную богиню природы и знания, современную Кибелу.

    По мере того, как изменялось мировое политическое устройство, запретные плоды Стамбула становились для жителей Лондона, Парижа и Берлина XIX в. все более соблазнительными – и все более достижимыми.

    Демографический состав стамбульских улиц менялся. В город тянулось все больше путешественников с Запада. Они приезжали за атмосферой Востока и чувствовали витающий в воздухе дух перемен. В 1807 г. янычары возвели на престол султана-марионетку, а в 1808 г. осадили дворец Топкапы. Мятежников, открывших огонь и опустошивших дома на первом и третьем холмах, в свою очередь, обстреляли с боевых кораблей. В город поехали идеалисты, например Томас Хоуп и лорд Байрон.

    В Константинополе из-под кисти Хоупа, философа, писателя и собирателя предметов искусства, вышло более 350 изящнейших картин, изображающих не только мечети с дворцами, но и кофейни с уличными ребятишками. Для многих путешественников с Запада первым впечатлением от Стамбула было смешение с многолюдной уличной толпой всех цветов кожи (поэтому-то при виде темнокожих османских правителей во время Крымской войны и первого в мире чернокожего пилота в 1916 г., Ахмеда Али Эфенди, в дневниках западных путешественников появилось столько пылких комментариев, тогда как в османских источниках этот факт не упоминается). Любимый портрет Хоупа демонстрирует художника в турецком наряде и расшитом арабскими строками жилете в священном районе Эюп.

    Константинополь был главной целью гран-тура лорда Байрона в 1809–1811 гг., хотя сначала он заехал в Португалию. Чтобы убить время, путешествующий поэт решил повторить путь греческого героя Леандра, который через Геллеспонт отправился из Европы в Азию «за славой». Приплыв в город, первую ночь Байрон безмятежно провел на борту, зачарованный обманчивым спокойствием Константинополя. На следующий день, пытаясь через телескоп подглядеть за наложницами в гареме султана, поэт вместо этого увидел, как у стен сераля собаки глодают чей-то труп. Следующим неприятным сюрпризом для него стали отрубленные головы государственных преступников в специальных нишах за воротами{844}.

    Хоть Байрон и тешил себя мыслью «стать мусульманином», сердце его принадлежало Греции, а сам он был полностью на стороне тех горцев-разбойников, которых он встречал на дорогах и многие из которых разбогатели на султановой торговле правами на взимание налогов в отдельных землях. Во многих странах Балканского региона (например, в Сербии) 28 июня до сих пор отмечают национальный праздник. В древности в этот день разбойники уходили в леса, чтобы спланировать нападение на своих османских властителей.

    Однако Байрона восхищали стены Константинополя, его «увитые плющом зубчатые укрепления». Он наслаждался водными прогулками по Босфору мимо щегольски расписанных yalis. А для развлечения он заново переводил «Медею» Еврипида, сидя на тех самых скалах, куда эта злодейка якобы загнала своего незадачливого любовника Ясона. Поэт тонко чувствовал совершенную красоту константинопольских гаваней, особенно когда по ночам в них блистали огнями корабли. В письме своему издателю, Джону Мюррею, Байрон писал, что в Константинополе открывается самый лучший вид на море во всем свете. Именно в Константинополе (поэт иногда называл его Византием) Байрон неоднократно озвучивал свое желание стать гражданином мира.

    Но, пробыв в городе всего два месяца и один день, Байрон предпочел не распространяться о «Городе вселенской мечты», решив, что с этим уже прекрасно справились Гиббон и леди Мэри Уортли-Монтегю{845}. И вот блестящее отступление в «Дон Жуане»:

    
     
      Софии купол, гордые снега

      Олимпа, и военные фрегаты,

      И рощи кипарисов, и луга –

      Я эти страны пел уже когда-то:

      Они уже пленяли, не таю,

      Пленительную Мэри Монтегю{846},{847}.

     

    

    После этого путешествия в «Паломничестве Чайльд Гарольда» появились семь строф о городской сутолоке: тут и «карнавальный чад», и «то рука, то пламенное око». В самом Стамбуле Байрон на самом деле увидел немногое – как и другие иностранцы. Его путешествие, во время которого он лишь с официального позволения султана посетил мечети (в том числе и Айя-Софию), не побывал в гареме, ужаснулся от вида невольничьего рынка и был удостоен единственной аудиенции султана, породило лишь пару-тройку слащавых восточных фантазий. Однако, как ни парадоксально, именно Байрон отчасти в ответе за то, какое впечатление у многих миллионов людей сложилось и тогда, и теперь.

    По стечению обстоятельств тогда-то и была изобретена гравюра на металле, а значит, впечатления поэта от города можно было воссоздать и напечатать. И вот османский Стамбул вошел в гостиные по всему миру, когда издатели – и официальные, и подпольные – начали печатать тома байроновских сочинений с заманчивыми иллюстрациями. «Восточные» произведения Байрона завоевали феноменальный успех: «Корсар» в первый же день публикации разошелся в 10 000 экземплярах. А создав вдобавок такие соблазнительные образы, как «ангел гарема» или «юноша с невольничьего рынка», Байрон невольно стал иллюстратором Стамбула для широких масс{848}. Теперь, когда двор и армия султана, похоже, утратили свою хватку, Стамбул мог стать экзотическим гостем солидных салонов.

    Но османам не сиделось в Костантинийе. Подпольная организация греков – «Филикий Этерѝя», «Общество друзей» – затевала смуту. Штаб этого тайного общества (основанного в 1814 г. в Одессе), вдохновленный масонами и итальянским революционным движением карбонариев, потихоньку переехал в османскую столицу. Среди выдающихся членов общества были греки-фанариоты, представители тех самых знатных семей, которые с XVI в. приобрели в Костантинийе огромное влияние в качестве драгоманов.

    «Филики Этерия» призывала греков к восстанию против османских правителей. В середине 1821 г. на Пелопоннесе произошло кровопролитие, которое тут же перекинулось в находящиеся под властью османов центры. Началась Греческая война за независимость, конфликт, которым воспользовались внешние силы. В Коринфе перебили всех мусульман, хотя Британия предложила им безопасный коридор. И с той, и с другой стороны случались зверства: английский посол в Стамбуле, виконт Стрэнгфорд докладывал, что на рынке возами продавали отрезанные уши и носы христиан. 22 апреля, на Пасху, у Орта-капы, главных ворот патриархии, разделались с греческим патриархом, хоть он и уверял османские власти, что его паства хранит верность султану. С тех самых пор вход всегда красили в черный цвет.

    Мусульмане и евреи города поддерживали между собой сравнительно неплохие отношения, однако османы сыграли на вражде между евреями и христианами. В 1821 г. великий визирь, Бендерли Али-паша, именно евреям приказал сбросить тело греческого патриарха в море. Выяснилось, что были отрублены головы и ряда других знатных горожан. Христианское население города обратило свой гнев на еврейские кварталы, и в ходе мстительной расправы, по слухам, пострадали 5000 евреев.

    Казнили огромное число драгоманов-фанариотов, которые 300 лет поддерживали на плаву международные отношения в Стамбуле и которых ошибочно заподозрили в участии в перевороте, организованном «Филики Этерия». Кровавый хаос поглотил всех: от иностранных послов до поставщиков продовольствия для дворцовых кухонь.

    Через пару лет султан и великий визирь признали, что, как оказалось, не осталось ни единого человека, который мог бы перевести с иностранного и на иностранный язык документы или сообщения. А в будущем Королевстве Греция войска мятежников тем временем, собирались с силами. Байрон, который теперь сочувствовал не османам, а, скорее, грекам, рассуждал: «Да полно, старик! Нам бы всего 100 000 фунтов стерлингов, и мы были бы уже на полпути к Константинополю»{849}. И вот османские властители со своими чиновниками, перебив тех, кто был у них под рукой – активных участников международной жизни, драгоманов, – одним махом отрезали себя от всего мира, центром которого они были прежде.
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     Глава 68. Резня

     1822 г. (1237–1238 гг. по исламскому календарю)
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     «Греческие семьи ожидают смерти или рабства, и так далее. Подробности – в различных рассказах и газетах того времени».

     Подзаголовок к картине Эжена Делакруа «Резня на Хиосе», каталог Парижского салона, Париж, 1824 г.

    

    
     Здесь турок страшный след: развалины, зола. Хиос, отчизна вин, – лишь голая скала, – Хиос в беседках винограда, Хиос, что отражал в заливе лес густой, Свои холмы, дворцы и танец дев живой, В часы, когда плывет прохлада! Пустынно все… Иль нет – вот мальчик средь камней, Голубоглазый грек, один в тоске своей Поник уныло головою. Боярышник густой ему отныне дом – Куст свежий, как и он, увенчанный цветком, Что спасся чудом среди боя. «О бедное дитя… Чего же хочешь ты? Цветок? Ту птицу? Плод?» «Нет! – гордо отвечал мне юный сулиот. – Дай только пули мне и порох»!

     Виктор Гюго, «Дитя Хиоса» (1828 г.){850}

    

    В 1770 г. жители Хиоса, острова в трехстах с лишком милях к югу от Костантинийи и в паре миль от побережья Малой Азии, который с самых древних времен играл важную роль в истории Стамбула, наблюдали и слушали, как русские у берегов Турции уничтожают османский флот в Чесменском сражении. На тропу войны вышла Екатерина Великая, которая на коронацию надела наряд с византийским двуглавым орлом. Ее флот, который целый год шел сюда из Балтийского моря, был нацелен на расправу. В русских источниках[20] сообщалось, что в сражении в Чесменской бухте погибло 90 000 турок (на самом деле около 11 000) и только 30 русских. В 1822 г. бедствия выпали и на долю хиосцев.

    С восточного берега побитого ветрами Хиоса, откуда всего в 8 километрах виднеется полумесяц на развевающихся на турецком берегу флагах, стратегическое значение этого острова просто бросается в глаза. В VII, VIII, IX вв. островитяне отражали исламские вторжения, которые в местных путеводителях называют «набегами пиратов Мухаммеда». В 1090–1097 гг. мусульманские войска на короткий срок захватили остров, но после Первого и Второго крестовых походов Хиос вновь стал православным – под властью генуэзцев, а затем, после 1566 г. – опять под османами.

    Главным украшением острова Хиос, утверждающим его родственную связь с родным ему городом, является византийский средневековый монастырь Неа-Мони. Эта обитель, основанная в 1042 г.{851} и чрезвычайно похожая на константинопольскую Айя-Софию, была одним из самых значимых и преуспевающих византийских религиозных комплексов, построенных за стенами Константинополя. Те, кто живет в монастыре сейчас, находятся в преклонном возрасте, а настоятельница, Мария Феодора, прикована к постели, зато в лучшие свои годы это место считалось одним из чудес христианского мира. До сих пор сохранился мраморный трапезный стол со встроенными держателями для столовых приборов – он создает атмосферу монастырского безмятежного порядка.

    Прежде, чем ваш взгляд привлечет роскошный блеск мозаики, нужно для начала изучить головоломку мраморной поверхности. Все ее фрагменты из разных уголков средневековой константинопольской империи, каменное лоскутное одеяло. Пышная палитра цветов – лучший образец византийского мастерства{852}. На мозаиках изображены варяги в характерных, расшитых каменьями рубахах и с устрашающими топорами. Есть и мусульмане: на стенах этого монастыря находится одно из самых древних на Западе изображений исламского полумесяца.

    Близость острова Хиос к современной Турции и его плодородие всегда позволяли его жителям диктовать свои условия. Хиосское вино ценилось еще с тех времен, когда Платон написал свой «Пир». Не меньше ценилось и мастерство умельцев: судя по произведениям, которые приписывают некоему Кодину (творил он в XV в., и сведения о его личности туманны){853}, знаменитая квадрига Святого Марка, похищенная с константинопольского ипподрома в 1204 г., сделана именно там.

    Кроме того, у жителей Хиоса был козырь: они производили, бережно храня секрет производства, уникальный ресурс – мастиковую смолу. Название «Хиос» почти наверняка происходит от финикийского слова «смола» – с самых древних времен остров манил к себе пиратов и захватчиков. Смола мастикового дерева, одно из чудес природы, является природным антибактериальным средством. Из деревьев семейства Pistacia lentiscus вида Chia, деревьев, которые (несмотря на многочисленные попытки вывезти их для коммерческого выращивания) растут только на этом острове, очень медленно сочатся драгоценные капли алмазно-чистой смолы.

    Эта смола использована при создании фаюмских портретов, обнаруженных Флиндерсом Питри в 1887 г. Голубая и золотая краски, украшающие часовню Феодоры и Юстиниана в Константинополе, держатся именно благодаря мастиковой смоле. Рубенс пользовался этой мастикой для стабилизации красок. Мастика – основа настоящего рахат-лукума. Эта смола излечивает всевозможные бактериальные инфекции. А еще мы вспоминаем о мастике всякий раз, когда что-то жуем[21]. На протяжении всей истории Стамбула смолу жевали все, кто мог себе это позволить – для свежести дыхания и во избежание инфекций{854}. Благодаря этой мастике Хиос во времена Османской империи стал одной из наиболее значимых провинций Стамбула.

    Особые отношения жителей Хиоса с Константинополем были налицо и в Византийскую эпоху. Рядом хрисовулов – императорских указов – за островитянами закреплялись значительные преференции, в том числе выгодная налоговая схема, а также гарантировалась отмена массового порабощения детей. Благодаря востребованности этого уникального ресурса с антибактериальными свойствами (с незапамятных времен путешественники с восторгом расписывали, какие безупречные зубы и грудь у женщин Хиоса){855} османский гнет казался островитянам не таким тяжелым.

    Но в начале марта 1822 г. в Стамбул дошли вести о том, что на Хиос прибыла делегация с Самоса – придать сил живущим на острове христианам и убедиться, что они поддержат формирующееся революционное дело греков. На улицах Стамбула стали появляться первые из тех 5,4 млн мусульман-беженцев, которые за следующие сто лет будут спасаться здесь от гонений христиан. Султан Махмуд II, не желая упускать такой лакомый кусок, как Хиос, приказал казнить всех жителей Хиоса – как находящихся на острове, так и многих из тех, что жили в самом Стамбуле.

    Между тем в столице издавна дорожили хиосцами, ведь они были судовладельцами и капитанами кораблей. В городе у них был свой квартал и своя церковь, церковь Святого Иоанна{856}. Из этой аристократической хиосской общины происходили всеми уважаемые чиновники, драгоманы и предприниматели, нередко служившие османскому правительству. Эти островитяне говорили на своем собственном универсальном диалекте, необычайной смеси итальянского, греческого и турецкого языков, и были настоящими интернационалистами. А еще они представляли собой весьма значимую и важную часть культурной мозаики Стамбула.

    И вот они стали врагами. Из Стамбула на Хиос прибыл Кара Али-паша – он принялся зачищать остров с севера{857}. Многие бросились искать укрытия в монастыре Неа-Мони. В результате около 2000 укрывшихся в нем женщин и детей сожгли заживо или убили. Оккупировали и уничтожили Авгониму и Анаватос – расположенные на горе в центре острова каменные деревушки, словно сошедшие с картины кубиста и пропитанные духом Святой земли.

    Страдания островитян были ужасны. За османской армией закрепилась репутация скорой на расправу. К концу апреля на острове были убиты 20 000–25 000 человек, а еще 40 000–45 000 оказались в плену, были измождены до смерти или проданы в рабство. О многих по-прежнему ничего не известно. До вторжения на Хиосе проживало более 100 000 греков, 5000 мусульман и 3000 евреев. После того как османская армия взялась за дело, греков, по подсчетам историков, осталось всего 2000 человек{858}.

    О кровопролитии 1822 г. сегодня помнят по всему Хиосу. Такое впечатление, что даже для тех, кто привык к сражениям, боли и страданиям, такое зверство переходило все границы. В Неа-Мони, в монастырском склепе на видном месте выставлены целые ряды сохранившихся после геноцида черепов с зияющими в них смертельными ранами. А в одной хиосской церкви, построенной в память о погибшем уроженце Хиоса, среди окруженных ореолами святых, под портретом пропавшего без вести 21-летнего юноши висят изображения Плато и Макария, жертв этой резни – турецкие власти регулярно отказывают патриарху причислить их к лику святых.

    Хиос всегда был островом звуков: в лесах внизу и наверху живут совы, ветры meltemi (сухие северные ветры с Эгейского моря) стучали дверями и щеколдами, женщины щебетали, как говаривал Гомер, словно «нимфы, владелицы гор крутоглавых». Но к середине XIX в. тут воцарилась непривычная тишина. Переизбыток хиосских невольников на землях Османской империи означал падение цен{859}, а путешественники начали замечать в борделях Стамбула все больше хиосских женщин.
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«Резня на Хиосе», Эжен Делакруа

    
Когда я писала эту книгу, в 2016 г., остров по-прежнему был «на передовой» – тут разбирались с десятками тысяч беженцев, многие из которых тонули, не доплыв пары метров до берега. Полные шлюпки ежедневно прибывали из Сирии, Ливии и Афганистана.

    События, изменившие взаимоотношения Хиоса и Стамбула, стали менять и настроения в международных отношениях. В 1822 г. в Европе и Америке захотели узнать и понять, что за зверства здесь произошли. Хиосская резня и реакция на нее живо напоминают о том, что мы – это те истории, что мы рассказываем о себе. Один из плодов такой реакции – картина Эжена Делакруа «Резня на Хиосе». «Для следующей выставки я планирую написать картину, сюжет которой связан с недавней войной турок с греками. Я думаю, в нынешних обстоятельствах, если она будет достаточно хороша, я смогу привлечь к себе внимание»{860}, – писал Делакруа. Картина и правда вызывала бурную реакцию. Некоторых волновала художественная сторона работы Делакруа (эпатажное отклонение от стандартов военного полотна), однако вскоре в хорошем обществе вовсю обсуждали хиосскую резню.

    Хотя Делакруа и создавал это полотно из эгоистических соображений, его изображение трагических событий (а такого рода картина впервые выставлялась в музее), как и художественный пересказ событий Виктора Гюго (откуда взята приведенная в начале главы цитата), послужили толчком к изменению отношения к власти османов. А греки, чьим близким удалось избежать расправы, сделали все, чтобы об этой истории не забыли. Их потомки каждое лето возвращаются в «родные края», заходят в монастырь Неа-Мони и вспоминают о том, почему они – такие, как есть.

    Для османов же кровавая расправа на Хиосе отчасти была предвестницей конца Османской империи. Она ознаменовала момент, когда восточные фантазии на тему османских прелестей потеряли свою силу и убедительность в народном сознании. Набирало популярность и еще одно полотно – на нем изображались Başibozuk (башибузуки) – солдаты нерегулярного подразделения османской армии, пробавлявшиеся разбоем. Таким образом, этот скалистый остров, где якобы родился Гомер, легендарный бард (именно его рассказ о Трое взрастит мысль о разделении Востока и Запада), указывал на упрочение убеждений. И вот сложившееся было представление об османских мусульманах, которые жестко, но справедливо управляют широко раскинувшимися землями из Стамбула, стало таким хрупким, что распадалось на глазах{861}.
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     Глава 69. Революция

     1826–1830 гг.
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     Однако Стамбул такой огромный город, что даже если в нем умрут тысячи, в этом океане людей нехватки не заметят.

     Эвлия Челеби, «Книга путешествий» (Сейахатнаме){862}

    

    В 1826 г. восстали те, кто составлял самую верноподданническую основу армии султана – янычары – военный корпус, 500 лет олицетворявший весь масштаб и дух османского замысла. Султан пытался реформировать военный сектор, введя в использование европейское оружие, привлекая турецких новобранцев и подначивая своих отборных, азартных воинов разных национальностей. Янычары, растянувшись вдоль Мясницкого ряда (где некогда проходил византийский маршрут императорских процессий и где они веками получали свои мясные пайки в рамках некоего псевдоритуала) объявили о мятеже, стуча котелками, – этот элитный военный корпус, по сути, объявил гражданскую войну.

    Янычары были бекташи, поэтому свободнее, чем другие мусульмане, ссужали деньги и нарушали ограничения, прежде запрещавшие им торговать – они образовали отдельную, отколовшуюся экономическую структуру. Они проворачивали налоговые аферы и распоряжались, словно царьки (их потомки, Кологлу, и сейчас влиятельные в Турции люди){863}. Это были привилегированные и непокорные экономические субъекты. До начала XIX в. и расформирования их корпуса в 1826 г. янычары силой свергали власть, затевали революции и совершали казни. Многие (от Карла Маркса до Макса Вебера) считали, что именно они сыграли ключевую роль в процессе ослабления деспотизма и султанизма, режима, поддерживающего абсолютную власть над производящими блага рабами. На самом же деле янычары встречались в своих кофейнях или в прохладном дворе мечети Орта, где и в наши дни можно отдохнуть от торговой суматохи Большого базара. И похоже, что они попросту очень хорошо знали, что им причитается и насколько далеко они могли зайти, качая свои права – как в своих собственных интересах, так и от имени остальных стамбульцев. Янычары были обычными людьми, в чьих руках была сила. И это было ужасно опасно!

    Из дворца Топкапы последовала беспощадная реакция. Как только стало ясно, что султан ответит ударом на удар, многие янычары побежали в свои казармы, где тысячи этих солдат жили вместе. 14 июня османская кавалерия (сипахи) и озлобленные местные жители окружили здания казармы, а потом спалили их дотла. Мучения оставшихся внутри были невыносимы.

    Кроме того, ворота Стамбула заперли, а всякого, кто пытался бежать, ловили и убивали на ипподроме. Дезертиров казнили в Фессалониках, в остроге у моря – эту тюрьму еще долгие годы называли Кровавой Башней, а в наши дни «перекрасили» в более благозвучную для туристов Белую.

    Корпус янычар, как и братство бекташи, официально распустили 16 июня, когда, по меньшей мере, 5000 из них уже были мертвы или умирали. Об их упразднении объявили с мечети Султанахмет. Янычар заменят на Победоносную армию Мухаммеда. В Стамбуле все случившееся объявили «благоприятным происшествием», на Балканах же, откуда родом было множество янычар, это «событие» назвали «злополучным».

    В июне 1826 г. казнили столько человек, что воды Мраморного моря у городских стен загустели от трупов. А в июле разразилась чума. С приходом плавящего августовского пекла погибли многие жители города. Были попытки начисто стереть память о янычарах из истории. Часть записей с данными об их происхождении, наборе новобранцев, а также повседневной жизни, хранившиеся в старой церкви Святого Мира, сгорели. Надгробия на кладбищах янычар, которые, по словам Байрона, являются «приятнейшими местами на земле», были разбиты. В память об этом полном искоренении султан Махмуд II, выбрав армянского архитектора, велел построить мечеть Священной победы, которая называется Нусретие (Победная).

    Однако существование янычар проявлялось самым неожиданным образом. Городская легенда гласила, что горстка выживших солдат ушла в подполье, скрываясь в кочегарнях хаммамов. Туда друзья и родственники приносили им еду. Многие писали песни, которые, по слухам, до сих пор поют в городе – кюльхан бейлер, «хозяева кочегарных»{864}. В самом Стамбуле эти баллады отыскать трудно, зато на религиозный праздник Курбан-байрам (ид аль-адха) я отправилась в одну из редких сохранившихся tekke бекташи в азиатской части города. Человек в свежевыглаженной клетчатой рубашке и с аккуратными усиками отвел меня в молельные комнаты, расположенные над чем-то вроде сельского клуба, и под трапезной (где беднякам трижды в неделю, как было принято во всех tekkes еще с XIV в., дают рис с мясом и кисломолочный напиток ayran). Мы поговорили о религии бекташи и о том, как он горд своими предками-янычарами. А может Деде (духовный лидер бекташи) припомнить одну из их песен? Да, конечно – и раздалась плавная, ласкающая слух молитва, песнь религии дорог, песнь надежды и свободы, благочестия и всеобщей человечности{865}.
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Мечеть Нусретие, переименованная в 1826 г. в память о победе над янычарами. Ее спроектировал армянский архитектор Крикор Балян. Пять поколений его предков служили султанам. Фотография примерно 1900 г.

    
Стамбул стал городом не только революций, но и реформ. Благодаря подписанию в 1832 г. Константинопольского договора, Греция получила независимость. В Стамбуле предпочли не хандрить, а начать приспосабливаться. Через 400 лет после того, как величественный дворец Топкапы воздвигли на акрополе поверх греческих, римских и византийских развалин, он оказался брошенным – ему предпочли более воздушные и светлые царские сооружения, которые строили в городе на побережье. Над многими из этих дворцов трудились французские или армянские архитекторы. Некоторые из вежливости отмечали, что дворец Топкапы – это чудо света, но султан Махмуд II громко возмущался: «Только мошенник или дурак поставит такой дворец [Топкапы]… укрывшийся, словно страшась выйти на свет, за высокими стенами, мрачными деревьями, в один ряд с этими светлыми, полными улыбки, согреваемыми чистыми солнечными лучами дворцами на свежем воздухе. Такой-то я и хочу – и так тому и быть»{866}. Кровавую расправу над янычарами Махмуд II называл мерой по «очистке садов империи от бурьяна и сорных трав». Вот и теперь он решительно вознамерился «украсить» свою столицу новыми «плодами».

    Впоследствии это назовут танзиматом – tanzimat, – периодом реформ, о начале которого объявили в 1839 г. в розарии дворца Топкапы и который будет продолжаться до введения первой османской конституции в 1876 г. И это было разумной политической реорганизацией, османской «уборкой в доме». Гарантировалась безопасность для жизни и имущества. Отныне закон запрещал казни без предварительного судебного разбирательства. И, что, наверное, самое главное, законом утверждались – только на бумаге – равные права мусульман и немусульман. Эти меры предпринимались специально для того, чтобы Стамбул мог стать полноправным членом европейского клуба. Танзимат, ход которому дал документ под названием «Указ дома роз», повлек за собой негативные последствия – как культурные, так и социальные, политические и конституционные.

    Если бы в середине XIX в. вы проплыли по Босфору или Золотому Рогу, вам бы открылась необычайная картина. В стоящих на сваях купальнях жемчужно звенел женский смех, из-за оград слышались всплески, а вокруг дозором ходила бдительная стража. Это были морские хаммамы, передовое нововведение в городе. Повсюду появлялось все больше и больше европейских зданий: медицинские и инженерные училища, высшие образовательные учреждения, казармы, заводы, даже школы для девочек – все они были построены в стиле неоклассицизма и барокко и стояли на видном месте – на вершинах холмов или возле больших городских площадей (в 2013 г. протесты в парке Гези разгорелись именно из-за того, что в одном из этих строений на площади Таксим предполагалось открыть торговый центр). На побережье Босфора тут и там появилось несколько новых по внешнему облику мечетей, например мечеть в Ортакёе, что встречает причаливающие пассажирские паромы. Британские чиновники с удовольствием отмечали, что всего за один год (с 1843 по 1844 г.) было завезено около 600 тонн британского оборудования. Его устанавливали в сверкающих промышленных зданиях, нередко для того, чтобы шить стамбулины из британского же хлопка или шерсти{867}.
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В XIX в. в Стамбуле повсюду бросалось в глаза европейское влияние: например, зонтики на Галатском мосту. Изначально зонтики появились на Востоке, в Древнем Китае, Египте и Персии

    
После ряда встреч на берегах Босфора Британия в 1838 г. получила разрешение на свободную торговлю. И горожане стали охотно пользоваться английскими зонтиками, чтобы спрятаться от солнца. А в домах западного среднего класса появились османские предметы обихода, например софы, шербеты, «персидские» кошки, оттоманки, диваны, беседки и саше. Благодаря связям с Индией через колонии у британцев появилось новое увлечение мытьем (например, слово «шампунь» – слово из хинди). Для купания нужны были губки, которые ценились с древних времен, и даже упоминались в «Агамемноне» Эсхила. Тут-то и отличились османы, ведь они владели множеством земель, где выращивали эти губки. Крошечный остров Халки у азиатского побережья (где стоит прекрасный, осыпающийся пиратский замок) некогда обеспечивал половину потребностей Англии в губках. В kafeneion в гавани Халки поглощенные своими напитками люди по-прежнему выводят напев, в котором увековечены счастливые для острова времена: «денежный поток на Халки прервется, лишь когда закроют Банк Англии»{868}.

    И вот на остров, родину османской губки, явился один человек, тот, который увековечил ее славу в своих забавно-абсурдных стихах. Эдвард Лир приехал на рассвете 1 августа 1848 г. Он был болен. Отплыв с Корфу с дипломатической группой (во время плавания отправлявшийся в Стамбул британский посол хлестал шампанское и декламировал байроновскую «Осаду Коринфа»), Лир заразился, скорее всего, малярией. Когда этот хрупкий мужчина со множеством талантов, предпоследний из 21 ребенка семьи, прибыл в Ферапию (что на европейском берегу Босфора), о нем позаботилась жена английского посла, сэра Стрэтфорда Каннинга (у которого поэт гостил лет двадцать назад). История Ферапии связана с историей Ясона и Медеи, а в XIX в. этот городок стал местом, куда отправлялся весь стамбульский beau monde.

    Лир, нездоровый и ворчливый, сравнивал Босфор с лондонским Уэппингом, и не в пользу первого. Его беспокоили живущие в городе собаки – они были очень агрессивны, особенно по ночам. Мусульманок, укутанных покрывалами, словно у них болят зубы, этот художник и поэт называл «призраками». Лир, как и Байрон, видел отрубленные головы, когда-то принадлежавшие тем, кто восстал против султана. Через месяц после приезда Лир переехал в гостиницу «Англетер» в Галате – в этом районе Стамбула была такая западная атмосфера, столько здесь было европейцев, что его называли Френгистаном.

    На картинах Лира с тонко подмеченными деталями изображался укрытый зеленью город, цветущий и раздольный, где на видах с воды на первом плане – морские крепостные стены{869}. Он писал о кипарисах, чьи ветви касаются воды, и об изысканных сластях из мастиковой смолы, сахара и розового масла, «чье название ускользает от меня» (рахат-лукум). Художник ценил город за те его черты, которые в отдельных местах живы и по сей день: яблоки, созревающие на elmalik –  полках над окнами, meyhanes –  лавочки, что держат греки или армяне (Эвлия Челеби писал, что в середине XVII в. в городе их было больше тысячи) и где продают продукты и алкоголь. В Константинополе любили перекусить на улице: мужчины и женщины покупали закуски возле уличных печей и у торговцев или же ели в столовых при мечетях (или в раздаточной янычар, пока тех не распустили). Собственные кухни в Стамбуле могли себе позволить только очень богатые люди.

    Пока Лир был в Стамбуле, случилась трагедия – разгорелся страшный пожар. В городе были узкие улицы, деревянные строения и открытые жаровни, так что неудивительно, что возгорания случались так часто. Рассказывая об этом ужасе, Лир писал, что ночное небо стало светлым, как днем. Он видел, как носильщики переправляли семьи со всем их скарбом в безопасное место, в кладбищенские сады. На своих набросках, которые становились все более душевными по мере того, как Лир начал понимать, что дух города не в общем впечатлении, а в нюансах, он изображал Костантинийю до того, как во второй половине XIX в. атмосфера на ее улицах кардинально изменилась.
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Рыбацкие домики на Босфоре кисти Эдварда Лира. Один из самых первых дагеротипов этой картины. Дагеротипы Стамбула делали год-другой после их изобретения

    
Эдвард Лир был не единственным, кто в 1848 г. приехал в этот город с Запада. По всей Европе был неурожай, наступил голод, и весь континент сотрясали революции. А в Османской империи продовольствия было вдоволь, а значит, не было и восстаний. Когда во Франции свергли монархию, находившийся в Костантинийи английский дипломат Перси Смайт писал о «восторженном ажиотаже», воцарившемся в городе, когда итальянцы «на глазах недоумевающих турок подбрасывали шапки, празднуя свободу и крича… “Vive la République!”»{870}. Стамбул наводнили толпы либералов из Венгрии и Польши, и свободомыслящий султан Абдул-Меджид I согласился принять этих политических беженцев.

    Впервые со времен вторжения гуннов в V в. за этим обнесенным стенами городом со множеством имен закрепилась почти мифическая слава прибежища для беженцев. Многие мировые державы с неодобрением взирали на такой щедрый пацифизм султана. И участие города в горячечной политической жизни эпохи действительно обернулось плохо – вскоре к воротам города бежали очередные гонимые террором граждане, а у берегов гнили очередные трупы. Стамбулу опять предстояло иметь дело с одним из самых ненавистных и упорных своих противников – Россией.
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     Глава 70. Царьград

     1768–1847 гг. (1181–1264 гг. по исламскому календарю)
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     У нас на руках больной человек, очень больной человек. Скажу Вам начистоту, большое несчастье, если он от нас ускользнет, особенно еще до того, как будет сделано все необходимое.

     Царь Николай I в письме британскому послу, сэру Дж. Х. Сеймуру{871}

    

    Сейчас, после многих десятилетий советского коммунистического строя, русские вновь открывают для себя любовь к святым, иконам, императорам и императрицам. На острове Корфу, в переулке, забитом неизменными аляповатыми футболками и краснолицыми туристами, стоит изобилующий иконами собор Божией Матери Спилиотисса, построенный в память о правившей в IX в. византийской императрице святой Феодоре. В путеводителях утверждают, что мощи императрицы Феодоры привезли сюда из Константинополя после завоевания его османами. Раз в год, в первое воскресенье Великого поста, к восторгу нетерпеливых гостей острова эти чудесным образом нетронутые временем останки торжественно проносят по городу Корфу. Шумные компании русских женщин в туго повязанных платках подходят поцеловать стекло, закрывающее мощи Феодоры в серебряной раке, а священник, стоя под изображением этой царственной святой, читает над святыми мощами особую молитву. Какое совпадение, что одну из тех, кто отстаивал иконы в Константинополе, будут почитать таким образом – как икону!

    После падения Константинополя в 1453 г. православный крест взвалила на себя Россия. Считалось, что отныне Дева Мария раскинула свой оберегающий покров над Москвой, Третьим Римом. В XVII в. московские ворота за храмом Василия Блаженного – одни из трех больших городских ворот – назвали в честь святых Константина и Елены Константино-Еленинскими. В начале XVIII в. святой царицей почитали Екатерину Великую. На ее парадном наряде блистала византийская эмблема родового герба Палеологов, двуглавый орел (эта птица являла собой изящный гибрид римского орла и священного двуглавого орла Анатолии бронзового века), которую Россия позаимствовала в конце XV в.

    Мощь устремлений России в XVIII в. и по сей день являет себя в портах Севастополя на Крымском полуострове и в Одессе, где Екатерина Великая основала военно-морскую базу с тем, чтобы усилить контроль России над водами Черного моря, в то же время устрашить османов и наверняка захватить земли, находящиеся под властью Стамбула{872}.

    Вплоть до 1774 г. Черное море представляло собой «османское озеро», его называли «чистой и непорочной девой»{873}. Однако в числе потерь, которые понесли турки во второй половине XVIII в., были и черноморские порты: Азов{874}, а также Большая и Малая Кабарда на Северном Кавказе. Когда казаки погнали сражающихся за независимость поляков через границу Османской империи и в 1768 г. ворвались в османский город Одесса[22], грабя и круша все на своем пути, султан Мустафа III приказал посадить русского посла и всех его служащих в крепость Едикюле. Теперь Екатерина II выходила к народу в военном облачении тех времен, по-прежнему украшенном византийским орлом – она уже положила глаз на Стамбул.

    Очевидцы рассказывали, что улицы Костантинийи захлестнула военная лихорадка. Россия нанесла ответный удар. Екатерининский балтийский флот под командованием двух шотландских офицеров[23] прошел 4000 миль, пополнив запасы продовольствия в Гулле и Портсмуте. Его задачей было ослабить позиции османов, раздув революцию на Пелопоннесе и уничтожив судоходные мощности султана. В июле 1770 г. этот-то флот и пристал к турецкому побережью возле Çeşme (Чесмы), к западу от нынешнего Измира – поступили данные разведки о том, что именно здесь стоит османская флотилия. Русские корабли проделали длинный путь, и находившиеся на борту были готовы отведать крови. Османы были застигнуты врасплох. На суше нападение возглавлял Потемкин. Он писал, что османские воины шли, словно «бурный поток», и утверждал, что самые отважные находились под действием опиума. На море же победу обеспечил именно боевой дух русских военных кораблей. Двенадцать русских судов уничтожили большую часть османского флота. Погибли 11 000 османов. Войну объявили османы, и все же именно их флот был почти начисто истреблен.

    Через пару лет османы лишились Молдавии, Валахии и Крыма (Крымское ханство, с 1478 г. существовавшее как вассальное государство, формально было независимым, в действительности же оно находилось под властью османов). Кстати, во время одного из таких победительных военных походов русских, большинство из которых велось на принадлежащих Османской империи землях Кавказа, и взяли в плен женщину, которая в Москве встретила свою смерть, а череп ее оказался у Блуменбаха.

    После досадного поражения султана был заключен унизительный договор, согласно которому Екатерине Великой разрешалось построить в стамбульском районе Галата христианскую церковь. Такая уступка была символичной и повлекла за собой вполне реальные последствия: во всех оставшихся у Османской империи владениях Россию отныне официально считали заступницей православных{875}. Екатерина отпраздновала это, оставив свои войска на Востоке для набегов на сирийские порты (русские войска на полгода заняли Бейрут). На родине же в честь этой победы она разбила парк с мемориальным прудом. Вот раздолье для карикатуристов: только представьте себе, как сладострастная Екатерина подначивает возбужденного турка – да разве можно такое упустить!

    Поражение османов сломило султана Мустафу III, преемника Абдулхамида I. Он умер от сердечного приступа еще до завершения войны. Жизнь этого правителя была печальной: до восхождения на трон он сорок три года провел в заключении, и многие провозглашали его святым (хоть и сладострастником: за 15 лет перед смертью семь его любимых жен родили султану 26 детей). А пока он пребывал на троне, произошел сдвиг осей власти.
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Сатирическая карикатура Джеймса Гилрея. Опубликована в 1791 г. Екатерина Великая одной ногой стоит в России, а другой – в Константинополе. Надпись наверху гласит: «Царская поступь»

    
Присутствие России в Стамбуле расширялось. Новая русская православная церковь стала пунктом, или предлогом, для обязательной остановки на маршруте паломников, приезжающих в город, который русские издавна называли Царьградом. Теперь русские захватили контроль над Черным морем, обнаружив, что славянские и православные народы не нужно уговаривать – они и без того охотно подчинились России вместо османского султана. В этой царской державе почувствовали, что отныне появился стимул для движения дальше, через «османское озеро», уже не принадлежавшую султану «деву», через Босфор – в Константинополь. А дальше, за проливом Дарданеллы, уже раскинулся Восток и юго-западные земли.

    Христиане никогда не оставляли высоких надежд вернуть себе Константинополь. В XVI в. популярностью пользовалось произведение в жанре исторической фантастики «Повесть о Царьграде» Нестора Искандера, где рассказывалось о падении Константинополя. В 1779 г. у великой княгини Марии Федоровны родился мальчик, которого прочили в правители Константинополя. Няня-гречанка по имени Елена с детства учила его греческому языку. Главным творцом этого эллинистического проекта был полководец и любовник Екатерины Великой, Потемкин – его самого метко прозвали Алкивиадом.

    Так что, когда в 1787 г. османы опять посадили русского посла в Стамбуле в тюрьму и опять в темницу Едикюле, это стало – ни больше ни меньше – объявлением как культурной, так и религиозной войны.

    Летом 1829 г. во время Греческой войны за независимость русские встали всего в одном дне пути до Константинополя{876}. Возвращение города, вне всяких сомнений, считалось бы торжеством православия. В сентябре был подписан Адрианопольский мирный договор. Он закрепил конец греческой войны, распределив территории между Османской и Российской империями и обеспечив освобождение всех находящихся в рабстве греков и христиан, сохранивших верность своей вере (хотя многим, разумеется, не оставалось ничего иного, как принять ислам). В 1847 г. в рамках реформ танзимата закрыли невольничий рынок в центре Стамбула. Однако прибыльная торговля сексуальными рабынями вполне предсказуемо ушла в тень, а в отдельных случаях, по словам Александра Дюма, велась и открыто.

    «Сейчас у нас три сотни первосортных кабардинцев, они в трюме, – сказал капитан. – В основном, женщины и дети на попечении двух племенных вождей и деревенских старост… У них действующие паспорта, и все уплачено. Все в полном порядке, они не доставляют нам никаких неприятностей. А потом, девочки, похоже, не против. Все они рассчитывают выскочить замуж за пашу или оказаться в гареме какой-нибудь важной персоны. Если бы они жаловались, мы бы что-нибудь предприняли. Возможность у них есть, ведь дважды в день они выходят глотнуть свежего воздуха и размяться, однако они и не заикаются»{877}.

    В России работорговлю запретили еще в 1805 г., и российские корабли неустанно бороздили Черное море, не давая вывозить запрещенный товар из их портов. Однако из-за запрета лишь выросли цены. В 1840-х гг. черкешенок продавали аж за 30 000 пиастров. Повсеместно брали взятки. Рабам давали поддельные документы, чтобы их не задерживали.

    Немало очевидцев рассказывали, что многие из тех, кого освободили, оказывались в личной собственности у своих так называемых освободителей{878}. Александр Сергеевич Пушкин, русский поэт, писатель и автор очерков, солдат часто упоминал в своих сочинениях о работорговле в Османской империи, о том, как «жены робкие… цветут в унылой тишине», а также «прелестниц обнаженный рой». В романе «Арап Петра Великого» он пишет: «Он роду не простого, – сказал Гаврила Афанасьевич, – он сын арапского салтана. Басурмане взяли его в плен и продали в Цареграде, а наш посланник выручил и подарил его царю. Старший брат арапа приезжал в Россию с знатным выкупом»{879}.

    По иронии судьбы Пушкин, который с наивным восторгом писал о женщинах, плескавшихся в «жарких водах» османских бань в грузинском Тбилиси той эпохи и всю жизнь повторял стереотипы об обитательницах гарема, и сам был плодом стамбульской торговли живым товаром. Его прадедушка был рабом то ли из Эфиопии, то ли из Камеруна – его на одном из невольничьих рынков возле стамбульского Большого базара купил российский посол.

    Происхождение Пушкина и его сочинения свидетельствуют о том, насколько тесно переплелись жизни османов и русских. Город вселенской мечты и край русов были тесно связаны в сердцах, мыслях и в истории многие века, еще с тех времен, когда русы в VIII в. осадили Константинополь. Эта связь стала еще крепче, когда в IX в. на территории Руси и на Балканах ввели кириллицу, когда в 988 г. князь Киевский Владимир сделал выбор в пользу православия и когда в XVII в. царь Алексей Михайлович решил вернуть русское православие к византийским корням. Например, было введено крестное знамение тремя пальцами, символизирующее Святую Троицу, при этом два незадействованных пальца символизируют двоякую природу Христа.

    А к большому сожалению стамбульцев, самые жестокие испытания мы приберегаем для тех, кого когда-то любили.
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     Глава 71. Скутари

     1854–1855 гг. (1270–1272 гг. по исламскому календарю)
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       Стамбул гяуры нынче славят,

       А завтра кованой пятой,

       Как змия спящего, раздавят,

       И прочь пойдут – и так оставят,

       Стамбул заснул перед бедой.

       Стамбул отрекся от пророка;

       В нем правду древнего Востока

       Лукавый Запад омрачил.

       Стамбул для сладостей порока

       Мольбе и сабле изменил.

       Стамбул отвык от поту битвы

       И пьет вино в часы молитвы.

      

     

     А.С. Пушкин, «Путешествие в Арзрум» (янычар сетует, какая изнеженность царит в Стамбуле по сравнению с Арзрумом){880}

    

    Хоть Стамбул порой и называют городом ночи, свет луны здесь кажется нездоровым. И едва ли есть зрелище более зловещее, чем боевой корабль, рассекающий залитые лунным светом воды Босфора{881}.

    На османских территориях, которые по-прежнему захватывали три континента, но сократились из-за потери Греции и земель в Северной Африке, назревал конфликт полномочий. Племянник Наполеона Бонапарта, недавно объявивший себя императором Наполеоном III, требовал для католиков права защищать священные для них места. В декабре 1852 г. базилика Рождества Христова оказалась под управлением римских монахов, а по поводу попечительства над храмом Гроба Господня развернулись кулачные бои{882}. Это сочли преднамеренным оскорблением со стороны православного русского царя. По этому поводу у христиан не было единства. Англичанам и французам было удобно улещивать османского султана – ведь он возглавлял сопротивление русской экспансии и тормозил нападения России на сухопутный маршрут в Индию. Русские были разгневаны тем, что французские и английские драгоманы, а также послы в Константинополе, по всей видимости, представляют не собственные интересы, а оказывают воздействие на султана. Они уже почувствовали вкус победы в Чесменском сражении, поэтому приступили к действиям. Горьким итогом стала Крымская война.

    Мы знаем и атаку легкой бригады, и Флоренс Найтингейл, светом своего светильника прорезающую мрак палат, поэтому-то для нас Крымская война – это, главным образом, разоренные, окровавленные земли. В первую очередь война велась, разумеется, за выход к морю, а еще – за жирные, черные, родящие зерно угодья за ним.

    Из десяти войн между Россией и Османской империей в период с 1678 по 1917 г. османы выиграли только три, и одна из них – Крымская война. Очень важно – и нехарактерно – именно в это время Британия и Франция (а еще Сардинское королевство) заключили со Стамбулом союз. Если бы переговоры в Лондоне, Париже и Костантинийе приняли иной курс, Российская империя вполне могла поглотить Османскую. Желая отстоять свои торговые интересы на Востоке, Лондон и Париж были в восторге, что у них появилась причина осудить Россию за то, что она не в состоянии защитить христиан на османских землях. Российская экспансия, по общему мнению, представляла явную и насущную угрозу. Представление о масштабе политических махинаций дает план, предложенный министром иностранных дел Великобритании лордом Палмерстоном и нацеленный на ослабление России путем возвращения Костантинийе контроля над Крымом и Кавказом.

    В 1851 г. 700 фабрикантов и ремесленников из Стамбула приняли участие в первой Всемирной выставке промышленных работ всех народов в Хрустальном дворце в Лондоне. Представители британского среднего класса покупали ковры, стеклянные изделия, плитку прямо у восточных торговцев в привычной атмосфере Гайд-парка. Это помогло им понять, что жители Костантинийи все же больше «мы», чем «они». Там же для королевы Виктории играл османский оркестр. В Стамбуле швейцарцы, братья Фоссати, вовсю реставрировали Софийский собор. А посол Стрэтфорд Каннинг из британского посольства в Стамбуле, недавно перестроенного У. Дж. Смитом и сэром Чарльзом Бэрри (последний был архитектором здания парламента), метал громы и молнии, обвиняя русских в гордыне.

    В 1853 г. османы перешли Дунай и встретились с русскими войсками в Молдавии. В ноябре в черноморском порту Синоп Россия разбила османский флот. Очевидно, что целью русских был Стамбул, и в марте 1854 г. Франция с Великобританией объявили войну.

    В военном министерстве Высокой Порты на Сералио-пойнте полным ходом шла подготовка к тому, чтобы разместить европейские войска в казармах вокруг Костантинийи. Множество европейских солдат мчались по Европе на новехоньких паровозах. Французы разбили лагерь у городских стен, британцы встали на море возле Скутари – так на итальянском и английском языках традиционно назывался Ускюдар. А борец за свободу, знаменитая Черная Фатима, вошла в город во главе курдского войска. В Пере, Тарабье, Фатихе и Ускюдаре солдат союзников ожидали военные госпитали{883}.

    Несмотря на протесты отдельных представителей мусульманского духовенства (самых непримиримых потихоньку посадили на корабли и отправили на Крит), которые утверждали, что запланированная акция – дьявольский союз мусульманских и христианских войск, османы с европейцами стали товарищами по оружию. С полей крымской кампании телеграфом отправляли общие союзнические сообщения – впервые за всю историю войн. Прикрепленный журналист, Лоренс Олифант (христианский мистик родом из поместья на покрытых буйной растительностью высокогорьях в Нувара-Элия на Шри-Ланке, его семье принадлежит заслуга ввоза чая на тогдашний Цейлон), писал в редакцию The Times. Впоследствии он опубликовал целую книгу о своем пребывании в Крыму.

    В сообщениях описывалось все как есть, без прикрас. Телеграфом отправлялись и тексты, и изображения. Жены британских чиновников и послов тоже оказали нам, читающим через полтора столетия, услугу: они описывали – в больших подробностях – какие давались приемы, пока шла война. Честно говоря, многое из этого – окутанная восточной дымкой чепуха, но кое-какие подробности могут пригодиться.

    Некая Эмилия Вифиния Хорнби, жена сэра Эдмунда Гримани Хорнби, юриста (которого отправили в Константинополь, чтобы помочь распорядиться займом в пять миллионов фунтов стерлингов, частью англо-французской программы помощи), написала книгу «In and Around Stamboul»{884}. В ней она описывала военные балы, которые давали в посольствах Франции и Великобритании и на которых впервые, в знак солидарности, присутствовал османский султан. А на улицы пришлось выписывать из Великобритании полицейских, чтобы разобраться с бесчинствующими «ребятами».

    Хотя Карл Маркс и Фридрих Энгельс, которые писали в Лондоне и Манчестере, выдвигали аргументы с турецкой позиции{885}, в османской культуре не любили репортерскую писанину. Поэтому, чтобы узнать османский взгляд на Крымскую войну, зачастую приходится обращаться к пьесам, эпическим поэмам, военным маршам и народным песням, которые во множестве появились после, по сути, поверхностной победы{886}. На самом поле битвы не было ни времени, ни поводов для раздумий или торжества.

    Весной 1854 г. большая часть союзных войск прибыла в Галлиполи и Стамбул. В городе стамбульцы с тревогой наблюдали, как уходил флот союзников, оставляя места своей стоянки в Дарданеллах. Ныне пустынная бухта Бешик-бей, где ветер гоняет по волнам пластиковые пакеты, со времен бронзового века была местом швартовки воинов с Запада. Некоторые утверждают, что во время Троянской войны именно отсюда началось наступление (я это мнение не разделяю). Но вооруженное столкновение, свидетелями которого станут османы, британцы, французы и русские, было не менее яростным, чем то, что Гомер описал в своей «Илиаде».

    Когда татары в своих самобытных меховых шапках, попыхивая глиняными трубками, подготовили почву на юго-востоке Крыма, союзные войска осадили Севастополь и целый год терпели экстремальные погодные условия и мучились от губительных эпидемий. Когда сегодня приходишь на места сражений, под ногами хрустят брошенные британскими солдатами бутылки из-под портера. В них выжившие находили отдохновение после девяти дней рукопашной схватки.

    Условия для солдат на поле боя были более чем суровыми. Многие умирали не от ран, а от болезней. Один офицер, полковник Белл, жаловался, что каждый солдат, выбывший из строя и привезенный в Скутари, был нагружен «словно осел». Он едва не задыхался под тугими, окаменелыми от застывшей трубочной глины перекрестными ремнями, «вцепившимися в грудь, словно сама смерть». На голове – картуз, скорее притягивавший жару раннего лета, чем защищавший от нее. Патриотически настроенные, скорбящие матери, сестры и жены наделали теплых шерстяных шапок. Они, конечно, были некстати под слепящим солнцем в местах вроде Балаклавы, зато мы и по сей день называем эти изделия балаклавами. (Кстати, через шестьдесят лет люди по-прежнему не представляли себе, каковы природные условия так далеко на востоке, и любящие женщины вязали рукавицы и отправляли их своим мальчикам, сражавшимся в Галлиполи.)

    Многих раненых отправляли на лечение в Костантинийю. На поле боя не хватало врачей, некому было лечить раненых и умирающих – основатели первых больниц в мусульманском Константинополе пришли бы в ужас от того, как бурно размножались болезнетворные бактерии в этой зоне, где забыли о всякой гигиене. Беженцев, раненых, умирающих и больных – всех тащили в центр города.

    Вот тут-то и появляется одна из самых выдающихся в истории Стамбула западных фигур – Флоренс Найтингейл (c когортой из 38 медсестер). Они начали работать в Скутари в бывших казармах Селимийе с видом на Босфор. О Найтингейл существовали совершенно противоположные мнения: кто-то причислял ее к лику святых, а другие считали демоном. Родом из Италии, решительная, повидавшая мир. Во время Второй мировой войны ее превозносили, называя национальным достоянием. И пресса той эпохи, разумеется, тут же взялась за нее.

    Говорили, что с 1854 по 1856 г. «сила Найтингейл» в Скутари скрашивала ужасы отравленных крысами, пропитанных кровью и покрытых экскрементами «последних гаваней» для мертвых. Вскоре старый артиллерийский госпиталь, казармы Селимийе и плавучие госпитали, пришвартованные в городских гаванях, оказались переполнены, вместив в себя 5000 пациентов.

    Найтингейл и правда обладала железной волей, она была аристократкой (она жаловалась на принадлежащих к низшему сословию врачей – одного, некоего Джона Холла, она называла «рыцарем крымских погостов»). При этом во все время пребывания в Стамбуле ей приходилось постоянно иметь дело со смертью и чудовищными страданиями. У солдат, прибывающих в Скутари (где свирепствовала малярия) из Крыма, была дизентерия, обморожение, истощение, гангрена, серьезные психологические расстройства. Почти все лечение, в том числе и ампутации, приходилось проводить без анестезии, на соломе.

    Хотя деятельность «леди со светильником» и не единственная причина сокращения смертности в Скутари («Золотом Хрисуполисе», где Константин с Лицинием боролись за власть в Римской империи) – с 42 % (в феврале 1855 г.) до 5,2 % (в мае того же года), однако некоторую роль она в этом сыграла. Найтингейл резко осуждала османские гаремы, зато она одобряла действующие здесь центры комплексного санаторного лечения, куда и направляла многих своих пациентов. Какова бы ни была ее истинная история как викторианской героини, сегодня в Турции ее помнят как основательницу психиатрического лечения{887} и медицинского ухода.

    Работая в Скутари, Флоренс ночевала в одной из возвышающихся более чем на 20 м башен, окаймляющих казармы Селимийе. Можно себе представить, как она смотрела на полные раненых и умирающих лодки, что идут с другого берега – некоторых перевозили на пароме, появившемся в 1851 г. В 1890 г. на фонографе была сделана запись голоса Флоренс Найтингейл: «Я надеюсь, что когда от меня не останется даже памяти, лишь имя, мой голос навсегда сохранит великое дело моей жизни. Да благословит Господь моих дорогих старых товарищей из Балаклавы и позволит им благополучно добраться до берега. Флоренс Найтингейл».

    При жизни у Найтингейл было множество врагов. Чтобы оттянуть средства от дела Найтингейл, британский посол в Константинополе уговаривал королеву Викторию написать султану письмо с предложением построить новую христианскую церковь в память о войне – первую со времен уступки, сделанной Екатерине Великой. Джордж Эдмунд Стрит (архитектор, создавший здание Королевского суда на Стрэнде в Лондоне) тут же разработал проект, и теперь эта церковь с оттенком неоготики стоит в районе Бейоглу. С тех пор как в 1991 г. церковь вновь открыли для посетителей, ее подвал служит убежищем и образовательным центром для беженцев, прибывших в Стамбул, спасаясь от происходящих в XX–XXI вв. мировых вооруженных конфликтов.
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Рядовые Королевского флота Великобритании на сигнальном посту на вершине Галатской башни после Крымской войны

    
Введенные в Стамбул вследствие Крымской войны западные войска оставили в городе бытовые следы: любовь к накрахмаленным рубахам и подвязкам для носков, на улицах Стамбула стали продавать не только сыр стилтон, коричневый виндзорский суп и пиво Tennent’s, но и журнал Punch. (А в Англии мужчины на Мейфэре щеголяли только что вошедшими в моду бородами, которые им, хочешь не хочешь, приходилось отпускать во время военных действий в Крыму.) Вместо ножей кустарной работы, которыми веками торговали на рынках Стамбула, появились ввозимые изделия массового производства. А в 1860 г. вилка вновь вошла в использование как хитрое приспособление с Запада – а изначально вилки появились в Европе в XI в. из Византии, где византийская принцесса подносила еду «ко рту с помощью золотого прибора с двумя зубцами». Отмечалось появление на улицах все большего числа женщин (например, на популярных тогда кукольных представлениях теней) – хотя им по-прежнему приходилось сидеть в отделенных зонах.

    В конце Крымской войны в результате переговоров установился мир – и в недавно построенном, заоблачно дорогом дворце Долмабахче (дворцом Топкапы почти не пользовались с 1846 г.) устроили торжества. На самом деле Турции праздновать-то было нечего: масса новых долгов и – теперь с высоты истории – полная потеря национальной самобытности в результате танзимата. Вскоре после войны как в Великобритании, так и в Османской империи народ пришел к выводу, что Крымская война была бессмысленной и плохо организованной кампанией.

    Ужасы всех этих 12 месяцев с 1854 по 1855 г. увековечили русские кинематографисты, когда в 1911 г. сняли первую в России художественную картину «Оборона Севастополя». Это прекрасное черно-белое немое кино показывает нам мир, близкий к современному. Продемонстрировав силу в 2014 г. в Украине, путинская Россия напомнила самой себе о том, что, по мнению русских, Крымскую войну они не проиграли. И нам не стоит забывать о том, о чем знали жители Стамбула в середине XIX в.: Россия не собирается умерять свои устремления. Для России Османская империя была словно бельмо на глазу.

    
Благодаря войне в Крыму и поддержке, которую они оказывали османам против России, британцы продолжали ратовать за отмену работорговли. Русские уже успели захватить большую часть этого региона: «беспокойное» мусульманское население выгоняли, а значит, множество беззащитных семей оказывались на улице, формальности торговли «живым» товаром не соблюдались, детей похищали. Османы согласились не забирать в рабство жителей христианской Грузии, но о торговле черкесами за столом переговоров не могло быть и речи. Можно, пожалуй, представить, насколько тонкими были эти переговоры: в Стамбуле британские дипломаты беседовали с султанами – сыновьями, племянниками, мужьями и любовниками черкешенок. Многие (например, Уильям Генри Уайльд, глава департамента по отмене рабства) поняли, что им придется полностью закрыть на это глаза.

    
     «На самом деле мы и всегда, насколько это возможно, смотрели на эту торговлю сквозь пальцы, коль скоро она велась в совершенно иных условиях по сравнению с теми, что характерны для африканской работорговли… В одном случае людей загоняли в рабство с помощью убийств и кровопролития, в результате чего страна, где шла охота на рабов, лишалась своего населения, в другом – жертвы, если их можно так назвать, шли добровольно, с удовольствием предвкушая перемены в своей участи».

    

    Когда в 1860-х гг. русские вторглись на северо-запад Кавказа, многие сотни тысяч черкесов оказались на улице, ведь дома их были сожжены – им пришлось плыть к османским территориям. Сопротивление черкесов вторжению русских захватило коллективное воображение. Об этом писали и на первых полосах английских и американских газет (прежняя столица Черкесии, Сочи, место проведения Олимпийских игр 2014 г., вновь попала в заголовки, когда, по слухам, советники Путина умышленно стали строить спортивные сооружения на месте черкесских погостов). По некоторым оценкам, к концу 1864 г. около 10 000 черкесов – мужчин, женщин и детей – умерло от голода и утонуло в попытке добраться в Стамбул. Некоторым удалось выжить, и гаремы Костантинийи пополнились.

    По правде говоря, оказаться в одном из гаремов города или среди челяди султана – гораздо лучше, чем быть зарезанным захватчиками, изнасилованным «освободителями» или стать «похищенной невестой», что практиковалось у местных жителей. Выбор в пользу кавказских невольниц в постелях султанов и их приближенных отражает стамбульскую восточную культуру: полнейшая феминизация лежащих к востоку от города земель.

    Итак, Стамбул превратился в парадокс: город был кругом в долгах западным банкам, полон западных изобретений и приспособлений, на улицах же изобиловали восточные взгляды и товары, а горожане по-прежнему жили по исламскому календарю и режиму дня. Какое будущее ему уготовано, было далеко не ясно.
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     Глава 72. Одностороннее движение

     1854 г. (1270–1271 гг. по исламскому календарю)
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     На первый взгляд Константинополь был красив. Я и не представлял, что город настолько велик по размеру… В 4 часа мы пристали к берегу у дворца султана (мы были в обычной одежде), и султан очень любезно принял нас в своем дворце, очень милом и красиво обставленном. Я получил у него аудиенцию – весьма долгую и довольно церемонную.

     Дневник принца Уэльского, будущего Эдуарда VII (1862 г.){888}

    

    В 1853 г. британский посол в Петербурге, сэр Дж. Х. Сеймур, в письме лорду Джону Расселу докладывал о встрече с царем Николаем I, во время которой тот назвал Турцию «больным человеком, очень больным», а в другой раз отзывался об этой стране как о человеке, «впавшем в старческую немощность». Фраза «больной человек Европы» – это выражение прилипло, как ярлык – вошла в употребление после статьи, опубликованной в New York Times 12 мая 1860 г. А когда царь умер, жители Стамбула завозмущались: «И кто теперь больной человек?! Мы-то пока живы»!

    Разумеется, какое-то время казалось, будто движение между Востоком и Западом вполне благополучно совершается в обоих направлениях. В 1862 г. будущий Эдуард VII отправился в пятимесячное путешествие по Османской империи – якобы для того, чтобы изучить, как управлять державой. Во время плавания на монаршей яхте «Osborne» принц Уэльский был в трауре по отцу. На снимках из путешествия принца чувствовалась некоторая горечь. Со всей возможной английской выдержкой он сидит на верблюдах, располагается на скалах, бодро позирует в феске. Порой на фотографии закрадываются реалии XIX в.: мальчишки-погонщики верблюдов, ястребятники, торговцы, мужчины и женщины в пыли и лохмотьях. Благодаря продаже напечатанных официальных снимков из этой поездки и Восток в целом, и сам Стамбул вошли во многие дома{889}.

    
[image: bin00000075.jpeg]
    
Будущий Эдуард VII (пятый слева) на пикнике на берегу Галилейского моря

    
Через пять лет султан Абдул-Азиз I в богато украшенном железнодорожном вагоне отправился из Стамбула с визитом к правителям Западной Европы. Его вагон был изготовлен компанией «Metropolitan Carriage and Wagon» в Солтли (район Бирмингема). Это был дар султану от Османской железнодорожной компании. В Великобритании Абдул-Азиза в Дувре встречал принц Уэльский, а в Виндзоре – королева. Затем на королевской яхте его посвятили в рыцари ордена Подвязки. В память об этом визите выпустили великолепные медальоны: Лондиниум приветствует фигуру, олицетворяющую Турцию, – с собором Св. Павла и Софийским собором на заднем плане. Возвращение султана в Стамбуле праздновали три дня. Здания украшали лимонными и апельсиновыми ветвями, на улицах спонтанно вырастали сады.

    Между тем многие хиосцы, в 1822 г. бежавшие от кровопролития, оказались в Англии. Они пустили корни в западном Лондоне, в окрестностях Бейсуотера и Холланд-парка. Именно византийские образы, привезенные этими беженцами, отчасти послужили источником вдохновения художникам-прерафаэлитам. Впоследствии такие люди, как Уильям Моррис (эксперт лондонского музея Виктории и Альберта), которых так и влекло на Восток, организовали покупку как христианских, так и мусульманских артефактов. Среди них самый древний из законченных ковров в мире, «чистое совершенство… логически и последовательно прекрасное». Его создали на северо-западе Ирана в 1539–1540 гг. предположительно для святилища суфийского лидера, шейха Сефи ад-Дин Ардебили, и продали, чтобы расплатиться за ущерб, нанесенный землетрясением. Казалось, культуры Лондона, Парижа и Костантинийи могут взаимодействовать, обогащая друг друга.

    Однако в результате взаимоотношений с Западом возник ряд осложнений{890}. Стамбул и всегда поддавался внешним влияниям, однако теперь «алмаз меж двух сапфиров», пожалуй, совершил ошибку, слишком внимательно прислушиваясь к своим критикам. Похоже, что слухи о Костантинийи неожиданно приобрели слишком большое значение – слухи о том, что это город разврата и плотских утех. Османских дипломатов переполнял праведный гнев по поводу снисходительного отношения Запада, теперь же их преследовал мелочный страх, что Костантинийя и правда не вписывается в нормы. В то же время, хотя в Город вселенской мечты многие века стекались наличные, благодаря чему рынки его процветали, европейские банкиры только что заметили этот факт и были намерены этим воспользоваться. Город все больше втягивался в систему высокого капитализма Лондона и Парижа.

    Хоть в Крыму османы и оказались в выигрышном положении, но теперь стамбульская казна была почти пуста. К 1875 г. держава обанкротилась. Из-за усугубляемых войной, животрепещущих противоречий откололись пограничные земли империи. Почти весь Кавказ был в руках у русских. Болгарские и балканские «ужасы» 1876 г. – кровавые убийства, изнасилования, осквернение церквей и монастырей, – получившие огласку благодаря разгневанному Уильяму Гладстону, смущали британцев, в 1878 г. захвативших власть над Кипром. Каноник Генри Лиддон с кафедры собора Св. Павла заявил, что поддерживать османов (по уверениям Дизраэли, они были противостоящей России силой) – грех. В The Times достоверно сообщали, что этот представитель духовенства якобы собственными глазами видел, как турки сажали балканских пленников на кол. А за два дня до этого, чтобы врагам не достались ценные боеприпасы, сожгли величественный дворцовый комплекс, откуда Мехмед мартовским утром 1453 г. руководил завершающей фазой войны с Константинополем, дворец, где теперь помещался арсенал{891}.

    На Берлинском конгрессе 1878 г. европейские державы лишили Стамбул многих принадлежащих ему территорий. Были образованы новые независимые земли: Румыния, Сербия и Черногория. Болгария получила формальную независимость под протекторатом Османской империи. Болгары (их город Велики-Преслав тысячу лет назад из жгучей зависти был создан по образцу византийского Константинополя) тут же отвернулись от османов – столь уверенные в ценности прошлого, что аж начала проглядывать диккенсовская мисс Хэвишем.

    Несмотря на все это, в Стамбуле не оставляли попыток достигнуть целей танзимата. В 1875 г. заработала подземная железная дорога, фуникулер Тюнель, построенная английской компанией «Metropolitan Railway of Constantinople». Ее открывали под звуки османского марша и «Боже, храни королеву». Хотя городские пароходы ходили по османскому (исламскому) времени, расписание поездов подчинялось европейскому. Самые хитрые носили часы с двумя циферблатами{892}. Печатные издания – от театральных программок до профсоюзных брошюр – печатали на турецком, французском, греческом, армянском и даже иногда на ладино – языке сефардов, испанских евреев.

    Недавно открытому в Стамбуле музею предстояло заполниться анатолийскими сокровищами, в том числе из «знаменитой Трои древних времен». Образ Трои был для Византия, Константинополя и, разумеется, для Костантинийи эталоном (через десять лет после взятия Константинополя Мехмед Завоеватель побывал в Трое, заявив, что победив греков, он отомстил за своих троянских предков){893}. Гомерову Трою в дне пути к югу от Стамбула отыскал археолог-любитель, миллионер, Генрих Шлиман, только в 1870 г. Свое состояние Шлиман сколотил на купле-продаже индиго в Петербурге, золота в Калифорнии и, наконец, селитры и серы в начале Крымской войны.

    Этот авантюрист с Запада воспользовался бюрократической путаницей и финансовыми трудностями в Османской империи. Сначала он вел незаконные раскопки, потом нелегально вывозил найденное. После этого он предложил заплатить денежный штраф вместо того, чтобы возвратить похищенные археологические находки с площадки на холме Гиссарлык, где, по его словам, и стояла Троя. Так что, когда на фотографии мы видим жену Шлимана в «драгоценностях Елены», изделиях начала бронзового века из так называемого «клада Приама», то снимок сделан в Афинах, а не в Стамбуле. Эти вещи были контрабандой вывезены с территории Османской империи в начале июня 1873 г. А в пояснительной записке для греческой таможни сообщалось, что Шлиман – филэллин, а поскольку из Греции было похищено множество сокровищ, то он, по сути, платит услугой за услугу. Штраф в размере 50 000 франков, уплаченный Шлиманом в османскую казну, пошел на финансирование строительства Археологического музея Стамбула – его основателем был Хамди-бей, сын мальчишки-раба с Хиоса{894}. Отсутствие сокровищ из Трои бросается в глаза, однако музей существует и по сей день, и в нем хранятся древнейшие фрагменты свидетельств о доисторическом прошлом Стамбула: гребни, ножи, даже отпечатки следов его неолитических обитателей.

    Стамбул всегда был городом и будущего, и прошлого – и в течение следующего столетия он с переменным успехом предпринимал попытки обновления. В ходе реформ танзимата изменились если не основы, то дух османского режима. Понятие родины, равенство перед законом, гражданская ответственность и представительное правительство – все это отныне активно обсуждалось. В результате модернизации в городе происходили стремительные перемены.

    В 1880 г. началось строительство Транскаспийской железной дороги. С 1881 г. европейские державы – попеременно то Великобритания, то Франция – контролировали все долги Османской империи и торговлю на Западе, что составляло три четверти объема торговых операций османов. В 1884 г. легализовали бордели. В Константинополь приехал поэт Костантинос Кавафис – он бежал из Александрии после того, как британцы разбомбили его родной город. В 1882 г. на открытке с изображением города он нацарапал сепией свое первое стихотворение. Дедушка Кавафиса был одним из тех самых фанариотов, приехавших в город торговцев алмазами{895}.

    В 1888 г. в Стамбул прибыл первый Восточный экспресс (его конечной остановкой на Востоке была Мекка). И вот в то время, как наложниц, дочерей и жен знати возили по городу в позолоченных экипажах, запряженных волами, в гаванях по-прежнему торчали высокие мачты парусных кораблей, мужчины толпились в крошечных опиумных курильнях в окрестностях мечети Сулеймание и шли за советами к джиннам в городские заросли, – так вот, в это самое время по новым железным дорогам в город вливалась новая кровь, новые веяния и новые идеи{896}.

    В городе по-прежнему держали гаремы, зато внутри этих гаремов теперь стояли пианино, а все большее число их обитательниц умели читать и писать. Султан Абдулхамид II был страстным поклонником Шерлока Холмса и удостоил Конан Дойла высокой оценки. Трое обитателей Стамбула стали хлопотать об учреждении Футбольной лиги Ассоциации Константинополя. Это были Гораций Артимидж, некий мистер Яни Василиади и Генри (Гарри) Пирс – сын сэра Эдвина Пирса, адвоката, который будучи в Константинополе, написал в учрежденную Чарльзом Диккенсом газету The Daily News статью о болгарских ужасах. В 1921 г. плацдарм при казармах на площади Таксим превратили в первый в городе футбольный стадион.

    Однако после потери балканских территорий во власти Абдулхамида II осталась отягощенная восточной культурой держава, чье влияние становилось все более размытым. Поскольку утверждалось, что государственные печатные издания по всей Европе поощряли демократические настроения в политике, в Стамбуле их запретили. Дерзкие умы за этой контрабандной литературой пробирались по Галатскому мосту к гяурским книготорговцам{897}.

    Тем временем в Скутари, где останавливались курьеры, встречались караваны и проживали торговцы из Персии и где, как теперь широко известно, развернула свою деятельность «леди со светильником», по-прежнему собирались белые верблюды, отправлявшиеся на юг в ежегодное паломничество в Мекку. Пока султаны носились с идеей возглавить общеисламское движение, представители османской иерархической структуры были, на первый взгляд, довольны своим заключением в той золотой клетке, которую их предшественники сооружали целых полтысячи лет. Но пытаться удержать сон, в котором ты живешь, очень опасно.

    Жители Стамбула боялись за душу своего очаровательного, но противоречивого города. Поэты оплакивали судьбу своей древней родины, величественного, поруганного и беспорядочного создания, города, который, затаив суровую ухмылку, будто бы решил пойти навстречу Западу. В 1901 г. Тевфик Фикрет опубликовал стихотворение «Sis» («Туман»):

    
     
      О, Византи́й обветшалый! Великий, чарующий старец!

      О, невинная дева, вдова многих тысяч мужей!

      Роскошь твоя, как прежде, чистейшую магию дарит,

      Всякий, кто взглянет на город, струит, как и прежде, обожанье{898}.

     

    

    Казалось, что Стамбул, город, долгое время служивший источником вдохновения для вымыслов и сказок, никак не может определиться с сюжетом своей истории.
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     Глава 73. Больной человек в розарии

     1880–1914 гг. (1297–1333 гг. по исламскому календарю)
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     Для истины наступили трудные времена, а ложь процветает. Честный гибнет, а лицемер благоденствует. Порядочный человек заливается слезами, а предатель – хохотом. Трон османского султана, некогда – логово льва, теперь превратился в осиное гнездо, где роем вьются соглядатаи. …[жители Стамбула] оказались под столь пристальным надзором сети ищеек, что теперь всякий, совершивший преступление, спешил признаться в своем проступке, пока о нем не доложили доносчики.

     Мухаммед аль-Мувайлихи, Ma Hunalik (1895 г.){899}

    

    В апреле 2014 г. цокольный этаж Pera Palace Hotel превратился в зал международного суда. Ящики с вином убрали, столы протерли, и целый сонм адвокатов и служащих, представителей Маврикия и Великобритании, препирались по вопросу, обусловленному конвенцией ООН по международному морскому праву. Маврикий, официально (после передачи его Наполеоном) с 1814 по 1968 г. являвшийся британской колонией, оспаривал объявление Великобританией архипелага Чагос британской территорией в Индийском океане. Представители Маврикия утверждали, что это – нарушение международных законов. Из всех городов на свете для разрешения этого символичного спора был выбран Стамбул – удаленный и от Порт-Луиса, и от Лондона. И – подходящий, ведь Стамбул издавна считался городом, где получали и обменивались новостями{900}.

    Как ни странно, адвокаты распахнули свои портфели и начали разбор дела на цокольном этаже отеля еще и потому, что последние полтора столетия Стамбул беспрерывно склонялся то к одному государству-союзнику, то к другому. А поскольку Стамбул располагал непосредственным выходом на Кавказ, Средний и Ближний Восток, в Центральную Азию, Россию, на Балканы и в Северную Африку, он – почти неизбежно – превратился в разведывательный центр, где получали информацию и торговали ею. Стамбул всегда навевал всевозможные вымыслы и служил их хранилищем – точно так же он неизменно играл ключевую роль в международных играх с истиной. Именно здесь торговали разнообразными сведениями.

    Тайные агенты, составлявшие всеобъемлющую разведывательную сеть султана Абдул-Хамида, оказывались в цирюльнях, мясных лавках, кафе, мечетях. Секретными сведениями торговали и драгоманы – кроме того, их подкупали или шантажировали. В Стамбуле вас поджидала скорая смерть, если «незнакомцы начинали чесать языками»{901}. Судя по арестам после похода в бани, шпионы были даже в хаммамах. После роспуска корпуса янычар в 1826 г. немедленно закрылся ряд городских кофеен, в которых клубился табачный дым, от свежевыбритых посетителей разносился горьковато-сладкий дух и которые нередко примыкали к tekkes бекташи. А значит, они были не просто уютными уголками для заправки кофеином. Тут нередко встречались янычары-поэты, а в мечетях (например, в Ортакёе) была уйма возможностей строить планы и плести интриги: жертвами янычар, помимо прочих, был и султан Селим III, убитый за попытки проведения военной реформы.

    С XVIII в. Стамбул стал любимым местом дипломатов (говорят, что послы жили, как принцы, а в Стамбуле они жили, как короли: в их летних резиденциях на берегу Босфора были пруды с рыбами, поля для игры в поло и площадки для крикета). Это был город, где можно раздобыть разведывательные данные. И это был город – учебный полигон для тайных агентов. Недаром двойной агент, британец Ким Филби, который в эпоху «холодной войны» переметнулся на сторону СССР, в конце 1940-х гг. возглавлял базу MI6 в городе, хотя официально он числился первым секретарем в британском консульстве в Стамбуле.

    Стамбул называли мировой столицей шпионажа. Один из самых первых в мире снимков скрытой камерой (замаскированной под пуговицу пальто) был сделан на верфи «Ташкизак». На нем сняты новые дорогостоящие подводные лодки Nordenfelt II и Nordenfelt III, построенные по заказу султана в 1886 г., когда между Великобританией, Турцией, Россией и Грецией вновь начало чувствоваться напряжение{902}.

    В период между двумя мировыми войнами говорили: кинь камень из окна любой стамбульской гостиницы – наверняка попадешь в шпиона. Один раз управляющему Pera Palace Hotel даже пришлось вывесить в фойе обращенное к шпионам объявление с просьбой освободить места для платежеспособных гостей{903}. По словам одного американского военно-морского офицера, город стал «мусорной свалкой военных отбросов и шпионов». Тут встречались и агенты разведки и контрразведки. Чрезвычайно пригодилось то, что многие в городе, в том числе те самые драгоманы, знали по несколько языков. Официальным органам военного шпионажа еще только предстояло появиться, но в конце XIX в. такие люди, как Фредерик Густав Барнаби (военный, учредитель журнала Vanity Fair), в 1870-х гг. отправляли через плохо охраняемую границу Османской империи доклады о вторжении русских в Центральную Азию. Из-за отправки донесений со стамбульских территорий и появились первые зафиксированные случаи «крайнего национализма»{904}. Собравшаяся на Трафальгарской площади (Лондон) толпа, размахивая османским флагом, распевала:

    
     
      Мы не хотим воевать,

      Но, не дай Бог, нам придется,

      У нас есть корабли,

      У нас есть люди,

      У нас есть деньги.

      Мы и прежде боролись с русским медведем,

      И если мы истинные британцы,

      Русским не заполучить Константинополь!{905}

     

    

    На улицах Стамбула и не заботились о разнообразии музыкальных форм, а вот шпионы докладывали султану о каждом открытом проявлении национализма. В Костантинийе все больше недолюбливали уличные театральные и музыкальные представления, ведь их было сложно контролировать. Переписка между директором Греческого лицея и дворцом Йылдыз (в конце XIX в. – резиденция османского правительства, построенная в 1880 г. на месте охотничьих угодий) в 1894 г. (греки хотели организовать концерт для сбора средств в помощь жертвам землетрясения) свидетельствует о распространявшейся волне беспокойства{906}.
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Сделанные скрытой камерой (замаскированной под пуговицу) фотографии подводных лодок на верфи «Ташкизак». 1887 г.

    
Требования армян о проведении реформ разожгли кровопролитие, на что отдельные жители города ответили террористическими актами. В 1896 г. от рук уличной толпы погибли 6000 армян: многих из них забили палками. В 1898 г. представители Османской империи вместе с их европейскими противниками оказались в Риме на засекреченной конференции, где обсуждалась угроза анархического террора на улицах Костантинийи. Шпионская сеть Абдул-Хамида II охватывала и уличных торговцев, и знатных шейхов – атмосфера, пожалуй, отчасти напоминала слежку, установленную румынской секуритате в 1980-х гг. по всей стране, когда шпионили за всеми гражданами Румынии, а те следили друг за другом.

    Во время воскресных обедов в построенных по берегам Босфора yalis, которые стали обязательной недвижимостью любого дипломата, обсуждались негативные последствия происходящих в городе и во всей империи изменений. Проблемы все чаще возникали не там, где сталкивались политические эго или интересы разных стран, а там, где затрагивались позиции разных этнических или религиозных групп. Генеральный консул Великобритании в Смирне (1896–1908 гг.) Генри Арнольд Камбербэтч (прадедушка актера Бенедикта Камбербэтча) продолжил дело военного атташе полковника сэра Герберта Чермсайда. Его задача состояла в том, чтобы разобраться с непрерывными трениями между армянами и османскими властями, а также (в процессе исполнения обязанностей военного уполномоченного Великобритании на острове) разрешить этнический конфликт на Крите. Там столкновения между православными христианами и мусульманами привели к тому, что 53 000 мусульманских беженцев, лишившихся своих домов и всего нажитого имущества, оказались на улицах города Кандия, который вскоре переименуют в Ираклион.

    
Так что Стамбул был городом контрастов: хотя его политическая поддержка была неустойчивой, в определенном смысле жители обретали новое самосознание. В 1912 г. мэр Стамбула, учившийся в Париже, под влиянием лучших европейских веяний запланировал ряд нововведений. Он пригласил 20 дорожных рабочих из Италии и двух английских инженеров для строительства канализационной системы (а также привез из Англии цемент для городских мостов), предложил немецкий проект для планирования города, выписал специалистов по санитарной культуре из Брюсселя и ассенизационные технологии из Бухареста. На улицах города претворялись в жизнь самые современные возможности Запада, при этом не забывали и о том, как важно сохранять контроль над Босфором и Дарданеллами.

    Однако в городе бережно хранили и вековые традиции. Нелегальные винные лавки, демонстрируя чудеса изворотливости, обозначали себя, прикрепляя к дверям рогожку. Во многих бедах горожан винили nazar (то есть «сглаз»). Мужчины неизменно ходили в фесках, считая их неотъемлемой частью службы, и упорно не снимали их ни в помещении, ни на улице даже в летнюю жару (дешевые изделия выдавали себя потеками краски, когда их владельцы начинали потеть). Бедные ели кус-кус из Северной Африки, сидя на углах улиц. Проститутки, как элитные, так и третьесортные, занимались своим унылым ремеслом (судя по современным эпохе рассказам, в Европе XVII–XVIII вв. язык носового платка был не менее красноречив, чем язык веера). Работорговля, хотя и была официально запрещена на территории Османской империи в 1890 г., велась в Стамбуле вплоть до 1916 г., а помещение султанского гарема во дворце Топкапы оставалось нетронутым до 1909 г., сам же гарем жил во дворце Долмабахче до 1922 г.{907},{908}. Султан пытался править, словно в прежние времена, сидя в своем «звездном» дворце Йылдыз. Однако он еле-еле удерживал власть, и следствием стала революция.

    
После победы русских в 1878 г. османы натерпелись страданий, а ресурсы их были на исходе. Многие в России осознавали, что Костантинийя слишком символична, слишком многогранна и слишком необорима, чтобы одолеть ее. Однако кое-кто, например Достоевский, предавался мечтам о мировой власти России и завоевании Царьграда{909}. Утрата балканских земель означала, что Стамбул заполонили многие тысячи мусульманских беженцев, отныне нежеланных на родине. Что-то должно было измениться. И реформы пришли не из Стамбула, а из Салоников (Фессалоников), северного соседа Стамбула, веками переживавшего с ним осады, пожары, революции и смены режима.

    Несколько конституционалистов-западников объединились с группой решительных, недовольных военных офицеров, расквартированных в Салониках, и образовали партию унионистов (Общество единения и прогресса). В народе их называли младотурками, и их название было англицизмом, отражающим само понятие вестернизации. Османы стали называть этих конституционалистов Jön Türkler, или Jeunes Turcs по-французски, породив всем известное наименование «младотурки». Султана Абдул-Хамида II вынудили принять конституционную монархию. И улицы Стамбула вновь наполнились музыкой и цветами. Длинным, жарким летом 1908 г. у дворца Йылдыз собралась шестидесятитысячная толпа, выкрикивавшая: «Свобода! Равенство! Братство! Справедливость!» На улицах города люди ликовали, истолковав этот крошечный шажок к реформам как значительное продвижение вперед. Дети швырялись камнями по машинам, на углах улиц появились нелегальные торговцы.

    В 1909 г. произошел государственный переворот, учредили «Общество Мухаммеда», появились призывы вернуться к четырем столпам империи, которыми являлись ислам, династия Османа, священное покровительство Мекки и Медины и обладание Костантинийей. Однако решительно настроенные младотурки отправили на улицы Стамбула войска нового правительства и подавили контрреволюцию.

    Султана свергли, посадив вместо него Мехмеда V, тезку героя, в 1453 г. завоевавшего Костантинийю. Многих придворных Абдул-Хамида, как и тех, кому не посчастливилось стать врагами государства, повесили на Галатском мосту. Были построены верфи, пивоварни и цементные заводы. Были учреждены «Турецкие очаги», организация, которую можно, пожалуй, сравнить с Институтом Гёте или Институтом Конфуция, – ее целью стало возрождение турецкого языка и восстановление репутации империи.

    Тут в игру потихоньку вступили западные интересы с целью обернуть ситуацию в свою пользу. В сумятице Германия (в 1871 г. объединившаяся стараниями Отто фон Бисмарка благодаря ослаблению Австрии, потерявшей поддержку России после того, как отказалась помочь России во время Крымской войны){910} неспешно добралась до исламских территорий. Немецкие банки открылись в Египте и Судане. И хотя османы объявили о своем намерении не участвовать в европейской войне, их участь уже была предопределена в военных штабах европейцев и славян.

    От России – у верхней оконечности Черного моря, за тем краем, где оставил свой легендарный след Ясон – не укрылось, что болезнь ее соседа стала смертельной. И вот, пока Томас Эдвард Лоуренс сосредоточенно изучал карты вторжения в Галлиполи в картографическом ведомстве в Каире, британскую аристократию уже пригласили взойти на трон в тех балканских странах, которые жаждали получить независимость от османов. На зеленых английских лугах Руперт Брук приходил в невероятный восторг от мысли, что ему выпал шанс взглянуть, где разворачивались события Гомеровых поэм. Он с исступлением писал своей подруге Вайолет Асквит:

    
     «О, Вайолет, это так чудесно, что я не могу поверить. Я и вообразить не мог, что судьба ко мне столь благосклонна… Я изучал карты. Как Вы думаете, а вдруг этот форт на краешке Азии соблаговолит сдаться, мы высадимся и подойдем сзади – а они сделают вылазку и встретят нас на равнинах Трои… Будет ли море бурным и винно-черным – и беспредельным…»?{911}

    

    Через несколько недель Руперт Брук умрет – в возрасте 27 лет. По пути к полю боя в Галлиполи его укусит зараженный комар.

    Моря, взбитые восточными средиземноморскими ветрами в белые от пены горнила ярости, вскоре будут бороздить боевые корабли иностранных держав. Вот они перед вами на фотографиях того времени – эти торговые суда с высокими мачтами, снующие по водам Стамбула. Теперь по этим волнам плавно скользили и новые канонерки из металла. Порой, глядя на покрытую рябью поверхность Босфора и Геллеспонта, нетрудно вообразить, будто эти воды вскипают от воспоминаний или пророчеств. В 1915 г. на их просторах развернется очередная битва.
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     Глава 74. Галлиполи: конец империи

     1914–1918 гг. (1332–1337 гг. по исламскому календарю)
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     И все наши беды впустую! Все это было зря! И все-таки… мы не сдались – Историю храня, Через полвека в Сиднее Расскажут о нашей первой большой битве. И даже в маленькой, старой, слепой Англии, Быть может, не забудут о нас.

     Арджент, «АНЗАК» (1916 г.){912}

    

    
     [Галлиполи]… мусульманская пасть, пожирающая всякую христианскую нацию.

     Дукас, «Византийская история» (1360 г.){913}

    

    30 мая 1913 г. в Лондоне, в мрачных окрестностях Сент-Джеймсского дворца, возведенного Генрихом VIII (который бывал и на мусульманских обедах, и ходил по османским коврам), султан потерял обширные османские территории, протянувшиеся к западу от реки Марицы, от Черного моря до Эгейского. Греция, Болгария, Черногория и Сербия уже были независимы, но их народы хотели большего – более полного признания их этнической принадлежности, более ярко выраженной государственности. Образовав Балканский союз, они вырвали власть из рук Костантинийи. Крит уже сдался, а острова Эгейского моря оказались под властью балканских государств.

    В Стамбуле эти столкновения назвали «Балканской трагедией». Согласно документу, где все это было изложено – Лондонскому пакту, – граница Османской империи проходила теперь в 60 милях от Костантинийи. Эти западные силы, которых некогда презрительно называли «франками», «латинянами», «варварами», из-за рубежей империи постепенно сокращали охват власти «Города вселенской мечты».

    Назревал кризис. В 1911 г. Италия установила блокаду Триполи (османской Триполитании) в Ливии – и османы, и итальянцы уничтожали как солдат, так и мирных жителей. Впоследствии итальянские войска, оказавшись не в силах захватить Северную Африку, вторглись на османские земли в Средиземноморье. В результате они оставили по себе неожиданное наследие на греческих островах. Например, на острове Халки паста – и сейчас главное блюдо, а хозяева таверн помнят, как официальным языком стал итальянский, а их родителям запрещали учить греческий и они тайком занимались в пещерах или под оливковыми деревьями.

    Со всплеском национализма османские территории, в том числе Албания и Египет, стали объявлять о своей независимости. Во многих случаях конституции этих зарождающихся стран продвигали международные деятели, которые, взаимодействуя в Стамбуле с султаном и Высокой Портой, изучили их ремесло, – драгоманы или государственные советники.

    Из-за Балканских войн вооруженные конфликты подобрались к самым воротам Костантинийи. Сражение развернулось всего в 20 милях от Стамбула. Его жители вспоминали, как в оконных рамах дрожали стекла, когда артиллерия открывала огонь – линия фронта была отрезвляюще близко{914}. Западную часть города защищала Чаталджинская укрепленная линия, ряд земляных валов и укреплений, построенных для защиты от русских в 1876 г. – османский ответ на Длинные стены византийского императора Анастасия. В Стамбул вновь потекли толпы раненных солдат и мусульманских беженцев, изменив его этнический состав. Один из очевидцев рассказывал о десятках тысяч лишившихся крова семей, направляющихся в Айя-Софию и ее сады в поисках укрытия. Облик Стамбула заметно менялся. В секретных сообщениях отдельных османских министров рассматривался перенос Костантинийи в Алеппо для улучшения арабо-турецких отношений.

    Для модернизации флота пригласили британцев, а армии – немцев. Британские власти получили Императорский арсенал на Золотом Роге в аренду на 30 лет. Великие державы настаивали, что Эдирне необходимо уступить Болгарии – и, похоже, это вызвало гнев конституционалистов-мятежников.

    В Стамбуле же младотурки, политическое реформистское движение, нацеленное на замену абсолютной монархии конституционной формой правления, сначала добились перемен, а потом захватили власть. После этого их организация распалась. С 1913 по 1918 г. остатками империи управляли заседавшие в Высокой Порте так называемые «три паши»: великий визирь Талаат-паша, военный министр Энвер-паша и министр военно-морского флота Кемаль-паша. Они осуществили свой переворот, как раз когда в отделанных деревом залах Лондона обсуждались мельчайшие детали апроприации земель в Центральной и Восточной Европе.

    В своих мемуарах Талаат-паша вспоминал:

    
     «Не задумываясь о том, что на большей части Албании и Македонии проживали преимущественно турки, участники Лондонской конференции 1913 г. ловким взмахом скальпеля, словно хирурги-убийцы, взрезали карту Балкан. Эта операция не только не принесла желаемых плодов, но и привела к тому, что болезнь распространилась на весь организм. И вот уже вся Европа заражена неизлечимой болезнью. Балканская война породила Мировую»{915}.

    

    Самое страшное было еще впереди. 28 июня 1914 г. пуля оставила в хрупкой обшивке автомобиля эрцгерцога Франца Фердинанда крохотное, аккуратное отверстие, а вот разверзшаяся в результате щель, вылившаяся в Первую мировую войну, оказалась до жути знакомой. К 1914 г. Стамбул уже два года находился в состоянии войны, и вот городу предстояло стать полем гораздо более крупного конфликта.

    Когда 28 июля объявили новую войну, было непонятно, на чью сторону встанет сохранившаяся часть Османской империи. Великобритания продолжала требовать штрафных выплат по банковским ссудам, а Германия сулила устойчивое финансовое положение и мщение.

    Пока младотурки рассчитывали на союз с кайзером Германии (тайное соглашение было подписано 1 августа), на британских верфях достраивали османские боевые корабли Sultan Osman I и Reşadiye. В Ньюкасле работники вовсю клепали и задраивали швы на этих дредноутах, лучших средствах морского боя той эпохи, для своих предполагаемых союзников. В середине августа эти два корабля реквизировали на оборонные нужды Британии – они стали кораблями ВМС Великобритании Agincourt и Erin. Жители Костантинийи негодовали – строительство этих военных судов оплачивалось по открытой подписке. Германия предложила на замену два крейсера, и Стамбул открыл проход в Геллеспонт, пролив Дарданеллы, чтобы корабли могли беспрепятственно пройти к Стамбулу, минуя британцев, которые к тому времени уже бросились в погоню.

    Стамбул выбрал себе новых друзей, а значит, нажил новых врагов. В пятницу, 16 октября, поездом из Берлина на станцию Сиркеджи прибыло немецкое золото на миллион фунтов стерлингов. Через пять дней доставили вторую такую же партию. На улицах Стамбула на стенах и дверях появились объявления о всеобщей мобилизации. Солдаты должны были явиться к месту службы. В немецких газетах, на медальонах и даже на пачках сигарет печатали портреты турецких героев, в том числе и портрет Энвера-паши. Вовлекши в конфликт османов, немцы только выиграли. Земли их нового союзника служили идеальной площадкой для давления на Россию с Черного моря и с Кавказа, для нападения на британцев в Египте и для разжигания недовольства во Франции и на мусульманских территориях Британии в Азии и Северной Африке призывами к джихаду. Доводы Германии были услышаны. Генерал, возглавлявший военную миссию в Османской империи, Отто фон Сандерс, писал, что Энвер-паша «высказывал фантастические, но достойные внимания идеи. Он рассказал мне, что подумывает о военном походе через Афганистан в Индию»{916}… В Костантинийе же вновь заговорили о сражении.
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Немецкий крейсер «Breslau» (слева) в бухте Константинополя, где его передали турецкому флоту и переименовали в «Midilli». Справа второй переданный корабль «Goben», переименованный в «Yavuz Sultan Selim»

    
29 октября 1914 г. османские суда с германскими солдатами на борту бомбардировали российское черноморское побережье в Одессе и Севастополе: османы вступили в войну. В следующем месяце, 11 ноября, султан Мехмед V, восседая по соседству с мощами пророка во дворце Топкапы, объявил священную войну Союзникам (Антанте). В самом городе подданные Великобритании и представляющие их интересы вмиг оказались в изоляции. К декабрю подошли к концу запасы продовольствия. Блокада доступа к России по проливу Дарданеллы, в результате чего возникла нехватка наличных средств и продовольствия, стала одной из искр разгоравшейся большевистской революции 1917 г.

    Лондон был взбудоражен – Запад был заинтересован в Востоке по многим причинам. Константинополь ускользнул из объятий союзников, и это послужило тревожным знаком для стран с большой долей мусульманского населения, например для Индии (во время Первой мировой войны ряд индийских колониальных войск перешли на сторону османов). Невозможно было представить, что красно-бело-черный флаг Германии будет развеваться на стенах дворца Топкапы. Если Константинополю, этому «самому щедрому военному трофею»{917}, и суждено было оказаться под чьей-либо властью, то, по мнению британцев, именно под их, или же – в случае неудачи – под властью России.

    Вдобавок ко всей этой путанице британское правительство в 1914 г. завладело 51-процентным пакетом акций Англо-персидской нефтяной компании, затем обеспечило поставки продовольствия в Абадан и заняло Басру. В Месопотамии, когда над Басрой взвился флаг Великобритании, сэр Перси Захария Кокс, высокопоставленный британский офицер и стратег (который сначала поощрял дипломатичное сотрудничество с османами), заявил местным жителям, что «здесь не останется ни единого представителя турецкой администрации. Вместо них тут был установлен британский флаг, и под его сенью вас ждут все преимущества свободы и справедливости – как в религиозных, так и мирских делах»{918}. Чтобы арабы не присоединились к туркам в священной войне, британцы намекнули на поддержку в смене религиозного строя, когда «истинные арабы установят халифат в Мекке и Медине»{919}. В феврале 1915 г. британские корабли уже стояли во всех водах Османской империи.

    Когда пришли сообщения о первых нападениях союзников на пролив Дарданеллы, обеспокоенный султан вместе со всеми домочадцами и членами османского правительства решил бежать из Стамбула в Эскишехир – в город, где Осману некогда приснился яркий сон о завоевании Константинополя.

    Однако вышло так, что ряд кораблей союзников подорвался на заботливо расставленных минах. Сначала показалось, что османам удалось отразить нападение. Хотя жители Стамбула были стреляными воробьями и не торопились тут же устраивать парад в честь победы, зато американский посол отмечал, что полицейские в порыве патриотизма ходили по домам, водружая флаги{920}. И неуверенность населения была вполне обоснованна.

    Очередные войска Антанты направлялись в пролив Дарданеллы – многие офицеры упаковали в свои вещмешки «Илиаду» Гомера, некоторые из них даже планировали провернуть роковой трюк с «троянским конем», когда на углевоз River Clyde погрузили 2100 человек. Этот нескладный корабль-западня так и не вошел в ворота Галлиполи, вместо этого он стал легкой мишенью – невероятное число находившихся внутри погибло и было ранено.

    Очевидно, что союзникам нужны были не только корабли на море, но и сухопутные войска. А в Лондоне кампанию в Дарданеллах отстаивал молодой Уинстон Черчилль, первый лорд Адмиралтейства – на место проведения этой операции были переброшены Константинопольские экспедиционные силы, которые вскоре стали именовать Средиземноморскими экспедиционными силами.

    Черчилль был уверен, что его флот на востоке поможет выйти из тупикового положения, создавшегося на Западном фронте – как в Бельгии и Франции. Морис Ханки, секретарь совета, писал о встрече Военного совета, состоявшейся 13 января 1915 г. в комнате правительства на Даунинг-стрит, 10{921}, так: «Черчилль вдруг рассказал о своей, хранимой в строжайшей тайне, идее о морской атаке Дарданелл! За нее тут же ухватились. И вся атмосфера переменилась, усталость как рукой сняло! Военный совет с готовностью переключился с безотрадной перспективы утомительного сражения на Западном фронте на более радужную, казалось бы, картину, открывавшуюся в Средиземном море»{922}.

    В начале апреля к Геллеспонту отправились: 29-я дивизия Британской армии, дивизия ВМС Великобритании, кавалерийская бригада, а также АНЗАК[24] и недавно сформированная французская дивизия, или Французский экспедиционный корпус. В официальных сообщениях цель этого военного похода излагалась прямо – «завоевание Константинополя». И вот британские войска вышли к островам Лемнос, Имроз и Тенедос. Тем самым островам, что фигурировали в Гомеровых поэмах о греках-путешественниках и что стратегически использовались византийскими императорами в качестве зернохранилищ. Полуостров Галлиполи, где 550 лет назад, когда османы впервые двинулись на запад, наблюдалась такая лихорадочная деятельность, был выбран объектом нападения именно потому, что он являлся знаковой горячей точкой.

    Сначала высадка союзников на Галлиполи планировалась на 23 апреля, день Святого Георгия, день исключительно важный для патриотов и христиан, особенно учитывая, что Георгий был христианским святым из Малой Азии. План заключался в том, чтобы, действуя скрытно, мало-помалу захватить проливы, а затем взять и Константинополь. О спокойной уверенности в успехе этой затеи говорят найденные среди тел солдат союзников 10-шиллинговые банкноты, отпечатанные на арабском – официальная валюта будущего. Британцы планировали свободно тратить наличные в этом новом уголке Британской империи.

    Под покровом темноты, в ночь с 24 на 25 апреля австралийской подлодке AE2 удалось пройти по проливу Дарданеллы в направлении Мраморного моря – она поднималась и опускалась, чтобы создать впечатление, что она – одна из множества. Затем, 27 апреля, другая подлодка, E14, потопила четыре отправлявшихся в Галлиполи корабля, на одном из которых было множество солдат. Через три дня из Константинополя-Стамбула вышли восемь батальонов резерва. А еще через месяц в Босфоре от торпеды подорвалось османское транспортное судно Stamboul, что вызвало волну паники в городе. К осени союзники перекрыли восточный вход в Дарданеллы, чтобы немецкие подводные лодки не смогли добраться до османской столицы. Здесь во время низкого отлива и до сих пор видны затонувшие одномачтовые суда и линкоры.

    В Константинополе, помимо продовольствия, возникла нехватка светильного газа. Из-за отсутствия угля и прекращения работы газовых заводов город, который на протяжении всей истории называли ослепительным, стал пугающе темным. Многих фермеров из Анатолии забрали на войну, а значит, женщины и дети в сельской местности начали голодать. Тех жителей Стамбула, чьих родных отправили к местам военных действий, уже мучила гнетущая тоска.

    В декабре 1914 г. османский военный поход на Кавказ против русских обернулся досадной неудачей. Для солдат из Стамбула, паек которых состоял из одних лепешек, а форма была совершенно несерьезной, поход через горы оказался смертельным. Очевидцы рассказывали о ледяных, черных, застывших телах поутру, о людях, обезумевших от снега, о 10 000 погибших в один день. Из 100 000 вышедших в поход вернулись лишь 18 000{923}.

    В феврале 1915 г. во время атаки на Суэцкий канал турки также понесли тяжелые потери: на Кавказе солдат заваливало снегом, а в Суэце на них обрушились песчаные бури, принеся с собой не менее постыдное поражение. Это была не просто буря стихии, но еще и буря сумятицы, глупости и невезения. И оба противника считали, что победа будет легкой.

    В апреле 1915 г. многочисленные войска союзников, в том числе АНЗАК, высадились в Чанаккале: британские войска и АНЗАК – на европейском берегу пролива, а французы – в Азии. Премьер-министр Австралии Эндрю Фишер заявил, что Австралия будет поддерживать Британию «до последнего солдата и до последнего шиллинга». На бортах своих кораблей воины АНЗАКа вывели: «Константинополь или смерть», «Вперед на гаремы», «Выкладывайте свой рахат-лукум»{924}. Когда турки взывали к Аллаху, союзники отвечали им выкриками: «Ваша песенка спета!»

    Велась яростная пропагандистская кампания. В печатных изданиях и звучащих через рупоры объявлениях союзники напоминали туркам, что некогда они были друзьями, что настоящий враг – это Германия, а Британия и ее товарищи будут с уважением относиться к мусульманскому богу, константинопольской культуре и османскому народу{925}.

    Османских бойцов, мехмеджиков, или «маленьких мехмедов» (например Мустафу Кемаля, человека, который впоследствии станет Кемалем Ататюрком и создаст турецкое государство), союзники называли «турецкими ребятами». По словам всех, как османов, так и союзников, эти воины и сражались, и умирали достойно{926}. Похоже, что на поле боя противники скрепя сердце уважали друг друга. В одном примечательном случае, 24 мая, Мустафа Кемаль и Обри Херберт (почти ослепший сводный брат пятого графа Карнарвона, который через семь лет нашел гробницу Тутанхамона, тогда как сам Обри учредил организацию – предшественницу Англо-турецкого общества) договорились о прекращении боевых действий на девять часов. Просто погибших и умирающих было слишком много, вонь от разлагавшихся трупов и стоны тех, кто был при смерти, стали невыносимыми. Обри Херберт писал, что запах гниющей плоти накрыл некогда поросшие тимьяном лощины{927}. Собирая трупы (к тому времени нашли только двоих живых), солдаты встретились на нейтральной территории – они обменивались жетонами, сигаретными пачками и форменными пуговицами, а также осколками шрапнели и даже обнимались.

    Одного фотографа, снявшего предшествующее майскому перемирию кровопролитие и затем за несколько часов мира побеседовавшему с турецкими солдатами, звали «Турецким Чарли». Во время Русско-турецких войн «Турецкий Чарли» (его настоящее имя было Чарльз Снодграсс Райан) служил военным медиком у османов. Он был увешан османскими наградами и говорил на османско-турецком языке. Снодграсс – само воплощение множества сценариев развития геополитической ситуации в конце XIX – начале XX в., если бы капризные международные союзы сложились иначе.

    Военное министерство, прекрасно понимая, что турецкая армия – мощный противник, призвало на каменистые, кишащие змеями берега Галлиполи войска из колоний: 14-й сикхский полк. Это были сильные воины, а кроме того, у британцев не возникало с ними таких трудностей, как с мусульманскими солдатами, которым пришлось бы сражаться с братьями по вере. В сотую годовщину битвы при Галлиполи, в 2015 г., на службу в залитой солнцем церкви на Трафальгарской площади собрались толпы мужчин в тюрбанах и женщин в пылающих яркими красками сари. Был зачитан направленный в палату общин доклад Остина Чемберлена, министра по делам Индии:

    
     «Кто может безучастно читать о действиях 14-го сикхского полка на мысе Геллес… о 430 погибших из 550 участвовавших? Через день-два по полю боя прошли наши войска. Генерал, возглавлявший их успешное наступление, рассказывал, что все сикхи пали лицом к врагу, а большинство лежало на своих противниках»{928}.
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АНЗАК на пляже, полуостров Галлиполи, примерно июнь 1915 г. На заднем плане виднеются затонувшие баржи. Фотограф Чарльз Снодграсс Райан

    
Константинополь источал извечное магическое притяжение, только теперь он притягивал не на радость, а на смерть. В Костантинийе растрезвоненная победа союзников породила страх. Граждан Франции и Великобритании, которым прежде разрешили остаться в Константинополе, безапелляционно выслали в неукрепленные городки на берегу Дарданелл, где их оставили в качестве заложников и «живого щита».

    Один османский капитан в письме своему «ангелу красоты» писал:

    
     «Нас тут атакуют англичане. У нас ни минуты отдыха, почти нет продовольствия, а люди сотнями умирают от болезней. А еще люди начинают проявлять недовольство, и я молю Аллаха, чтобы все это кончилось. Я уже вижу прекрасный Константинополь в руинах и как наших детей убивают – только великая милость Аллаха может остановить это… О, зачем мы только ввязались в эту проклятую войну?»{929}

    

    Через несколько дней этого капитана уже не было в живых.

    Кампания завершилась 9 января 1916 г. – превосходство осталось за османами. После этого сокрушительного поражения Уинстона Черчилля без лишнего шума сняли с должности. Было решено, что в сражении при Галлиполи с незначительным преимуществом победила Костантинийя, но кто на самом деле вышел победителем – трудно сказать. Память об этой операции чтут из года в год – печальные паломники из Азии, Великобритании, Австралии, Новой Зеландии и многих других стран, ссутулившись, бредут по жаре к месту, где полегли столь многие. В Стамбуле в молитвах и по сей день оплакивают погибших османских солдат.

    Из 500 000 солдат, отправленных союзниками в Галлиполи, примерно половина были убиты или ранены. Османы потерпели несколько большие потери: 90 000 убитых и 165 000 раненых. Во время войны погибло 800 000 жителей региона – в результате боевых действий или болезней. На скалистых просторах Галлиполи и по сей день находят мины, подземные убежища и остатки траншей. Есть тут следы и любопытных памятников из всяческого мусора. В память о каждой победе и погибших воздвигали монументы из орудийных гильз высотой в два человеческих роста. Это – современный вариант troparion эпохи Античности, примитивных трофеев, вокруг которых кружили греки, персы, фракийцы во время древних сражений за Византий и прилегающие районы. Они напоминают о потоках всей пролитой крови и стремлении к ускользающей славе, свидетелем которых стал этот регион.

    * * *

    Весной 1915 г. Россия атаковала османские земли в Восточной Анатолии. Эти плоские раскинувшиеся равнины помнят, как в IV в. тут зародилось христианство, а в XI в. – на Манцикерт нахлынули турки. Говорят, что армяне, ратовавшие за реформы, которые дали бы им большую независимость, всячески поддерживали наступающих, а некоторые даже влились в ряды российской армии. В результате в воскресенье перед тем, как 25 апреля высадились войска союзников – некоторые называли его Красным воскресеньем, – из Стамбула были высланы или убиты около 2500 видных армянских деятелей (представителей духовенства, журналистов, писателей, юристов, учителей, политиков и ученых). Американский посол Генри Моргентау предупредил, что если такая политика будет продолжаться, армяне в Анатолии будут в смертельной опасности. Посол Германии барон Ганс фон Вангенгейм ответил ему телеграммой в духе Кассандры: «Пока Англия не атакует Чанаккале… нечего бояться. В противном случае ничего нельзя гарантировать»{930}. Некоторых из тех армян, кто пережил первую волну зачистки, отправили в османскую Сирию. По пути на них напали, и есть мнения, что это было спланировано османскими министерствами в Стамбуле.

    Но, несмотря на кровопролитие и резню, многие из числа союзников были уверены, что Костантинийя непременно падет, а загнанные в угол турки просто крушат все прежде, чем сокрушат их. Со страниц дневника Льюиса Эйнштейна, «экс-министра дипломатического корпуса США, бывшего особоуполномоченного американского посольства в Константинополе» нам открывается пугающая картина{931}. Сначала были линчевания, видных армян повесили на спешно возведенных виселицах возле мечети Кылыч Али-паши. Немцы, опасаясь власти толпы на улицах, приложили все усилия к установлению мира, и вот в Стамбуле, где влияние армян простиралось широко – они были архитекторами дворца Долмабахче и мечети Нусретие, работниками банковской системы, докторами, писателями, ювелирами, – наступило тревожное затишье. И все же на улицах видели группы ссутулившихся армян, которых с заломленными назад руками тащили в полицейские участки – домой они не возвращались.

    Ученые указывают нам на то, что сведения о погибших армянах – по приблизительным оценкам от 600 000 до 1 миллиона – были доступны широкой публике с 1919 г. Они хранились в архивах османских военных трибуналов, судивших по обвинениям в военных преступлениях как в Стамбуле, так и в провинциальных городах, в том числе Трабзоне, византийском Трапезунде{932}.

    
Пока британцы строили козни на арабских территориях, там назревала арабская революция. В 1917 г. британцы взяли Багдад и Иерусалим, в 1918-м – Иерихон и Дамаск. В 1918 г. в Мегиддо, на месте библейского Армагеддона, британский генерал-лейтенант Эдмунд Алленби с помощью нерегулярных войск, участвовавших в арабской революции, одержал решающую победу над османской армией, отрезав ее на Иудейских холмах. На следующий год он получил титул виконта Мегиддо. В настоящее время на землях, за которые сражался Алленби, идут раскопки. Среди прочего был обнаружен христианский молельный зал: на мозаичном полу изображены рыбы, а алтарь одна из тех первых женщин-христианок посвятила «Богу, Иисусу Христу».

    Благодаря новой магистрали, протянутой на Средний Восток, и неоготическому вокзалу Хайдарпаша на азиатском берегу Босфора Запад мог поддерживать постоянное сообщение с Востоком. 6 сентября 1917 г. британские агенты взорвали ряд участков этой железной дороги и билетную кассу – следы ущерба видны и по сей день. Захват железной дороги Берлин-Багдад был бы, пожалуй, моральной победой Британии, но на Востоке это многих привело бы в ярость.

    В 1915 г. из Ускюдара рискнули отправить последний караван сюрре на хадж по священным исламским городам. В 1919 г., чтобы сберечь дары, которые на протяжении 400 лет отправляли из Стамбула в Мекку и Медину, все эти золотые урны, украшенные драгоценными камнями мечи и прошитые серебром ткани привезли обратно в город на Босфоре, который и сам был жемчужиной Дар аль-Ислам, обитель ислама. Сегодня все они стали популярными экспонатами во дворце Топкапы.

    Всего за две недели до перемирия, объявленного в 11 часов 11 ноября 1918 г., османы вступили в переговоры с британцами об условиях прекращения войны с силами Антанты. Весьма символично, что переговорщики встретились в Эгейском море на боевом судне Agamemnon. Через два дня в Босфоре уже места не было от западных судов: отмечали, что в Константинополь стянули больше огневых средств, чем в любую другую столицу{933}. И вот по водным артериям Стамбула вновь перевозилось самое современное артиллерийское вооружение, тут сталкивались интересы великих мира сего, волны вспенивались белыми барашками, смывая упорную самоуверенность захватчиков.

    Несмотря на условия соглашения, достигнутого на борту «Агамемнона», французские и британские войска расположились по обоим берегам Золотого Рога – как в Стамбуле, так и во Френгистане. Один из их генералов торжественно проскакал по улицам города на белом коне – вылитый рыцарь-завоеватель. Французы заняли одни районы и дворцы, британцы – другие. Стамбул был книгой со сказками, а союзники, словно маленькие дети, выдирали оттуда страницы любимых глав, чтобы они никому не достались.
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Когда в 1911–1923 гг. жителей выгоняли с насиженных мест, в стамбульских мечетях в поисках убежища стали небольшими группами собираться осиротевшие после войны дети – тут они спали под старыми простынями и одеялами

    
Официальный британский обозреватель Дж. Уорд Прайс писал о капитуляции Константинополя 10 ноября 1918 г. так:

    
     «В три часа дня – было облачно, но по небу разливался рассеянный свет с востока – мы обогнули место, где прежде стоял сераль, и вошли в Золотой Рог.

     Все прошло без всякой показухи. Казалось, прибытия первого представителя британского флота никто и не заметил. Но, подойдя ближе к набережной, мы увидели, что во всех домах и во всех окнах собрался народ.

     Толпа имела необычный красный оттенок – из-за множества малиновых фесок, раскачивающихся туда-сюда, когда их обладатели силились что-нибудь разглядеть. Некоторые размахивали платками. На набережной, рядом с тем местом, куда приближалось тяжелое судно, стоял немецкий офицер.

     Его это интересовало больше остальных, но он принимал равнодушный вид и время от времени старательно зевал. Постепенно за его спиной, словно для моральной поддержки, собралась группка немецких солдат и матросов. Многие годы они были здесь самопровозглашенными военными богами, теперь же их свергли с престола, и офицеры турецкого военно-морского флота спешили мимо, чтобы выразить свое почтение представителям страны, которую немцы некогда считали возможным презирать»{934}.

    

    13 ноября 1918 г. по проливам прошел флот союзников: 42 судна с «Агамемноном» во главе. И хотя многие жители пришли в ужас – султан в своем окошке, да рыбаки в Золотом Роге, – благодаря настрою всех остальных в городе воцарилась праздничная атмосфера. Острых ощущений добавляли пролетавшие бипланы, девушки-христианки бросали цветы, мужчины распивали на улицах. Представители власти союзников самоуверенно (внутри как на иголках, по признаниям в личных дневниках) обосновались во дворце Долмабахче. Казалось, что Костантинийя отныне была в распоряжении Запада.

    Среди союзных официальных лиц ходили разговоры о духовной и знаковой необходимости вновь сделать Айя-Софию христианским храмом. Дабы эти замыслы не стали реальностью, на входе стояли османы с автоматами. Лорд Керзон, с октября 1919 г. министр иностранных дел Великобритании, говорил, что турки в городе – «моровая язва». Зарождавшийся патриотизм турок был надломлен. В 1919 г. британский премьер-министр, Дэвид Ллойд Джордж, высказался так: «В руках турок Стамбул был не только рассадником всевозможных пороков Востока, но и началом, источающим яд морального разложения и козней по всей Европе… Константинополь – город не турецкий, и большинство населения не турки»{935}.

    Турок убедительно предлагали переселить в Бурсу или Конью. Из городских тюрем выпустили всех немусульман, а турецких националистов расстреляли. В ответ начали зарождаться подпольные движения сопротивления. Впервые в жизни мусульманским женщинам из среднего класса пришлось покинуть свои дома и заняться вышивкой в примыкающих к Босфору складских помещениях, где сейчас – роскошные художественные галереи. По узким улочкам пронеслись передаваемые с балкона на балкон слухи о том, что турок и правда изгонят из Константинополя. Ходили толки, что мусульманских детей изжаривают, а гречанки одеваются, как турецкие проститутки. Собак подзывали: «Ко мне, Мухаммед»{936}!

    Стамбульцы с гордостью называли свой город «дар-ы саадет» («обителью счастья»), «аситан» («вратами»), «умм-у дюния» («матерью мира») – но он им уже не принадлежал{937}. Стамбул стал просто охваченной войной столицей, которую армия союзников захватила, не обращая внимания на объявленное в 1918 г. перемирие.
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Мустафа Кемаль. Примерно 1916 г.

    
За всем этим незаметно наблюдал Мустафа Кемаль, который в тот самый день, когда союзники начали оккупацию, поселился во дворце в Пере. Грудь этого юноши из Салоников украшали французские, немецкие и османские медали времен Первой мировой войны. Он пользовался уважением и, несомненно, был активным деятелем – и вот он решил прощупать Дж. Уорда Прайса. Его вопрос состоял в том, как бы и ему поучаствовать, раз уж британцы (это лучше, чем французы) начали раздел Османской империи.

    Уорд сообщил британским властям о заинтересованности Мустафы Кемаля, но те презрительно проигнорировали его. Однако Кемаля было не так-то просто оттеснить на обочину истории. Участие Мустафы Кемаля в Первой мировой войне оставит след и на его судьбе, и на судьбе Стамбула.

    
Мучения на поле боя – пекло Аравийской пустыни, колючие кустарники в Галлиполи, корябающие проходящих мимо солдат, и горные перевалы Кавказа, где люди замерзали насмерть – усугублялись самым что ни на есть назойливым вмешательством. В ходе двух раундов переговоров, что велись в ноябре – декабре 1915 г. между французским послом в Лондоне Полем Камбоном и министром иностранных дел Великобритании сэром Эдвардом Греем, был написан ряд писем, содержащих тайное соглашение Сайкса-Пико. После это соглашение обсуждалось за закрытыми дверями в Петрограде (переименованном Санкт-Петербурге) с министром иностранных дел России Сергеем Сазоновым.
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Нереализованное соглашение Сайкса-Пико. Карта составлена в 1916 г.

    
Согласно этому договору, названному именами британского и французского дипломатов, обсуждавших его условия, османские территории на Среднем Востоке, в Анатолии, Северной Африке и Европе после войны предстояло поделить, словно именинный пирог{938}. Условия этого раздела оговаривались в письме от 9 мая 1916 г., отправленном Камбоном Грею. Позже, 16 мая, Франция с Британией ратифицировали эти условия в ответном письме Грея Камбону – и 23 мая 1916 г. соглашение стало официальным (хоть и не оглашенным) документом во взаимной переписке трех держав Антанты.

    В результате этих обсуждений, а также англо-франко-русского соглашения, принятого в марте 1915 г., было решено передать Стамбул России. Земли, которыми некогда правили османы из Костантинийи – а до того византийцы, а до того римляне, – а также множество независимых земель между ними были поделены устрашающе прямыми линиями. Однако соглашению Сайкса-Пико не суждено было вступить в силу – оно так и осталось призрачным историческим фактом. Но множество ныне существующих на Среднем Востоке разногласий берут начало в тех самых переговорах, что велись теми, кто не имел никакого права на земли, некогда принадлежавшие великому городу Византа.

    Планы превратить Стамбул в колонию Петрограда-Петербурга не были реализованы лишь вследствие большевистской революции. Из-за событий 1917 г. Россия вышла из этого вооруженного конфликта, а кроме того, в России этот плохо проработанный, тайный договор был опубликован. Хотя многие на Западе не считают нужным вспоминать о соглашении Сайкса-Пико, оно получило вторую жизнь. Это соглашение стало ключевой темой видеоролика, который ИГИЛ выпустило в 2014 г. – в нем через сто лет после начала Первой мировой войны эта группировка требовала отмены соглашения (хотя оно так и не вступило в силу) и объединения всех исламских территорий в одно государство, ummah. Сейчас, когда бывшие колонии пытаются изничтожить любые следы влияния колонизаторов, соглашение Сайкса-Пико стало наиболее часто встречающимся запросом в интернет-постах членов ИГИЛ и их сторонников. Лидер группировки, Абу Бакр аль-Багдади, осуществлявший свою деятельность из Самарры в центральной части Ирака (исламского города, где некогда изготавливали двери с изящной резьбой, впоследствии приспособленные под надгробные плиты христианских монахов), пытался через социальные сети донести это событие тяжелой исторической эпохи до широкой общественности, возведя его в крайность. ИГИЛ заявляло, что они «в пух и прах разнесли» соглашение Сайкса-Пико. Во дворцах Стамбула вступление в Первую мировую войну называли джихадом, а в наши дни все эти события изображают как незавершенную кампанию.
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     Глава 75. Красное яблоко

     1919–1922 гг. (1337–1341 гг. по исламскому календарю)
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     Царь, сброшу я, наконец, свой мраморный, тяжкий сон, И из гробницы мистической выберусь, выйду вон, Чтобы открыть широко и свободно Златые Ворота; И, победив всех царей и халифов, ведущих охоту За Яблоком Красным, за символом, столь привычным, Я успокоюсь, увидев границы античные.

     Костис Паламас, The King’s Flute (1910 г.){939}

    

    Протанцевав по улицам в ознаменование окончания Первой мировой войны в 1918 г., британцы вспомнили о старых друзьях. Если русским Константинополь не достанется, то, следуя интервенционистской логике, им должен обладать кто-то другой. И было спланировано возродить Костантинийю как христианский Константинополь. Из-за стойки бара в Pera Palace Hotel это, пожалуй, казалось логичным.

    Но союзники не учли непоколебимости турок, а также участия одной персоны, которая отныне выходила на первый план. Этот молодой офицер, Мустафа Кемаль, которому в 1919 г. исполнилось 39 лет и который зарекомендовал себя еще на полях сражения в Галлиполи, впоследствии окажется спасителем, родоначальником объединенной Турции.

    Мустафа Кемаль родился в Фессалониках, проходил обучение в Стамбуле. Он был преподавателем в Монастирской Высшей военной школе (ныне город Монастир, находящийся в Македонии, называется Битола, здесь экскурсоводы охотно поведают вам, что Мустафа удостоился имени Кемаль, что означает «превосходство» или «совершенство»), а позднее на побережьях Азии и Европы определился со своей политической принадлежностью. Этот человек, которому суждено было стать Ататюрком, был истинным сыном Эгнатиевой дороги – как и всех порожденных ею, многообразных и многонациональных путей сообщения. Когда в ходе Балканских войн Греция лишилась Фессалоников, мать, отчим и сестра Мустафы Кемаля по Эгнатиевой дороге бежали в Стамбул.

    В ходе галлипольской кампании имя Кемаля упоминалось в прессе – в октябре 1915 г. его портрет украсил один из выпусков газеты Tasvir-i Efkâr. В газетах и безудержно печатавшихся на нелегальных печатных станках политических брошюрах Мустафу Кемаля превозносили как gazi – борца за святое дело. А у него были свои планы на Город вселенской мечты. Ведь хотя Первая мировая и закончилась, но перед жителями Стамбула замаячил очередной конфликт. Союзники получили свою победу, а премьер-министр Греции, Элефтериос Венизелос, тем временем вовсю продвигал идею «Великой Греции», заявляя, что его страна вновь займет два континента и будет «омываться пятью морями».

    В мае 1919 г. отправленные Венизелосом греческие войска при поддержке Великобритании оказались на том самом месте, где 2600 лет назад все начиналось. Армия высадилась на побережье неподалеку от Смирны (турецкого Измира) и направилась в глубь материка. В Стамбуле над площадью Таксим торжественно подняли портрет Венизелоса, а на улицах Перы водрузили греческие флаги.

    Тем временем Мустафу Кемаля, который до того обращался к британским властям с просьбой о продвижении, признали провокатором и стали готовить его к высылке на Мальту. И вот этот умный, честолюбивый и крайне одаренный человек, которого султан отправил возглавить войска в Анатолии, понял, что это – его шанс. Кемаль способствовал созданию Общества защиты прав Анатолии и Румелии и установил свою власть на Востоке. В Стамбуле были такие, кто считал его мятежным изменником, остальные же навесили на него ярлык «героя Галлиполи». Издавались открытки, где изображалось, как некая пленительная, таинственная личность ускользает из Стамбула навстречу новому дню в Анатолии.

    Сначала Кемаль действовал по приказу султана Мехмеда VI, но потом, освободившись от его влияния, по примеру Алкивиада начал действовать самостоятельно – народный корсар на политической арене. На Востоке он под прикрытием инспектирования войск сколотил армию сопротивления. Анкара стала центром притяжения для одаренных диверсантов. Султан был не в состоянии выплачивать официальное жалованье, а Кемаль являл собой интересную, хоть и рискованную, замену. Из столичных арсеналов стало таинственным образом исчезать оружие.
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Карта голода в Европе, 1918 г.

    
Из-за бездеятельности султана в районе Султанахмет – на высоком холме, некогда бывшем фракийской крепостью, греческим акрополем, городом в римской провинции, а позже центром византийской и османской держав – вспыхнули массовые митинги. 1 мая 1920 г. в Анкаре, в недавно учрежденном Великом Национальном собрании Мустафа Кемаль, которого отныне многие признавали президентом, призвал к священной войне. Был принят документ, в котором утверждались права не османов, а – впервые в истории – турок, граждан Турции.

    Тем временем, в Греции произошел ряд злосчастных событий, подчеркнувших важность случая в истории. В октябре 1920 г. при довольно необычных обстоятельствах возвратился король Греции, Константин, отрекшийся от престола в 1917 г. Дело в том, что в королевской резиденции неподалеку от Афин (где сегодня пустой бассейн обезображен граффити, а на лужайках красуются овечьи экскременты) собачка короля Александра – сына Константина – напала на домашнюю макаку. Последовала суматоха, во время которой вторая обезьянка укусила самого короля. Через месяц он умер в возрасте 27 лет. И тогда отца Александра, Константина, спешно возвели на престол во второй раз.

    И вот на Константине-то и сосредоточились все псевдоэсхатологические фантазии греков. Уинстон Черчилль заметил: «Я, пожалуй, нисколько не преувеличу, если скажу, что укус обезьяны погубил четверть миллиона человек».

    В афинских газетах нового короля Константина теперь изображали бок о бок с покойным императором Константином IX, который, наконец, восстал из могилы под Золотыми воротами и потребовал возвращения Константинополя, разя турецкого дракона. Из черного ящика Пандоры выпустили ее последнее проклятие – надежду. Греки действовали в спешке, но у них будет много времени, чтобы раскаяться.

    
А в августе 1920 г. в элегантном Севре у юго-западных предместий Парижа в выставочном зале фарфоровой фабрики союзники тоже занимались составлением документов. В Севрском мирном договоре, разработанном вопреки рекомендациям действующих дипломатов (зато одобренном османским султаном), предлагался радикальный пересмотр границ в Северной Африке, на Среднем Востоке и в Восточном Средиземноморье. Входившие в состав Османской империи арабские земли поделили на новые территории, которыми управляли французы и британцы – в сущности, та же колонизация. Великобритании достались Ирак и Трансиордания, французам – Ливан. Были введены британский мандат в Палестине и французский мандат в Сирии, а побережье Малой Азии возвращалось Греции. Кроме того, проливы Дарданеллы и Босфор, а также Мраморное море объявлялись открытыми для международного пользования. В этих водах запрещались какие-либо военные действия или установление блокады, за исключением случаев проведения в жизнь решений недавно учрежденной Лиги Наций.

    В самом же Стамбуле, в этой древней имперской столице, устанавливалась совместная власть Великобритании, Франции, Болгарии, Австралии, Италии, Японии, Греции и США. Складывалось впечатление, что свою волю тут будет диктовать Великобритания, которая к 1922 г. господствовала над пятой частью всего населения Земли.

    В 1922 г. турецкие войска подошли к Измиру-Смирне. Город горел не один день. Оставшиеся в живых карабкались на спасательные суда, многих порубило на части гребными винтами, других подстрелили, и множество жителей Стамбула знали, что и их ждет страшная смерть.

    Несмотря на бурные разглагольствования с обеих сторон, когда и греки, и турки, брызжа слюной, припоминали всяческие зверства, истина состояла в том, что греко-турецкая война была беспорядочной и кровавой. Один из греческих полководцев, принц Эндрю (кстати, отец герцога Эдинбургского, мужа английской королевы Елизаветы II), признавал, что он – в ужасе от жестокости, которую наблюдал на поле боя. Греческие войска взяли Эдирне, потом Бурсу, а затем двинулись по просторам Анатолии. Греческие солдаты то наступали, то бежали, а оставленные земли брали под свой контроль силы народного ополчения.

    Стамбульский автор Исмаил Кескин, явно под впечатлением, вспоминал о том, что слышал об этих страшных событиях еще ребенком. О том, как его прабабушка, женщина смешанного происхождения, пытаясь пробраться на Запад с двумя маленькими детьми (один только начал ходить, а второму было десять месяцев от роду), пряталась в пещере за городом. Грудничок начал плакать. Путешествующая с ними женщина, до смерти перепугавшись, зашептала матери, чтобы та либо убиралась вместе с ребенком, либо придушила его. Мать оказалась меж двух огней: либо выйти и подвергнуть смертельной опасности обоих детей, либо заставить ребенка замолчать, задушив его куском тряпки – что она и сделала.

    Там, где сейчас широкая река Марица отделяет Грецию от Турции, где на ее берегах раскинулись заливные луга, над которыми клубится туман, утонуло немало людей – как в наши дни XXI в. тонут беженцы из Азии и Африки. Снайперы-пограничники и вооруженный караул то ли не могут, то ли не хотят им помочь. Эрнест Хемингуэй, который в октябре 1922 г. отправлял репортажи для Toronto Star, описывал такую картину: «Основная колонна, пересекавшая реку Марица в Адрианополе [Эдирне], растянулась на 20 миль. 20 миль повозок, запряженных коровами, волами и буйволами с измазанными грязью боками. Рядом со своим имуществом, покрыв головы одеялами, на ощупь ковыляли мужчины, женщины и дети»{940}.

    И вот пока британцы заявляли о том, что Стамбул принадлежит им, угрожая сторонникам национализма смертной казнью, город-убежище превращался в город беженцев. Первыми в город нахлынули белогвардейцы, бежавшие из России после большевистской революции, которую отчасти спровоцировало сражение за Стамбул и последующее перекрытие каналов поставок по Босфору. На упаковку вещей и на скатерти у них шли листы неразрезанных, неиспользованных русских денег{941}. На банкнотах был изображен двуглавый орел, рожденный в Византии. Этот образ символизировал птицу, вернувшуюся в город Византа – одновременно он был и двумерной пародией на самого себя. Многие беженцы ночевали в сточных канавах или в конюшнях при дворцах султана. Цветочный пассаж в Пере получил свое название за то, что торгующие цветами женщины, страшась солдат союзников, находили в себе силы противостоять им, собираясь толпами. Положение было настолько отчаянным, что одна из благотворительных организаций ежедневно кормила по 160 000 русских беженцев{942}. Вскоре к русским присоединились голодающие греки и голодающие турки.

    
В сообщениях британских офицеров, стоявших в то время в Стамбуле и по-прежнему удерживающих город, их бросало от искреннего сочувствия к почти открытой конфронтации, от маеты к безрассудной храбрости{943}. В ноябре 1922 г., когда правительство Великого Национального собрания объявило о предстоящей отмене султаната, британцы похитили не оказавшего сопротивление султана Мехмеда VI. Через верного ему капельмейстера султан передал генералу Чарльзу Харингтону такое послание: «Сэр! Учитывая, что в Стамбуле моя жизнь в опасности, я ищу защиты у британского правительства и прошу как можно скорее переправить меня из Стамбула в другое место. Мехмед Вахидеддин, мусульманский халиф». Под видом утренних учений британские солдаты затолкали султана в карету «Скорой помощи» (с красным крестом на боку) и помчали его из дворца Йылдыз в Долмабахче, оттуда на лодке отвезли в порт, где посадили на британское военное судно, которое доставило этого монаршего изгнанника на Мальту, а затем в Италию. Последний стамбульский султан – Мехмед Вахидеддин – умер в Сан-Ремо в 1926 г. И на генерала Чарльза Харингтона легла ответственность за пятерых жен султана. А некий итальянский предприниматель тем временем превратил дворец Йылдыз в казино.

    2 октября 1923 г. британские войска, наконец, ушли из Костантинийи, а их корабли отчалили от пристаней у дворца Долмабахче. Вооруженные силы Турции, до сей поры в большинстве сохранявшие верность султану, обратились на Восток, примкнув к армии Мустафы Кемаля. Последний султан Стамбула совершил величайшее преступление – фактически отдал «Город вселенской мечты», «Алмаз меж двух сапфиров», Город с большой буквы, врагам. Без власти над этим городом древняя мечта османов была разрушена. Затаившиеся недруги воспряли.
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     Глава 76. Катастрофа

     1921–1923 гг. (1339–1342 гг. по исламскому календарю)
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     Жуткий сумбур… кошмар, в котором видишь все то страшное, чему предстоит случиться – можно протянуть руку и остановить все это.

     Гертруда Белл о ситуации на Среднем Востоке после распада Османской империи, 1919 г.{944}

    

    
     Святая София – это купол света. В этом и есть Святая София – это мудрость. Именно она-то и нужна миру больше всего, именно ее мы и утратили.

     Томас Виттемор, будущий реставратор Айя-Софии, в письме из Костантинийи, 6 июля 1920 г.{945}

    

    На севере Греции неподалеку от города Кавала, где в XI–XII вв. христиане дотла сжигали города своих братьев по вере, чуть дальше от побережья находится заброшенная деревушка под названием Хортокопи. Здесь царит полная тишина, только жаворонки поют в кронах деревьев да скребутся довольные цыплята в соседнем монастыре. Пробираясь по разрушенным стенам развалин, где в 1950-х гг. была классная комната, нейроученый вспоминает стихотворение, которое ему пришлось здесь выучивать, чтобы потом рассказать учителю. Этот человек вспоминает, с каким волнением он, городской мальчишка, слушал звяканье колокольчиков на шее пасущихся высоко в горах коз. Тогда он мечтал стать пастухом – это было бы большой потерей для нейронауки.

    Еще профессор Сильвиаридес вспоминает, как здесь на простенькой кухоньке по ночам плакала его мать. Семья Сильвиаридесов, родом из Трапезунда, была из понтийских греков – в 1923 г. их переселили в рамках обмена населением в соответствии со статьей 142 Лозаннского договора. За один только год из Греции в Турцию переместили 500 000 мусульман, а из Анатолии в Грецию – 1,3 миллиона греков.

    Этот договор признавал победу Турции в греко-турецкой войне и был средством предотвращения межэтнических столкновений, обособляя греков-христиан от турок-мусульман. Но дедушка профессора Сильвиаридеса только-только построил новый дом на берегу Черного моря, где христиане почти 500 лет жили бок о бок с мусульманами. Он считал, что этот обмен населения был проявлением политического безумия, и твердо намеревался вернуться.

    Жители должны были уехать в срок до 26 декабря – суровое время для подобного путешествия. У многих выселяемых по религиозным соображениям жителей, которые отправлялись по Эгнатиевой дороге на восток или на запад, было с собой всего по одному чемодану – разрешалось взять только то, что можно унести. Возвращаться без официального разрешения государства, гражданами которого они прежде являлись, запрещалось. Когда-то меньшинства были защищены системой миллетов, а теперь беззащитных изгоняли. Вскоре вышел закон, по которому все оставленное беженцами имущество переходило государству.

    Прибывавшим беженцам пришлось выйти на большую дорогу, пересекая просторы сельхозугодий, – и на свет показалась римская брусчатка Эгнатиевой дороги, на протяжении 2000 лет остававшаяся нетронутой в этих северных фракийских землях.

    Лозаннский договор, составленный на французском языке и подписанный под невозмутимым взором швейцарских гор, создал жуткий прецедент, первый в истории подобный прецедент, разрешенный международным законодательством – массовое перемещение населения. Политики, опираясь на правовую концепцию, которой будут злоупотреблять на протяжении всего XX в., изображали из себя богов.

    Обмен населением вполне мог повлечь за собой продолжительные неприятности, но из-за того, что в потерпевшей крушение Османской державе практически отсутствовали какие-либо нормы права, массового кровопролития не произошло. Однако огромному количеству людей это дорого обошлось. Те, кто пострадал от последствий этого обмена, описывали это так: «Постыдный торг “живым товаром” во вред современной цивилизации»{946}.

    В тех регионах Северной Греции, где наблюдали, как православные бредут в одном направлении, а мусульмане – в другом, царила какая-то апатия: казалось, в этом была некая унылая скоротечность. Большинство покидающих Малую Азию греков принадлежали к торговому классу, многие говорили только на турецком. Большинство мусульман, идущих на восток, были табаководами. Во всей Европе, Северной Африке и на всем Среднем Востоке курильщики десятилетиями дымили сигаретами из Яницы – табак для этих сигарет выращивали проживавшие в Европе мусульмане, на полях, окружавших город, основанный в 1383 г. принявшим ислам османом Эвреносом-беем. По пальцам пересчитать, кто выиграл от этого вмешательства, но самые большие затруднения, несомненно, возникли в Малой Азии. В окрестностях Стамбула выросли лагеря беженцев, где умерло немало народу.
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Греческие беженцы пытаются уплыть из Стамбула. 1922 г.

    
В самом городе, где особой милостью разрешили остаться греческой патриархии и где осталось значительное число семей (в греческом квартале в окрестностях Перы), православные христиане вскоре оказались в совершенно невыносимой изоляции. Около 150 000 решили, что выбора нет – придется уехать. В 1922 г. из 1413 ресторанов города 1169 (83 %!) принадлежало грекам. Греки, как и другие немусульмане города, хоть и не стояли у руля власти, зато поддерживали жизненный цикл всей системы. Однако в 1932 г. грекам-христианам запретили работать по 30 профессиям: от портного до врача. А еще через десять лет новым налогом обложили и торговую деятельность. В 1955 г. во время Стамбульского погрома разгневанные турецкие юноши нападали на православные церкви, на магазины, школы и даже кладбища, все сжигая и круша. Более десятка человек были убиты, многие пострадали, а еще больше народу просто бежали, побросав вещи в сумки.

    Хотя после греко-турецкой войны и последующего обмена населения в городе оставалось 240 000 греков, сейчас здесь проживает меньше тысячи. Фенер, квартал, который греки облюбовали более 2500 лет назад и который был одним из самых зажиточных в городе, ныне самый бедный. В рушащихся деревянных особняках, где веками жили греческие представители стамбульской элиты, фанариоты, теперь еле сводят концы с концами экономические мигранты, в большинстве своем – семьи фермеров, приехавшие в Стамбул в поисках работы{947}.

    Тем, кто стал жертвой воротил, добивающихся этнической чистоты, должно быть, казалось, что их протесты – словно след пролетевшего в небе самолета, исчезающий призрак в бесконечности.

    Должно быть, Гертруда Белл (искательница приключений, путешественница, писательница, шпионка и частая гостья в городе) именно последствия Первой мировой войны и распада османского режима назвала «жутким сумбуром». Греко-турецкую войну 1920–1922 гг. и принудительную высылку жителей и по сей день называют просто Катастрофой.

    Националисты все чаще именовали многонациональный Стамбул «византийской девкой», городом, который отдавался за сомнительные подачки – иностранную валюту и международную любовь. Катастрофа – последствие ложной филантропии, предубеждений, отсутствия воображения и гордыни. Она, похоже, стала гниющим плодом той самой цивилизации, что когда-то зародилась в пещерах Ярымбургаз.

    
Перед Стамбулом открывалось туманное будущее. Мустафа Кемаль совершенно искренне заявлял: «Там, где встречаются два мира, орнамент Родины турок, сокровище турецкой истории, город, почитаемый всем турецким народом, Стамбул найдет место в сердцах всех своих граждан». Но Кемаль вынашивал планы нового образа жизни для своего любимого народа, и место Стамбула в этих планах было неопределенным. Рассказывали, что в Галлиполи карманные часы спасли Кемаля от верной смерти. Пуля разбила их, и он остался невредим. Может, это городская легенда, а может, и нет, но Мустафа Кемаль выжил – и для Стамбула и будущей Республики Турция начался новый отсчет времени.

    Мустафа Кемаль помнил о том, что, когда заседающие в Стамбуле представители Запада отвергли его, радушный прием ждал его в другом городе, а также о том, что в Анкаре весьма кстати есть железная дорога и телеграф. Анкара-то и стала центром его революции. 13 октября 1923 г. столицу официально перевели в Анкару, а 29 числа того же месяца была основана Турецкая Республика. О создании республики объявили поистине в османском стиле – с боем барабанов и артиллерийским салютом из 101 орудия. Отныне правительство Кемаля стало сосудом надежды для турок. Портреты лидера появились на улицах и в кафе – некоторые и по сей день упорно придерживаются этой традиции. И вскоре Кемаль стал Ататюрком, «отцом турок». Воцарился национализм{948}.

    Стамбул, долгие годы предмет мечтаний, остановочный пункт на любом пути, теперь остался в прошлом. А Высокая Порта, по сути, стала воротами в никуда.
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     Глава 77. Последний халиф

     1922–1944 гг. (1340–1364 гг. по исламскому календарю)
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     Невозможно изжить мистическое начало из мусульманского сознания, не нарушив гармонии исламского мира.

     Имам султан Мухаммад-шах (Ага-хан III) и Саид Амир-Али, «Обращение к Турции о сохранении халифата», The Times, 14 декабря 1923 г.{949}

    

    Возможно, последний османский халиф оценил иронию: дворец Долмабахче был построен его дядей{950} и олицетворял образ будущего этого города, и этот же самый дворец стал декорацией для конца империи, завершения османского правления и распада османского халифата как такового.

    И трудно себе представить более пышные декорации. Строительство обошлось в сумму, эквивалентную 1,5 миллиарда современных фунтов стерлингов – дворец Долмабахче украшают 18 тонн сусального золота, исполинская люстра (подаренная королевой Викторией) и целый вихрь порфира и алебастра. Чтобы попасть в залы верхних этажей, нужно пройти по хрустальной лестнице, отделанной фурнитурой из слоновой кости и латунью. Вполне возможно, что именно императрица Елена, мать Константина Великого, стала прообразом Золушки – как нельзя кстати, что именно в этих просторных стамбульских апартаментах Прекрасного принца и окончилась эта прекрасная сказка.

    Библиотека дворца Долмабахче – теплое, отчасти напоминающее утробу, помещение, уставленное лампами и глобусами. Однако многие считают это место нехорошим, ведь именно здесь низложили халифа. В 1922 г. (1340 г. по исламскому календарю) султанат и халифат стали отдельными институтами. Султанат упразднили в ноябре того же года, а халифат, лишенный своего змеиного жала – ведь халиф теперь подчинялся государству, – по-прежнему выполнял свои религиозные функции. Султан Абдул-Меджид II, унаследовавший престол у своего кузена, Мехмеда VI, получил титул халифа всего за четыре месяца до восхождения на трон. С восьми лет он жил в заключении в Кафесе, тюрьме для наследников.

    Великое Национальное собрание, не теряя времени, утвердило соответствующий закон, и 3 марта 1924 г. халифат был упразднен. Эту должность отменили, а более 140 членов османской династии решили отправить в изгнание. В тот же вечер правитель Стамбула огорошил Абдул-Меджида: до заката он должен покинуть город{951}.

    Однако все прошло не совсем гладко. Во дворец явились солдаты. И хотя сам халиф, который читал Монтеня (а согласно отдельным источникам, Коран), сначала не оказывал особого сопротивления, заметив лишь, что он хочет прихватить свои принадлежности для рисования, войска тут же окружили дворец. Обрубили телефонные линии. По мере того, как известия облетели все мусульманское сообщество, многие дали понять, что считают упразднение стамбульского халифата ударом не только по правящей элите, но и по духовной сущности ислама. В Индии в ответ на ослабление власти османского халифата возникло движение в поддержку халифата. Еще с XVIII в. многие мусульмане в Индии вновь признали османского султана лидером всех правоверных. Стамбульского султана упоминали в пятничных молитвах. Цель движения в поддержку халифата состояла в сплочении мусульман в пределах страны и за ее границами. В XX в. это движение породит движение в поддержку разделения Индии и Пакистана.

    До заката халифа с семьей (двумя женами, сыном и дочерью) вывели из дворца через черный ход и привезли не на вокзал Сиркеджи, а на станцию Чаталджа – во избежание лишнего внимания и протестов. Все рассказывают по-разному, но некоторые утверждают, что их перевозили под дулом пистолетов. Дочь султана, Дюррюшехвар, якобы кричала, что ей не нужна такая «западная» свобода. Народ до сих пор рассказывает, что начальник станции оказался евреем. Догадавшись, кто его пассажиры, он приготовил чай, а когда халиф поблагодарил его, заплакал, заявив, что евреи особо обязаны халифу – ведь в 1492 г. именно халиф пустил их на свои земли после падения Гранады.

    Вскоре выслали еще 36 принцев, 48 принцесс и 60 детей.

    И вот 4 марта 1924 г. Абдул-Меджида, последнего стамбульского халифа, посадили на Восточный экспресс, снабдив 2000 фунтов из турецкой государственной казны. И в полночь он отправился в Швейцарию. В тот же год в водах Босфора появились айсберги, а деревья в городе клонились под тяжестью снега.

    1924 год запомнился по многим причинам. Кандидатами на место исламского лидера стали: король Афганистана, король Египта Фуад, король Хиджаза Хусейн и имам Йемена. Из-за тесной связи курдов с халифатом после его упразднения их положение пошатнулось. Вождей курдских племен переселили на запад Турции, также запретили разговаривать на курдском в общественных местах и преподавать на этом языке. В марте 1925 г. в Турции запретили демонстрировать сочувствие халифату{952}. Были предположения, что роль халифата в эмоциональном, интеллектуальном и псевдорелигиозном плане возьмет на себя Великое Национальное собрание Турции. Нельзя недооценить силу характера, которую Ататюрк проявил, продвигая все эти радикальные изменения.

    Были и те, кто неожиданно выиграл от подавления этого института, просуществовавшего 470 лет. Со второй половины XIX в. особые выгоды от программ вестернизации и преобразования города получали приближенные к власти, а в особенности – члены семьи султана. Султана свергли, зато все наложницы из его гарема отныне получили право сохранить свое имущество – ведь раньше они были невольницами. Из города выслали семью султана, но не его приближенных: детям пришлось уехать из Стамбула, но матери и жены остались. Это стало последним изменением в сложившейся (основанной на рабовладении) экономике, где взять было сложнее, чем отдать.

    Во дворце Топкапы в помещениях за открытым внутренним двором гарема, террасой любимых жен, еще 50 лет все оставалось в том виде, в каком их оставили в 1909 г.: кровати были покрыты заплесневелыми покрывалами, а плитки – паутиной, создающей на них собственный узор. Последняя обитательница гарема и представительница султанской семьи, принцесса Неслишах Османоглу, родившаяся в 1921 г. и впоследствии высланная из города, вернулась в Стамбул, где и умерла в 2012 г.

    В 1922 г. умер еще один человек – в 1902 г. была сделана запись его пронзительного фальцета. На записи звучит песня в исполнении одного из европейских скопцов, жившего, когда при османском дворе еще служили евнухи. Это – старейшее аудиосвидетельство существования кастратов, которые почти полтысячелетия пользовались в Стамбуле огромнейшим влиянием. С тех времен сохранились и фотографии османских евнухов: это гладковыбритые, хорошо одетые мужчины в твидовых костюмах и крахмальных воротничках, с длинными руками и ногами. 19 темнокожих мужчин и один белый сидят или стоят, пристально уставившись в объектив. Это – одна из последних встреч черных евнухов султанского гарема. В 1922 г., с распадом Османской империи, они объединились в группу взаимопомощи, чтобы справиться с теми материальными и психологическими трудностями, которые им пришлось пережить.

    Если бы летом 1924 г. вы отправились на прогулку по Французской Ривьере, вы могли бы повстречаться с бывшим халифом Абдул-Меджидом – он не торопясь делал зарисовки или прогуливался по набережной с зонтиком в руке. Турецкое посольство спасало евреев из оккупированного нацистами Парижа, тайно переправляя их в Стамбул. Но Абдул-Меджиду не пришлось отправиться в это путешествие. В августе 1944 г., всего за два дня до освобождения Парижа, он умер в своем элегантном особняке на бульваре Суше 16-го округа, где его ближайшими соседями были граф и графиня Виндзор. Пожалуй, в Париже он чувствовал себя как дома. Ведь благодаря увлечению Востоком тут хотя бы представляли, чем мог бы стать Стамбул. Через 10 лет останки последнего османского халифа перезахоронили в Медине.
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Портрет принцессы Берар (Дюррюшехвар), дочери последнего стамбульского халифа Абдул-Меджида II. Фотография сделана Сесилом Битоном в марте 1944 г. в Индии

    
Византий, Византия, Константинополь, Костантинийя, Стамбул – в этом городе перемешалось столько идей, что он и сам стал «идеей» для многих. Его влияние простиралось так далеко, что его прошлое – имперское, духовное, культурное и политическое – повторяется в самых разных уголках мира, а не только в самом городе.

    В 1921–1922 гг. всех трех пашей[25] постигла насильственная смерть. Джемаля убили в грузинском Тбилиси, Энвера – в Центральной Азии, где он подталкивал мусульман к восстанию против большевиков, а Талаата в Берлине застрелил армянский наемник. И территориальный разброс их смертей напоминает о масштабном влиянии Стамбула, о влиянии, которое, по всей видимости, не ослабнет никогда.
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     Глава 78. Мировые перспективы

     1924 г. (1342–1343 гг. по исламскому календарю)
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       Вскипает волн серебряный расплав;

       Они плывут, дельфинов оседлав,

       Чеканщики и златомастера –

       За тенью тень! – и ныне, как вчера,

       Творят мечты и образы плодят;

       И над тщетой людской,

       Над горечью морской

       Удары гонга рвутся и гудят…

      

     

     У. Б. Йейтс, «Византия» (перевод Г. Кружкова)

    

    Тонкой работы мраморный бюст, найденный на парижском чердаке, изображает импозантного джентльмена со сдвинутыми бровями, в традиционном для Константинополя наряде с обтянутыми шелковыми рюшами пуговицами, в феске – это олицетворение одной из стамбульских историй величайшего успеха. Абрахам Саломон Камондо был главой еврейской семьи – ее стараниями были собраны финансовые средства для того, чтобы Стамбул без труда приобрел свой современный вид.

    Семья Камондо, в 1492 г. покинув Гранаду вместе с другим евреями-сефардами, оказалась в Стамбуле в 1798 г. Время от времени их имя всплывало в истории города. Но поистине поворотным моментом стало основание в 1802 г. банкирского дома Исаака Камондо. И возникшую впоследствии династию дельцов называли «Ротшильдами Востока». Представители семьи Камондо участвовали в финансировании паромного сообщения и трамвайных линий – пока до Крымской войны у них была такая возможность. В 1869 г. Камондо, ставшие к тому времени крупнейшими землевладельцами в Стамбуле, переехали в Париж. Здесь они собрали прекрасные коллекции произведений искусства, где имелись принадлежавшие Марии-Антуанетте предметы мебели из слоновой кости, японская коллекция лакированной мебели мадам де Помпадур и работы ранних импрессионистов.

    В Галате до сих пор сохранилась изящная, построенная этой семьей лестница Камондо, ведущая на Банкалар-джаддеси, улицу банкиров. Однако всех до единого членов семьи Камондо уничтожили в Освенциме. Вместе с десятками тысяч других евреев, в 1943 г. бежавших из крупных османских городов. Таких, например, как Салоники, где немецкие солдаты собрали 54 000 человек всего в паре шагов от того места, где более 1500 лет назад по приказу императора Феодосия I было устроено страшное кровопролитие. По мере того, как реалии Второй мировой войны становились все ужаснее, в турецком посольстве в Париже после вестей о том, что евреев сажают в поезда и везут в концентрационные лагеря, стали выдавать османским евреям паспорта молодых мусульманских студентов, чтобы они могли вернуться из Франции в Стамбул. По некоторым оценкам, лишь за два месяца из Франции спаслись 15 000 человек, а к концу войны еще 20 000 бежали из Восточной Европы.

    Когда в мае 2016 г. я передала эту книгу издателям, в Стамбуле проводился самый первый Всемирный саммит по гуманитарным вопросам, инициатором которого была ООН. Он прошел в самый разгар самого масштабного со времен Второй мировой войны миграционного кризиса. Когда прибыли первые лица и главы государств, мигрантов в Стамбуле было больше, чем в любой другой мировой столице, – они бежали от упадочного положения в тех землях, которые некогда принадлежали османам. Стамбул с самых древних времен пережил не одну осаду, зато в этом городе ни за что не укорениться менталитету осадного положения.

    
В основе новой республики лежал принцип «мир вокруг, мир в отечестве».

    Сегодня численность населения Стамбула больше, чем численность двух третей стран мира, а протяженность города из конца в конец составляет 100 миль{953}. Однако цель реформ Ататюрка состояла в том, чтобы отвести политические мощности от этого города, направив их в Анкару и остальные турецко-анатолийские земли. Ататюрк демонстративно проплывал по Босфорскому проливу на деревянной лодчонке, чтобы не быть похожим на султанов с их позолоченными судами.

    А условия в Анкаре сначала и правда были довольно незамысловатыми: например, французское посольство расположилось в помещении железнодорожного буфета. Ататюрк со своим новым правительством не стремился разрушить дух Стамбула, он пытался распространить лучшие проявления его влияния. Иностранные посольства переехали из Стамбула в Анкару, причем представители Великобритании сначала отказывались. Население Анкары составляло всего 29 000 жителей. Когда империя стала республикой, а весь управляющий аппарат переместился на восток, на расстояние в 15 часов езды на автомобиле, почти 85 % государственных служащих и 93 % штабных офицеров османской армии остались на своих постах.

    В анатолийских деревнях ввели передовую систему образования: крестьянским ребятам предстояло учиться не только петь традиционные народные песни, но и играть на западных инструментах, например на скрипке, и учить стихи Шекспира, сидя под шелковичными деревьями. Они играли греческие трагедии на тех самых землях, где описываемые в них события разыгрывались на самом деле. Этот эксперимент с деревенскими школами весьма успешно шел около 10 лет. Кроме того, Ататюрк требовал, чтобы каждое утро турецкие дети по всей стране скандировали такие слова: «Я – турок. Я честен. Я трудолюбив. Мой девиз – защищать младших, уважать старших и любить Родину и свой народ больше себя. Моя задача – подняться выше и идти дальше. Да будет вся моя жизнь посвящена Турции и всему, что с ней связано»{954}.

    В 1924 г. впервые было официально закреплено требование именовать изображаемый на открытках «алмаз меж двух сапфиров» Стамбулом, а не Константинополем. В 1928 г. арабскую вязь заменили на латиницу. С 28 марта 1930 г. почта Турции перестала доставлять почтовые отправления, где в адресе указывался Константинополь. Такие попытки бывали и прежде (в XVIII в. во время войны с Россией султаны чеканили монеты с надписью «Исламбул», а не Константинополь), но усилия, предпринятые Турецкой Республикой, были более систематическими.

    Кемаль Ататюрк говорил, что народ, не знакомый со своей историей, непременно исчезнет. Эти его слова увековечены в Военном музее Стамбула{955}. Все, в чьих руках когда-либо была власть над Стамбулом – фракийцы, греки, персы, римляне, византийцы, латиняне, османы, британцы и турки – прибывали сюда с целью торговать товарами, политическими убеждениями, людьми или идеями. Так что невидимые связи, благодаря которым Стамбул становится мощным городом и мощной идеей, разрушить очень непросто. Этот город живет и как таковой, и вне своих физических границ.

    В Кавале, остановочном пункте на Эгнатиевой дороге, сожженном норманнами-христианами и захваченном османскими турками, стоит огромный красно-желтый дорожный знак с византийским черно-белым орлом. Он горделиво указывает путь не в Стамбул, а в Константинополь. На дивных фресках монастыря Хумор (что стоит в Румынии, а раньше принадлежал Молдавии, и был восстановлен в 1530 г.) осада Константинополя 1453 г. изображена в одном ряду со сценой Страшного суда и гимном Богородице, написанным по мотивам гимна патриарха Сергия в благодарность Деве Марии за спасение Константинополя в 626 г. Есть и другие атавизмы: например, в общине монахов на горе Афон, которые и по сей день живут в призрачном мире, придуманном монахами Студийской обители. Греческая кухня, в основном, берет свое начало в Малой Азии. На островке Сифнос вас охотно препроводят к любовно сооруженной модели судна, подвешенной к крыше церкви Хрисопиги (сама церковь расположена на скалистом мысе, выступающем в море) – в память об одном мусульманине, чей корабль пошел ко дну у берегов острова, но Богородица спасла ему жизнь.

    В безлюдной таверне на пляже Витали на Андросе, одном из Кикладских островов, куда добраться можно по разбитым дорогам с крутыми поворотами и самодельными знаками, молодой официант-грек подает мусаку и imam bayildi, щеголяя вытатуированным на плече двуглавым византийским орлом. Это патриотичное, хоть и бессмысленное, буйство красок предупреждает: греческий город, Константинополь, все еще по полному праву принадлежит ему.

    Сегодня владения забаррикадировавшегося патриарха в Стамбуле (он все еще патриарх Нового Рима) занимают едва ли одну пятисоттысячную долю территории Византийской империи в эпоху ее расцвета (при османах греческая православная церковь сохранила за собой земли на территории Османской империи){956}, но богатая история «города благоденствия» вынесет все.

    В 2007 г. я отплыла из Афин мимо островов Идра и Порос к южной части материковой Греции. Я искала человека, визитная карточка которого гласила просто: «Николай Романов, русский князь». Мы с князем поговорили о якобы принадлежавшем его бабушке поместье на Черном море и о том, правда это или нет, что Николай – последний из живущих императоров. Старый князь рассказал, как его дядя сидел под домашним арестом в Париже, рисуя в качестве терапии православные иконы. Князь Романов – этот выживший осколок Новой Римской империи, дома окруженный изображениями двуглавого орла, чей образ зародился на хеттских равнинах, впоследствии вернувшись в Византий на римском штандарте – признался, что умрет счастливым, если узнает, что есть возможность сменить полумесяц, венчающий Айя-Софию, на православный крест. Этот город, который сегодня зовется Стамбулом, на просторах воображения всегда находил не меньший отклик, чем в реальной истории.

    История Стамбула еще не окончена, и если говорить об историческом прошлом, то нас ждет еще много открытий. На греческих, римских, византийских и османских археологических площадках в Леванте и на Среднем Востоке раскопкам только еще предстоит начаться. Во время строительства электростанции в районе Силахтарага на Золотом Роге в 1949 г. была обнаружена выполненная из черного и белого мрамора сцена древнегреческой битвы между титанами и богами: религиозная скульптура, отмечавшая место, где, по преданию, родился Визант.
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Николай Артамонов, предположительно сын русского военного атташе, который нанял убийцу эрцгерцога Фердинанда, сделал в 1930–1940-х гг. прекраснейшие черно-белые фотопортреты Стамбула. На этом снимке, сделанном в 1955–1960 гг., – рабочий, восстанавливающий купол мечети Сулеймание

    
В 1960-х гг. вспыхнувшие на Босфорском проливе страшные пожары (возникли они из-за транспортировки углеводородов, которые были нужны Европе и Америке и перевозились по проливам на курсировавших с севера на юг и обратно новых супертанкерах) напомнили картину, открывшуюся здесь 1500 лет назад, когда византийцы бросили в бой «греческий огонь». В 1960-х гг. отдельные очаги возгорания не могли потушить по несколько дней. Эти густые черные облака были словно дымовые сигналы, возвещавшие вступление в новый мир.

    Стамбул, получивший после Второй мировой войны помощь в рамках плана Маршалла, начал подпадать под американское влияние. Любой путешественник из прошлого, преодолев 400 лет, смог бы без труда ориентироваться в городе вплоть до Первой мировой войны. А вот после преобразований, осуществленных в городе в начале 1960–1970-х гг., он бы заблудился. Стамбульские чиновники лелеяли мечты, оставаясь в этом «современном» международном городе, вновь стать влиятельной силой во все более и более глобализированном мире.

    В 1980-х гг. появились даже слухи о том, что премьер-министр Тургут Озал (1983–1989) хотел вернуть столицу в Стамбул. И, разумеется, он тут же соответствующим образом преобразовал свой город. Сегодня многие группы по сохранению культурно-исторического наследия с ностальгией вспоминают «доозальский» облик города. С 2000 г. начали принимать меры по борьбе с чудовищным загрязнением, которое наблюдалось с 1970-х гг. и в результате которого Золотой Рог превратился в зловонный, мертвый водоем. И воды очистили. В Стамбул, а особенно в новый финансовый квартал, значительные средства вкладывали русские. Однако при нестабильных политических симпатиях и состоянии международных финансов самые большие надежды Стамбул – во время написания этой книги – возлагал на ряд нужных как собаке пятая нога котлованов и бесполезных кранов, возвышающихся над азиатским побережьем.

    До сих пор затеваются переговоры о вступлении в Европейский союз. А на Востоке так и манят бескрайние горизонты Анатолии, просторы тундры и Центральной Азии. Осенью 2016 г. Турция отказалась от европейского декретного времени. Лидеры Турции высказались о том, что Шанхайская организация сотрудничества, политическая, военная и экономическая коалиция Китая, Индии, Пакистана, России и ряда стран Центральной Азии гораздо лучше и влиятельнее Евросоюза{957}.

    Не меньше 25 веков Стамбул был городом, который нужен многим. И Запад, и Восток по-прежнему заискивают перед турецким двором. Со времен своего основания Стамбул – сначала Византий, потом христианский Константинополь и, наконец, Исламбул под властью халифата – черпал силы в уверенности, что сам Бог благословил его. Айя-София – и церковь, и мечеть, возведенная на месте языческого святилища – опирается на веру, время и человеческие дерзания. Ее изгибы издревле эхом отражали звуки всех семи древних холмов Стамбула. Купол ее сейчас обрушается, а Айя-София смотрит на город и ждет.

    
И все же, несмотря на свое огромное влияние, несмотря на то, что Стамбул всегда был первым и последним городом Европы и Азии, кратчайшим маршрутом с севера на юг, несмотря на то, что в груди византийского правящего класса бьется греко-римское сердце, несмотря на то, что на протяжении всего Средневековья Константинополь был столицей мира, а османы почти 500 лет обусловливали международную политику – и все же Стамбул являет собой цивилизацию, которая никогда не оставалась верной себе в разгар величайших потрясений. Хоть прошлое его полно хитросплетений и каждая новая глава связана с предыдущей, все же остается чувство неудовлетворенности – ведь нет универсального объяснения, что же дает ход мировой истории. Город Стамбул – и «свой», и «чужой». Это – мировая столица, не подлежащая какой-либо классификации.

    В Королевском музее изящных искусств и истории в Брюсселе – в этом заведении, что в неприкрытом долгу перед классическими влияниями, с его ротондой и многочисленными колоннами, с его собраниями, подогнанными под концепцию на краткий срок объединившейся Европы – сокровища одних из первых средневековых цивилизаций, попытавшихся существовать в сравнительном единстве, заброшены в подвал. Одна великолепная, тонкой работы, византийская урна из слоновой кости втиснута рядом с радиатором. Зато Греция и Рим торжественно занимают первый этаж, а культура ислама отныне представлена в отдельной, специально выделенной, роскошной галерее с решетчатыми окнами{958}.

    Зависть, страх, вожделение, алчность, сплетни, политиканство – все это означало, что на протяжении времени отношения не причастных к идее города с тремя именами были непростыми и противоречивыми. Французы о чем-то чрезмерно пышном, пафосном говорят «c’est Byzance». В англоязычном мире усложненную систему управления называют византийской, подразумевая коррумпированность и непрозрачность{959}. Стамбульский гарем вызывал массу пылких фантазий. Все, что нам известно о женщинах Стамбула – по большей части вымыслы шоуменов, писателей, мыслителей, художников, поэтов, псевдоученых и политиков.

    Османская реальность оказалась в распоряжении Запада – химера, отражение нашего собственного «я» в вымышленном творении{960}. В наши дни для привлечения туристов со всего мира по-прежнему используют афиши, разукрашенные соблазнительно задрапированными танцовщицами. В популярных документальных и художественных телефильмах мы слышим о византийских правителях, которые лишают зрения собственных сыновей, сжигают врагов в печах, о культуре, где в 641 г. охотно использовалась ампутация носа (после 705 г. возвращавшиеся к власти императоры стали заказывать протезы из чистого золота, закрывая часть лица, до того покрытую плотью).

    Патти Ли Фермор, писатель и охотник за приключениями, отправившись по следам последнего византийского императора, в деревушке Мани под парами греческого узо увидел сон и решил махнуть к «вратам Азии». Однако, по его словам, Стамбул он покидал с легким сердцем. Ведь и вправду есть что-то заведомо горестное и унылое в грузе впечатлений, что обрушиваются на того, кто бродит по улицам Стамбула бок о бок с призраками врагов, сожженных на городских площадях, ослепленных в коридорах Большого дворца, удавленных в садах Топкапы или повешенных на передвижных виселицах во время Первой мировой войны.

    Это – город, чьи легенды и местоположение послужили источником множества вымыслов. При этом он послужил и почвой для суровой реальности: народных и политических протестов. Константинополь – Город с большой буквы, сложный, многообразный и неоднозначный – был выкован, а затем отлит заново в горниле определенных убеждений. Официально – империя, обитель Бога. Но разве народ получил возможность выражать свою волю благодаря стремительной смене правителей и вытекающей из этого нестабильности? Разве столь соблазнительное местоположение Византия, Константинополя, Стамбула – такая уж выдающаяся черта, что каждый житель чувствовал связь не только с правителем, но и с природным могуществом этого города?

    В Большом Стамбуле такая особенная география и топография, что сюда так и хочется внести немного жизни, немного соответствующей идеологии. Был ли Константинополь истинным преемником Римской республики, самой первой республики, что умерла по дороге в Византий и чье поражение увековечено триумфальной аркой Марка Антония и Октавиана, некогда нависавшей над Эгнатиевой дорогой, а сейчас обрушенной на маисовом поле неподалеку от Филиппи? Почти каждое поколение живущих в городе видело народные протесты – в той или иной форме. Пытаясь подавить государственный переворот 2016 г., президент Эрдоган, уроженец и какое-то время мэр Стамбула, обратился в социальные сети с таким призывом: «нет силы более мощной, чем власть народа».

    «СТАМБУЛ-ВИЗАНТИЙ-КОНСТАНТИНОПОЛЬ принадлежит нам» – провозглашали стамбульцы, варварски разрисовывая витрины во время протестов в парке Гези.

    С утверждением автора граффити трудно поспорить. Так кому же теперь принадлежит Стамбул? И в каком направлении он будет развиваться?

    С самых своих истоков эпохи неолита, на протяжении эпохи рисковых греков, отцов-основателей города, римлян-строителей империи, первых христиан, новых юстинианцев и младотурок Стамбул был городом с прошлым и будущим, могущественной столицей, которую сама природа наполнила неиссякаемой энергией. В Стамбуле нет места апатии – сама конфигурация города подразумевает, что прибытие сюда предполагает активность.
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Граффити на витрине магазина (фото автора)

    
Местные жители глубокомысленно отмечают, что в азиатских и европейских кварталах Стамбула даже погода может быть разная. На протяжении всего существования города на обоих берегах Босфора бывали и землетрясения, и цунами, ураганы с градом величиной с мужскую ступню, а рыбаки знают 30 разных названий ветров, вздымающих здешние воды.

    Греческий поэт Пиндар был уверен, что незыблемая основа любого города – eunomia, надлежащий порядок, однако Стамбул так и подстегивает к действиям, к которым подспудно стремится наше сознание – к расколу. Сквозь призму исторических фактов и письменных исторических источников этот город служит напоминанием о том, почему нам приходится устанавливать связи, общаться, обмениваться опытом. А еще меняться.

    Византий впервые появился на страницах истории как примитивный приграничный городок. Жизнь в этом городе никогда не была легкой, хоть порой и случались редкие затишья. Сегодня пролив Дарданеллы – самая оживленная водная артерия в мире, а Босфор соединяет все стороны света. Если Халкидон – «город слепых», то Византий-Константинополь-Стамбул издавна был краем ясных перспектив: фотография, светопись, отражала самую суть города, еще до появления этого слова. Этот город – одна из тех гениальных идей, одна из тех сверкающих структур, что привлекают все взгляды мира, что заставляют нас смотреть.

    Но если Стамбул – «алмаз меж двух сапфиров», то он и хрустальный шар, заглянув в который можно, словно сквозь радужную призму, увидеть отражение наших собственных желаний.

    Стамбул не то место, где Восток встречается с Западом, а то, где Восток с Западом пристально и с вожделением смотрят друг на друга, порой возмущаясь увиденным, но охотно узнавая, что у обоих – одни мечты, одна история и одна кровь.
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       Будь у меня еще одна жизнь,

       Будь мне позволено однажды вернуться из мира иного,

       Будь каждая душа свободна во вселенной,

       Будь она вольна выбрать себе обитель,

       Будь удача благосклонна ко мне,

       Будь мне даровано пристанище на прекрасной звезде –

       Ничто не тронуло бы меня,

       Я бы стремился в Стамбул.

      

     

     Яхья Кемаль Беятлы, «Боголюбивый Стамбул»{961}

    

    С эпохи плейстоцена историю человечества формировали большие геологические сдвиги, реки и водные артерии, а со времен зарождения современного сознания, около 40 000 лет назад, мы познавали мир, рассказывая друг другу истории о том, что значит быть человеком. В наши дни нейроученые признают, что отличительная особенность нашего вида – это не просто способность мыслить, а желание сообщать свои мысли другим, и что наш мозг достигает альфа-состояния, когда мы делаем то, что для нас, кочевников по природе, естественно – когда мы путешествуем.

    Никто не заставляет нас перемещаться с места на место, но мы делаем это. Мы могли бы остаться в Африке, а первая лодка могла бы и не переплывать Срединно-атлантический хребет. Стремление к международному общению заложено в нас генетически. Босфорский пролив, Мраморное море, Черное море, Золотой Рог, Геллеспонт – хранилища общечеловеческого опыта и памяти. Со времен ледникового периода в плейстоцене Азия была отделена от Европы, и город, что стоит на обоих берегах разлома, естественно стал одним из самых значимых и дорогих сердцу городов мира. Не раз предпринимались попытки навести мосты: Дарий и его мост из кораблей, Мехмед Завоеватель со своим понтонным мостом, османский султан Абдул-Меджид I с проектом подводного туннеля, придуманным в 1860 г. французским инженером Симоном Преолем. И вот именно на Босфорском мосту в июле 2016 г. в Турции была совершена попытка государственного переворота.

    Сегодня город с азиатским берегом соединяют автомобильные мосты и Босфорский туннель, и теперь «город вселенской мечты» может стать олицетворением ghosti: в этом древнем слове слились значения «гость» и «хозяин», это – правило гостеприимства, подкрепляющее нашу решимость устанавливать тесные связи друг с другом.

    
В книге первой трактата «Политика» греческий философ Аристотель высказывался о том, что город живет благодаря гражданскому товариществу, что устанавливается в нем. Экономисты говорят, что города возникают в результате неравенства и специализации и что выживают они только благодаря постоянному экономическому росту. Но на мой взгляд, Стамбул напоминает нам о существовании другой реальности.

    Стамбул – по своей природе, с появления здесь самых первых следов человека – был городом для «гражданина мира». Он воплощает прекрасное греческое слово-идею cosmo-polis, придуманное Диогеном. Этот основатель школы киников родился в одной из первых греческих колоний, в Синопе на Черном море, разрывался между Грецией и Персией, переехал жить в Афины, спал в глиняном горшке в святилище восточной Матери-Природы, Кибелы, а умер в Коринфе. Образ города создают настроения его жителей, а в Стамбуле атмосфера праздничная.

    Сегодня выстроившиеся вдоль берега Мраморного моря контейнеры с товарами со всего света похожи на мозаику – если смотреть сверху. На горизонте, словно сломанные зубья, щерятся танкеры. Корабли с севера, юга, востока и запада, скапливаясь в узких проходах, где нет предательских босфорских течений и ветров, стоят в ожидании, как было во все времена с начала существования города. На Босфоре рыбаки-бекташи по-прежнему бесстрашно обходят супертанкеры и международные плавучие отели, заполонившие пролив. Они молятся богу, у которого нет имени, одна лишь любовь. А из залитых дискотечным светом баров грохочут песни Лайонела Ричи.

    Стамбул – город, который в свои золотые дни служил источником, двигателем и покровителем важного и многообещающего знания: где бы и кем бы вы ни оказались, нужно помнить о том, что люди такие разные, а сердце у всех одинаковое. Узнать Стамбул – значит узнать, что такое быть гражданином мира. А этот город напоминает нам о том, что на самом деле и все мы – граждане мира.
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По длине списка литературы к моей книге видно, насколько и скольким людям я благодарна. Другие писатели, мыслители, исследователи и искатели приключений всегда вдохновляют меня, а поскольку моя книга охватывает не столетия, а тысячелетия, я к тому же испытываю огромную благодарность всем и каждому из тех, кто появился на ее страницах. Если я по каким-то причинам не упомянула Вас или Вашу работу, это – непреднамеренное упущение, и в следующем издании я непременно его исправлю.

    Если оставить научные труды, многие ученые были столь любезны, что читали целые главы, части книги, а иногда даже всю ее целиком. Эти люди, все до единого, уберегли меня от погрешностей – а порой и самой себя.

    Мунир Акдоган, профессор Алан Бауман, профессор Глен У. Бауэрсок, профессор Родерик Битон, архитектор Джафер Бозкурт, профессор Мария Вассилаки, доктор Дэвид Гвайн, доктор Хелен Гик, профессор Роберт Данкофф, доктор Кен Дарк, профессор Джудит Джеш, профессор Сол Дэвид, Уильям Дэлримпл, доктор Чараламбос Дендринос, доктор Александр Иверс, Ага Карлиага, профессор Бекир Карлига, профессор Пол Картледж, доктор Хелен Кастор, профессор Крис Келли, профессор Мартин Кемп, профессор Чарльз Кинг, профессор Джеймс Клаксон, профессор Уфук Коджабас, профессор Джим Крау, Синан Кунералп, профессор Кейт Купер, профессор Дейм Эйверил Кэмерон, профессор Ной Ленски, доктор Александр Лингас, профессор, доктор Дэвид Лордкипанидзе, профессор Рей Лоренс, Лиззи Макнейл, доктор Энтони Макринос, Люсия Марчини, доктор Питер Мейнек, Джилс Милтон, Кэролайн Монтегю, доктор Симон Сибаг Монтефьоре, доктор Льюэллин Морган, доктор Альфонсо Морено, профессор Дэвид Мэттингли, доктор Люсия Никсон, профессор Крис Пеллинг, доктор Гюль Пулхан, доктор Томас Рассел, доктор Лилла Рассел-Смит, профессор Алессандра Риччи, Энди Робертшоу, профессор Юджин Роган, Николай Романов, профессор Шарлотта Руше, Уильям Сент-Клэр, профессор Ресеп Сентюрк, Ясмин Сил, профессор Кристофер Скалл, профессор Заза Скиртладзе, Рассел Смит, доктор Виктория Соломонидис, доктор Найджел Спайви, профессор Дионисиос Стафикопулос, доктор Ричард Стоунмен, Дэвид Стуттард, профессор Филипп Сэндс (королевский адвокат), капитан-лейтенант Алек Тилли, профессор Дэвид Томас, профессор Мехмед Уздоган, доктор Шанина Фарид, Люси Фелмингэм, профессор Джонатан Филлипс, профессор Кейт Флит, доктор Аннелиз Фрайзенбрух, доктор Питер Франкопан, профессор Бен Фортна, доктор Тимоти Хантер, доктор Ричард Хаскрофт, профессор Джудит Херрин, профессор Кэрол Хилленбранд, профессор Роберт Хойленд, доктор Кэтрин Батлер Шофилд – все эти люди уделили мне свое время и поделились своими мыслями, сделав гораздо больше, чем я ожидала. Спасибо вам!

    Мне весьма пригодилось гостеприимство и помощь множества людей: от шоферов на азербайджанской границе до графов в своих замках. Николас Эгон и Матти, как всегда, совершенно великолепны. Лорд Ротшильд показал мне Бутринти, доктор Андреа Питтас – Теру, граф Фламбуриари – Керкиру, профессор Джон Кэмп свозил меня в Агору, Марица – на Родос, Ник Джонс – в Стамбул, а Дамиан Бамбер подвел к научно-техническим понятиям.

    Спасибо Шуле Субраманиам, Лауре Эйткен-Бурт, Робину Маддену, Лорен Хейлс, Феодосии Росси, Лидии Херридж-Ишак, Габриэле Харрис, не говоря уж об Алексе Белле, Кейре, Салли, Оливии, Тамаре, Иоанне, Люси М. Стефани, Шарлотте, Оливере, Ребекке, Элинор, Эбигейл, Марике, Элизе и Катрине.

    Питер Джеймс готовил рукопись к публикации с энтузиазмом, достойным драгомана, и остротой взгляда янычара. Би Хемминг редактировала ее с великим тактом и проницательностью, а Холли Харли вдохновляла и поддерживала меня до самого конца. Джулиан Александр, как всегда, просто гениален. Алан Самсон (само очарование) заказал мне эту книгу, когда прочел мою статью о Стамбуле – спасибо тебе, Алан! Спасибо Мэри Крэнич, которая была со мной, когда я впервые отправилась в этот город многих эпох и просторов.

    Девочки и Эдриан, мама и папа! Вам почти десять лет пришлось мириться с проклятием поджимающих сроков. Спасибо вам – я постараюсь отплатить.
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ДО НОВОЙ ЭРЫ

    800 000 гг. По соседству с Большим Стамбулом в пещерах Ярымбургаз найдены останки первых здешних жителей этой эры.

    7400–5500 гг. Черноморский потоп, Босфор принимает форму пролива.

    6000 г. – Древнейшие дошедшие до нас свидетельства, подтверждающие, что в историческом центре Стамбула в это время жили люди.

    682 г. Первые свидетельства о поселении греков на берегах Босфора.

    657 г. ВИЗАНТ.

    По легенде Визант из Мегары на западном берегу Босфора основал греческую колонию, которая стала городом Византием. По словам Тацита, это поселение было основано по приказу Аполлона, который повелел Византу построить его против «города слепых», Халкидона, на другом берегу. Жителей Халкидона считали слепыми, ведь земли на восточном побережье Босфорского пролива были не такими плодородными и более уязвимыми.

    Примерно 513 г. ДЕРЖАВА АХЕМЕНИДОВ.

    Дарий I возвел понтонный мост через Босфор (там, где сейчас стоит мост Султана Мехмеда Фатиха). Колонны, некогда украшавшие мост, впоследствии перевезли в Византий – там, по словам Геродота, их разместили в храмах Диониса и Артемиды.

    477 г. ДЕЛОССКИЙ СОЮЗ.

    В Афинах создают Делосский союз, союз греческих городов-государств после конфликтов с Персией. Ключевым центром был Византий: контролируя город, входившие в союз греки могли предотвратить наступление персов на запад, а также обеспечивать безопасность торговых путей через Босфор и Черное море (особенно важными были маршруты поставки зерна).

    477–471/470 гг. РЕГЕНТСТВО ПАВСАНИЯ.

    Полководец из Спарты, возглавлявший греческий флот, отвоевал Византий у персов. Однако быстро потерял популярность, ведь из источников известно, что он стремился установить на Западе сатрапию на манер персидской.

    471/470 гг. ВОЗРОЖДЕНИЕ ДЕЛОССКОГО СОЮЗА.

    После того, как афинский полководец Кимон выслал Павсания из Византия и тот предстал перед судом в Спарте, Делосский союз взял власть в городе в свои руки.

    411–409 гг. КЛЕАРХ.

    На завершающем этапе Пелопоннесской войны Византий взбунтовался против Делосского союза, предпочтя Клеарха из Спарты.

    409 г. Методы Клеарха не находят отклика в Византии, и когда в 409 г. Алкивиад возглавил осаду, а Клеарх покинул город, византийцы возобновили союз с Афинами.

    405 г. ЛИСАНДР.

    В Византии продолжалась борьба за власть. В 405 г. после сражения при Эгоспотамах спартанский полководец Лисандр захватил город. Афиняне потеряли контроль над каналами поставки зерна.

    404 г. Когда Афины с союзниками проиграли Пелопоннесскую войну, Делосский союз распался.

    390 г. Афинский флот под предводительством Фрасибула вернул себе Византий.

    378 г. ВТОРАЯ АФИНСКАЯ ЛИГА / КОНФЕДЕРАЦИЯ.

    Когда бывшие союзники Спарты устали от власти спартанцев, многие из них заключили союз с Афинами, и началась Коринфская война со Спартой (395–387 гг.). В результате образовалась Вторая Афинская лига, основателем которой был Византий.

    359 г. Византий вступает в союз с Филиппом II Македонским.

    357–355 гг. СОЮЗНИЧЕСКАЯ ВОЙНА.

    Византий (вместе с островами Хиос, Родос и Кос во главе с Мавсолом, правителем Карии) восстает против всевозрастающей власти Афин во Второй Афинской лиге.

    340–339 гг. ФИЛИПП II МАКЕДОНСКИЙ.

    Филипп II Македонский осаждает Византий (после неудачной осады Перинфа в 340 г.). Заключенный в 346 г. между Филиппом и Афинами мир (Филократов мир) нарушен. Держава Ахеменидов (во главе с Артаксерксом III) пришла на помощь византийцам и сняла установленную Филиппом осаду.

    338 г. БИТВА ПРИ ХЕРОНЕЕ.

    Когда Филипп II разгромил греческих союзников, Византий оказался под властью Македонии.

    334 г. АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ.

    Александр отправился в поход против Дария III и Персидской империи: он переплыл Геллеспонт и одержал победу в сражении на реке Граник. Византий «освободился» от власти Ахеменидов – образовалась новая греческая империя.

    323 г. После смерти Александра Македонского Византий теоретически стал независимым.

    318 г. АНТИГОН ОДНОГЛАЗЫЙ.

    Власть над восточной частью империи Александра, в том числе и над Византием, взял в свои руки полководец Александра Македонского. Формально Византий по-прежнему был «свободным» греческим городом.

    270-е гг. ВТОРЖЕНИЯ ГАЛЛОВ.

    Галлы из Фракии мигрировали в Малую Азию, и это доставляло немало проблем Византию. В конце концов галлы обосновались в будущей Галатии.

    220–218 гг. РОДОС ОБЪЯВЛЯЕТ ВОЙНУ ВИЗАНТИЮ.

    Галлы во главе с Комонторием начали переселение по Европе. Придя в Византий, они заинтересовались этими землями. Чтобы оградить себя от вторжений, византийцам пришлось платить дань. Со временем они компенсировали ее, требуя пошлину с проплывавших через Босфор кораблей. Жителей Родоса такая ситуация не устраивала, и островитяне объявили византийцам войну. В конце концов обе стороны заключили мирное соглашение, и пошлина больше не взималась.

    214–148 гг. МАКЕДОНСКИЕ ВОЙНЫ.

    За поддержку, которую византийцы оказывали римлянам во время четырех македонских войн (214–205 гг., 200–196 гг., 172–168 гг. и 150–148 гг.), Византий под властью растущей Римской империи получил привилегированный статус. Установился мир, и экономика восстанавливалась.

    Примерно 146 г. Чтобы оказывать военное давление на новую провинцию Македония, была построена Эгнатиева дорога.

    129 г. Византий заключает с римлянами перемирие.

    НАША ЭРА

    53 г. Римский сенат отменил ежегодную дань, наложенную на город.

    73 г. По указу ВЕСПАСИАНА город вновь входит в состав Римской империи.

    193 г. ПЕСЦЕННИЙ НИГЕР отправил войска в поход на Византий. В ходе борьбы с Септимием Севером за титул римского императора, Нигер перевел весь управленческий аппарат в Византий. У Нигера с Севером произошло столкновение, и в 194 г. Нигер потерпел поражение. В Византий отправили голову убитого Нигера, чтобы убедить горожан подчиниться Северу, но покорились они лишь в 196 г.

    196 г. СЕПТИМИЙ СЕВЕР.

    После поражения Нигера Византий оказался в осаде, в конце концов, сдавшись Северу. В наказание за упрямство стены города разрушили, и Византий стал подчиняться Перинфу.

    Север восстановил Византий и построил множество памятников, признав тактическое значение города. Восстановительные работы продолжались и во времена правления сына Севера, Луция Септимия Бассиана, по прозвищу «Каракалла», впоследствии получившего имя Марка Аврелия Севера Антонина Августа (в результате город некоторое время называли Августа Антонина).

    212 г. КАРАКАЛЛА предоставил права римского гражданства всем свободнорожденным мужчинам империи и точно такие же права – всем свободнорожденным женщинам.

    267 г. После многочисленных попыток герулы (готское племя) на непродолжительное время захватили город.

    269 г. КЛАВДИЙ II победил герулов и воздвиг Готскую колонну.

    284 г. ДИОКЛЕТИАН стал римским императором.

    293 г. Диоклетиан установил тетрархию.

    305 г. Диоклетиан отрекся от престола.

    Августом на Востоке стал Галерий, а его цезарем – Максимин Даза. Констанций – август на Западе, а Север – его цезарь.

    311 г. В результате выпущенного Галерием эдикта о терпимости отчасти прекратились гонения на христиан.

    312 г. БИТВА У МУЛЬВИЙСКОГО МОСТА.

    Константин одержал в Риме победу над Максенцием, а с тетрархией было покончено.

    313 г. ЛИЦИНИЙ И КОНСТАНТИН.

    Миланским эдиктом был положен конец гонениям на христиан в Римской империи. Лициний устранил Максимина Дазу и торжественно вошел в Никомидию.

    324 г. 3 июля состоялась Адрианопольская битва: Константин против Лициния.

    324–327 гг. КОНСТАНТИН I.

    Лициний сдал Хрисуполис, и Константин стал единственным правителем и на Западе, и на Востоке. Константин вновь сделал Византий столицей Римской империи, переименовав город в «Новый Рим» (в 330 г. ему официально присвоили название Константинополь). В 325 г. в Никее прошел Первый Вселенский собор.

    325 г. 20 мая – 19 июня: Первый Вселенский собор в Никее.

    330 г. Византий переименовали в Константинополь.

    337–361 гг. Власть в руках КОНСТАНЦИЯ II и его братьев – Константина II (337–340 гг.) и Константа I (337–350 гг.).

    Сыновья Константина поделили империю: Констант I взял власть в Македонии и Дакии, Константин II правил в Галлии, Британии и Испании, а Констанций II – во Фракии и в том числе в Константинополе. Констанций руководил погребением отца в Константинополе, похоронив его как тринадцатого апостола в церкви Святых Апостолов. Он назначил епископом Константинопольским Евсевия, а после его смерти приверженцы Никейского Символа веры подняли в Константинополе восстание. Констанций подавил восстание и вдвое урезал раздачу зерна в городе. По его инициативе была построена система акведуков и возведен Софийский собор.

    361–363 гг. ЮЛИАН (ОТСТУПНИК).

    Юлиан отрекся от христианства, предпочтя языческое учение неоплатонизма. Он увеличил проходимость константинопольской гавани. Война с персами продолжалась.

    363–364 гг. ИОВИАН.

    Императором его провозгласила армия. Предположительно именно по его приказу в 363 г. была сожжена библиотека в Антиохии. Во время правления Иовиана христианство вновь стало государственной религией.

    364–375 гг. ВАЛЕНТИНИАН I (НА ЗАПАДЕ).

    Он стал императором после того, как Иовиан скончался от удушья. Правил на Западе.

    364–378 гг. ВАЛЕНТ.

    Брат Валентиниана I стал императором Восточной Римской империи. Ему пришлось побороться с претендующим на власть родственником Юлиана, Прокопием. Валент возвел дворец Евдома. Был убит готами в 378 г. во время Адрианопольской битвы.

    367–383 гг. ГРАЦИАН (ЗАПАДНАЯ РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ).

    Сын Валентиниана I отправился на Восток помочь Валенту побороть тервингов. Но Валент умер в сражении, не дождавшись подкрепления. Грациан был казнен Магном Максимом, узурпатором из Британии.

    375–392 гг. ВАЛЕНТИНИАН II (ЗАПАДНАЯ РИМСКАЯ ИМПЕРИя).

    Спасаясь от войск Максима, императору пришлось бежать в Фессалоники. В 338 г. он вновь взошел на западный престол. В 381 г. в Константинополе прошел Второй Вселенский собор.

    378 г. Адрианопольская битва с готами.

    378–395 гг. ФЕОДОСИЙ I.

    После смерти Валента Восточная Римская империя осталась без императора. Грациан назначил своим соправителем бывшего полководца, Феодосия. После двухлетней войны Феодосий заключил мир с готскими захватчиками. В 380 г. он вошел в Константинополь и положил начало новой династии.

    Феодосий строго придерживался всех догматов православия, осуждая арианство, которое поддерживали Констанций и Валент. В 381 г. он созвал собор, объявив, что поскольку Константинополь – это Новый Рим, то Римский епископ – выше по званию, чем епископ Константинопольский. Феодосий основал церковь Иоанна Крестителя, где поместил череп святого. Перед смертью Феодосий разделил Восточную и Западную Римские империи между двумя сыновьями, которые стали равными соправителями – это стало окончательным расколом на две отдельные державы.

    381 г. Вселенский собор в Константинополе.

    395–408 гг. АРКАДИЙ.

    По восшествии на престол сыну Феодосия I было 12 лет. Большую часть своего правления он провел в Константинополе. Его считают первым византийским императором, поскольку Запад и Восток стали развиваться в разных направлениях, встречая на своем пути разных врагов.

    393–423 гг. ГОНОРИЙ (ЗАПАД).

    Сын Феодосия I. Этот император перевел свой двор из Милана в Равенну.

    406 г. Римские войска вытеснены из Британии.

    410 г. Осада Рима готами во главе с Аларихом.

    408–450 гг. ФЕОДОСИЙ II.

    Этот сын Аркадия почти все время своего правления провел в Константинополе. В это время город прочно утвердился как столица Восточной Римской империи. Были построены новый форум, цистерны, возведены Стены Феодосия с 96 сторожевыми башнями (эти городские укрепления расположились в миле от стен Константина). Строительство, в основном, завершилось к 413 г., и еще тысячу лет эти стены служили главной защитой городу.

    425 г. Император открыл университет неподалеку от Бычьего форума.

    429 г. Вандалы захватили Северную Африку.

    431 и 449 гг. Эфесский собор (официально признан лишь собор 431 г., а второй называют «разбойничьим» собором, latrocinium). Деву Марию объявляют Богородицей.

    425–455 гг. ВАЛЕНТИНИАН III (ЗАПАД).

    Племянник Гонория изгоняет узурпатора Иоанна.

    451 г. Халкидонский собор.

    455 г. Вандалы из Северной Африки осадили Рим.

    450–457 гг. МАРЦИАН.

    Союз с династией Феодосия через брак с Пульхерией (дочерью Аркадия). Возведен в ранг святых православной церковью. Отказался платить дань Аттиле-Завоевателю.

    457–474 гг. ЛЕВ I.

    Военный деятель, не принадлежал к династии Феодосия. Издавал законы на греческом в пику латинянам.

    467–472 гг. АНТЕМИЙ (ЗАПАД).

    Пытался одолеть вестготов и вандалов, но безуспешно. Убит Рицимером, полководцем готского происхождения.

    474 г. ЛЕВ II.

    Внук Льва I, умер от неизвестной болезни через десять месяцев правления. Возможно, отравлен своей матерью, Ариадной, чтобы освободить трон для ее мужа Зенона.

    474–475 гг. ЮЛИЙ НЕПОТ (ЗАПАД).

    Правил в Далмации, получая поддержку из Константинополя. Римский Сенан обратился к Зенону (императору Восточной Римской империи) с просьбой признать Одоакра, не являющегося гражданином Римской империи, патрицием, представителем древнеримского правящего класса и обладателем почетного титула, даруемого в Византии. Титул он получил, но сенат также оставил титул императора за Непотом.

    475–476 гг. ВАСИЛИСК правил в Константинополе два года.

    475–476 гг. РОМУЛ АВГУСТ (ЗАПАД).

    Узурпатор, правивший с 31 октября 475 г. по 4 сентября 476 г. Был свергнут Одоакром. Историки считают, что его личность знаменует конец Западной Римской империи и начало Средних веков в Европе.

    474–491 гг. ЗЕНОН.

    Его правление омрачено религиозными распрями, а особенно – монофизитским спором. Отправленное в 482 г. послание египетской церкви, «Энотикон», внесло некоторый порядок, хотя раскол с Римской церковью по-прежнему сохранялся. Зенон, будучи православным, остался на троне, хоть и был родом из Исаврии (его настоящее имя Тарасикодисса). После смерти Одоакра он назначил на престол в Италии остготского короля Теодориха, защитив Восточную Европу от остготов.

    491–518 гг. АНАСТАСИЙ.

    Ариадна, вдова Зенона, выбрала его себе в мужья, и Анастасий стал императором. У него была гетерохромия (один глаз – черный, другой – голубой). Проводил реформы налоговой системы и византийской денежной системы. Поддерживал миафизитов.

    518–527 гг. ЮСТИН I.

    Юстин, по происхождению неграмотный свинопас, подростком бежал в Константинополь от вторжения варваров. Вступил в армию, а в 518 г. занял пост начальника дворцовой стражи. В тот же год, используя свое влияние и подкуп, стал императором. В 525 г. отменил закон, запрещающий представителям сенаторского класса брать в жены представительниц низших классов. Благодаря этому его племянник Юстиниан смог жениться на Феодоре.

    527–565 гг. ЮСТИНИАН I.

    Corpus Juris Civilis, сборник законов – его заслуга. Перестроил Софийский собор и церковь Святых Апостолов. Во времена его правления произошло восстание «Ника», успешно подавленное. В 533 г. провозгласил вечный мир между Византием и Персией. В 540 г. взял Равенну, а к 562 г. полностью захватил Италию. В 529 г. в Афинах была закрыта Платоновская академия. Женится на Феодоре, танцовщице с ипподрома – об этом подробно рассказывается в «Тайной истории» Прокопия.

    542 г. Юстинианова чума унесла 20 % населения Константинополя.

    557 г. Землетрясение в Константинополе.

    565–578 гг. ЮСТИН II.

    Вначале пытался примирить монофизитов, а в 571 г. начал на них гонения, выпустив указ, который должны были подписать все представители духовенства. Историки утверждают, что в 573 г. император сошел с ума, узнав, что Дара (город неподалеку от современной границы Турции и Сирии) пала из-за упущения полководца. Не в состоянии выполнять обязанности императора, он ушел на покой – или же его вынудили к этому. Однако время от времени его вызывали для получения его дозволения (например, для назначения Тиберия цезарем).

    578–582 гг. ТИБЕРИЙ II КОНСТАНТИН.

    В 574 г. София убедила своего безумного мужа, Юстина II, назначить Тиберия цезарем. Они четыре года правили как регенты. Потом Юстин II умер, и Тиберий стал императором. София надеялась выйти за него замуж, поэтому изгнала его супругу, Ино, из дворца. Рассказывали, что Тиберий был человеком благожелательным и вдумчивым. Павел Диакон писал, что, найдя под каменной плитой клад, он все сокровища раздал бедным. Еще он сократил доход государства, отменив налоги на вино и на хлеб, введенные Юстинианом I.

    582–602 г. МАВРИКИЙ.

    Умелый полководец, выигравший несколько военных походов против персов-сасанидов. Став императором, он успешно завершил войну с персами, расширив империю и присоединив к ней Кавказ – в результате Римской империи не нужно было платить персам за сохранение мира.

    602–610 гг. ФОКА.

    Узурпировал трон, свергнув императора Маврикия. Терял расположение граждан и был свергнут Ираклием. Первый византийский император (не считая Юлиана Отступника) с бородой.

    610–641 гг. ИРАКЛИЙ.

    Сделал греческий государственным языком в Восточной Римской империи. В 610 г. персам удалось пройти по Босфору, но они не смогли одолеть стен Константина.

    618 г. Жители Константинополя лишились права на бесплатное зерно, поскольку персы заблокировали каналы поставки из Египта. Численность населения по-прежнему сокращалась.

    622 г. Хиджра Мухаммеда из Мекки в Медину.

    626 г. Персы и авары осадили Константинополь.

    630 г. Ираклий вернул раку с Животворящим Крестом в Иерусалим.

    632 г. Смерть пророка Мухаммеда.

    635 г. Возникли сведения о появлении в Китае миссионеров из «римских земель».

    636 г. Битва при Ярмуке с мусульманским войском – византийцы потерпели поражение.

    641 г. КОНСТАНТИН III ИРАКЛИЙ.

    После внезапной смерти Константина III в мае 641 г. Ираклий стал единственным правителем. Однако ходило множество слухов о том, что Константина убил именно он на пару с Мартиной. Возникла опасность переворота во главе с полководцем Валентином. В результате в 641 г. Ираклию пришлось признать своего юного племянника Константа II соправителем.

    641–668 гг. КОНСТАНТ II.

    Сыну Константина III было всего одиннадцать, когда он взошел на престол. Во времена его правления Византия лишилась обширных территорий в южных и восточных провинциях – они достались арабам. В 648 г. издал Типос, запрещающий монофелитские доводы (варианты миафизитских или монофизитских воззрений, где считалось, что у Иисуса две природы, но одна воля). По велению Константа был убит его брат Феодосий – с тем, чтобы наследником стал сын Константа, Константин IV. Ездил на запад, сея рознь между священниками и намереваясь дать независимость Равенне. Обосновался в Сиракузах на Сицилии, где и был убит.

    Примерно 655 г. Так называемая «битва мачт».

    668–685 гг. КОНСТАНТИН IV ПОГОНАТ.

    Сын Константа II и его соправитель с 654 г. Покончил с монофелитскими распрями, проведя Шестой Вселенский собор. В 672 г. на Константинополь напала многочисленная флотилия арабов. Корабли прошли вдоль побережья Малой Азии и встали в Кизике.

    674 г. Первая арабская «осада» Константинополя.

    680–681 гг. В городе созван Шестой Вселенский собор (Третий Константинопольский собор).

    685–695 гг. ЮСТИНИАН II (ПЕРВОЕ ПРАВЛЕНИЕ).

    Внес большой вклад в военное и административно-хозяйственное развитие империи. Жестокие гонения на манихейцев и борьба с народными традициями, не имеющими православного происхождения, привели к расколу внутри церкви. В 692 г. в Константинополе прошел Пято-шестой Вселенский собор (Трулльский). Исход этого собора побудил Юстиниана отдать приказ об аресте папы Сергия I, что привело к восстанию сил народного ополчения в Риме и Равенне.

    695–698 гг. ЛЕОНТИЙ II.

    Был свергнут в 698 г. – ему отрезали язык и нос и заточили в константинопольском монастыре Саматий.

    698–705 гг. ТИБЕРИЙ II.

    Морской военачальник германского происхождения. Сменил имя Апсимар на Тиберия. В 698 г. приплыл в Константинополь, где буйствовала чума. Прибыв в город, заручился поддержкой одной из фракций, а также представителей действующей армии и императорской стражи – они-то и провозгласили его императором. После этого его войска разграбили город. Реорганизовал военное управление. Был победоносным военачальником, но, прослышав, что Юстиниан II захватил Влахернский дворец, бежал. В конце концов Тиберия схватили, провели по улицам и казнили вместе с Леонтием и другими военачальниками на ипподроме в Константинополе.

    705–711 гг. ЮСТИНИАН II (ВТОРОЕ ПРАВЛЕНИЕ).

    Вернулся из изгнания и пошел войной на Константинополь. Не пройдя через городские ворота, он пробрался по заброшенному водному пути. Был одержим местью врагам, что привело к массовым убийствам и раздору с прежними сторонниками. Был убит собственной армией.

    711–713 гг. ФИЛИППИК ВАРДАН.

    Армянин по имени Вардан претендовал на трон и был изгнан императором Тиберием III на остров Кефалония. В 711 г. Юстиниан II призвал его для подавления восстания в Крыму (в Херсоне). Но в Херсоне его провозгласили императором. Он приплыл в Константинополь и повелел казнить Юстиниана и всю его семью. Сторонник монофелитской ереси, он приказал, чтобы картину, изображавшую Третий Константинопольский собор (или Шестой Вселенский собор), вынесли из дворца, а тем, кого осудили на соборе, вернули доброе имя. Из-за этого папа Константин отказался признать его императором. В 712 г. Константинополь осадили болгары. В 713 г. военные заговорщики свергли Филиппика и ослепили его, возведя на трон главного министра Артемия, получившего имя Анастасий II.

    713–715 гг. АНАСТАСИЙ II.

    Его убедили отказаться от престола, и он стал монахом в Фессалониках. В 720 г. попытался вновь захватить трон и был казнен Львом III.

    715–717 гг. ФЕОДОСИЙ III.

    Полгода держал Константинополь в осаде, затем вошел в город. При участии Германа I, патриарха Константинопольского, добился, чтобы Анастасий отказался от престола.

    717–718 гг. Осада Константинополя арабами.

    726 г. Извержение вулкана Тера.

    717–741 гг. ЛЕВ III ИСАВР.

    Значительно потратился на восстановление стен Феодосия из суммы налогов, собранных в империи. В 718 г. арабы сняли осаду с Константинополя.

    741–775 гг. КОНСТАНТИН V КОПРОНИМ («НАВОЗНИК»).

    Иконоборец. С ним в борьбу вступил его сводный брат, Артавазд, стратиг (т. е. правитель) фемы (военно-административного округа) Армениак. Он забаррикадировался в Константинополе, и Константину пришлось осадить город. В 743 г. Константин совершил контрнаступление и победил Артавазда. Затем Константин сверг с престола сына Артавазда, Никиту, после чего его приняли в Константинополе. В 751 г. лангобарды взяли Равенну, и Северная и Центральная Италия вышла из-под влияния Византии. Константин умер во время военного похода на Балканы против болгар.

    762 г. Багдад стал центром халифата.

    775–780 гг. ЛЕВ IV.

    Только взойдя на престол, придерживался позиции терпимости и поддерживал иконопоклонников, но к концу правления кардинально изменил взгляды. Феофан Исповедник писал, что Лев умер от горячки, вызванной тем, что он надел корону с драгоценными камнями из Софийского собора.

    780–797 гг. КОНСТАНТИН VI.

    Иконоборец. Пришел к власти в десять лет и правил под присмотром матери Ирины, в 790 г. взятой под арест за попытку сохранить за собой верховную власть несмотря на то, что Константин достиг совершеннолетия. Впоследствии Константин простил ее, а когда он женился на своей любовнице Феодоте, Ирина воспользовалась недовольством, которое вызвал этот брак, и свергла Константина, повелев ослепить его.

    787 г. Седьмой Вселенский собор в Никее.

    797–802 гг. ИРИНА.

    Регентша. Пыталась провозгласить себя единственной императрицей. Была иконопочитательницей и стремилась установить более тесные отношения как с Западной Римской, так и с империей Карла Великого.

    Основала монастырь Святой Ефросиньи. В 787 г. возглавила Седьмой Вселенский собор в Никее, чтобы восстановить почитание икон.

    802–811 гг. НИКИФОР I.

    Укрепил армию за счет увеличения налогов. В июле 811 г. убит в битве в Вырбишском ущелье с ханом Крумом. Между Византией и империей Карла Великого шли споры за владение Венецией, Истрией и побережьем Далмации – Никифор подписал договор о ненападении и вернул эти земли Византии.

    811 г. СТАВРАКИЙ.

    Был тяжело ранен в битве в Вырбишском ущелье, где убили его отца, Никифора, и так и не оправился. Императором был лишь короткое время, после чего ушел в монастырь, где вскоре умер.

    812 г. Карл Великий получил титул basileus.

    813 г. Болгарский хан Крум осадил город.

    811–813 гг. МИХАИЛ I.

    Увеличил пожертвования монастырям и церквям. Признал Карла Великого басилевсом. В 813 г., понеся поражение от болгар, вынужден отказаться от престола.

    813–820 гг. ЛЕВ V.

    Положил начало второму этапу иконоборчества. В Рождество 820 г. убит у главного алтаря Софийского собора Михаилом II, человеком, которому он поручил высшее военное руководство.

    820–829 гг. МИХАИЛ II.

    Родоначальник Аморийской династии, вступил на трон после убийства Льва V, что послужило толчком к восстанию, возглавляемому Фомой Славянином (820–823 гг.). Восстание было подавлено при поддержке хана Омуртага, сына Крума.

    829–842 гг. ФЕОФИЛ.

    Последний император-иконоборец. Постарался укрепить оборону империи, построив вместе с хазарами крепость Саркел.

    842–867 гг. МИХАИЛ III.

    В 856 г. сверг своих регентов, Феодору (мать) и евнуха Феоктиста, который восстановил иконопочитание. Впоследствии попал под влияние своего дяди, Варды. Во времена его правления оборонные рубежи империи еще больше укрепились. В 860 г. отбил первое нападение русов на Константинополь. Был убит.

    850 г. Святой Кирилл ввел глаголицу (из которой произошла кириллица).

    860 г. Осада города русами.

    867–886 гг. ВАСИЛИЙ I МАКЕДОНЯНИН.

    Убил Михаила III. Чтобы улучшить дипломатические отношения с Римом, назначил патриархом Игнатия. Победил арабов в Южной Италии, однако потерял Сиракузы, а также побережья Далмации, Греции и Евфрата.

    886–912 гг. ЛЕВ VI МУДРЫЙ.

    С 870 г. соправитель. Много писал, внес важные изменения в Юстиниановы законы. В четвертый раз женившись (на своей любовнице Зое Карбонопсине), лишился любви своего народа и вызвал распри среди духовенства. Во времена его правления на византийские земли совершалось множество набегов: проиграв арабам, в 902 г. Византия потеряла Сицилию, Фессалоники взял в осаду Лев Триполийский. Платил дань болгарам на севере.

    907 г. Город осажден русами (дискутируется).

    912–913 гг. АЛЕКСАНДР.

    Третий сын Василия I. Будучи человеком взбалмошным, отказался платить дань князю Болгарии Симеону I, который стал готовиться к войне.

    913–959 гг. КОНСТАНТИН VII ПОРФИРОГЕНЕТ (БАГРЯНОРОДНЫЙ).

    Стал единственным императором в восемь лет. Женился на Елене, дочери полководца Романа Лакапина. Написал несколько трактатов, в том числе De Ceremoniis («О церемониях») и De Administrado Imperio («Об управлении империей»). Во времена его правления в 927 г. закончилась война с Симеоном.

    941 г. Неудачное нападение русов на Константинополь.

    920–944 гг. РОМАН I ЛАКАПИН.

    Соправитель Константина, своего зятя, пока не был свергнут. После свержения Романа Константин правил один.

    959–963 гг. РОМАН II.

    Унаследовал трон после своего отца, Константина. На законодательном уровне боролся с dynatoi («власть имущими»), чем вызвал недовольство церкви.

    963–969 гг. НИКИФОР II ФОКА.

    Неоднократно побеждал арабов. Увеличил минимальный размер земельного участка, которым мог владеть солдат, но при этом ограничил рост церковных владений. Убит в результате заговора, в котором участвовала и его жена Феофано, и его полководец (и племянник) Иоанн Цимисхий.

    969–976 гг. ИОАНН I ЦИМИСХИЙ.

    Чтобы получить поддержку патриарха Полиевкта, изгнал Феофано, вместе с ним участвовавшую в заговоре против Никифора. Отменил установленные Никифором II ограничения на размер церковных владений, признал Отто I басилевсом франков.

    976–1025 гг. ВАСИЛИЙ II БОЛГАРОБОЙЦА.

    Пытался сохранить земли крестьян, а особенно солдат, ограничив рост владений dynatoi. Повелел богатым уплатить налоговые долги своих обнищавших соседей. Учредил регулярную армию, которая в 1018 г. одержала решительную победу над болгарами – часть побежденных солдат он ослепил.

    1025–1028 гг. КОНСТАНТИН VIII.

    Больше любил гонки на колесницах, чем политику. Под давлением dynatoi отменил земельные реформы Василия II.

    1028–1034 гг. РОМАН III АРГИР.

    Женился на дочери Константин Зое. Затеял дорогостоящее строительство, сократил налоги, взимаемые с аристократии, расточал деньги на внесение смуты. Убит, возможно, отравлен или утоплен Зоей.

    1034–1041 гг. МИХАИЛ IV.

    В день гибели Романа женился на Зое. Страдал эпилепсией. Оставил управление государством на своего брата Иоанна, который при Константине VIII и Романе III был министром. Тот увеличил налоги, что вызвало восстания. В 1037 г. был подписан важный договор, устанавливающий мир с Фатимидским халифатом на 30 лет – так был положен конец войнам.

    1041–1042 гг. Михаил V Калафат.

    Правил всего четыре месяца. Изгнал свою приемную мать Зою, чем вызвал недовольство и восстания. Михаила арестовали и ослепили, после чего он бежал в монастырь.

    1042 г. Зоя и Феодора.

    Сестры, дочери Константина VIII. Вместе правили империей, выполняя все желания сената. Они пытались положить конец торговле государственными постами и восстановить справедливость. Двор разделился на сторонников той или другой сестры. Зоя вышла замуж за Константина Мономаха, ограничив тем самым влияние Феодоры.

    1043 г. Последний набег викингов на Константинополь.

    1047 г. Осада города и восстание Льва Торника.

    1042–1055 гг. Константин IX Мономах.

    Представил ко двору свою любовницу Марию Склирену – она уступала по положению лишь Зое и Феодоре. Это породило слухи о том, что она собиралась убить сестер. В результате в городе поднялись волнения. Благоволил dynatoi, дав им налоговые поблажки. В 1054 г., после визита в Константинополь папских легатов, произошел раскол между римской и греческой церквями (Великий раскол). Патриарха Михаила Керулария отлучили от церкви.

    1054 г. Так называемый Великий раскол между восточным и западным христианством.

    1055–1056 гг. Феодора.

    После смерти Зои (в 1050 г.) и Константина (в 1055 г.) правила единолично, хотя советники уговаривали Константина назначить наследником Никифора Протеона. Чтобы укрепить власть, она наказывала своих личных врагов при дворе и назначала на важные посты своих евнухов.

    1056–1057 гг. Михаил VI.

    Был выбран преемником Феодоры, но поскольку не принадлежал к македонской династии, споры о наследовании трона не утихали. Михаил утратил расположение военных, отказавшись восстановить права собственности Никифора Вриенния. Михаила вынудили отказаться от престола в пользу Исаака, после чего он ушел в монастырь.

    1057–1059 гг. Исаак I Комнин.

    Пытался исправить финансовое положение империи. Одержал победу над венгерским королем Андрашем I. Но вскоре тяжело заболел, отказался от трона и ушел в монастырь.

    1059–1067 гг. Константин X Дука.

    Сократил военные расходы, ослабив оборону империи. Поднял налоги, чтобы платить за содержание армии. В результате народ был армией недоволен. В 1061 г. пережил покушение на убийство.

    1068–1071 гг. РОМАН IV ДИОГЕН.

    Чтобы упрочить свое положение, женился на Евдокии Макремволитиссе, жене Константина, хотя та и поклялась не выходить замуж после смерти первого мужа. Лично возглавил войска в походе против турок. Сократил государственные расходы, что означало запрет на любые игры и вызвало недовольство масс. Был захвачен турками-сельджуками во время сражения при Манцикерте, а затем с честью отпущен. Евдокию вынудили уйти в монастырь, а Роман был свергнут Михаилом Дукой. В 1071 г. норманны захватили Бари, последнюю византийскую крепость в Италии.

    1071 г. Апрель – взятие Бари. Август – сражение при Манцикерте.

    1071–1078 гг. МИХАИЛ VII ДУКА.

    Старший сын Константина и Евдокии. Во время его правления произошла девальвация. Было множество попыток свергнуть Михаила, и, в конце концов, он был вынужден уйти в монастырь.

    1078–1081 гг. НИКИФОР ВРИЕННИЙ.

    Полководец. Участвовал в походе против сельджуков в Никее. Претендовал на трон при поддержке аристократии и церкви. Хотел для упрочения своего положения жениться на Евдокии, но взял в жены Марию Аланскую. Никифор не пользовался любовью народа, девальвация продолжалась, вызывая восстания. Он отказался от трона в пользу династии Комнинов и ушел в монастырь.

    1081 г. Набеги Роберта Гвискара на византийские земли.

    1090 г. Осада Константинополя турками.

    1095 г. Первый крестовый поход.

    1081–1118 гг. АЛЕКСЕЙ I КОМНИН.

    Воевал с норманнами и сельджуками, положил начало Комниновскому возрождению, восстановлению финансов и земель. Во времена его правления начался Первый крестовый поход, впоследствии он обратился к папе Урбану II за помощью в проведении кампании против сельджуков.

    1118–1143 гг. ИОАНН II КОМНИН.

    Вернул часть городов, завоеванных турками, одержал победу над сербами, венграми и печенегами.

    1145–1149 гг. Второй крестовый поход.

    1143–1180 гг. МАНУИЛ I КОМНИН.

    Заключил союз с папой. Объединившись с Иерусалимским королевством, вторгся в Египет, где правила династия Фатимидов. Во времена его правления начался Второй крестовый поход. В 1171 г. по Византию прокатилась волна арестов венецианцев.

    1180–1183 гг. АЛЕКСЕЙ II.

    Во времена его правления (под опекой регентов, ведь он был совсем ребенком) империя потерпела ряд значительных поражений, лишившись Сирмия, Боснии, Далмации, Котиеума (ныне – турецкий город Кютахья) и Созополиса. Был задушен тетивой по приказу своего соправителя Андроника.

    1183–1185 гг. АНДРОНИК I КОМНИН.

    Женился на Агнессе, дочери короля Франции Людовика VII. Пытался ограничить власть аристократии, повелел казнить всех пленников и изгнанников, вызвав восстания. Сицилийский король Вильгельм воспользовался народными волнениями и попытался вторгнуться в Византию. Андроника свергли. Он был схвачен при попытке бежать из Константинополя и с позором убит.

    1185–1195 гг. ИСААК II АНГЕЛ (ПЕРВОЕ ПРАВЛЕНИЕ).

    Одержал победу над пытавшейся вторгнуться в Византию армией Вильгельма. Обложил народ неподъемными налогами для финансирования армии. В результате вспыхнуло влахо-болгарское восстание. Позже Исаак возглавлял военные походы на Болгарию, но был внезапно свергнут собственным братом Алексеем, ослепившим Исаака и заточившим его в темнице в Константинополе.

    1195–1203 гг. АЛЕКСЕЙ III АНГЕЛ.

    Старший брат Исаака. Ему не удалось защитить город от Четвертого крестового похода, и он бежал из города.

    1202–1204 гг. ЧЕТВЕРТЫЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД.

    1203 г. АЛЕКСЕЙ IV И ИСААК II (ВТОРОЕ ПРАВЛЕНИЕ).

    Сыну Исаака II Алексею удалось перенаправить крестоносцев в Константинополь и освободить находящегося в заточении отца. Поскольку тот был слеп и слаб после тюремного заключения, крестоносцы настояли на том, чтобы его сын, Алексей, был назначен соправителем. Алексей с Исааком не смогли заплатить крестоносцам, и это привело к кровопролитию. Обоих свергли. Исаак умер от потрясения, а Алексея впоследствии задушили (или отравили).

    1204 г. АЛЕКСЕЙ V ДУКА, МУРЗУФЛ (НАСУПЛЕННЫЙ).

    Не смог защитить Константинополь от вторжения участников Четвертого крестового похода.

    ЛАТИНСКАЯ ИМПЕРИЯ

    1204–1205 гг. БАЛДУИН I.

    По византийскому обычаю был коронован в Софийском соборе. Потерпел поражение от болгарского царя Калояна в Адрианопольской битве, а впоследствии заключен в тюрьму. Во время заточения его брат Генрих был регентом. Вскоре после водворения в камеру Балдуин умер, но точных сведений об обстоятельствах смерти нет. Через несколько десятков лет во Фландрии появился человек, выдававший себя за Балдуина I.

    1205–1216 гг. ГЕНРИХ ФЛАНДРСКИЙ.

    Одержал победу над болгарскими царями Калояном и Борилом, а также над Феодором I Ласкарисом, императором Никейской империи. В 1214 г. заключил с Феодором мир.

    1216–1217 гг. ПЬЕР II ДЕ КУРТЕНЕ.

    Коронован в церкви неподалеку от Рима. Так и не побывал в Константинополе, потому что по пути был взят в плен эпирским деспотом Феодором Комнином Дукой. В 1219 г. умер в плену.

    1217–1219 гг. ИОЛАНДА ДЕ ЭНО (РЕГЕНТ).

    Жена Пьера, сестра Балдуина и Генриха Фландрских. Заключила союз с Болгарией. Выдала свою дочь замуж за Феодора I Ласкариса.

    1219–1228 гг. РОБЕРТ ДЕ КУРТЕНЕ.

    Лишился части земель, отвоеванных Эпирским деспотатом и Никейской империей. Чтобы заключить мир с никейским императором Иоанном III Ватацем, согласился жениться на дочери Феодора I Ласкариса Евдокии. Однако в итоге взял в жены свою любовницу, дочь французского рыцаря Балдуина де Невилля, уже помолвленную. Первый жених девицы де Невилль изгнал Роберта из Константинополя. Роберт умер, направляясь в Рим, чтобы искать поддержки у папы.

    1228–1237 гг. ИОАНН ДЕ БРИЕНН (РЕГЕНТ).

    Регентствовал, пока Балдуин, сын Пьера и Иоланды, был слишком мал, чтобы править. Защитил Константинополь от Иоанна III Ватаца и болгарского царя Ивана Асеня II, в 1235 г. осадившего город. Стал королем Иерусалима, женившись на королеве Иерусалима Марии.

    1260 гг. Неудавшаяся осада Константинополя Никейской империей.

    1237–1261 гг. БАЛДУИН II.

    Женился на Марии де Бриенн, дочери Иоанна. Чтобы подзаработать, распродавал реликвии, например терновый венец. Во время его правления вся Византийская империя сосредоточилась в Константинополе, где проживало всего 35 000 человек. Михаил VIII Палеолог захватил город, и Балдуин бежал.

    Никейская империя: Феодор I Ласкарис (1208–1221 гг.), Иоанн III Ватац (1221–1251 гг.), Феодор II Ласкарис (1254–1258 гг.), Иоанн IV Ласкарис (1258–1261 гг.).

    РЕСТАВРАЦИЯ ВИЗАНТИЙСКОЙ ИМПЕРИИ

    1259–1282 гг. МИХАИЛ VIII ПАЛЕОЛОГ.

    Захватив город в 1261 г., восстановил византийские обычаи в Константинополе, отреставрировал церкви и общественные здания. Численность населения возросла до 70 000 человек. В 1274 г. на Втором Лионском соборе был восстановлен союз римской и византийской церквей.

    1282–1328 гг. АНДРОНИК II ПАЛЕОЛОГ.

    Поднял налоги и распустил военно-морской флот, чтобы поправить финансовое положение. Много земель было отвоевано османскими турками. Еще Андроник потерпел поражение от болгарского царя Феодора Святослава. Его внук Андроник III вынудил деда уйти в монастырь.

    1328–1341 гг. АНДРОНИК III.

    Восстановил флот. Ему не удалось отвоевать Никею (переименованную в Изник) у османского султана Орхана, зато он вернул Эпир, Фессалию и Хиос.

    1331 г. Османы захватили Никею.

    1341 г. Османы взяли Хрисуполис.

    1341–1347 гг. ИОАНН V ПАЛЕОЛОГ (ПЕРВОЕ ПРАВЛЕНИЕ).

    Унаследовал трон после отца в девять лет. Но поскольку он не был коронован соправителем отца, а отец не назвал своего преемника, между регентами (матерью Иоанна, императрицей Анной, патриархом Иоанном XIV Калекой и Алексеем Апокавком) и соправителем отца Иоанном VI Кантакузином разразилась гражданская война.

    1347–1348 гг. В Константинополе вспыхнула эпидемия чумы.

    1347–1354 гг. ИОАНН VI КАНТАКУЗИН.

    Одержав победу в гражданской войне, стал соправителем, но фактически правил единолично, поскольку Иоанн V был еще мал. Потерпел поражение от генуэзцев, заключил союз с османскими турками. Низложен Иоанном V, после чего ушел в монастырь.

    1354–1391 гг. ИОАНН V ПАЛЕОЛОГ (ВТОРОЕ ПРАВЛЕНИЕ).

    Ездил по Европе, ища поддержки в борьбе с османами. В 1376 г. его сын Андроник IV, объединив усилия с султаном Мурадом I, низложил Иоанна (на три года). А в 1390 г. то же проделал его внук Иоанн VII – на пять месяцев. Укрепил Золотые ворота Константинополя, но по приказу султана Баязида I, который держал в плену его сына Михаила, разрушил сделанное.

    1372–1373 гг. Византийские императоры стали вассалами османов.

    1376 г. 32-дневная осада Константинополя Андроником IV Палеологом при поддержке османов.

    1376–1379 гг. АНДРОНИК IV.

    1390 г. ИОАНН VII.

    Сверг с престола своего деда, но затем и сам был низложен своим дядей Мануилом, который заручился поддержкой Венецианской республики.

    1396–1402 гг. Османы впервые перекрыли город.

    1422 г. Первая масштабная осада города османами.

    1391–1425 гг. МАНУИЛ II.

    Унаследовал трон по смерти своего отца Иоанна V. В 1394 г. защищал Константинополь во время осады, установленной Баязидом I. Затем отправился ко дворам европейских монархов с просьбой помочь в борьбе с османами. Единственный византийский император, побывавший в Англии, где он останавливался во дворце Элтем. Автор многочисленных писем, стихов и трактатов.

    1425–1448 гг. ИОАНН VIII.

    Присутствовал на Ферраро-Флорентийском соборе в 1439 г. – он стремился объединить Греческую и Римскую церковь и добиться у папы Евгения IV поддержки в борьбе с османами.

    1439 г. Отчаявшись найти поддержку, византийский император на Ферраро-Флорентийском соборе подтвердил папское верховенство.

    1449–1453 гг. КОНСТАНТИН XI.

    Умер, защищая город. Уступил Константинополь и остатки имперских земель Мехмеду II.

    ОСМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ

    1453–1481 гг. МЕХМЕД II.

    В возрасте 21 года завоевал Константинополь (который теперь назывался Костантинийей или Исламбулом). Последние независимые уголки, где сохранялось византийское правление, были зачищены к 1461 г. Титуловал себя Римским императором. В 1459 г. началось строительство дворца Топкапы. В 1444–1446 и 1451–1453 гг. – султан в Эдирне.

    1492 г. Падение Гранады. Множество евреев и мусульман прибывают в Костантинийю из аль-Андалусии (мусульманской Иберии).

    1481–1512 гг. БАЯЗИД II.

    В 1509 г. землетрясение сровняло Костантинийю с землей. Баязид принимает в городе беженцев, спасающихся от Великой инквизиции.

    1512–1520 гг. СЕЛИМ I.

    Первый правитель города, официально назвавшийся «исламским халифом» после завоевания Египта в 1517 г. При нем было казнено столько советников, что появилось османское ругательство «да чтоб ты стал визирем Селима».

    1520–1566 гг. СУЛЕЙМАН I ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ.

    Ввел каноническое право. Внес изменения в общественный строй, образование, налоговую систему и уголовное законодательство. С семи лет учился в школе при дворце Топкапы. Положил начало культурному развитию империи, а в особенности Стамбула.

    1522 г. Османы нападают на остров Родос.

    1529 г. Безуспешная осада Вены.

    1537 г. Сулейман отводит флот в Бутринти.

    1544 г. Пьер Жиль приезжает в Стамбул в поисках рукописей для французского короля.

    1571 г. Османы проиграли битву при Лепанто.

    1566–1574 гг. СЕЛИМ II.

    17 февраля 1568 г. в Стамбуле подписал договор с императором Священной Римской империи Максимилианом II. По этому договору император обязался ежегодно выплачивать османской империи по 30 000 дукатов и признавал ее власть в Молдавии и Валахии.

    1574–1595 гг. МУРАД III.

    Начал правление с того, что повелел задушить пятерых своих братьев. Обсуждал с Елизаветой I совместные военные действия против Испании. Все время своего правления провел в Костантинийе, так никогда и не выдвинувшись ни в один военный поход.

    1595–1603 гг. МЕХМЕД III.

    По его приказу глухонемые задушили 19 его родных и сводных братьев. Практически положил конец меценатству в городе и во всей империи. Женился на византийской принцессе из династии Комнинов.

    1603–1617 гг. АХМЕД I.

    Не убивал братьев, но заточил младшего брата в Кафесе (темнице) в одном из императорских дворцов. Был прекрасным поэтом, но не благоволил изобразительному искусству. Возвел мечеть Султанахмет (Голубую мечеть). Похоронен в мавзолее у ее стен.

    1617–1618 гг. МУСТАФА I (ПЕРВОЕ ПРАВЛЕНИЕ).

    Находился в заточении в Кафесе до самой смерти Ахмеда. Из-за этого у него возникла страшная паранойя. Был низложен в 1618 г.

    1618–1622 гг. ОСМАН II.

    Был хорошо образован. Взошел на трон в 14 лет. Был задушен в Едикюле.

    1622–1623 гг. МУСТАФА I (ВТОРОЕ ПРАВЛЕНИЕ).

    В 1623 г. Мустафу низложили, но жизнь сохранили – его мать добилась, чтобы ему позволили тихо удалиться от дел.

    1623–1640 гг. МУРАД IV.

    Взошел на престол в одиннадцать лет. В начале правления находился под влиянием валиде-султан Кёсем-султан. Но в 1632 г. установил абсолютную власть. Запретил в Костантинийе алкоголь, табак и кофе – употребление этих продуктов каралось смертной казнью. Вкладывал деньги в архитектурные проекты.

    1638 г. Багдад сдался на волю Мурада, что породило разногласия, которые сохраняются на Среднем Востоке и по сей день.

    1640–1648 гг. ИБРАГИМ БЕЗУМНЫЙ.

    Также был заточен в Кафесе. Известен эксцентричным поведением. Находился под влиянием придворных министров и обитателей гарема. Тайно посещал рынки Костантинийи и, если замечал какие-то проблемы, поручал их решение визирю. 18 августа 1648 г. стал жертвой наемного убийцы во дворце Топкапы.

    1645 г. Османские войска вторглись на Крит, в 1646 г. захватив его западную часть.

    1648–1687 гг. МЕХМЕД IV.

    Взошел на престол в шесть лет, передав исполнительную власть великому визирю. Умер во дворце в Эдирне, похоронен в этом же городе рядом с мечетью матери.

    1683 г. Осада Вены.

    1687–1691 гг. СУЛЕЙМАН II.

    Остановил продвижение австрийцев в Сербию. Умер во дворце в Эдирне.

    1691–1695 гг. АХМЕД II.

    Проиграл битву при Сланкамене, после чего османов оттеснили из Венгрии. Умер от болезни и истощения во дворце в Эдирне.

    1695–1703 гг. МУСТАФА II.

    Подписанный в 1699 г. и завершивший войну Австрии с османами 1683–1697 гг. Карловицкий мир ознаменовал начало упадка Османской империи. В 1703 г. Мустафа отрекся от престола. Умер во дворце Топкапы.

    1703–1730 гг. АХМЕД III.

    Период его правления с 1718 по 1730 г. прославился как «Эпоха тюльпанов» – отмеченная неоклассицизмом эпоха культурного возрождения, которая в турецкой исторической литературе описывалась как эпоха упадка и правления непопулярного, расточительного султана Ахмеда. Патрон Халил возглавил группу янычар и жителей Костантинийи (несогласных с социальными реформами Ахмеда), которые восстали против обитателей дворца. Ахмед согласился на удушение великого визиря, затем добровольно удалился в Кафес во дворце Топкапы, где и умер через шесть лет.

    1727 г. В городе появился первый печатный станок, использующий арабский шрифт.

    1730–1754 гг. МАХМУД I.

    Мятежники и придворные чиновники признали Махмуда султаном. Он приказал задушить Халила, успешно подавив восстание янычар.

    1730–1740 гг. Восстания в городе продолжались.

    1754–1757 гг. ОСМАН III.

    Весьма неординарная личность. По слухам, не любил музыку и женщин – запретил музыкантам и женщинам появляться у него на глазах. Нетерпимо относился к немусульманам. Жившим в городе христианам и евреям приходилось носить отличительные знаки с указанием религии.

    1757–1774 гг. МУСТАФА III.

    Попытался модернизировать армию и управленческий аппарат империи. Не добился в этом успеха из-за нестабильной ситуации в империи и отсутствия средств.

    1774–1789 гг. АБДУЛ-ХАМИД I.

    Во время пожара 1782 г. руководил пожарной бригадой. Учредил в Костантинийи Военно-морское техническое училище. Человек умный и набожный. Его прозвали Вели (Святым). Похоронен в Бахчекапы, в гробнице, сооруженной в пределах города.

    1789–1807 гг. СЕЛИМ III.

    Ввел в Стамбуле армейскую подготовку на европейский манер. Проводил внутренние реформы: например, сделал высшее образование более доступным. Убит наемными убийцами после того, как янычары заточили его в городской темнице.

    1793 г. В Лондоне впервые открылось посольство Османской империи.

    1803 г. Ваххабиты (Салафия) совершили нападение на Мекку.

    1807–1808 гг. МУСТАФА IV.

    Мало интересовался образованием. Во время его правления в Костантинийи вспыхивали восстания (в это время Селим III был еще жив, но находился в заключении). Мустафа Байрактар, полководец, сторонник реформ, ввел в город войска, пытаясь вернуть на престол Селима III. Мустафа приказал убить Селима и его двоюродного брата Махмуда. Убит был только Селим.

    1808–1839 гг. МАХМУД II.

    Пережил покушение на убийство. Взошел на трон, когда мятежники свергли Мустафу.

    1826 г. Роспуск корпуса янычар.

    1832 г. Константинопольским договором утверждается независимость Греции.

    1839 г. Начавшиеся в 1839 г. реформы танзимата стали толчком к модернизации Стамбула. Махмуд вводит в состав военно-морского флота, базировавшегося в Костантинийе, первые пароходы. Реформы продолжались до 1871–1876 гг.

    1839–1861 гг. АБДУЛ-МЕДЖИД I.

    Получил европейское образование. Путем законодательных решений и реформ интегрировал в османское общество немусульман и турок. Вместе с Великобританией и Францией участвовал в Крымской войне, в результате чего на конгрессе в Париже Османская империя была признана частью семьи наций. Один из тех султанов, у которых были «приемные дни»: по пятницам он лично выслушивал жалобы граждан. Ввел бумажные деньги, разрешил немусульманам вступать в ряды армии и снял законодательный запрет на гомосексуальные связи.

    1854–1857 гг. Крымская война.

    1859 г. Абдул-Меджид помиловал наемных убийц, пытавшихся его убить.

    1861–1876 гг. АБДУЛ-АЗИЗ I.

    Ввел в эксплуатацию первую железную дорогу и вокзал Сикеджи в Константинополе (конечная остановка Восточного экспресса). Основал Археологический музей в Стамбуле. В 1875 г. стал учредителем Всемирного почтового союза. Сочинял классическую музыку и участвовал в завершении строительства мечети Пертевниял Валиде-султан, которое велось под покровительством его матери.

    1875 г. Банкротство Османской империи.

    1876 г. МУРАД V.

    Низложен якобы по причине душевной болезни (возможно, диагноз был сфабрикован).

    1876–1909 гг. АБДУЛ-ХАМИД II.

    Период упадка. Кровопролития по приказу правительства. Абдул-Хамид начал строительство Хиджазской железной дороги, установил контроль над численностью населения и над прессой. Низложен после революции младотурок.

    1909–1918 гг. МЕХМЕД V.

    После Младотурецкой революции 1908 г. и государственного переворота (рейда на Высокую Порту) в 1913 г., во главе государства встали «три паши» (Энвер, Талат и Джемаль) – так что власть Мехмеда носила символический характер. Но в 1914 г. именно Мехмед официально объявил джихад силам союзников. Похоронен в древнем стамбульской районе Эюп.

    1918–1922 гг. МЕХМЕД VI.

    В 1920 г. стороны подписали Севрский договор, отменявший власть Османской империи в Анатолии и признававший Хиджаз отдельным государством. Мехмед был низложен сформированным в 1920 г. Великим национальным собранием Турции. В 1922 г. он бежал из Константинополя, а в 1926 г. умер в Сан-Ремо, в Италии. Похоронен в мечети Омейядов в Дамаске.

    1922–1924 гг. АБДУЛ-МЕДЖИД II.

    Национальная ассамблея Турции в Анкаре избрала его халифом. Обосновался в Константинополе. В 1924 г. был изгнан из города со всей семьей. Стал известным художником. Умер в Париже в 1944 г.

    ТУРЕЦКАЯ РЕСПУБЛИКА

    1923–1938 гг. Мустафа Кемаль Ататюрк.

    Первый президент Турецкой Республики. Стремился реформировать и модернизировать Турцию. Заслужил имя «Ататюрк» – «Отец турок». Во времена республики Константинополь был официально переименован в Стамбул.
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     Приложение. Другие Римские империи
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     Karolus serenissimus Augustus a Deo coronatus magnus pacifi cus imperator Romanum gubernans imperium

     (Карл, светлейший август, венчанный Господом, великий, миролюбивый император, поставленный над Римской империей)

     Титул Карла Великого после его коронации в качестве императора Священной Римской империи

    

    Имя имеет большое значение, и то, что с IV в. н. э. Стамбул именовался Новым Римом, играло важную роль в том, как этот город воспринимало международное сообщество. Однако в IX в., после коронации императора Священной Римской империи, у него появился конкурент. В 812 г. в Ахене Карла Великого официально признали басилевсом. Тут-то, пожалуй, и кроется начало упадка и падения Рима. Оно наступило вовсе не со взмахом варварского топора и искать его нужно не на страницах трудов Гиббона, а в прелестном поселении, ныне самом западном городе Германии.

    Короновал Карла Великого папа Лев III. Могла бы появиться и византийская императрица Священной Римской империи – в Константинополе по праву властвовала Ирина, которая отправила Карлу Великому предложение о браке. Однако предложение еще не успели серьезно обдумать, как Ирина была низложена и выслана из города. Такой союз – византийской и франкской империй – мог бы изменить ход развития Востока и Запада, а значит, и историю Европы и Ближнего Востока. Когда Карл Великий умер, некий оставшийся неизвестным монах горевал:

    
     «В краю, откуда солнце восходит к западным берегам, люди плачут и рыдают… франки, римляне, все христиане охвачены скорбью и великим беспокойством… молодые и старые, славная знать – все они оплакивают утрату своего цезаря… весь мир оплакивает смерть Карла… О, Иисус, властвующий над сонмом ангелов, даруй Карлу покойное место в своем царстве. О, горе мне, несчастному!»

    

    После смерти Карла были и другие претенденты на власть над Римом.

    Насколько широкое распространение получило представление о Византии, становится очевидным в разрушенном городе Преслав в Болгарии. Симеон I (болгарский князь, правивший с 893 по 927 г.) с 13 лет учился в Константинополе: он бегло говорил по-гречески, изучал философию Аристотеля и риторику Демосфена. Говорят, что подражание – лучшая лесть. И вот, когда Симеон вернулся в монастырь в Преславе, этот юный христианин превратил свою столицу в «новый» Константинополь. Еще многие века появившуюся на этом месте деревушку называли Йески Стамбулчик (старый Стамбул). Тут были церкви с куполами, изящнейшие мозаики и великолепные привезенные из разных стран артефакты с написанными на них греческими афоризмами.

    Но затем Симеон стал кусать руку, которая его кормила. Разгневавшись, что болгарские товары будут продавать не в Константинополе (где торговали ими раньше), а в Фессалониках (что приведет к повышению налоговых сборов), и что болгары больше не будут получать дань из Константинополя, он затеял ряд военных походов на византийские земли. Согласно некоторым источникам, в ожесточении дожидаясь послов, отправившихся во Влахернский дворец, за стенами города, Симеон заставил патриарха короновать его.

    И тут – тонкий психологический нюанс. Хотя болгарин и презирал свою альма-матер, он все же стремился получить благословение патриарха. Провозгласив себя царем (это слово, несомненно, произошло от слова «цезарь»), Симеон целью всей своей жизни (так и не реализованной) поставил захват Константинополя. Но будущему императору всего Рима пришлось довольствоваться расширением своих владений и провозглашением независимости болгарской православной церкви от константинопольской.

    
В исламском искусстве той эпохи основное внимание уделялось прелести арабской вязи (в том числе: обнаруживается все больше и больше образцов удивительных, образных иллюстраций этого раннего периода){962}, а православная церковь разработала собственный алфавит, который сейчас называется кириллицей. В 1980 г. папа Иоанн Павел II объявил святого Кирилла (где-то 826–869 гг.) с братом его, Мефодием, «апостолов славян», «святыми покровителями» Европы.

    Большую часть жизни Кирилла звали Константином (под именем Кирилла он прожил всего 50 дней – он стал монахом, когда понял, что смерть его близка). Он создал глаголицу, которая впоследствии была преобразована в кириллицу. Это был политический шаг, направленный на распространение христианства и византийского влияния среди славян, некогда врагов Константинополя. Брат императрицы Феодоры, Варда, поддерживал деятельность Кирилла и Мефодия и положил начало масштабным образовательным программам: например, он основал университет Магнавра (под его покровительством Кирилл, владея арабским и еврейским, мог побеседовать с Аль-Мутаваккилем, халифом из династии Аббасидов, о богословии). Кирилл делал все, чтобы хазары не принимали иудаизма. Впоследствии он стал профессором философии в Константинополе. Жития этих людей служат нам ярким, реальным напоминанием о том, что влияние константинопольской культуры было повсеместным.

    Использование кириллицы – с 2013 г. надписи на кириллице есть на банкнотах евро – сейчас имеет не меньшее политическое значение, чем тогда{963}. В 2015 г. в Улан-Баторе на открытии монумента по случаю 65-й годовщины установления дипломатических отношений между Болгарией и Монголией, представляющего собой, в сущности, памятник кириллице, болгарский президент Росен Плевнелиев произнес такую речь:

    
     «Сегодня благодаря нашему алфавиту просвещаются и получают знания более полусотни народов. И это не только болгары и монголы, но и русские, белорусы, украинцы, сербы и многие другие. Мы, болгары, гордимся, потому что видим, насколько ценен наш вклад – сохранение трудов святых братьев Кирилла и Мефодия и распространение кириллицы по всему миру»{964}.

    

    В 1018 г. константинопольский правитель, император Василий II из Македонской династии, уже вернул все болгарские земли династии Комитопулов, пришедшей к власти вслед за потомками Симеона. Говорили, что в 1014 г., захватив в плен 15 000 болгарских солдат, Василий выколол глаза 99 болгарам из каждой сотни, 1 % он оставил по одному глазу, чтобы те могли повести своих покалеченных земляков к своему императору, Самуилу. Император сидел в своем замке, возвышавшемся над васильковой гладью озера Охрид, и слушал кваканье лягушек – тут и сейчас открывается достойный великих полотен вид, а сооружение даже в те времена славилось сказочной красотой. И вот его ушей достигли страшные звуки: стоны и топот возвращавшегося слепого войска. От потрясения и ужаса Самуила якобы хватил удар. Через несколько дней император умер. А через четыре года Болгария вновь оказалась в руках Византии.

    Теперь – о найденных в соседней Венгрии археологических артефактах. Они свидетельствуют о том, что мадьяры обращались в христианство – возможно, это было результатом работы миссионеров из Константинополя, прибывших тайно еще до того, как где-то в 1000 г. святой Иштван (Стефан) отправился туда с более масштабной миссией{965}.

    Мадьяров называли племенем «Гог и Магог» и «почитателями огня». Но судя по числу православных крестов, обнаруженных в языческих захоронениях в Среднедунайской низменности, кто-то или что-то – человек или идея – проникло в эти края, где издавна почитали духов. Например, в Ибрани некая девушка отправилась на тот свет и с клыком, и с крестом на шее – видимо, мать или отец (а может, вождь племени) хотели, чтобы следующему поколению (а кресты часто находили в могилах молодых людей) посчастливилось больше. Ведь христианам полагалась загробная жизнь.

    Началось все с подвески на шею, а закончилось христианизацией целого народа. Так что, когда во время национальных празднеств под парами бальзама «Уникум» и palinka, на будапештских мостах, обильно украшенных шарами, лентами и крестами, под гром веселья чествуют святого Иштвана, приведшего свой народ к христианству, нужно на миг вспомнить и тех безымянных мадьяр, которые почти наверняка под впечатлением от византийских миссионеров, задолго до святого сами пришли к той же вере.

    В поисках влияний и воздействий Стамбула приходится обойти немало земель!

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Библиография

    

    [image: after_title]

Primary sources

    AGATHIAS, Histories

    AGATHIAS SCHOLASTICUS, ‘On a House Situated on a Hill in Constantinople’

    W. R. Paton, trans. (1917 updated 1960) The Greek Anthology, Epigram 654. Loeb Classical Library. Cambridge, MA: Harvard University Press.

    AHMAD IBN-JABIR AL-BALADHURI, Kitab Futuh al-Buldha

    P. K. Hitti, trans.; F. C. Murgotten, trans. (1916 and 1924) ‘Al-Baladhuri: The Battle of the Yarmuk (636) and After’ in The Origins of the Islamic State, being a translation from the Arabic of the Kitab Futuh al-Buldha of Ahmad ibn-Jabir al-Baladhuri. Studies in History, Economics and Public Law, LXVIII. New York: Columbia University Press.

    AL-HAKIM, al-Mustadrak’
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Неолитический отпечаток с недавних раскопок в Еникапы. На сегодняшний день более тысячи таких доисторических следов было найдено в центре Стамбула и его окрестностях, которые когда-то были болотами. До возникновения Босфора по берегам рек здесь жили крупные общины.
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Водные пути, которые окружают Стамбул, богаты рыбой. На протяжении всей истории города жители этим очень гордились. Стамбульцы все еще ловят рыбу каждый день с Галатского моста и берегов Босфора. Это изображение рыбаков Константинополя было нарисовано на Сицилии в двенадцатом веке в Кодексе Скилицы, который охватывает правление византийских императоров с 811 по 1057 год нашей эры.
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Редкое изображение императора Септимия Севера – роспись по дереву. Здесь показаны его жена – Юлия Домна и их дети – Каракалла и Гета (лицо Геты было стерто). И Септимий, и Каракалла проводили в Византии обширные строительные работы, в том числе возведение Милиона, от которого измерялись все расстояния в Римской империи.
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Христос изображен как бог Солнца Гелиос: раннехристианская (конец третьего века нашей эры) мозаика с потолочного свода мавзолея Юлия, расположенного ниже собора Святого Петра. Император Константин, по-видимому, поощрял слияние Христа с Sol Invictus – Непобедимым Солнцем.
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Константинополь часто изображали как богиню Афродиту. В составе Эсквилинских сокровищ, созданных около 380 года н. э. и обнаруженных на Эсквилинском холме Рима, она присоединяется к другим крупным городам поздней Римской империи (Рим, Антиохия и Александрия) в качестве Тюхэ, покровительствующего божества города. Тюхэ была дочерью Афродиты и Зевса. Она несет рог изобилия, символ щедрости.
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На иллюстрации изображено ободранное тело Юлиана Отступника, «Падение принцев» Джона Лидгейта. Автор, вероятно, перепутал Юлиана с императором Валерианом, которого постигла такая участь, – это напоминание о запутанной паутине, которую мы должны разгадать при изучении средневековых источников.
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Карта Пютингера, копия карты XIII века, впервые заказанная при Августе и первоначально созданная около 300–500 гг. н. э., которая описывает римские дорожные системы, включая Виа Эгнатия, или Эгнатианский путь, который проходил от албанского края Адриатического моря до Византии. Константинополь представлен как Афродита.
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Мозаичное изображение императора Юстиниана в базилике Сан-Витале, Равенна. Строительство церкви началось, когда Равенна все еще находилась под властью готики, а мозаика была завершена в 548 году н. э., когда Юстиниан отвоевал многие римские земли.
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«Картина шести царей», ранняя исламская фреска из Каср Амра, замковый комплекс Омейядов, датируемый началом восьмого века нашей эры. Четыре из шести царей все еще могут быть идентифицированы, в том числе неизвестный византийский император (крайний слева, в синем узорчатом одеянии), чье лицо было утрачено.
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Ожерелье Десборо было собственностью богатой англосаксонской женщины в седьмом веке нашей эры и было поразительно похоже на драгоценности, которые носила Теодора на мозаике Сан-Витале.
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Мозаики из Большого дворца, скрытые под Голубой мечетью с 1606 года нашей эры и вновь найденные в 1930-х и 1950-х годах, включают в себя самые изысканные детали. Здесь дети катаются на верблюдах (сверху), а Константинополь изображен в виде атакованного орла (снизу).
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Картина Лоры Лушингтон – синагога в Стамбуле – основана на гравюре 1848 года. Еврейские общины процветали в Стамбуле не менее 1600 лет.
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Византийцы уничтожали арабские флоты своим секретным оружием. Греческий огонь – также известный как морской огонь или римский огонь – имеет свое первое зарегистрированное использование в 515 году нашей эры. Иллюстрация из Кодекса Скилицы.
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Погребальный саван Карла Великого, который предпочел быть похороненным в пурпурно-окрашенной ткани, украшенной золотой нитью, изготовленной в Константинополе. Карл Великий был коронован императором Священной Римской империи в 800 году и умер в 814 году.
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Икона с Крита, написанная около 1500 года нашей эры в честь торжеств, которые ознаменовали конец византийского иконоборчества 843 года нашей эры. Огромные иконы Марии регулярно выставлялись напоказ вокруг Константинополя. Обратите внимание на сходство в композиции иконы с хеттской богиней солнца и ее ребенком.
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Студийский монастырь Святого Иоанна, основанный в 462 году н. э., спонсировал философские дебаты и сохранение текстов в скриптории. Это изображение из Кодекса Скилицы философской школы в Константинополе.
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Деталь из пала Д'Оро, которая сейчас находится в базилике Сан-Марко в Венеции, изображает Христа Пантократора. Алтарь был построен в Константинополе и Венеции в течение четырех столетий с 976 по 1345 год н. э. и является одним из самых великолепных сохранившихся образцов византийской эмали.
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Осада Константинополя османскими войсками в 1453 году н. э., иллюстрация из рассказа Жана Шартье.
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Портрет «сидящего писца» Джованни Беллини – возможно, изображение молодого Мехмеда Завоевателя, – созданный в 1479–1481 годах н. э.
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Миниатюра Стамбула, Матракчи Насух, боснийский Эрудит, привезенный в Стамбул из Румелии, который показывает зонирование города в шестнадцатом веке и жизнь водных путей, окружающих его. Художник закончил обучение в школе янычара Эндеруна.
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Османские войска осаждают Вену в 1529 году н. э., Хюнернаме, «Книга подвигов», выпущенная в Стамбуле. Целый том рукописи, насчитывающий более 500 страниц, посвящен османским военным походам.
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Али-паша изображен в неизвестной немецкой газете 1571 года н. э. Он возглавил турецкий флот в битве при Лепанто и был схвачен на османском флагмане (показан на заднем плане) и обезглавлен.
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Османская акварель семнадцатого века, иллюстрирующая праздник султана Валиде с присутствием мадам Жирарден из французского посольства в Константинополе. Главный черный евнух стоит слева.
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Парад Гильдии кондитеров (целый сад был сделан из сахара) прошел по улицам Стамбула, чтобы отпраздновать обрезание сыновей Ахмеда III в 1720 году н. э. Ниже: парад дорожных подметальщиков, из той же рукописи. Обратите внимание, что Змеиная колонна Павсания все еще показана.
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Иллюстрация Хейрулла Хейри Чавушаде от 1721 года н. э., копия Хамсе (пять поэм) семнадцатого века, Османского турецкого поэта и ученого Ата Аллах ибн Яхъя, отображает вечеринку с гостями в европейской одежде.
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Хилья, каллиграфическая панель девятнадцатого века авторства Яхья Хильми Афенди, описывающая внешний вид пророка Мухаммеда – письменный портрет.
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Панорама Константинополя создана Генри Астон Баркером в 1799–1802 гг. н. э., сыном Джона Баркера, который изобрел понятие и термин «панорама».
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«Турецкая баня» авторства Жана Огюста Доминика Энгра. Картина написана в 1862 году. На протяжении более 400 лет композиторы, писатели и художники, включая Моцарта, Эдварда Кларка и Матисса, оставляли глубокий след в теме закрытых комнат женщин, дающих удовольствие, – особенно самый богатый из всех, «Сераль», гарем султана в Стамбуле. Картина «Купальщица Вальпинсона» Энгра была навеяна сочинениями Леди Мэри Уортли Монтегю, но тема стала накладываться на эротическое, сексуальное содержание, которое Монтегю явно оставила невысказанным именно потому, что оно было незаметно.
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Повозка, запряженная волами, везущая покрытых вуалью османских женщин на набережную. Фотография Б. Каргопуло, 1854 г.
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Мечеть Ортакей – еще один великий памятник Стамбула, построенный армянской семьей Балян, которая также спроектировала дворец Долмабахче. Мечеть Ортакей была первоначально построена в 1721 году н. э., а затем перестроена в 1853–1854 годах по приказу султана Абдулмеджида. Эта фотография была сделана во время процессии Султана в мечеть, около 1900 года.
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Батальонные водолазы на Императорском военно-морском арсенале, 1883– 1890 гг. н. э. Императорский арсенал до сих пор можно отличить по украшениям пушек в каменной кладке в Галате (он был первоначально построен на месте генуэзских доков). К 1515 году на реке Золотой Рог было 160 доков. Императорские верфи в настоящее время заброшены – есть планы превратить площадку в элитное жилье и отели.
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Раскрашенная версия открытки с изображением продавца симитов и женщины на улицах Стамбула. Около 1880 года н. э.
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Золотой Рог, в 1923 году столица Турции, переехал из Стамбула в Анкару, по Жюлю Жерве-Куртеллемону. Этот автохром – первый процесс цветной фотографии – был окрашен с использованием картофельного крахмала. В 1922 году Эрнест Хемингуэй в «Торонто Дейли Стар» писал о городе: «Я стоял на пыльном, усыпанном мусором склоне Перы… и смотрел вниз на гавань, поросшую лесом мачт и грязную от дымных труб… Все это казалось нереальным и невозможным».
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Феодосийские стены напротив современного Стамбула.
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    Примечания
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     1

    

    Хадис – устное, впоследствии записанное предание о словах или действиях пророка Мухаммеда (прим. ред.).

   

     2

    

    Modus operandi – в переводе с латыни «образ действий». То есть характеристика манеры, привычек, традиций, способов решения тех или иных задач (прим. ред.).

   

     3

    

    Организация запрещенная в России (прим. ред.).

   

     4

    

    Лингва франка – смешанный язык, на котором общаются друг с другом представители разных этносов (прим. ред.).

   

     5

    

    Долгое время Чаталхёюк считался самым древним, но сегодня большинство ученых сходится на том, что самым древним городом на Земле является Иерихон (прим. ред.).

   

     6

    

    Осколок камня, над которым работал первобытный человек, изготавливая каменные инструменты (прим. ред.).

   

     7

    

    Сканторп – городок в Англии, бывший до середины XIX в. маленькой деревенькой (прим. ред.).

   

     8

    

    Деятельность организации запрещена на территории РФ (прим. ред.).

   

     9

    

    Сталинист Энвер Ходжа запретил всякую религию в стране воинствующего атеизма (прим. ред.).

   

     10

    

    Перевод на русский С. П. Кондратьева [по изданию: Прокопий Кесарийский. О постройках // Вестник древней истории. 1939. № 4 (9)] (прим. ред.).

   

     11

    

    Мария Склирена родила от Константина дочку, которую выдали замуж за великого князя Киевского Всеволода Ярославича. Став русской княгиней, она родила сына – Владимира Мономаха (прим. ред.).

   

     12

    

    Солид – золотая монета весом в 4,55 г. По цене на золото, установленной ЦБ РФ на 4 апреля 2018 г., эта дань составляет 337,5 млн руб. (прим. ред.).

   

     13

    

    Сестра Владимира, Елизавета Ярославна, стала первой женой Харальда и – королевой Норвегии, а ее дочка, т. е. внучка Ярослава Мудрого, стала королевой Дании, а потом – королевой Швеции (прим. ред.).

   

     14

    

    Так Хьюз называет Первую мировую войну. В ходе Дарданелльской операции 1915 г. общие потери Антанты и Порты составили более 360 тыс. человек (прим. ред.).

   

     15

    

    Невбет – традиционный обычай ежедневно бить в барабан в знак независимости, здесь – ирония в связи с утратой независимости; пердедар – слуга, раздвигающий занавесы во дворце (прим. ред.).

   

     16

    

    Перевод на русский Г. Кружкова (прим. пер.).

   

     17

    

    Великий лондонский пожар случился в 1666 г. (прим. ред.).

   

     18

    

    Хюррем Хасеки-султан российскому читателю известна как Роксолана, по некоторым легендам происходившая из Руси (прим. ред.).

   

     19

    

    Российская академическая наука, говоря о первом походе на Крым князя Голицына, приводит другие цифры: общая численность московского войска – 112 тыс., численность союзных малороссийских казаков – 50 тыс., всего лошадей (в том числе обозных) – 200 тыс. (прим. ред.).

   

     20

    

    Автор не указывает, в каких «русских источниках» приводятся такие цифры. На самом деле даже в документах конца XVIII в. потери турок оцениваются в 10–11 тыс., а русских – чуть более 600. И шла первая российская балтийская эскадра к Чесме полгода (прим. ред.).

   

     21

    

    Mastic – по-английски «мастика», masticate – «пережевывать» (прим. пер.).

   

     22

    

    На месте города Одесса в то время было татарское поселение Хаджибей (прим. ред.).

   

     23

    

    Балтийский флот, разгромивший турок в Чесменском сражении, состоял из двух эскадр, одной из которых командовал адмирал Свиридов, другой – адмирал (на русской службе) Эльфинстон, а всем флотом командовал граф Орлов (прим. ред.).

   

     24

    

    Австралийский и Новозеландский армейский корпус (прим. ред.).

   

     25

    

    Автор говорит о членах «триумвирата», которые в январе 1913 года, в ходе революции младотурок, захватили в империи фактическую власть, установив диктатуру «трех пашей» (прим. ред.).

   

    Комментарии

   

   

     1

    

    Перевод на английский фон Хаммера (1878).

   

     2

    

    Виллардуэн, перевод на английский Шоу (1963), с. 58–59. Перевод на русский М. А. Заборовой (прим. пер.).

   

     3

    

    Ламартин (1835), 17. См. также Ламартин (1961), с. 249.

   

     4

    

    Султан Мурад IV в разговоре с историком Солаком-заде. Записано у Эфенди (1834 г.), с. 103.

   

     5

    

    См. Муснад имама Ахмада 14:331:18859. Мустардак аль-Хакима 4:421–2. Ат-Тарабани, «аль-Муджам аль-Кабир» 2:38:1216. аль-Бухари, «ат-Тарих аль-Кабир» 2:81 и ас-Сагир 1:306. Ибн Абд аль-Барр, «Китаб аль-Истиаб фи ма’рифат аль-Асхаб» 8:170.

   

     6

    

    Михаил Сириец, «Сирийские хроники», перевод Муза (2014).

   

     7

    

    Указанные в арабских источниках даты противоречат друг другу. Это было либо в 651–652 гг., либо в 654–655 гг. н. э.

   

     8

    

    В Коране говорится, что этим названием наградил их Авраам, 22:78: «Он избрал вас и не сделал для вас никакого затруднения в религии. Такова вера отца вашего Авраама. Аллах нарек вас мусульманами (покорившимися Богу) до этого». На сайте https://www.comp.leeds.ac.uk/nora/html/22–78.html можно сравнить переводы на английский. Сравнить переводы на русский: http://quran-online.ru/22:78 (прим. пер.).

   

     9

    

    Эта поговорка считается бедуинской, средневековой арабской, а также иногда ее приписывают египтянам. Беркхардт (1972), с. 120.

   

     10

    

    Неподалеку от Финикии (в наши дни – турецкого порта Финике на Ликийском побережье, ныне расположенного в провинции Анкара). Констам и Деннис (2015), с. 58–59. Тредголд (1997), с. 314.

   

     11

    

    В единственном числе – Shalandī. См. иллюстрации у Констама (2015).

   

     12

    

    Первоначально шииты были shi’at Ali, «община Али», сторонники или приспешники Али, двоюродного брата и зятя пророка. Сунниты же являлись последователями sunna пророка, «образца поведения». Возникли споры по поводу того, кто обладает правом возглавить общину в качестве халифа (правопреемника). Халифом-основателем династии Омейядов стал Муавия, суннит, стоявший у власти с 661 по 680 г. н. э.

   

     13

    

    Поход возглавлял Язид, сын военачальника на Кипре, Муавии.

   

     14

    

    См. новый, выполненный Р. Дж. Хойландом перевод утраченных трудов Феофила Эдесского (2011), в частности с. 166–168.

   

     15

    

    См. потрясающий, еще не законченный труд доктора Марека Янковиака.

   

     16

    

    Александрия была захвачена арабами, и единственными поставщиками зерна стали Сицилия и Африка, а эти пути снабжения были дороги и небезопасны.

   

     17

    

    Харрис (2015), 88; см. также Стафакопоулос (2004), номер 208 в списке литературы.

   

     18

    

    В церковь Девы Марии во Влахернах, где хранится одно из самых значительных для города изображений Марии, можно зайти и по сей день, оказавшись в Стамбуле, в районе Айвансарая. Здесь, неподалеку от «ее» источника, был спрятан пояс Богородицы, предположительно, сделанный из верблюжьей шерсти. Теперь эта святыня хранится на горе Афон.

   

     19

    

    Хаслак (1916/18), с. 157–174.

   

     20

    

    Взгляните, что писал арабский историк и философ Ибн Хальдун: «…мусульмане приобрели контроль над всем Средиземноморьем. Их могущество и господство простиралось далеко. Во всем Средиземном море христианские нации не могли противостоять мусульманскому флоту. Мусульмане постоянно бороздили его воды в поисках добычи». Ибн Хальдун «Введение в историю (аль-Мукаддима)», перевод Розенталя (1989), с. 210.

   

     21

    

    «Возвращение короля», третий том трилогии «Властелин колец», Толкиен (2012), Книга пятая, глава VI.

   

     22

    

    Ховард-Джонстон (2010). См. также Босуорта (1996), с. 157–164.

   

     23

    

    Письменность турецкого языка полностью основана на фонетическом принципе с 1928 г., когда Ататюрк утвердил «Закон о введении и внедрении турецкого алфавита». Согласно этому закону арабскую вязь, которая использовалась в турецкой письменности во времена Османской империи, заменили на видоизмененный латинский алфавит, состоящий из 29 букв. Самое главное различие между турецким алфавитом и латиницей состоит в его гласных: в дополнение к буквам «a», «e», «i», «o» и «u» в турецком есть еще «ı», «ö» и «ü». Отличие между «ı» и «i», «o» и «ö» и «u» и «ü» заключается в том, где образуется звук. В каждой из названных пар первый звук – гласный заднего ряда, образующийся в задней части гортани, а последний – переднего. Если говорить о звучании, то «ı» похож на «e» в слове «open», а «i» на «i» в слове «bit». «U» дает звук, похожий на двойную «o» в слове «foot», а «ü» – звук, похожий на двойную «o» в слове «food». «O» произносится, как краткий «o» в слове «hot», а «ö» – как «ir» в слове «shirt», но образуется в передней части полости рта. Помимо этих гласных в турецком языке еще есть буква «ş», которая образует звук «sh», и «ç», которая произносится, как «ch». Единственная буква, для которой в английском нет соответствующего звука, – это «ğ». Это – проглатываемый, еле слышный звук «g». Самым необычным для англоязычного читателя, пожалуй, является то, что буква «c» дает звук, который в английском обозначается буквой «j», а букву «j» приберегают для заимствований из других языков, например для таких слов, как «plaj» («beach» – пляж). И, наконец, в турецком алфавите нет букв «q», «w» и «x». Огромное спасибо Робину Маддену за составление этого пояснения.
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    См. работу Горгакаса (1947), 347–367.
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    В вульгате, переведенной блаженным Иеронимом, древнееврейское слово «besepharad» в книге пророка Авдия 1:20 передается как «Bosphorus», а в других переводах – как «Сефарад» (возможно, Сардис, но впоследствии решили, что это – Испания): «И переселенные из войска сынов Израилевых завладеют землей ханаанской до Сарепты, а переселенные из Иерусалима, находящиеся в Сефараде, получат во владение города южные» (синодальный перевод) («et transmigration exercitus huius filiorum Israhel omnia Chananeorum usque ad Saraptham et transmigratio Hierusalem quae in Bosforo est possidebit civitates austri»).
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    Так пишет Стафакопоулос (2014), введение.
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    Спасибо Полу Картледжу – он напомнил мне про «Турка» из фильма «Крестный отец».
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    Джон Лили, Euphues: The Anatom of Wyt / Wit, f. 5, 1578 г.
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    Это широко обсуждается в работе Саида (1978), с. 59–60.
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    Жиль, перевод Дж. Болл (1988), с. xiv.
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    Мандрокл-самосец, инженер царя Дария, соорудил мост через Босфор: Геродот 4.88. Также мост был возведен Ксерксом – он соединил Сестос и Абидос на берегах Геллеспонта.
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    Спасибо доктору Рэю Лоренсу за эту информацию.
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    Ар-Рум 30:1–5.
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    «Отелло», акт 2, сцена 3; акт 3, сцена 5; акт 5, сцена 2.
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    На эту мысль меня впервые натолкнули труды Орхана Памука, человека, который первым пробудил во мне интерес к Стамбулу 40 лет назад.
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    Здесь в средневековых подвалах и уединенных исламских усыпальницах были скрыты останки древнейшего вида Homo erectus – крошечных существ, пришедших из Африки – возрастом 1,8 миллиона лет.
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    Аполлоний Родосский, «Аргонавтика» 2.580–600, перевод Ситона (1912). Перевод на русский А. Н. Чистяковой (прим. пер.).
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    Огромная благодарность Уфуку Косабашу, доценту и руководителю отдела охраны и реставрации памятников старины Стамбульского университета, за ответы на мои многочисленные вопросы.
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    См., например, http://www.cura.co.uk/turkey/the-byzantine-harbour/.
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    В наши дни «Сладкие воды Азии» – это ручеек с безопасной водой, берущий начало в респектабельном, богатом районе (в его окрестностях располагаются одни из самых дорогих объектов недвижимости в Азии). На протяжении всей эпохи Античности этот ключ считался священным. И по сей день стамбульцы помнят, из какого источника их вода и вода из какого источника им больше нравится на вкус.
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    Фарранд и Макмахон (1997), с. 537.
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    Ониз и Аслан (под редакцией) (2011), с. 183.
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    В окрестностях возвышенности Силивритепе между речками Алибей и Кягитхане.
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    Ониз и Аслан (под редакцией) (2011), с. 183. Дунмез (2006), с. 239–264.
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    Некоторые считают, что Черноморский потоп случился в 7400 г. до н. э.
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    Прокопий, «О постройках», 1.5.10, перевод на английский Дьюинг (1940). Перевод на русский С. П. Кондратьева, 1939 (прим. пер.).
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    Однако на протяжении всей долгой истории города в Византии всегда были проблемы с обеспечением пресной водой.
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    Геродот, «История», 4.144, перевод на английский Картледж и Холланд (2013).
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    Дунмез (2006), с. 239–264.

   

     50

    

    Еврипид, «Гекуба», с. 492, а также «Елена», с. 928, «Вакханки», с. 13, «Ифигения в Авлиде», с. 786. Саид (2002), с. 65.
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    Эти темы всесторонне рассмотрены у Уэста (2005), с. 39–64.
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    Благодаря открытию следов проживания людей эпохи неолита в Бончуклу, или «Городе бус» (жители этой деревни давно заметили после весенних дождей блеск доисторических бусин на курганах плато Конья), оказалось, что древние поселения людей в этом регионе старше еще на 1000 лет, или около того, и относятся приблизительно к 9000 г. до н. э.
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    См. еще законченный труд профессора Вахтанга Личели, руководителя Института археологии Тбилисского государственного университета.
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    Под редакцией Цецхладзе (1998), с. 19–21.
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    Северин (1985).
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    Тацит, «Анналы», 12.63, перевод на английский Черча и Бродрибба (1876). Перевод на русский А. С. Бобовича (прим. пер.).
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    Афиней, 3.116b-c (Ps. – Гесиод); 7.303e (Архестрат).
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    В древних текстах также говорится о многочисленных акулах и китах размером с Моби Дика, охраняющих бурливые воды пролива Босфор.
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    См. Прокопия «История войн», 7.29.9–21, перевод на английский Дьюинга (1914). Холмс (1912), с. 368.
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    Не нужно думать, что Анатолия – просто огромный сухопутный коридор, однако она действительно способствует притоку в этот смешанный греко-анатолийский мир товаров, идей и верований. В горном регионе, который ныне носит имя Кавказ, уже в 6000 г. до н. э. изготавливали вино, а затем начали производить сложные работы с металлом. В 2008 г. в пещере в Армении была найдена самая древняя в мире туфля из обработанной кожи. Благодаря прогрессу в области математики и науки в Вавилоне разработали жизненную схему, которой мы пользуемся до сих пор: то самое формальное разделение нашего быта на двенадцатичасовые день и ночь, а времени – на шестидесятиминутные отрезки-часы, которые существовали еще за 2000 лет до появления первых греков. Расположенный на сирийском побережье Угарит, в котором использовался древний алфавит, славился как Венеция бронзового века.
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    Халлоф, Германн и Пригнитик (2012), с. 213–238, в частности с. 218.
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    Огромное спасибо доктору Льюэлину Моргану за внимательное прочтение части I – он высказал интересную мысль: возможно, prounikoi – это видоизмененное proenoikoi, т. е. «прежние жители».
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    Геродот, «История», 4.144, перевод на английский Картледжа и Холланда (2013).
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    Геродот, «История», 4.88, адаптированный перевод на английский Рассела (издание 2016 г.).
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    См. работу Лидского университета (Парсонс и др., 2010, с. 1063–1066).
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    Дионисий Византийский, Anaplous Bosporou, 109.
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    Геродот, «История», 1.214.
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    Прибыв сюда, понимаешь, что захват пленных был второстепенной задачей. Разумеется, для этих государств, чья экономика зиждилась на рабах, рабы были жизненно необходимы. Однако здесь природа бросала вызов: люди против гор. Тут нужно было преодолевать не столько сопротивление населения, сколько сами побережья.
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    Источником сведений об этом мрачном эпизоде древней истории нам служит Геродот. В соответствии с интереснейшими новыми тенденциями historie, рационального исследования, Геродот явно полагал, что его задача состоит в том, чтобы наблюдать мир, помогая понять его. Он постоянно задавался вопросом: «Стоит ли это увековечивать?» Геродот – антрополог, этнограф, гениальный рассказчик и журналист – зачитывал отрывки из своего труда, возможно, даже перед огромными собраниями народа, например на Олимпийских играх. Он писал для того, чтобы уберечь «человеческие свершения» от разрушительного действия времени. Описывая события, происходившие в окрестностях Византия, Геродот затрагивает центральные темы истории Древнего мира. Он пишет о том, что и афиняне, и спартанцы считали слова самым убедительным оружием в своем арсенале, о том, что Персия была многонациональной империей (сам Фемистокл правил греческим городом Магнесией от имени Персидской империи после своего изгнания из Афин в 471–470 гг. до н. э.), об экспериментах на этой бурной арене военных действий: установлении демократии как генеральной линии, важности допроса и воображаемом рубеже между Востоком и Западом – все это дает нам определенное представление о самих себе, какие мы есть на сегодняшний день.
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    Отправляясь в Фермопилы, Леонид знал, что это – самоубийство. Он взял с собой лишь тех, кто оставил по себе сыновей.
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    Более ранние крепостные сооружения города, по-видимому, включали возведенный в VII в. до н. э. деревянный частокол.
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    Плутарх, «Нравственные сочинения», 217e. Перевод на русский М. Н. Ботвинника (прим. пер.).
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    Интересно, что о том, что Павсаний просил руки дочери Ксеркса, Фукидид говорит как о непреложном факте, а вот Геродот – историк, более близкий этому географическому региону, – оспаривает это.
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    Атлитскими их назвали по имени израильского города, где во время проводимых в наши дни раскопок обнаружили один такой таран.
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    Пиндар, фрагмент 64, перевод на английский Боура (1964).
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    Аристофан, «Ахарняне», строки 600–607.
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    Ксенофонт, «Греческая история», 1.3.14.
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    Ксенофонт, «Анабасис», 6.6, перевод на английский Браунсон (1922), в редакции Диллери (1998) [LCL]. Перевод на русский С. И. Соболевского (прим. пер.).
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    Ксенофонт, «Греческая история», 1.3.14–16, перевод на английский Браунсон (1918). Перевод на русский С. Лурье (1935 г.) (прим. пер.).
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    «В то же время и Алкивиад отправился в Геллеспонт и на Херсонес для взыскания денег. Прочие же стратеги заключили с Фарнабазом договор… Фарнабаз, считая справедливым, чтобы и Алкивиад дал клятву, ждал в Калхедоне, пока тот не прибудет в Византий. Алкивиад же, прибыв туда, сказал, что он не поклянется, пока и Фарнабаз также не даст ему клятвы. После этого Алкивиад дал клятву в Хрисополе послам Фарнабаза Митробату и Арнапу, а Фарнабаз – в Калхедоне, Акивиадовым послам Евриптолему и Диотиму. Они произнесли клятвы на верность договору как представители государств, а кроме того, обменялись клятвами и как частные люди». Там же, 1.2.8–12.
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    Плутарх, «Алкивиад», 34.6. Перевод на русский С. П. Маркиша (прим. пер.).
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    Аристофан, «Лягушки», 1425, перевод на английский Сэвиджа (2010). Перевод на русский А. Пиотровского (прим. пер.).
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    Хотя политическая ситуация, возможно, и была нестабильной (насильственное свержение демократического режима), однако культура была в расцвете: появились «Птицы», «Лисистрата» и «Женщины на празднике Фесмофорий» Аристофана, «Финикиянки», «Вакханки» и «Ифигения в Авлиде» Еврипида, а также был возведен Эрехтейон.
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    Ксенофонт, «Греческая история», 1.1.22.
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    Во время раскопок, которые велись с 2008 по 2014 г., здесь нашли кубки и горшки, выполненные в афинском стиле под металл. Они были идентичны тем, что в то же время использовали в Афинской агоре.
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    Морено (2008), с. 655–709. Нунан (1973), с. 231–242. Кэссон (1954), с. 168–187.
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    В 406 г. до н. э. афиняне разбили флот спартанцев при Аргинусских островах. Но потом, в конце 405 г. до н. э., когда спартанцы осадили Пирей, потерпели поражение при Эгоспотамах.
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    Робертсон (1980), с. 282–301; Блоудау (1992) с. 139–157; Эндрюс (1953), с. 2–9.
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    В 405 г. до н. э. Спарта вернула себе контроль над Византием, перекрыв каналы доставки продовольствия в Афины, заморив город голодом, тем самым вынуждая его подчиниться. А в 404 г. до н. э. спартанцы, разрушив стены, ворвались в Афины.
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    Спасибо за помощь профессору Лин Рубинштейн. См. Ксенофонт, «Греческая история», 2.2.1.
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    Чтобы пойти войной на старшего брата в Кунаксе, в Вавилонии, младший сын Дария II собрал войско, состоящее, в том числе, и из множества греческих наемников. В конце концов около 10 000 оставшихся в живых, пытаясь добраться до Геллеспонта, с боем проложили себе путь в Азию.
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    Менандр, «Фрагменты», 67K, перевод Эллинсона (1921). Строки сохранились благодаря цитате у Афинея (10.442d, Элиан, «Пестрые рассказы», 3.14). Перевод на русский С. Апта, А. Парина, Г. Церетели, О. Смыки (прим. пер.).
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    Перевод Люси Фелмингэм-Кокберн и Элизабет Макнейл – огромное спасибо им обеим. Для сравнения приведу перевод Loeb Classical Library: «Cluster, full of the juice of Dionysus, thou restest under the roof of Aphrodite’s golden chamber: no longer shall the vines, thy mother, cast her lovely branch around the tree, and put forth above thy head her sweet leaves». Миро Византийская, «The Dedicatory Epigrams», № 119, перевод Пейтон (1916), с. 362 (на греческом), с. 363 (на английском).
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    Робин Лейн Фокс считал, что он записывал, скорее, злые сплетни, чем историю.
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    Феопомп Хиосский, «История Филиппа II Македонского», книга 8, F 62. Цитата приведена в работе Фрили (1998), с. 14.
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    Аристотель, «Экономика», 1346b. 13–36.
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    В наши дни изгиб святилища Кибелы охраняет «камень Гомера», место, где, по утверждению экскурсоводов, поэт впервые зачитал свои эпические поэмы. Существование святилища этой богини в Кизике в Пропонтиде, как и в Колофоне в Ионии, подтверждается надежными свидетельствами.

   

     98

    

    Пессинунт – город в Малой Азии, расположенный на Царской дороге, связывавшей Сардис, столицу Лидии, с персидскими городами Сузы и Персеполис на реке Сакарья. Принято считать, что именно отсюда с VIII в. до н. э. легендарный царь Мидас правил Фригией. По данным археологических исследований Гентского университета (проведенных в 1973–1976 гг. под руководством Питера Ламбрехтса и в 1987–2008 гг. под руководством Джона Деврекера), город был основан примерно в 400 г. до н. э. (см. работу Верлинда (2012)).
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    См. Морено (2008), в разных местах.
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    Die InSchriften von Byzantion, I, Die InSchriften ed. A. Lajtav (2000), IK32.
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    Берг (1974), с. 128–129. Маркардт (1981), с. 250–252. Лимберис (1994), с. 126–127.
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    В ряде более поздних, принадлежащих римскому периоду источников проводится почти абсолютная параллель между историями Византия и Древнего Рима, который, по преданию, был спасен криками гусей.
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    См., например, труд Диодора Сицилийского «Историческая библиотека», перевод на английский Олдфазер (1989), книга 16, глава 74 и далее.
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    См. весь дискурс в работе Морено (2008).

   

     105

    

    Афиней, «Пир мудрецов», 8.351c. Известно, что Стратоникос бывал в Византии: Афиней, 8.349f-350a.
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    Благодаря чрезвычайно популярному греческому роману «История Александра Великого», людей буквально тянуло на Восток. Это произведение сформировало многие наши западные представления о Кавказе. См. книгу Ричарда Стоунмана (1991).
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    Меновые операции между купцами из Александрии и Византия записывались на папирусах: P. Cair Zen. 1.59089.1, II. 20–1; P. Cair Zen. 4.59731 (257–249 гг. до н. э.); P. Mich. 18.781.10 (186–185 гг. до н. э.).
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    Цицерон, «Речь о консульских провинциях», 2.4, перевод на английский Гарднер (1958). Перевод на русский В. О. Горенштейна (прим. пер.).
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    Спасибо Питеру Джеймсу – он напомнил мне, что слово «choiros» в просторечии также обозначает женские гениталии.
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    Псевдо-Аристотель, «Рассказы о диковинах», перевод на английский Хетта (1936), 285.
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    См. работу Уилера (2001), с. 238; Арчибальда (2013), с. 245.
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    Плиний Старший, «Естественная история», 12.41, цитата в работе Локарда (2015), 172.
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    Профессор Мэри Бирд, в разговоре, апрель 2016 г.
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    Тацит, «Анналы», 12.62–3, перевод на английский Джексона (1937). Перевод на русский А. С. Бобовича (прим. пер.).
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    «Письма Плиния Младшего», 52–53, перевод на английский под редакцией Дэвиса (1913).
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    Вергилий, «Георгики», 491–498, перевод на английский Уида (2015). Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида. – М.: Художественная литература, 1979. Перевод С. В. Шервинского (прим. пер.).
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    Веспасиан сделал Византий провинцией Римской империи: Светоний, «Жизнь двенадцати цезарей», «Божественный Веспасиан», 8.4. Монетный двор: Маттингли (1921а), с. 216 и (1921b), с. 262.
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    Подробно об акведуке см. работы Крау, Бардилл и Бейлисс (2008), а именно, с. 10–14, 116–117 и рисунок 2.2. (Термы Зевксиппа были разрушены в 532 г. н. э. во время восстания «Ника», но позже построены заново. В 1928 г. их обнаружили в ходе археологических раскопок. Работа по редакцией Грига и Келли (2012), с. 56).
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    Император Адриан бывал в этих местах, но, похоже, предпочел отправиться в Никомедию. Он, возможно, даже не останавливался в Византии, лишь не выпуская его из подчинения, приняв почетную должность hieromnemon, священного магистрата, на следующие два года.
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    Дион Кассий, «Римская история», 74.14, 75.1, перевод на английский Кэйри (1927), с. 195. Перевод на русский под ред. А. В. Махлаюка (прим. пер.).

   

     122

    

    Геродиан, «История императорской власти после Марка», 3.1.5, перевод на английский Эколс (1961), с. 193. Перевод на русский М. Н. Ботвинника (прим. пер.).
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    Геродиан, «История императорской власти после Марка», 3.1.5, перевод на английский Эколс (1961), с. 193.
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    Дион Кассий, «Римская история», 75.10–14, перевод на английский Кэйри (1927), с. 195.
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    Геродиан, «История императорской власти после Марка», 3.1.5–6 и 3.6.9, перевод на английский Эколса (1961).
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    Фрили (1998а), с. 27–28.

   

     127

    

    Более подробно см. в книге Бомгарднера (2000).
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    См. статью Э. Р. Литтлвуда о Византии в книге Уилсона (2009), с. 136. Север построил в окрестностях Агоры театр, термы, ипподром, галереи.
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    И этот обычай сохранился: см. работу Шевченко (2002), с. 69–86.
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    А умер Север, что характерно, там, где начинается история Константинополя – в Йорке.
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    Один из крупнейших в мире зверинцев держал Юстиниан I. В 1453 г. этот зверинец еще существовал и перешел во владение Османской империи – его разместили с западной стороны южной части комплекса дворца Топкапы. Сейчас зоопарка там уже нет, но в семи минутах ходьбы от дворца Топкапы есть аквариум.
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    Рассел (2016), с. 42.
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    Лактанций, «О смертях преследователей», перевод на английский Крида (1984), II. Перевод на русский В. М. Тюленева (прим. пер.).
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    «Античные авторы сообщают противоречивые сведения. Зосима утверждает, что она умерла по пути в Рим, еще до того, как колонна пленников успела пересечь пролив и добраться до Византия». Саузерн (2008), с. 156.
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    «Письма Плиния Младшего», 96 и 97, перевод на английский под редакцией Дэвиса (1913), 298–300. Перевод на русский В. С. Соколова (прим. пер.).
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    Деяния святых апостолов, 16:11–15.
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    Еще несколько столетий Эгнатиева дорога будет служить прочной остью, вдоль которой возводилось множество первых храмов и монастырей. Некоторые только сейчас обнаруживаются под землей – их в десятки раз больше, чем считалось ранее.
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    Афинагор, «Прошение о христианах», Legatio and De Resurrectione, перевод на английский Шодель (1972).
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    На этой мозаике одна-единственная уродливая, выдолбленная прореха – там, где в конце 1930-х гг. необдуманно вывели трубу современной водопроводной системы, – в остальном она почти идеально сохранилась.
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    Город Лидда, заново отстроенный Адрианом, стал важнейшим центром производства багряницы – пурпурный цвет был отличительным признаком императоров и царей, и этим красителем торговали на всем протяжении Эгнатиевой дороги. Один из римских сочинителей назвал его «цветом запекшейся крови».
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    Судя по художественным изображениям, в то время иудеи и христиане, похоже, активно обменивались мнениями. Например, на выполненных где-то в 244 г. н. э. мозаиках из Дура-Европос в Восточной Сирии изображены две ветви одной семьи, которые демонстрируют взаимопонимание, одновременно разделяя сферы влияния – указывая, кто вправе высказываться и по каким вопросам.
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    Как только в 244 г. н. э. к власти пришел Ардашир I, Сасаниды начали продвигать в Персии зороастризм в ущерб христианству. Немалое число иудеев в Грузии приняли это вероисповедание. Мгалоблишвили и Гагошидзе (1998), с. 38–48. Стерк (2000), с. 1–39.
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    У Лидды (или Лода, если называть этот город по его первоначальному, библейскому имени) непростая история. В 43 г. н. э. все население города продали в рабство (за то, что они не могли оплатить свои долги). Во время Иудейской войны 66 г. н. э. римляне полностью разрушили город. В результате восстания евреев возникла еврейская диаспора, благодаря чему христиане смогли укрепить свои позиции, а новые иудейско-христианские вопросы и представления об образе жизни облетели весь римский мир. Как ни странно, отсюда-то и пошло представление о Византии как центре веры, привлекательном не только с географической, но и с духовной точки зрения.
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    Есть микроскопические шансы, что в Лидде свою мученическую смерть встретил Георгий Победоносец – как раз тогда, когда в доме богача гордо демонстрировали новое приобретение, мозаику. Согласно популярным источникам, Георгий Победоносец родился в Лоде, или же у его матери имелся здесь дом. В других источниках утверждается, что именно в этом городе святой принял мученическую смерть за свою веру, а затем был похоронен. Третьи говорят, что сюда из Каппадокии в качестве реликвии перенесли его кости. Известно, что Георгий Победоносец, состоявший на службе римского императора Диоклетиана, не смог отречься от своей веры и подвергся пыткам, после которых ему отрубили голову (битва с небезызвестным змием – на самом деле морским чудовищем вроде того, что изображен на мозаике из Лода – гораздо более поздняя приписка). Начиная с V в. н. э. храм в Лидде стал привлекать паломников со всего мира. Правители Византия переименовали город в Георгиополь.
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    Евсевий Памфил, «Книга о палестинских мучениках», 9.9–10, перевод на английский Шаффа и Уэйса (1955). На русском языке см.: Сочинения Евсевия Памфила, переведенные с греческого. Том 2, 1849 г., типография К. Фишера при СПб. Духовной Академии (прим. пер.).
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    Цитата приведена в книге Кемпбелла (2011), с. 203.
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    Здесь приходится осмотрительно подходить к первоисточникам – на местах гонения нередко сворачивали, да и от региона к региону ситуация разнилась. См. работу Эверса (2010), глава 3 – в разных местах.
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    Лактанций, «О смертях преследователей», 12.2–5, перевод на английский Крида (1984). Перевод на русский В. М. Тюленева (прим. пер.).
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    Считалось, что опустошающая эпидемия, по-видимому, оспы, ниспослана богами в наказание. А кто же расстроил жителей Олимпа? Ну, конечно же, эти миролюбивые, пугающие всех всеобщим равенством и отрекающиеся от богов христиане.
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    В 305 г. начались жестокие гонения не только на христиан, но и на представителей «восточных религий», манихейства и иудаизма. В 306 г. на Эльвирском соборе принят указ, повелевавший священникам давать обет безбрачия. Также там постановили, что нежелательно ходить в гости к иудеям, а христианкам выходить замуж за иудеев, если те не принимают христианской веры. Однако, когда один из самых ярых гонителей, Галерий, в честь своей победы над Сасанидами заказал строительство грандиозной триумфальной арки в Фессалониках (она стоит до сих пор со дня торжественного открытия в 303 г.), он не мог знать, что сооружает памятник, знаменующий завершение эпохи язычества в Римской империи.
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    Особо отмечают, что в Риме взбрыкнули, поскольку чувствовали шаткость своего положения. Из Рима направили налоговых инспекторов, которые должны были проследить, что договоренности в отношении импорта основных продуктов питания и предметов роскоши – от тмина до сандала – соблюдаются. См. работу Франкопана (2015), с. 23.
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    Либешвец (1979), с. 251–252.
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    Папирус 878 из Британской библиотеки. По поводу документов, которые приводит в своем «Житии Константина» Евсевий, ведется множество споров. На русском языке с книгой Евсевия Памфила, епископа Кесарии Палестинской «О жизни блаженного василевса Константина» можно познакомиться в Интернете по адресу: https://azbyka.ru/otechnik/Evsevij_Kesarijskij/o-zhizni-blazhennogo-vasilevsa-konstantina/. Книга выпущена изд. группой Labarum (М.: Labarum, 1998. Перев. СПб. Духовной Академии, пересмотрен и исправлен Серповой В. В.; примеч.: Калинин А.) (прим. пер.).
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    Спасибо Ги де ла Бедуайеру за помощь в этом вопросе и его исследования. См. книгу де ла Бедуайера (2015). Перевод на русский С. В. Шервинского (прим. пер.).
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    См. обсуждение в работах, например Тойнби (1934).
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    Книга пророка Иеремии 5.а.306; Theod. 42, «Жизнеописание императора Константина», 2; см. также Зосима, 2.8.2; Евтропий, 10.2, Zon. 13.1.4; Corpus Inscriptionum Latinarum 10:517 = Inscriptiones Latinae Selectae 708; «Просопография Поздней Римской империи», том 1, Флавия Юлия Елена, 3. (Под редакцией Ленски (2012), 83, n. 3).
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    Барнс (1981), с. 73–74. Прим.: некоторые считают, что Констанций сожительствовал с Еленой.
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    http://www.abdn.ac.uk/geosciences/departments/archaeology/the-northern-picts-project=259.php.
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    «Константин поспешно отправился к отцу, хотя прибыл к нему не скоро. Между тем жизнь его отца в то самое время находилась уже на краю могилы. Но сверх всякого чаяния увидев перед собой сына, Констанций вскочил с постели, принял его в свои объятия и, сказав, что, собираясь оставить жизнь, он стряхивает теперь с души и последнюю скорбь – отсутствие сына, вознес благодарственную молитву Богу: отныне смерть для меня лучше бессмертия, произнес он. Потом устроив свои дела, и в присутствии сыновей и дочерей, которые окружали его в виде хора, в самом дворце, с царского одра, передав жребий царствования, по закону природы, старшему сыну, он скончался». Евсевий Памфил, «Житие Константина», 21.1–3, перевод на английский Шафф и Уэйс (1955). Под редакцией Ленски (2012), с. 61. См. прим. 1 к главе 10 (прим. пер.).
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    «Panegyrici Latini» под редакцией Никсона и Роджерса (1994), с. 215–216.
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    Срочный совет, проведенный в ноябре в Карнунте (Петронеле) на берегах Дуная. Под редакцией Ленски (2012), с. 65.
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    Более подробная информация – в книге под редакцией Хартли, Хокса, Хенинга и Ми (2006), с. 65–77.
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    О религиозных мотивах см., например, «Церковную историю» Сократа Схоластика, 1.2, перевод на английский Шафф и Уэйс (1989). Перевод на русский по изданию: СПб. Духовная Академия, под ред. И. В. Кривушина (1996) (прим. пер.).
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    Евсевий Памфил, «Житие Константина», глава XXVIII, перевод на английский Шафф и Уэйс (1955).
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    См. каталог Барбера (2013).
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    См. Алфолди (1932) и Банников (2014).
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    Никсон и Сейлор Роджерс (1994), панегирик XII.
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    Лактанций, «О смерти гонителей», 44.5, перевод на английский Вандерспоэл (1998), перевод на русский В. М. Тюленева. Перевод на русский В. М. Тюленева – Лактанций. О творении Божием. О гневе Божием. О смерти гонителей. Эпитомы Божественных установлений. – СПб.: Издательство Олега Абышко, 2007 (прим. пер.).
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    Созомен (примерно 450 г. н. э.), «Церковная история», 2.3, перевод Бона у Дэвиса (1913), с. 295–296. Перевод на русский по изданию: СПб.: В типографии Фишера, 1851 (прим. пер.).
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    В настоящее время считают, что Галерий планировал, что его захоронят во дворце Феликс-Ромулиана, названном так в честь его матери и расположенном на востоке нынешней Сербии.
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    Лактанций, «О смерти гонителей», 48. Другой перевод на английский: «no one whatsoever should be denied the opportunity to give his heart to the observance of the Christian religion, of that religion which he should think best for himself». См. http://legacy.fordham.edu/halsall/source/edict-milan.asp.
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    Прибыв в Рим, Константин не вознес благодарность в храме Юпитера, как полагалось бы любому добропорядочному язычнику, а отправился прямиком в императорский дворец. По всей видимости, он в честь своей победы заказал для форума золотую статую с христианским символическим значением, а в остальном оставил за собой свободу выбора. Триумфальная арка Константина, ставшая прообразом Триумфальной арки в Париже и Мраморной арки в Лондоне, посвящена «богам» в целом. Так он, по римскому обычаю, ознаменовал свою победу – на арке изображается скорбная процессия пленных варваров и соответствующие божества, показывая нескончаемый масштаб торжества. В современных источниках впечатляющее появление Константина описывается не как торжество, а как adventus, т. е. прибытие. Арка, на которой новые элементы соседствуют со старыми – сполиями и классическими резными украшениями (по-видимому, изъятыми со складов архитектурных трофеев, которые, по мнению современных археологов, существовали в Италии), – прославляет две добродетели. Первая – мужское, державное проявление чисто физической мощи (стремления к славе на благо сената и римского народа). Вторая – демонстрация новых ценностей, добродетели как проявления не только гражданского и политического самоуважения, но и духовных качеств. Память о победе Константина также увековечена в новой базилике. Хотя на этом этапе правления Константина, по-видимому, не было никакого целенаправленного плана уничтожения, тем не менее, языческие богатства присваивались, а, скажем так, естественные потери тихо поощрялись – так, храму братьев-близнецов Елены Троянской, Кастора и Полидевка, на Римском форуме позволили разрушаться.

   

     173

    

    В первый раз Константин начал чеканить монеты со своим портретом в 306–307 гг., после того, как его солдаты стали называть его августом. Позднее он изображал себя на монетах наподобие Августа и Траяна. Ленски (2012), с. 261: общий обзор изображений Константина см. на с. 260–262.
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    Под редакцией Стразны (2005), с. 305.
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    Вне всяких сомнений, одна из причин, что манила сюда путешественников, – доступность на азиатском континенте сверкающих изделий и производств. Самые древние дошедшие до нас образцы металлических изделий, найденные в Восточной и Северо-Восточной Турции, датируются, по меньшей мере, 10 000 г. до н. э… Золото обрабатывали еще в пятом тысячелетии до н. э. – в Карпато-Балканском регионе, – но материнские породы Кавказа столь богаты запасами разнообразных, комбинированных металлов, что объемы обработки и торговли здесь бурно росли, как и сказочное очарование этого края. Но золото – другое дело. Родина Медеи, Колхида, рождала небывалые образцы, относящиеся к третьему тысячелетию до н. э. (производство этих изящных изделий достигло своего пика в V в. до н. э. – как раз тогда, когда Еврипид и другие сочиняли свои окологреческие варианты ее жизни). Тут же становятся более понятными рассказы об обрабатывающих здесь металлы амазонках и о Прометее, похитившем у богов огонь, чтобы усовершенствовать методы их обработки.
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    Ш. Карагёз у Пекина и Кангала (2007), с. 47–49. Имеется в виду указанная в библиографии книга А. К. Пекина и С. Кангала «Стамбул: 8000 лет на пути к дневному свету: Мармарай, Метро, Султанахмет – Раскопки». На русском языке нет (прим. ред.).
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    Ш. Карагёз у Пекина и Кангала (2007), с. 42.
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    Ш. Карагёз у Пекина и Кангала (2007), с. 39–40 и с. 76 (каталог Ü11) – Кибела, с. 83 (Ü18) – узор из кораблей на черепках и с. 95 (Ü39) – арабские надписи. Весь раздел об Ускюдаре – с. 31–95.
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    См. статью А. Ю. Худавердяна «Decapitations in Late Bronze Age and Iron Age sites from Sevan region (Armenia)». Журнал Сибирского федерального университета. Гуманитарные науки, 9 (2014), 1555–1566.

   

     180

    

    Зосим, «Новая история», 2.22.7, перевод на английский Ридли (1982). Перевод на русский Н. Н. Болгова (текст воспроизведен по изданию: Зосим. Новая история. О Константине и основании Константинополя (II. 8–39) // Мир Византии: материалы междунар. науч. семинара, Белгород, 27–28 окт. 2006 г. – Белгород. БелГУ. 2007) (прим. пер.).
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    Любопытно, что здесь, неподалеку от причала в бухте Бешик, были найдены микенские захоронения бронзового века. Писали, что Константин планировал заложить новую столицу у могилы Аякса: Рикуэрт (1988), с. 202. Созомен, «Церковная история», 2.3, перевод на английский Хартранфта (2016): «Для сего, прибыв на поле иллийское, близ Геллеспонта, где – могила Аякса и где воевавшие против Трои ахеяне имели, говорят, корабельную пристань и лагерь, обозначил там форму и величину города, и на возвышенном месте поставил ворота, которые плавателям и теперь видны с моря». Вплоть до 355 г. н. э. могила Ахилла оставалась в целости и сохранности, а в храме Гекаты поклонялись статуям, несмотря на все попытки христиан уничтожить их. Могила расположена в Ройтейоне, неподалеку от Гиссарлыка. Хёк-Аллен (1999), с. 39.
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    Созомен, «Церковная история», 2.3, перевод на английский Дэвиса (1913), с. 295. Перевод на русский В. Болотова (1851 г.) (прим. пер.).
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    Созомен, «Церковная история», 2.3, перевод на английский Дэвиса (1913), с. 295.
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    Сидоний Аполлинарий, «Письма», 5.8.2, перевод на английский Андерсона (1989). «Saturni aurea saecla quis requirat? / sunt haec gemmea, sed Neronianna».
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    В известной степени этому поспособствовало, благодаря своим изъянам, деление территории Римской империи на Восточную и Западную, а также на территории, которыми управляли четыре императора, тетрархи с помощниками (это было задумано для предотвращения изнурительных гражданских войн). Имея возможность ввести в бой крупные силы и вынужденный действовать на открытом пространстве, такой умный и честолюбивый человек, как Константин, мог обратить ситуацию в свою пользу. Благодаря имперской системе управления, созданной для того, чтобы императоры точно знали, что, где и когда происходит на их землях (например, о численности войск, количестве зерна в зернохранилищах, местонахождении врагов), Константин располагал именно той информацией, которая была ему нужна, чтобы расстроить планы противников.
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    Нынешнее здание относится к VII в. н. э.
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    Нам до сих пор точно не известно, что же происходило в те несколько месяцев, когда Константин решил, что центром его деятельности станет Византий. Но многие поколения вписали свои домыслы в историю, превратив их в исторические факты. Эдвард Гиббон в своей книге «История упадка и крушения Римской империи» пишет, что Константин «сделал все, что мог, чтобы возбудить в душе зрителей глубокое чувство надежды и благоговения. Пешком и с копьем в руке шел император во главе торжественной процессии и затем наметил черту, которая должна была обозначать границы будущей столицы; он вел эту черту так долго, что удивленные зрители наконец осмелились заметить, что она уже превышает самые широкие размеры большого города. «Я все-таки буду двигаться вперед, – возразил Константин, – пока шествующий впереди меня незримый руководитель не найдет нужным остановиться». Гиббон, том I, глава 17 (1776–1789). Перевод на русский В. Н. Неведомского (1877 г.) (прим. пер.).
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    «Urbis quam, aeterno nomine iubente, deo donavimus» (город, которому мы подарили вечное имя по Божьему повелению). Кодекс Феодосия, 13.5.7 (334 г. н. э.), перевод на английский Фарра (2001), с. 392.
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    Сократ Схоластик, «Церковная история», 1.100.16, перевод на английский Шафф и Уэйс (1980), том 2, с. 144. Перевод на русский выполнен в середине XIX в. в СПб. Духовной Академии. Этот перевод положен в основу книги: Сократ Схоластик. Церковная история. – М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 1996. 368 с. (прим. пер.).
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    В более поздних источниках рассказывается, что на самом деле их привезли из Рима, хотя порфир часто называют «римским камнем» – обе версии могут оказаться верными. Очевидно, что эти камни – из египетских каменоломен.
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    Любимый римлянами строительный материал, pozzolana, вулканический туф бронзового века, который, словно цементом, связал империю, не использовался при строительстве стен Константина.
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    О надписях на стенах см. работу Жиля (1988), книга I, главы XIX и XXI.
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    Сравните: «Пасхальная хроника», 330 г. христианской эры.

   

     194

    

    Подробнее об этом и многом другом см. работу Бассетта (2004), глава I.

   

     195

    

    О Фортуне Редукс см. Манго (2000), с. 177.

   

     196

    

    Евсевий, «Житие Константина», книга 3, перевод на английский Ричардсона (1980). Перевод на русский по изданию: СПБ Духовная Академия, под ред. А. А. Калинина, см. прим. 1 к главе 10 (прим. пер.).
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    Евсевий, «Житие Константина», 4.10, перевод на английский Шафф и Уэйс (1955).
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    См., например, Пекина и Кангала (2007), с. 78 (каталог Ü13) и 86 (Ü25).

   

     199

    

    Евсевий, «Житие Константина», III.10.3, перевод на английский Камерона и Холла (1999).

   

     200

    

    Константин сказал: «Вы – епископы внутренних дел Церкви, а меня можно назвать поставленным от Бога епископом дел внешних». Там же, 4.24.
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    Огромное спасибо Дионисию Стафакопулосу за подсказку.
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    Созомен, «Церковная история», 2.3, перевод на английский Шаффа (1994). Перевод на русский по изданию: Церковная история Эрмия Созомена Саламинского. – СПб.: В типографии Фишера, 1851 (прим. пер.).
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    Агриппина сказала: Он не был пагархом (правителем пага, области) в этой области.

    Август Константин сказал: Но закон предусматривает, что никто, занимающий управленческую должность, не может ничего покупать, так что не имеет значения, купил ли он это в своем паге или в другом, раз совершенная им покупка противозаконна.

    И он добавил: Известно ли тебе, что все, что купил управитель, переходит во владение fiscus (казны)?

    Агриппина сказала: Он не был главным в этой области. Я совершила покупку у его брата. Посмотри купчую.

    Август Константин сказал: Пусть Кодия и Агриппина получат у продавца уплаченную сумму.

    Кодекс Феодосия, 8.15.1, перевод на английский Фарра (2001).
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    Присутствие женщин в церквях и религиозных учреждениях города достигло максимума, по-видимому, к VII в., хотя ряда традиций в Константинополе упорно придерживались вплоть до XII в.
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    Каррас (2004), с. 272–316.
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    Адриан построил храм Венеры на Голгофе в 135 г. (Евсевий, «Житие Константина», 3.26).
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    Спасибо Зине Сакур за помощь с этим абзацем.
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    Храм Зевса Апамейского в 386 г. разрушил ревностный епископ города (Феодорит, «Церковная история», 5.21).
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    Брэдбери (1994), с. 129–130. Харл (1990), с. 7–27. Эррингтон (1988), с. 309–318. Под редакцией Боумана, Гарнси и Кэмерона (2005), с. 101–102.
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    Более подробно о связи Константина с Гелиогабалом см. у Фоудена (1991), с. 119–131. Перевод на русский по изданию: Властелины Рима: Биографии римских императоров от Адриана до Диоклетиана / Пер. с лат. С. П. Кондратьева под ред. А. И. Доватура; Предисл. Г. М. Бонгард-Левина; Послесл. М. Л. Гаспарова; Коммент. О. Д. Никитинского, А. И. Любжина. – М.: Наука, 1992. Переиздание: СПб.: Алетейя, 2001. 384 с. (Античная библиотека. Античная история) (прим. пер.).
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    Иоанн Зонара XIII.2.34–5; BHG 365 (5–6, Opitz); «Временник Георгия монаха» (XI, I, ii, с. 491, 17–491, 7).
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    Спасибо за подсказку Найджелу Спайви.
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    После эдиктов, изданных Константином в 326 и 333 гг., София больше не олицетворяла собой мудрости. Как Христос был вторым Адамом, так и женщина была второй Евой. Обратите внимание на внушающий беспокойство совет Иеронима о том, как воспитывать невинную дочь: вслед за абзацем, где он рекомендует не морить ее голодом, но регулярно принуждать к воздержанию от пищи («Она должна так есть, чтобы всегда чувствовать некоторый голод, чтобы тотчас по принятии пищи могла читать и петь псалмы»), он предостерегает: «В обжорливом воздержании жрут они фазанов и дымящихся горлиц для того, видите ли, чтобы не осквернить даров Цереры». Иероним, Письмо к Лете, № 107, 403 г., перевод на английский Фримантла (1893). Перевод на русский по изданию: Иероним Стридонский. Еврейские вопросы на Книгу Бытия. – М.: Отчий Дом, 2009. Совместно с Московской Духовной Академией (прим. пер.).
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    Симеон Столпник, повелевая Даниилу Столпнику идти не в Иерусалим, а в Константинополь, называет этот город Вторым Иерусалимом – в цитатах часто приводится название «Новый Иерусалим». Доуз (1948), с. 12–13.
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    Евсевий, «Житие Константина», 26.3, перевод на английский Шафф и Уэйс (1955).
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    Сократ Схоластик, «Церковная история», 1.38, перевод на английский Шафф и Уэйс (1989), с. 34–35. Перевод на русский по изданию: Сократ Схоластик. Церковная история. – М.: РОССПЭН, 1996 (прим. пер.).
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    Вудс (1997), с. 531–535. Бергесс (1999), с. 153–161.
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    «Ita anno imperil tricesimo secundoque, cum totum orbem tredecim tenuisset, sexaginta natus atque amplius duo, in Persas tendens, aquis bellum erumpere occeperat, rure proximo Nicomediae – Achyronam vocant – excessit, cum id tetrum sidus regnis, quod crinitum vocant, portendisset». «Bellum versus Parthos moliens, qui iam Mesopotamiam fatigabant, uno et tricesimo anno imperii, aetatis sexto et sexagesimo, Nicomediae in villa publica obiit. Denuntiata mors eius etiam per crinitam stellam, quae inusitatae magnitudinis aliquamdiu fulsit, Graeci cometen vocant». Евтропий, «Краткая история от основания города», 10.8.

    «Constantinus, cum bellum pararet in Persas, in Acyrone villa publica iuxta Nicomediam moritur anno aetatis LXVI.li». Иероним, «Хроника», s. a. 337.

    «Cumque bellum in Persas moliretur, in villa publica iuxta Nicomediam, dispositam bene rempublicam fi liis tradens, diem obit». Павел Орозий, «История против язычников», 7.28.30.

    «cum bellum pararet in Persas, in suburbano Constantinopolitano villa publica iuxta Nicomediam». Происхождение Константина, 35.

    «cum bellum pararet in Persas, in Acyrone villa publica iuxta Nicomediam moritur». Prosp. Chron. s. a. 337.

    «dum bellum pararet in Persas, in Acyrone villa publica iuxta Nicomediammoritur». Cass. Chron. s. a. 339.

    «Obiit in Ancirone Nicomediae villa». Laterc. Imp. ad Justin I. See Mai. Chron. 13.14.
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    Спасибо Питеру Франкопану.
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    Камень хорошо передает многозначность. Возможно, это краденое произведение языческого искусства (например, змеевидные бронзовые колонны из Дельф – их заказали в честь победы греков под предводительством Павсания, спартанцев и всех остальных над персами; Павсаний оставил свой отпечаток, и они по сей день змеятся над стамбульским ипподромом). Может быть, это – отражение его враждебного отношения к своим соправителям, а, может (и скорее всего) – удручающее ослепление единственным для него богочеловеком. Это объясняет, почему в годы жизни Константину не воздвигли, как и следовало бы ожидать, памятника в святилище в Дельфах. Придя к власти, он издал закон, запрещающий языческие жертвоприношения и некоторые магические ритуалы. Обычно это считают проявлением его благочестия, но, скорее всего, в этом проявилось его беспокойство: так он с помощью закона усмирил потенциально опасных демонов, в которых многие века истово верили жители города и которых не забыли до сих пор.
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    Юлиан, «Кесари», 336B, перевод на английский Райта (1913), с. 413.
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    Константин II погиб в сражении в 340 г., Констант правил на Западе, но в 350 г. был вероломно убит, Констанций II правил на Востоке с 337 по 361 г.
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    Моду на евнухов при императорском дворе император Диоклетиан, по-видимому, завел, когда поставил свой трон на Востоке.

   

     224

    

    Юлиан, «Письмо к Евагрию» (Константинополь, 362 г.), перевод на английский Райта (1913). Перевод на русский Д. Е. Фурмана (1970) (прим. пер.).
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    Юлиан, «Письмо к Филиппу» (Константинополь, 362 г.), адаптированный перевод на английский Райта (1913). Перевод на русский Д. Е. Фурмана (1970) (прим. пер.).
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    Аммиан Марцеллин, «Деяния», 20.4.
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    Зосима, «Новая история», 3.75, перевод на английский Баканэн и Дэвис (1967) – цитата у Фрили (1998а), с. 51–52. Перевод на русский Н. Н. Болгова (прим. пер.).
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    Строительство начал Константин, а завершил – Юлиан. Мердок (2005), с. 41.
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    Зосима (3.66) пишет, что Юлиан в Афинах «учился у философов и превзошел своих учителей по всем предметам обучения». Юлиан и правда носил бороду, когда все брились (см. изображения на монетах), а в 363 г. в Антиохии написал сатирическое произведение «Брадоненавистник». Похоже, его «борода философа» нравилась Юлиану, и вполне возможно, он носил ее в знак отречения от христианства. См. Питеркин (2001), с. 22.
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    Также упоминается Аполлон и оракулы.
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    Либаний, «Речи», 18.130. Перевод на английский Бауэрсок (1978), с. 72.
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    Судя по тому, какую власть над Феодосием I имел епископ Амвросий, у тех, кто не принадлежал к императорской семье, появились новые возможности.
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    Еще в III в. христианские ученые, например Ориген, утверждали, что эти тексты нужно толковать не буквально, а аллегорически. Один придворный ритор, обращаясь к христианскому императору Иовиану, доказывал, что Богу, безусловно, должно быть приятно, когда ему поклоняются разными способами.
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    См. работу Скотта (2012). На самом деле возможно, что упомянутый оракул не из Дельф, а в Дафне, но в источниках дошел до нас как дельфийский. Перевод на русский Л. Блуменау, В. Иванова по изданию: Антология. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960 (прим. пер.).
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    Аммиан Марцеллин, «Деяния» (Поздняя Римская империя), 31.8.9, адаптированный перевод на английский Уолтера Гамильтона.
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    Шекспир, «Тит Анроник», акт I, сцена 1. Перевод на русский А. Курошевой (прим. пер.).
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    См. Ла-Вассьера (2012), с. 144–147.
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    Франкопэн (2015), с. 45 и далее.
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    Франкопэн (2015), с. 45 и далее.
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    Аммиан Марцеллин, «Деяния» (Поздняя Римская империя), 31.4. Перевод на русский, сделанный профессором Киевского университета им. св. Владимира Ю. Кулаковским при участии профессора А. Сонни, опубликованный в Киеве в 1906–1908 гг. (прим. пер.).
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    Пани и Вильчке-Шротта (2008), с. 18–23.
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    Волга обошла Дунай на добрые 500 миль.
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    Римский музей, недавно построенный на месте военного стана римлян, скрывается в одном из закоулков Пассау (у римлян – Батавис). В нем хранится прекрасное собрание из множества свежих артефактов, что вызывает не только досужее любопытство любителей старины. Пассау – прелестное местечко в пастельных тонах. Здесь некоторое время проживали Гитлер с Гиммлером, а удивительно большое число местных жителей и по сей день, похоже, неровно дышат к традиционным фетровым шляпам с пером. Римские императоры нанимали жителей Батависа в свои иностранные элитарные войска, обучая конных воинов держать строй во время сражений на бушующих реках. Батавианцы прошли по Ла-Маншу с римским полководцем Авлом Плавтием, и благодаря им в 43 г. н. э. он одержал победу над бриттами в сражении на реке Медуэй. Благодаря физической силе и сметке батавианцев Римской империи удавалось поддерживать оккупацию Британии.
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    Мердок и Рид (2004), с. 157–159.
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    Фемистий, «Речи», 16.206d, перевод на английский Хизера и Монкура (2001).
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    Πάντα γὰρ τὰ κατὰ τὴν πόλιν τῶν τοιούτων πεπλήρωται, οἱ στενωποὶ, αἱ ἀγοραὶ, αἱ πλατεῖαι, τὰ ἄμφοδα· οἱ τῶν ἱματίων κάπηλοι, οἱ ταῖς τραπέζαις ἐφεστηκότες, οἱ τὰ ἐδώδιμα ἡμῖν ἀπεμπολοῦντες. Ἒὰν περὶ τῶν ὀβολῶν ἐρωτήσῃς, ὁ δέ σοι περὶ γεννητοῦ καὶ ἀγεννήτου ἐφιλοσόφησε· κἂν περὶ τιμήματος ἄρτου πύθοιο, Μείζων ὁ Πατὴρ, ἀποκρίνεται, καὶ ὁ καὶ ὁ Υἱὸς ὑποχείριος. Εἰ δὲ, Τὸ λουτρὸν ἐπιτήδειόν ἐστιν, εἴποις, ὁ δὲ ἐξ οὐκ ὄντων τὸν Υἱὸν εἶναι διωρίσατο. Οὐκ οἶδα τί χρὴ τὸ κακὸν τοῦτο ὀνομάσαι, φρενῖτιν ἢ μανίαν, ἤ τι τοιοῦτον κακὸν ἐπιδήμιον, ὃ τῶν λογισμν τὴν παραφορὰν ἐξεργάζεται. Готовится перевод на английский. Робинсон (2017), с. 63.

   

     247

    

    Западная церковь приняла Никейский Символ веры лишь в 1014 г.
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    Фемистий, «Речь XVIII», под редакцией Петавиуса, с. 222.
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    Urk. IV, 586–587.
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    См. великолепную, еще не завершенную работу профессора Джима Крау о водных артериях города. Крау, Бейлисс и Бардилл (2008), «The Water Supply of Byzantine Constantinople, Roman Society Monograph»; Бейлисс, Крау и Боно (2001), «The Water Supply of Constantinople: archaeology and hydrogeology of an early medieval city», Environmental Geology, 40, 1325–133.
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    Онар и др. (2015), с. 56; Косабаш (2008); Зоргенфрай (2013), с. 10.
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    Догу, Козе, Картал и Эрдин (2010).
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    В то время на различных съездах – официальных и неофициальных – выдвигались и другие теологические теории.
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    Григорий Богослов, перевод на английский Михана (1987), с. 133–135. Перевод на русский с древнегреческого иерея Андрея Зуевского по изданию: Святитель Григорий Богослов. De Vita Sua. – М., 2010 (прим. пер.).
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    «Правила ста пятидесяти святых отцов, собравшихся в Константинополе, во время консульства Флавия Евхерия и Флавия Евагрия», канон III, см. https://sourcebooks.fordham.edu/basis/const1.txt. Сократ Схоластик в V в. в «Церковной истории», 1.16, писал, что в 330 г. город Константина называли Вторым Римом. Pelikan (1987), с. 75–76.
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    Кодекс Феодосия, 14.10.10, 11, 12, перевод на английский Фарра (2001).
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    Харл (1990), с. 7–27; Брегман (1993), с. 30; Брэдбери (1994), с. 120–139. Манихейцев сначала лишили права на владение имуществом, а многих приговорили к смертной казни. Историк Сократ описывал происходившие в Никее споры так: «Война эта нисколько не отличалась от ночного сражения, потому что обе стороны не понимали, за что бранят одна другую». Сократ, «Церковная история», перевод на английский Уолфорда и де Валуа (1853), книга I, глава 23, с. 499. Феодосий уже изгнал из города упорствующих в неподчинении епископов, например Демофила. Пишут, что эти изгнанники за пределами городских стен еще много лет продолжали проповедовать свои взгляды. Префект Иллирии получил указания наказывать тех «безумных, умалишенных еретиков», что упорно отказывались уступить. В античном греческом и эллинистическом мире о божественности и добродетели в любых их проявлениях рассказывали, их проверяли, обсуждали, отстаивали и изменяли. Реформы Феодосия означали – смотря как посмотреть, – что возможности духа, а также интеллектуальных и этических споров либо приумножались, либо изничтожались. Перевод на русский по изданию: Сократ Схоластик. Церковная история. – М., РОССПЭН, 1996 (прим. пер.).
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    Марк Диакон, «Житие святого Порфирия, епископа Газского», перевод на английский Хилл (1913), с. 66. Русский перевод «Жития святого Порфирия, епископа Газского» был сделан и опубликован И. Помяловским, см.: Палестинский патерик. Вып. 5. Императорское православное палестинское общество. – СПб., 1895 (прим. пер.).
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    Храм на Илисосе стоял, по крайней мере, до 1778 г. Потом османцы разобрали его на строительные материалы. Его изображение сохранилось на прекрасной гравюре, которая сейчас хранится в музее Джона Соуна в Лондоне. Вскоре после того, как отчеканили эту монету, храм Артемиды на Илисосе превратили в церковь.
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    См. www.forumancientcoins.com/numiswiki/view.asp?key=victory
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    Тут необходима осторожность – источники почти наверняка более поздние (см. Макмалена (1984), с. 86 и далее), и в них нам, возможно, предлагается поучительная история. Установить истину помогут дальнейшие археологические исследования и эксперименты.
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    Фонд данных сохранившихся античных скульптур, LSA-27 (2012).

   

     263

    

    Марк Диакон, «Житие святого Порфирия, епископа Газского», перевод на английский Хилл (1913), с. 66.
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    «Ancient Death Machines», программа из серии Ancient Discoveries на канале History Channel, показанная 25 февраля 2008 г.
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    По-видимому, смерть Перпетуи сподвигла Тертуллиана обратиться в христианство. Он пишет, что «люди всякого возраста, пола, звания» (Брумбэк, 2013, с. 23) становятся христианами, потому что мысль о том, что такого рода человеческие жертвы богам более неприятны, безусловно, отрадна. Перпетуя, автор самого древнего сохранившегося сочинения, написанного женщиной, делает любопытное замечание о том, что она мечтает «стать мужчиной» (Барбара Голд 213, 156). Перевод с французского на русский Е. Карнеева, по изданию: Творения Тертуллиана, т. 1 (прим. пер.).

   

     266

    

    В Александрии ее основатель, Александр Великий, насадил языческий менталитет, ставший неотъемлемой сутью этого города. Александр обладал особым даром воспринимать лучшее, что его окружало – в том числе и в вопросах веры. В 324 г. до н. э. полководец этого странствующего по всему миру диктатора, Птолемей Сотер, положил в Северной Африке начало династии Птолемеев, увековечив интернациональные замыслы и планы своего господина относительно города, названного в его честь.
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    Христианский автор, Климент Александрийский, писал: «Подобно сицилийской пчеле, собирая мед с пророческого и апостольского луга, запечатлевал он в душах слушателей чистую и святую мудрость». «Строматы», I, 1 (где-то 198–203 гг. н. э.), перевод на английский Шаффа (2012). Перевод на русский Е. В. Афонасина, по изданию: Климент Александрийский. Строматы. – СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2003 (прим. пер.).
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    Судя по слогу в одном из его писем, он был настроен весьма решительно: «Теперь, поскольку мне очень хочется выразить свою благодарность этим людям и всем иудеям в мире, а также будущим поколениям, я решил, что ваши законы следует перевести с иудейского на греческий, что эти книги, возможно, пополнят собрание библиотеки». The Forgotten Books of Eden, 2.2, в переводе и под редакцией Платта (2006).
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    Ипатия умерла в марте, как пишет Сократ Схоластик. «Церковная история», 4.15.
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    Несколько отрывков из работ Ипатии и ее отца Теона сохранились в библиотеке Марчиана в Венеции.
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    Паллад, IV в. н. э., «A Pagan in Alexandria considers life under Christina mobs who are destroying Antiquity». Перевод на английский Барнстоун в издании: The Greek Poets: Homer to the Present, ed. Constantine, Hadas, Keely and van Dyck (2004), с. 281. Переводы на русский с древнегреческого под редакцией Ф. Петровского: Антология. Греческая эпиграмма. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960 (прим. пер.).
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    Сократ Схоластик, «Церковная история», 7.15, перевод на английский Д. Даффа (1891) по изданию The Early Church: A History of Christianity in the First Six Centuries, с. 446.
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    Пруденций Римскому сенату, V в., «Против Симмаха», перевод на английский Алкермеса (1994), с. 177.
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    Императорам – от Аркадия до Юстиниана – приходилось заново узаконивать полный запрет на жертвоприношения, введенный Феодосием (публичные и ночные жертвоприношения уже были запрещены сыновьями Константина, Константом и Констанцием), и это – неопровержимое доказательство того, что жертвы продолжали приносить. Как это возможно? Этой традиции было не менее 10 000 лет, благодаря этим жертвоприношениям поддерживался установившийся ход вещей, а во время ритуальных пиршеств, которые устраивали после, массы жителей городов сплачивались. Языческие сообщества глубоко осознавали огромное значение этого процесса – и изыскивали хитроумные способы обойти запрет: скажем, кто-то один приносил жертву от всех жителей. Например, последний «языческий» историк Зосима описал, как ловко один-единственный жрец предотвратил последствия землетрясения в Афинах, принеся жертву Ахиллу от всех афинян. Судя по переписке Юлиана Отступника с главой философской школы из Константинополя, Проклом, ясно, что торжества и жертвоприношения считались тем самым материалом, что связывал цивилизацию и всю греко-римскую культуру. В 423 г. Феодосий даже одобрил закон, призывающий христиан мирно сосуществовать с язычниками и иудеями, однако сирийские монахи, в том числе Симеон Столпник, так воспротивились ему, что в 425 г. его пришлось отменить.
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    Примечательно, что некоторые из самых надежных имеющихся у нас сведений об этой одержимости agalma, древнегреческими изображениями божества, мы почерпнули из текста IX в., Parastaseis Syntomoi Chronikai, который, по сути, представляет собой путеводитель по культуре Константинополя. Приведенные в нем подробные рассказы подтверждают, что византийцы очень дорожили этим смешением язычества и христианства. Эти истории начинаются с сотворения мира и последовательно повествуют о деяниях троянцев, Александра Македонского и Юлия Цезаря. Рассказы об этих великих язычниках не менее значимы, чем повествование о жизни Христа в Библии. См. Бассетта (2004) и Саради (2000).
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    См. Джеймса (1996).

   

     277

    

    Чрезвычайно полезное исследование на эту тему, а также каталог произведений искусства, представленных в Константинополе, см. Бассетта (2004).

   

     278

    

    Жиль (1729), с. 144. «Равно и Кедрин вспоминает библиотеку во дворце царя в Константинополе. Там хранилось 1120 книг, среди которых – змеиная кожа длиной сто двадцать футов, куда золотыми буквами были переписаны “Илиада” и “Одиссея” Гомера». Чапмэн (1888), том I, с. xciii; Кедрин (1647), том I, с. 351.
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    Скульптуры, привезенные по приказу императора Юстиниана для своей правой руки – евнуха Нарсеса.
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    Кодекс Феодосия, 16.10.8.
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    Кодекс Феодосия, 16.10.15.
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    Например, во время раскопок раннехристианских слоев в храме Аполлона в Като-Фана.
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    См. Beaumont, Archotidou-Argyri, Beames, Tsigakou и Wardle (2004).
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    Начиная с эпохи Античности паломники, отправляющиеся в этот регион, совершали путешествия к святилищам Асклепия, где с ними происходили «чудеса» исцеления. В наши дни эта христианско-языческая традиция продолжается, и многие верят, что, прикладываясь к изображениям святых, они исцеляются. Якобы даже императорам стоило просто полежать на каких-то священных камнях, и они излечивались. Рассказы о подобных чудесах имели широкое хождение на улицах Константинополя – тут, должно быть, царила мощная атмосфера будущих возможностей.
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    Разрешалось практиковать и астрологам – см. более поздние работы, например Ретория Византийского.
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    Все они перечислены во II в. Веттием Валентом.
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    Кирилл I, епископ Иерусалимский, примерно 350 г. н. э. Цитата у Theodossiou, Manimanis и Dimitrijevic (2012), с. 20. Перевод на русский по изданию: Святитель Кирилл, Архиепископ Иерусалимский. Поучения огласительные и тайноводственные. – М.: Синодальная библиотека Московского Патриархата, 1991 (прим. пер.).
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    Феодорит, «История боголюбцев, или Повествование о святых подвижниках», 444 г. н. э., глава XXVI, Симеон (Столпник). Перевод на русский по изданию: История боголюбцев, или Повествование о святых подвижниках. – СПб., 1853. Переизд. – М.: Отчий дом, 2010 (прим. пер.).
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    Лукиан, «О сирийской богине», 28, 29. См. http://warburg.sas.ac.uk/pdf/bkg950b2390112.pdf, с. 67. «В этих-то пропилеях и стоят фаллы высотой в тридцать саженей, сооруженные Дионисом». Перевод на русский по изданию: Лукиан Самосатский. Сочинения. В 2 т. – СПб., 2001 (прим. пер.). Часто у основания и на вершине колонн были рога. См. также упоминания о богине Рее с башней на голове.
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    The Life and Works of Our Holy Father, St. Daniel the Stylite (Жизнь и труды нашего преподобного отца, св. Даниила Столпника) у Элизабет Доуз (1948), с. 10. На русском языке см.: «Житие преподобного отца нашего Даниила Столпника» из «Житий» святителя Димитрия Ростовского (прим. пер.).
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    Н. Бейнс, St. Daniel the Stylite: Introduction (Св. Даниил Столпник), у Доуз (1948), с. 13.
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     429

    

    Bony, Marriner, Morhange, Kaniewski and Perincek (2011).

   

     430

    

    Сравните: http://www.saudiaramcoworld.com/issue/200901/uncovering.yenikapi.htm

   

     431

    

    Иоанн Малала, «Хронография», 385.

   

     432

    

    Иоанн Эфесский, Commentary fr. II. F p. 232 lines 18–21; сравните также: Прокопий, «История войн», II.14.6.

   

     433

    

    См. Kolb-Ebert (2009).

   

     434

    

    Stathakopoulos (2004); Little (ed.) (2008); и ради интереса – Rosen (2008).

   

     435

    

    Данные о смертности в городе в эту эпоху различаются. В одних источниках говорится о 112 500 погибших из 400 000. Однако наверняка погибло от 20 до 25 % населения.

   

     436

    

    Юстиниан, Новелла 63, перевод на английский из книги Freely [Фрили] (1998).

   

     437

    

    Павел Силенциарий, «В Высокой Палате Константинополя» [On a High House in Constantinople], перевод на английский Paton (1917), с. 361.

   

     438

    

    Агафий Миринейский, «В доме, расположенном на холме в Константинополе» [On a House situated on a Hill in Constantinople], перевод на английский Paton (1917), с. 361–362. Перевод на русский по изданию: Эпиграммы // Памятники византийской литературы IV–IX веков / Отв. ред. Л. А. Фрейберг. – М.: Наука, 1968 (прим. пер.).

   

     439

    

    У Лиутпранда, епископа Кремоны, посланника Оттона I, были официально досмотрены его шелка, когда он покидал Константинополь. Лиутпранд Кремонский. «Посольство в Константинополь и другие писания», перевод Wright (1993), 202–203. Harris (2007), 115–116. Текст переведен на русский по изданию: Эрнст Ф. Хендерсон. Избранные исторические документы Средневековья. [Ernest F. Henderson. Select Historical Documents of the Middle Ages]. – London, 1910. Перевод осуществил Черепанов П. С. (прим. пер.).
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    «Цзю тан шу», «Старая книга Тан», гл. 198, цитата из книги Hirth (1885).

   

     441

    

    «Несторианец» – слово оскорбительное, но здесь оно использовано, потому что регулярно появляется в первичных и вторичных источниках. Спасибо Мартину Палмеру за помощь в написании этой главы. Он советовал мне не употреблять этот термин.
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    Здесь и в следующих шести абзацах я опиралась в основном на работу Матесиуса (1995).
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    Прокопий, «История войн», 1.20.9. Перевод Dewing (1914).

   

     444

    

    В византийской «Книге эпарха» (912 г.) описывается устройство гильдий ремесленников в Константинополе: например, производство шелка было централизованным, а его экспорт жестко контролировался. Но были города, в которых располагались вспомогательные производства: Афины, Фивы, Коринф. Там производство шелка приобретало все большее значение. Сначала производство шелка жестко контролировалось государством, но с X в. разрешили организовывать и частные гильдии (в самом Константинополе их было пять).

   

     445

    

    «Еврейская энциклопедия» [Jewish Encyclopedia], под ред. Jacobs, Broyde and Gottheil (1901–1906). Текст воспроизведен по изданию: Три еврейских путешественника. – М.: Мосты культуры, 2004. Пер. П. В. Марголина (прим. пер.).
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    «Цзю тан шу», «Старая книга Тан», гл. 198, цитата из книги Hirth (1885).
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    См. Thierry and Morrisson (1994).

   

     448

    

    Похоже, что идеи Нестория находили отклик у тех, для кого христианство было физическим и глубоко личным испытанием, например у монахов из восточных пустынь. Несторий и сам был изгнан в суровые пустыни Верхнего Египта.
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    Некоторые миссионеры, похоже, отправлялись на север в обход пустыни Такла-Макан.
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    MIK III/45, том 61. Спасибо за помощь доктору Лилле Рассел Смит.

   

     451

    

    Григорий Богослов, «О своей жизни» [De Vita Sua], перевод Meehan (1987), 133–135. Перевод на русский иерея Андрея Зуевского по изданию: De vita sua. – М.: ГЛК, 2011 (прим. пер.). В «Несторианах» (см. Палмер [Palmer]) Церковь Востока – «Сутры Иисуса». Дополнительную и полезную трактовку можно найти в работе Gilman and Klimkeit (1999).
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    Чтобы посмотреть на этот необыкновенный археологический памятник, я отправилась по типично китайским просторам в Бэйлиньский музей в Сиане. Но, как и в большинстве жизненных и исторических вопросов, не нужно было далеко ходить. В западной части Лондона я частенько обращала внимание на древнюю Ассирийскую Церковь Востока. Она стояла на углу Темпл-роуд в Илинге, рядом с кабинетом моего стоматолога, расположившись по соседству с ирландским пабом Roddy’s Bar. Полукапитальный навес вяло имитировал атмосферу средневосточных переулков. Под ним за покрытыми выцветшими красными скатертями столами с видавшими виды пепельницами сидели за разговорами мужчины. Многие говорили по-арамейски. А ведь наш викарий с парикмахером и впрямь вели оживленные беседы на арамейском. Последнего наследного патриарха Ассирийской Церкви Востока, Мара Шимуна XXI Ишая, убили в 1975 г. в Калифорнии. И теперь верующих несторианцев насчитывается в мире не более нескольких тысяч – жалкие остатки прежней Церкви Востока. Арамейские предания об этих изгнанниках из Ирака, которые и по сей день говорят о земной природе Иисуса, о Нестории и его дерзком, одиноком решении напоминают нам, что цивилизации, бывает, испытывают расцвет и крах, а вот идеи и сказания удивительно живучи.
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    За помощь в работе с этими материалами спасибо опять же Мартину Палмеру.
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    Менандр Протектор. fr. 19.1, перевод Blockley (1985), 173–175. Перевод на русский Г. С. Дестуниса по изданию: Менандр Византиец. История // Византийские историки: Дексипп, Эвнапий, Олимпиодор, Малх, Петр Магистр, Менандр, Кандид Исавр, Ноннос и Феофан Византиец. – СПб., 1860 (прим. пер.).

   

     455

    

    Иоанн Эфесский, «Церковная история», 6.24. Перевод на русский Н. В. Пигулевской по изданию: Сирийская средневековая историография: Исследования и переводы. – СПб.: Изд-во «Дмитрий Буланин», 2000 (прим. пер.).
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    Идут споры о первом упоминании тюрков. Например, Сыма Цянь (китайский историк, примерно 163–190 гг. до н. э.): «Хунны были могущественным и сплоченным народом, потому-то китайцы смогли укрепить свои позиции в регионе только спустя сто лет», упоминание у Grousset (1970), с. 20. Об этом народе говорится в исторической книге, Ханьшу, одной из 24 книг истории Китая из собрания Ши цзи, которое носит название «Записи великого историка». Более подробно читайте у Nienhause (2011).

   

     457

    

    Ахмад ибн Джабир Балазури, «Книга завоевания стран» («Китаб Футух ал-булдан»). Перевод на английский Хитти [Hitti] и Мурготтена [Murgotten] (1916 и 1924 гг.), с. 207–211.

   

     458

    

    Л. Штернбах [L. Sternbach], Analecta Avarica 304.9–13, цитата из Herrin (1987), с. 199.

   

     459

    

    Интересно, что жена Ираклия, Фабия, дочь землевладельца из Северной Африки, став императрицей, взяла себе имя Евдокия – латынь не жаловали, а греческий определенно был в почете.
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    Иордан, «О происхождении и деяниях гетов», с. 35. Перевод на русский Е. Ч. Скржинской по изданию: Иордан. О происхождении и деяниях гетов. – СПб.: Алетейя, 2001 (прим. пер.). Самые первые упоминания о славянах встречаются в работах Прокопия Кесарийского и Иордана. В «Истории войн» Прокопия не менее 41 упоминания об этом народе.
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    Ираклий перестроил слабый участок стены во Влахернах.

   

     462

    

    Никифор, «Краткая история», с. 12. Перевод на английский Mango (1990). Перевод на русский Е. Э. Липщиц по изданию: Никифора патриарха константинопольского краткая история со времени после царствования Маврикия // Византийский временник. Том 3 (28). 1950 (прим. пер.).
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    Сура 30 «Ар-Рум» («Римляне»). Сура «Ар-Рум» – это мекканская сура (раздел Корана), которая, согласно хронологической классификации Теодора Нёльдеке (Geschichte des Qorans), относится к мекканскому периоду. А вот Монтгомери Уотт в своей книге Muhammad’s Mecca: A History in the Qur’an (Edinburgh: Edinburgh Univ. Press, 1988, 13–14) предполагает, что, судя по лаконичности самых первых строк, абзац, возможно, более ранний, и стихи 1–5 и остальная часть суры написаны отдельно. El Cheikh (1998), 356 n.3. Третий мекканский период заканчивается хиджрой (622 г.), а Ираклий воевал с персами с 622 по 628 г. – чтобы сура оказалась «пророчеством», она должна была быть написана раньше.
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    Сура 30: 1–5. Перевод на русский И. Ю. Крачковского (прим. пер.).

   

     465

    

    В одной из сур пра-Корана упоминались эти неудачи, но Мухаммед объяснял, что эти поражения обернутся победами – монотеизма не нужно бояться, если благочестивые христиане, иудеи и новые исламские братья смогут мирно сосуществовать друг с другом. Было объявлено, что монастырь на Синае охраняет грамота, написанная лично пророком Мухаммедом. Правда это или нет, но это доказывает силу характера и письменных документов того времени. Обратите внимание, что в основу канонических для мусульман текстов о Константинополе легли труды ибн Руста (персидского исследователя и географа).
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    Кроули (2008), 1–2: «Для османских турок XIV–XV вв. это было как “кость в горле Аллаха”».

   

     467

    

    См. Кроули [Crowley] (2006), с. 629–717.
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    «В начале VI в. Юстиниан назначил для надзора за границей Византийской империи с землями арабских бедуинов на полуострове арабского правителя, христианина-монофизита из Гассанидов, аль-Хариса ибн Джабала. Где-то в 529 г. аль-Харис приехал в Константинополь, чтобы посоветоваться по поводу порядка престолонаследования в своем царстве. И на горожан, и в особенности на племянника императора, Юстина, он произвел сильнейшее впечатление. По словам Иоанна Эфесского, когда, много лет спустя, Юстин впал в маразм и начинал бесноваться, его китонитам, чтобы припугнуть его, нужно было лишь пригрозить возвращением Хариса». Хилленбранд [Hillenbrand] (2009), с. 71.
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    Спасибо профессору Дэвиду Томасу из Бирмингемского университета за такое полезное объяснение: «Из всех сборников суннитских хадисов шесть имеют особый статус: их авторы – аль-Бухари, Муслим ибн Хаджжадж, ат-Тирмизи, Абу Дауд, ан-Насаи и ибн Маджа. Из них два сборника, аль-Бухари и Муслима, мусульмане считают абсолютно достоверными, поскольку в них содержатся хадисы, путь которых можно точно проследить до самого Мухаммеда. Нет нужды говорить, что немусульманские ученые не поддерживают этот подход. Все они согласны с тем, что для признания хадисов подлинными (если таковые вообще существуют) нужно каждый из них проверять на историческую достоверность». Арабское слово «Рум» обычно переводят как «византийский» или «Византия». Оно обычно относится к римлянам Восточной империи, поэтому при переводе фрагментов, содержащих это слово, требуется осторожность. А вот «Аль-Кастантинийя» почти наверняка относится к самому городу. Что пишут древние мусульманские авторы о Константинополе, см. у Томаса и Маллетта [Thomas and Mallett] (2010), том 2, с. 19–21.
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    Например, Иоанн I Цимисхий (X в.): «“поднял штандарт” с крестом, испросил Божьей помощи в часовне Халки, а затем отправился в Айя-Софию, где помолился о том, чтобы Бог послал ему ангела победы, который “шел бы впереди войска, направляя его путь”. После этого император принял участие в церковной процессии, идущей в церковь во Влахернах, где прошла заключительная служба». Маккормик [McCormick] (1990), с. 249.

   

     471

    

    Хилленбранд [Hillenbrand] (2015), с. 29. Холланд [Holland] (2013), с. 333.

   

     472

    

    Хилленбранд [Hillenbrand] (2015), с. 29. Холланд [Holland] (2013), с. 333.

   

     473

    

    Слова аль-Мугиры ибн Шу’ба, цитата у Кроуна [Crone] (1987), с. 246.
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    См. Frankopan (2015), с. 74.

   

     475

    

    Подробно и чрезвычайно познавательно о предполагаемом расположении войск, их численности и оружии см. Nicolle (1994).
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    Исследования пока только разворачиваются, но, судя по недавно обнаруженным документам, такая возможность не исключается. См., например, Hoyland (2000), в частности, с. 277–281.
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    Обсуждение иных вариантов описания событий см. у Френкеля [Frenkel] (2011), с. 97. По воспоминаниям христиан, евреев не пустили в город.
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    Для дискуссии см. у Kalegi (2007).
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    В эпоху наступления арабов византийцы широко использовали «греческий огонь». См. Hall (1999), xxi.

   

     480

    

    Перевод из книги Olster (1995), с. 23–24.

   

     481

    

    Haldon (1990), 45–48, 59–60.

   

     482

    

    Цитата из Frankopan (2015), с. 80. Dagron and Deroche [Жильбер Дагрон и Винсен Дерош], «Juifs et Chretiens» [ «Евреи и христиане»], c. 240–247.
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    Hoyland (1999), с. 158–159.

   

     484

    

    Имам Ахмад ибн Ханбаль, Муснад имама Ахмада, хадис № 18189. с. 855. См. Флеминг [Fleming] (2003).

   

     485

    

    Ibrahim (2013).

   

     486

    

    Цитата из Frankopan (2015), с. 84.

   

     487

    

    См. Frankopan (2015), с. 88–89.

   

     488

    

    Джон Фрили [John Freely] указывает на то, что и в наши дни во время греческого Апокриаса и праздника Иоанна Крестителя (Охотника) налицо пережитки этих языческих ритуалов.
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    Флуд [Flood] цитирует Эванса и Ратлиффа [Evans and Ratliff] (ред.) (2012), с. 252; см. также с. 253–254.
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    См. Flood (2001), с. 163–183, 228–233.
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    Alain George (2009).

   

     492

    

    Evans and Ratliff (eds) (2012), с. 221–222; о кресле из слоновой кости «Градо» см. с. 45–50.

   

     493

    

    Evans, Holcomb and Hallman (2001).

   

     494

    

    См. также иранский бронзовый рукомойник эпохи раннего ислама в Эрмитаже: al-Khamis (1998). И ручки кувшинов с метками из Иерусалима и Тель-Катры (археологические раскопки 2005–2006 гг.): Taxel (2009).
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    Дамаск претендует на звание одного из древнейших городов мира, где постоянно проживали люди (еще один претендент – Библ, или Гебал; там было обнаружено несколько захоронений эпохи неолита и халколита). Эпоха его расцвета пришлась на первое тысячелетие до нашей эры. Его окружал ряд менее крупных поселений, расположенных в бассейне реки Барада и относящихся, по меньшей мере, к 9000 г. до н. э. С распространением ислама Дамаск получил новую жизнь. Большинство сооружений, сохранившихся в Дамаске сегодня, построено по римским образцам. Вплоть до XII в. в городе сохранялись участки римских крепостных стен, а улицы, по примеру греков, шли с севера на юг и с востока на запад. NB: См. работы Росса Бернса – он говорит о том, что во время вторжения Аббасидов в 750 г. римские стены, как и гробницы халифов, стали первыми целями нападавших. Burns (2005), 2. Vallois, H. V. [Анри Виктор Валлуа] (1937), «Note sur les ossements humains de la necropole eneolithique de Byblos (avec 2 planches)» [ «Заметки о человеческих костях энеолитического некрополя Библоса (с двумя досками)»], El-Cheikh (2004), с. 60–81.
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    Здесь нужны скобки, но не для фразы, а для целой главы в истории цивилизации.

   

     497

    

    Золотой Рог на самом деле представляет собой эстуарий нескольких рек – на современном турецком языке они называются Алибейкёй и Кягыхтане. Берега Золотого Рога соединяют пять мостов, а на дне его покоятся остатки старого Галатского моста.

   

     498

    

    Кретьен де Труа, «Клижес», перевод на английский Carroll and Kibler (1991), примерно 1176 г. Перевод на русский по изданию: Эрек и Энида (перевод Н. Я. Рыковой). Клижес (перевод В. Б. Микушевича). – М.: Наука, 1980 (прим. пер.).
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    «Когда этот святой человек покинул это мир и отправился к Господу своему, в тот же день один из тех, кто вел ангельскую жизнь и придерживался монашеского послушания, человек достойный уважения и добродетельный по имени Сабиний из Александрии впал будто бы в экстаз – и ему явился Иоанн. Иоанн, почтенный Богом, вышел из своего дворца в окружении всего духовенства и со свечами направился к королю, поскольку, по его словам, был призван евнухом-китонитом». «Житие Иоанна Кипрского», 46, перевод на английский Доуса и Бейнса [Dawes and Baynes] (1948), с. 260.
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    Доводы в пользу этого приводятся у Харриса [Harris] (2003), в разных местах.
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    Сент-Джаст в Корнуолле вполне могли назвать в честь жившего в IV в. епископа Иуста из Лиона, который продолжил свое служение богу, уединившись отшельником в Восточном Средиземноморье.

   

     502

    

    За помощь в написании этой главы огромное спасибо доктору Хелен Гик [Helen Geake]. Описание ведущихся в Рендлшеме раскопок см. Scull et al. (2016), а также Minter et al. (2014).
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    Огромное спасибо профессору Кристоферу Скаллу и Фае Минтер из Археологической службы совета графства Суффолк за предоставленные для этой главы материалы о Рендлшемских раскопках.
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    Саттон-Ху – название поселка неподалеку от Саттона. Некрополь назван, как и поселок. См. «Беовульф», «Слово последнего оставшегося в живых» (строки 2247–2266), где упоминаются огромные сокровища, захороненные вместе с великим королем.
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    См. Bintley (2011).
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    В этой главе я пользовалась тем, что узнала при посещении археологической площадки в Саттон-Ху и Тинтагеле, а также из работы Харриса [Harris] (2003).
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    См. Geake (1999).
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    См. Marzinzik (2008). Jacoby (2004).
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    Jacoby (2004), с. 198–240.
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    Связь особенно крепка на западе Британии – только вспомните ту обширную кладовую с керамикой в Тинтагеле.
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    Византийские шелка продавали путешественникам, приезжавшим из Британии в Рим. Liu (1996), с. 122; Dodwell (1982), с. 150–151.
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    Авелланская коллекция, в соответствии с рукописью XII в. из библиотеки монастыря Санта-Кроче в Фонте Авеллана в Умбрии, Италия. Alexander Evers & Bernard Stolte (eds), Religion, Power, and Politics: Bishops, Emperors, and Senators in the Collectio Avellana [ «Религия, власть и политика: епископы, императоры и сенаторы в сборнике “Авельяна”»], с. 367–553 AD (Leuven: Peeters Publishers, готовится к печати).

   

     513

    

    Так Тацит назвал Британию в своем сочинении «Агрикола», глава 8.
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    Jacoby (2008). A. Muthesius, «From Seed to Samite: Aspects of Byzantine Silk Production» [ «От семени до самита: аспекты византийского шелкового производства»], а также «Constantinople and its Hinterland: Issues of Raw Silk Supply» [ «Константинополь и регионы империи: вопросы поставок сырья для шелка»], Muthesius (ред.) (1995), c. 119–134 и 315–335.
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    St. John of Damascus (Иоанн Дамаскин), On the Divine Images («На Божественных изображениях», III. 12, 72. Перевод Kotter (1969–1988), III, с. 123–124. Перевод на русский по изданию: Три слова в защиту иконопочитания / Пер. с греч. А. Бронзова. Ред. В. А. Крохи. – СПб.: Азбука-классика, 2001 (прим. пер.).

   

     516

    

    «Доктор Живаго» (1958), перевод на английский Hayward and Harari (1958).
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    То ли в 726, то ли в 730 гг. Brubaker (2010), с. 326.
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    В эпоху советского террора были убиты около 40 000 священников и 40 000 монахов и монахинь.
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    Дополнительно см. Cutler (2002), с. 565–569; Cormack (2007), гл. 2, «How to Make an Icon».
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    Перечень из Cormack (2007), глава 2 – на эти данные я и опиралась при написании этого абзаца. 7. Феофан, «Хронография», с. 472, перевод на английский Psellus and Sewter (1979).
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    Феофан, «Хронография», с. 472, перевод на английский Psellus and Sewter (1979). Перевод на русский В. И. Оболенского и Ф. А. Терновского по изданию: Летопись византийца Феофана от Диоклетиана до царей Михаила и сына его Феофилакта. – М.: Университетская типография, 1884 (прим. пер.).
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    Treadgold (1988), с. 224.
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    Когда Юстиниан отправил в изгнание патриарха Евтихия, немалое число придворных окончили свои дни на Принцевых островах. Сюда выслали императрицу Ирину, в основанный ею монастырь на острове Принкипо (затем отправили подальше – на Лесбос). Романа IV ослепили и отправили в монастырь на Проти, где он впоследствии умер. Brubaker and Haldon (2011), с. 297. Freely (1998a), с. 131.
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    Цитируется у Silvas, с. 23. Стихи св. инокини Кассии о монахах. Перевод с древнегреческого на русский Татьяны Сениной (прим. пер.).
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    Цитируется у Silvas, с. 23. Стихи св. инокини Кассии о монахах.
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    Цитируется у Silvas, с. 23. Стихи св. инокини Кассии о монахах.
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    Rǫgnvaldr jarl Kali Kolsson, Lausavisur (Рёгнвальдр, ярл Кали Кольссон, Лаусависы [стансы в поэзии саг]), 31.2 (ред. Judith Jesch) https://www.abdn.ac.uk/skaldic/m.php?i=3632&p=verse. См. также http://www.abdn.ac.uk/skaldic/db.php?id=1916&if=default&table=verses&val=edition
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    Snorri Sturluson, Heimskringla, or The Chronicle of the Kings of Norway (Снорри Стурлусон, «Круг Земной или Хроника королей Норвегии»), перевод на английский Hollander (2010). Перевод на русский по изданию: Стурлусон С. Круг земной = Heimskringla / Издание подготовили А. Я. Гуревич, Ю. К. Кузьменко, О. А. Смирницкая, М. И. Стеблин-Каменский. – М.: Наука, 1980 (прим. пер.).
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    Thomov (2014).
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    Спасибо профессору Джудит Йеш (Judith Jesch), занимающейся изучением викингов в Ноттингемском университете, за усердную помощь в написании этой главы, а также Гарету Уильямсу (Gareth Williams) за наши многочисленные беседы о викингах в связи с выставкой «Викинги: жизнь и легенды», которая прошла в Британском музее с 6 по 22 марта 2014 г.
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    Многие из нас почти все время ходят по оставленным викингами следам. Взять хотя бы Сильвердейлский клад, обнаруженный в 2011 г. с помощью металлодетектора всего через 20 минут после начала сканирования поля. Это собрание из более чем 200 серебряных изделий: колец, браслетов, монет, в том числе королей Альфреда Великого и Хардекнуда, христианских символов, а также великолепный серебряный браслет, сочетающий в себе мотивы викингов, англосаксонские и каролингские мотивы.
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    Книга Пророка Иеремии, 6:22–23.
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    Джудит Йеш отмечает, что термин «викинги», возможно, придуман современными историками просто для удобства: см. Jesch (2015), с. 4–8.
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    Иное описание берсерков см. в недавней работе Ruarigh Dale, http://blogs.nottingham.ac.uk/wordsonwords/2014/03/11/the-viking-berserker/.
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    Так выразился Гарет Уильямс, хранитель отдела монет раннего Средневековья в Британском музее.
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    См., например, Henning (2008).
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    Считалось, что благодаря работорговле между Скандинавией и Византией поддерживался баланс импорта и экспорта, «приостанавливая или даже давая обратный ход потокам золота и серебра, утекавшим с запада». Winroth (2004), с. 126. Рабынь покупали в качестве наложниц, и если они доживали до смерти хозяина, их вместе с детьми освобождали. Phillips (1985), с. 37. Как писал Ювал Ротман, «пленники не считаются трофеями. Стратеги должны удерживать их или передавать императору, чтобы при случае обменять на своих пленников». Rotman (2009), с. 37 – вероятно, речь идет о Воинских законах VIII в.

   

     538

    

    Чаще khasi или majbub.
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    Лиутпранд Кремонский, Henderson (1910), с. 440–477. Перевод рассказа Лиутпранда о Константинополе приводится в приложении к книге Хендерсона. Все известные сочинения Лиутпранда Кремонского переведены на русский язык. См.: Лиутпранд Кремонский. Антаподосис. – М.: Изд-во STSL – «Русская панорама», 2012 (прим. ред.).
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    В скандинавских сагах и стихах корабли называют «морскими колесницами», а их капитанов – повелителями кораблей. Их длинные корабли носили такие имена, как «Морской герой» или «Морской жеребец Глендалу», а их ход по волнам сравнивали с полетом птиц.
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    Корабль, называемый сегодня «Роскильде 6», был построен, предположительно, где-то в 1025 г. Примерно в 1039 г. в Балтийском море его ремонтировали, а через двадцать лет судно пришло в негодность и его захоронили. Подробно об этом (и других) корабле викингов на русском языке можно прочитать: Шартран Р., Дюрам К., Харрисон М., Хит И. Викинги. Мореплаватели, пираты и воины / Предисл. Магнуса Магнуссона; [Пер. с англ. А. Колина]. – М.: Эксмо, 2008 (прим. ред.). Корабли были двигателями культуры викингов, но они же служили и могилами, полем боя на плаву и духовными ориентирами. Изобретались судоходные состязания в силе и мастерстве – в стихах описываются герои, которые ловко поднимаются на борт по веслу. Игрушки для детей делали в форме корабликов. А траурные надгробия увековечили ремесло, которое исчезло вместе с мастерами, и напоминают о том, что там, на дне океана нас до сих пор ждет нетронутая музейная сокровищница мастерства викингов.
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    У викингов, этих торговцев и странников, душа была нараспашку. Необычные изделия из металла (например, персидской работы) тут же выставлялись на всеобщее обозрение: например, изготавливались ожерелья или браслеты. Ведь это было видимое подтверждение тому, что состоявшийся мужчина-викинг – гражданин мира. Женщины носили (судя по погребальному инвентарю, найденному в Финляндии) бусы с исламскими серебряными монетами, дирхамами. Арабские авторы отмечали, что по достижении определенного уровня достатка русы дарили женам крученые металлические ожерелья. Вся история викингов напоминает о том, что речные и морские походы всегда занимали центральное место в существовании цивилизации. Даже в древнейшие времена море (как и тех, кому удавалось одолеть его) воспевали, а перед свершениями героев благоговели. В эпических произведениях бронзового века – от Гомеровой средиземноморской «Одиссеи» до месопотамского эпоса о Гильгамеше – регулярно встречаются морские образы. Сюжеты всех этих мореходных сказаний закручиваются как вокруг деревенских площадей, так и в дворцовых залах.
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    Wren and Stults (1994), с. 57.
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    Raffensperger (2012), с. 159–161.
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    Russian Primary Chronicle («Повесть временных лет»), перевод на английский Cross and Sherbowitz-Wetzor (1953), с. 86. При написании этой части я опиралась на работу Frankopan (2015).
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    Викинги нападали на мусульманских торговцев в Каспийском море, останавливаясь лишь «с верхом нагрузившись добычей и утомившись от промысла». Но тут в Северной Африке к власти пришли Фатимиды, и викинги дипломатично перенесли свое внимание к прежним территориям – бассейнам рек Днепр и Днестр (за редким исключением, таким, к примеру, как постоянные поселения викингов на берегах Персидского залива). Во второй половине XI в. Гарольд II, король Англии (убитый в битве при Гастингсе), выдал свою дочь Гиту замуж за великого князя Киевского.
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    Isitt (2007).
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    Madgerau (2013), с. 103–104. Yotov (2008).
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    Цитата у Ciggaar (1996), с. 107.
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    Indications sur les lieux de Pelerinage, ред. Schefer (1881) [Шарль Анри Огюст Шефер], с. 589.
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    Al-Jahiz, Kitab al-Hayawan, в книге Medieval Islamic Medicine («Средневековая исламская медицина»), перевод Pormann и Savage-Smith (2007), с. 23.
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    Огромное спасибо профессору Кэмпу за предоставление доступа к раскопкам Агоры в Афинах.
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    См. в библиографии Lingas (2008).
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    В 762 г. аль-Мансур, якобы по совету монахов-несторианцев, начал на берегах реки Тигр возводить город округлой формы, Багдад (стены, кольцом окружавшие город, стояли вплоть до 1870 г., когда один из османских реформаторов снес их).
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    Греческий текст приводится в книге J. Koder, «Zu den Versinschriften der Limburger Staurothek», 37 (1985), перевод Featherstone (2012) с. 11–31.
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    См. в библиографии потрясающую статью: Pentcheva (2007).
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    Thomas and Hero (2000), vol. 1, ch. 18.
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    Анна Комнина, «Алексиада». Перевод на русский Т. И. Кузнецовой по изданию: Памятники средневековой латинской литературы X–XII веков. – М.: Наука, 1972 (прим. пер.). В книге VI принцесса Анна сообщает свои взгляды на астрологию и современных ей астрологов. См. также Никита Хониат, «История». Русский перевод «Истории» Никиты Хониата представлен в электронной библиотеке истфака МГУ по адресу: http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/Xoniat/index.html (прим. ред.). Мануил I Комнин (годы правления – 1143–1180) поощрял среди своих придворных переводы оккультной литературы. Он сочинил труд «В защиту астрологии», где сравнил эту науку с христианской доктриной. См. George (2001a), (2001b).
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    Al-Muqaddasi, Best Division of Knowledge, перевод Collins (2001).
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    Пока в городе царила тревога о том, что же делать с религиозными изображениями, на его улицах творились и гораздо более странные вещи. Только вспомните тех оккультистов, колдунов, алхимиков, толкователей снов, голосов статуй и птиц, геомантов, демонологов, специалистов по апокрифическим текстам, которые, как известно, вовсю продолжали свою деятельность. Расцвет астрологии в Византии пришелся на XIII в., но даже в период упадка люди толковали небесные знамения. А работы Евклида, Аристотеля и Еврипида перекочевали из византийских библиотек на столы арабских толмачей и ученых. Позднее аль-Джазари воспользуется трудами Архимеда, Аполлония и других античных мыслителей и напишет сочинение «Китаб фи марифат аль-хиял аль-хандасийя» («Книга знаний об остроумных механических устройствах»). А ведь на Западе большинство этих идей и изобретений игнорировались – это подметил еще Цицерон, побывав на заросшей могиле Архимеда. Мода стала актуальной темой. После экспериментов с кобальтом в Басре и Самарре начали производить керамику в характерных бело-голубых цветах. Позднее она стала отличительной чертой китайского производства. Появились медресе. Это – форма обучения, навеянная буддийскими монахами и их монастырями. Развитие медресе активно поощряли Саманиды в Бухаре (Узбекистан). Под их покровительством проводились исследования собрания высказываний под названием хадисы. Судя по переписке между патриархом Константинополя и халифом, пути сообщения были открыты. См. в библиографии переписку в работе Майендорфа (Meyendorff, 1964). Так уж вышло, что в Афинах скрывается еще один предмет, который указывает на то, что в те времена связь между этим христианским городом и его мусульманскими соседями существовала. В городе Тикрит, ныне известном как место рождения Саддама Хусейна, некогда возвышался величественный дворец. Это был Самаррский дворец. В его внутренние помещения вели прекрасные двери из тика с выгравированными на них виноградными лозами. Как ни странно, но эти двери обнаружились в афинских закоулках, в районе Плака, там, где лавчонки кучкуются, образуя толкучий рынок, в неоклассическом здании с видом на древний погост, Керамейкос. Путь этих дверей в Грецию начался, когда их сняли с петель, чтобы накрыть гробы в скальной усыпальнице, в которой похоронили двух епископов – Афанасия и Игнатия. В те времена отношения между христианами и мусульманами не только не были настороженными или враждебными – они были естественными.
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    Цитаты Якуби и аль-Балазури в книге Banaji (2007), особенно с. 59–60.
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    Frankopan (2015), с. 94.
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    Теперь уже признавали, что Византий являл собой мощное препятствие на пути арабской угрозы. На Западе центром византийского аппарата стал город Бари. Западная Римская империя пока нуждалась в Востоке в качестве посредника, поставщика и щита. И хотя византийцы злились на венецианцев за то, что те заигрывали с арабскими купцами (которые поставляли им сырье: железо и древесину – для торговли оружием, строительства судов и орудий), в документе 992 г. имеются свидетельства о совместном соглашении: благоприятные для торговли условия в обмен на помощь итальянских войск арабам в случае необходимости.
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    Orderic Vitalis, The Ecclesiastical History 4.2.172. Перевод на английский на основе перевода М. Чибнолл по изданию: The Ecclesiastical History of Orderic Vitalis, том 2, с. 203 и 205.
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    Никифор Вриенний Младший (муж Анны Комнины), «Исторические записки», книга I, с. 20. Перевод на русский под редакцией В. Н. Карпова по изданию: Исторические записки Никифора Вриенния (976–1087). – М.: Посев, 1997 (прим. пер.).
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    Dawkins (1947).
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    Матфей Эдесский, «Хронография», часть I, с. 39. Пер. на английский и ред. А. Е. Достуряна (Dostourian, 1993). Матфей и сам был армянином.
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