Кауц Марта
Котик пишет порно. Лайфхаки для начинающих писателей
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В один непрекрасный день вы проснулись и осознали, что хотите стать писателем. Ну ничего страшного, бывает и похуже: заболеть ветрянкой там или коклюшем. Вы, вероятно, написали пару страниц своего гениального романа, почитали в интернете много полезных статей про метод снежинки и арки героев и теперь понятия не имеете, что делать дальше.

Перед сном вы продолжаете нежно ласкать свою мечту: вот у вас просят автограф, вот награждают Пулитцеровской премией, вот за писательский гонорар покупаете Феррари. Это называется ментальной мастурбацией. Слева потеребили мозг, справа потеребили – приятно. Ну всё, можно спать, завтра на работу.

Чтобы стать настоящим, прямо всамделишным писателем, нужно сделать четыре простых шага. Котик называет их принципом БДСМ.

Используя этот принцип, вы сможете выбрать наиболее комфортный для вас путь писательского становления.

Итак, что такое БДСМ? Б – безумие, Д – действие, С – системность, М – масштабирование.

Следуйте за котиком.
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Безумие не означает, что вы внезапно начнёте жрать кактус. Это значит, вы допускаете, что ваша жизнь может быть другой. Стать писателем незаметно у вас не получится. На это надо время и силы. Но не так много, как вы думаете, если хотя бы примерно знать, что делать.

Многие считают, что писать книгу – это тяжёлый и священный процесс, требующий лет двадцать. Мозг рисует картину: вот вы сидите в своём доме на берегу озера, закутанный в шарф, курите сигару, пьёте абсент и с ненавистью смотрите на пустой лист в печатной машинке. Мда… Как хорошо, что вымысел очень далёк от реальности.

В наше время вполне возможно написать книгу, имея работу, троих детей, двух собак и попугая.

Сначала решите, зачем вам, собственно говоря, книга. От этого зависит дальнейшая стратегия.

Может, ваша цель – написать книгу, напечатать её, поставить на полку и любоваться осенними дождливыми вечерами? Чтобы потомки с гордостью говорили, мол, вот наша бабушка книгу написала, оставила после себя след в литературе.

А может, вы жаждете стать любимчиком миллионов читателей, чтоб ваши книги брали в дорогу, ложились с ними в больницу и могли купить даже в «Ашане»?

А может, вы просто хотите заработать денег? Готовы быть ghost writer и писать книги на заказ?

Или у вас собственный бизнес, и книга станет отличным подтверждением вашей экспертности и займёт важное место в воронке продаж?

Котик знает, что разные цели требуют разных стратегий.

Конечно, у вас в голове сейчас много страхов. Не переживайте, вы всё равно от них не избавитесь. Придётся учиться жить вместе с ними, подписав пакт о ненападении.

Котик расскажет о самых распространённых писательских страхах:

А если мои идеи украдут?

Не украдут. О написании книг задумываются многие, некоторые начинают, но лишь единицы дописывают до конца. В наше время ценностью являются не сами идеи, а умение воплотить их в жизнь. Есть у вас такие знакомые, которые говорят: «Ой, да я бы тоже мог стать певцом/олимпийским чемпионом/крутым хирургом/телезвездой, если бы хотел»? Со стороны всё кажется простым и понятным: любой дурак сможет. Отчего же тогда все ещё не стали писателями? Буквы знают все, сложить из них слова могут все, расставить слова в правильном порядке тоже дано многим. Почему мы ещё не утонули в книгах? Потому что из ста идей книг на свет рождается только одна. Вы представляете? Девяносто девять книг из ста так и остаются в чертогах разума.

О книге узнают родственники/друзья/коллеги

Когда вы начнёте писать книгу, многие будут смотреть на вас как на идиота. А когда её допишете, то чуть ли не каждый второй будет говорить вам, что на самом деле ему тоже приходила идея написать книгу, так что не фиг тут из себя Гёте и Бальзака в одном флаконе строить. Люди просто обожают обесценивать чужой труд, а то получается, вы молодцы, вы написали, а они, говно такое, нет. Ну кто хочет чувствовать себя говном? Правильно, никто. Поэтому вас будут пытаться убедить, что на самом деле писать книги очень легко и любой человек в состоянии сделать это. Косых взглядов избежать не удастся. Но разве вы готовы пожертвовать своей мечтой из-за людей, которые будут нивелировать любые ваши достижения, и оставить своих потенциальных читателей без ваших замечательных книг? Чьё мнение более важно? Человека, который скажет, что вы занимаетесь фигнёй, или читателя, который всю ночь не спал, потому что увлёкся вашей книгой?

Конечно, если вы работаете в детском саду, а пишите порно с динозаврами, могут возникнуть небольшие проблемы. Возьмите псевдоним и пишите спокойно.

Не хватает эмоциональных сил закончить

Котик советует закрыть глаза и представить, что вы актёр, играющий роль на сцене. Украдкой вы бросаете взор в зал и видите восторженные глаза зрителей. И эта реакция на ваш труд вдохновляет играть лучше и лучше.

Писатель же по сути – единственный выживший человек на планете после Апокалипсиса. Он ведёт радиоэфир на одной и той же частоте в надежде, что кто-то его услышит и придёт. А может быть, и не придёт. Но всё-таки хотелось бы, чтоб пришёл. Но может и не прийти. А вдруг он действительно единственный и больше никого не осталось?

Вот примерно такие мысли крутятся у автора в голове во время написания книги. А вдруг книга будет говно? А может, будет шедевр? А зачем я это пишу? Я бездарь! Нет же, это гениально! А это вообще кому-нибудь надо?

Согласитесь, очень сложно погрузиться в мир собственных фантазий, когда мозг постоянно тычет в тебя палочкой, как в осиное гнездо, заставляя ненужные мысли хаотично роиться?

Заставить себя съесть конфетку совсем не сложно, потому что результат будет незамедлительным. Сразу получаете приятные ощущения во рту – сладенько, шоколадненько. А теперь представьте, что вы едите конфетку, а её вкус приходит к вам где-то через пару-тройку месяцев. При этом нельзя угадать, вкус будет конфетки или какашки. Мне кажется, конфеты бы никто в мире больше не ел. А вот книги люди пишут. Хотя результат приходит далеко не сразу.

Идеальная книга – ненаписанная книга. Её никто не может прочитать, а следовательно, и раскритиковать. Поэтому вам проще не заканчивать рукопись. А вдруг ваш гениальный роман с привкусом какашки?

Синдром самозванца

«Да какой из меня писатель?» – спросите вы.

«Начинающий», – ответит вам котик.

Поверьте, сколько бы книг вы ни написали, синдром самозванца будет тихонечко плестись рядом с вами.

Как правило, такие мысли идут рука об руку со страхами быть разоблачённым, например, что все читатели вдруг поймут, насколько вы некомпетентны как писатель.

Даже Альберт Эйнштейн страдал синдромом самозванца. За месяц до смерти он признался своему другу: «Подчёркнутое уважение, которым окружено дело моей жизни, заставляет меня чувствовать себя не в своей тарелке. Я невольно ощущаю себя мошенником».

Постоянное обесценивание

Вы пишете книгу.

Да какой я писатель? Даже книги еще нет.

Вы написали книгу.

И что? Так любой дурак сможет, а вот будут ли её читать?

Книгу читают.

Но ведь это самиздат. Вот если бы издательство взяло.

Издательство взяло.

Пфф, издательство мелкое, им без разницы кого печатать.

Крупное издательство взяло.

Тоже мне, писатель с одной книгой!

Написали серию.

Вот у Донцовой миллионные тиражи, а я…

И поверьте, что бы вы ни делали, вы сможете обесценивать себя бесконечно.

Ощущение, что я пишу говно

В программном обеспечении Microsoft есть баги. Разработчики прекрасно знают о них. И это нормально. Каждый проект они начинают, зная наверняка, что новый продукт выйдет с ошибками. Ведь если бы они хотели сделать его идеальным, то он никогда бы не был завершён. Совсем никогда. Поэтому они сфокусировались на критерии «достаточно хорошо».

Мы – не гигантская корпорация, поэтому для книг работает критерий «не тошнит». Если вы перечитали свой текст и не блеванули на ноутбук, котик вас поздравляет, это успех.

Чтобы было больше эмоциональных сил и меньше обесценивания, рисуйте «звёздочки на фюзеляже».

Заведите привычку фиксировать свои достижения и победы. От мелких до самых крупных. Начинайте вести счёт «сбитым самолётам». Каждый вечер перед сном, забравшись в кровать, записывайте свои свершения в специальный ежедневник. Нашли иллюстратора? Молодец! Придумали аннотацию? Ах, какой умничка! Уже целую неделю держите темп в написании? Этот красавчик точно заслужил большую пиццу с пепперони!
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Итак, первый шаг пройден: вы решили, что книга вам нужна. Шаг второй – действие.

Допустим, вы решили писать художку. Определяйтесь с жанром. Лучше всего остановиться на таком, книги в котором вы обычно читаете. Если всю жизнь читаете хоррор, а написать решили любовный роман, то, скорее всего, соберёте все имеющиеся клише. Вам будет казаться, что вы придумали что-то новое и крутое, а это уже всем набило оскомину в том жанре, с которым вы плохо знакомы.

И да, вы должны чётко знать жанр, в котором будет ваша книга.

Если начинается блеянье: «Ну у меня философско-психологический роман с примесью детектива, мистики, немного фантастики, ну и, конечно, с любовной линией», то у котика для этого подберётся другое слово. И оно вам вряд ли понравится.

Надо знать, на какую полку в книжном магазине издатель сможет поставить вашу книгу.

Если вы хотите зарабатывать на писательстве, то должны понять, что ваша книга – это товар. И если вы хотите написать биографию своей бабушки, а её кроме вас никто не хочет читать, то проблема не в читателях.

Помните, написание книги – это проект. Не священный акт и не таинство. Проект. С еженедельными планами и дедлайном.

Оценивайте сроки. Стандартный роман считается романом, если его объем больше 9 а. л. (авторских листов). Один авторский лист – это 40 000 символов с пробелами. Соответственно, вам нужно 360 000 символов с пробелами. Тут работает такая система: если вы поставите себе срок написать книгу за три месяца, то напишете её за три месяца, поставите срок на год – будете писать год, не поставите срок – будете писать всю жизнь. Поэтому остановимся на трёх месяцах.

Для начала напишите, чем вы готовы пожертвовать ради своей книги. У всех в сутках 24 часа, поэтому кроме вас на вашу книгу время никто не найдёт. Поверьте, лишнего времени не будет никогда. Ищите любые варианты, например, я готов каждый день вставать на 20 минут раньше, или я готов отказаться от просмотра какого-нибудь телешоу, или я делегирую мытьё посуды мужу. Решите, что три ближайших месяца в приоритете будет стоять книга. Можете распечатать своё решение и повесить над кроватью.

Котик заглянул в интернет, чтобы посмотреть, какие советы дают писателям, и его стошнило маленьким комочком шерсти. Котик решил, это тайный заговор, чтоб человек никогда не написал книгу. Потому что писать такие советы у него бы лапа не поднялась.

Первый хреновый совет – дожидаться вдохновения. Но муза – это такая штука, которую не надо ждать, за ней надо гоняться с палкой, привязывать её к батарее и регулярно хлестать плёткой. Садитесь и начинайте работать, в процессе растолкаете спящую музу.

Второй хреновый совет – останавливаться на интересном месте, чтоб легче было продолжать на следующий день. Нет, если идут мысли и хоть как-то пишется – пишите. Пишите до тех пор, пока не выпадете из-за стола, не уснёте головой на клавиатуре или вас не вынесут вперёд ногами. И то пока несут, можно успеть написать главу-другую.

Третий хреновый совет – держать баланс между книгой и личной жизнью. Баланс держать не получится, смиритесь. Пока вы не назначите книгу главной вещью на данном этапе своей жизни (пусть будет неделя, месяц или три месяца), ничего не получится. Потому что бытовые проблемы будут всегда, дни рождения у друзей будут всегда, завалы на работе будут всегда. И только вы вправе решать, какая у вас сейчас приоритетная задача.

Хорошие советы от котика 

Создайте для себя максимально комфортные условия. Котик говорит не о том, чтобы снять домик на берегу реки и уехать туда на три месяца ваять нетленку. Нет, с точностью до наоборот. Времена изменились. Мы живём в очень быстром мире, поэтому писать книги нужно также быстро. Например, эту книгу я вообще не писала. Я её наговорила (а котик нашептал на ушко).

Скачайте приложение (котик пользуется Speechnotes), которое сразу же преобразовывает речь в текст. Таким образом, вы сэкономите кучу времени. Вы можете делать это где угодно и когда угодно. Потом вам останется лишь отредактировать наговорённые кусочки, и книга будет готова.

Прокрастинируйте в телефоне. Людям тяжело найти время для книги, так как надо подготовиться к этому важному делу, оторваться на три часа от общественной жизни, взять ноутбук, усадить себя со словами: «Сейчас я буду заниматься серьёзным заданием». Мозг в ужасе предложит вам отдраить кафель в ванной, сложить пакеты в пакет с пакетами, рассмотреть узоры на обоях и еще овердохрена важных дел, лишь бы не писать. Ваша задача – снять важность. Вот вы легли в кроватку спать, а спать не очень хочется. Отключаете интернет на телефоне, открываете на нём блокнотик, записываете пару мыслей, и процесс пошёл. Можно посмотреть на часы и сказать: «Так, сейчас 22.43. Попишу 17 минут, чтоб было ровно 23.00, и спать». Мозг расслабляется, для него это теперь не сложная работа, а лёгкий фан.

Многие современные авторы пишут книги в телефоне. Здесь, конечно, очень важно всё сохранять. Обязательно заведите Google Диск, на котором будете всё дублировать. Котику, например, удобнее писать в простом блокноте. После того как он напишет в нём дневную норму, то сохраняет текст на Google Диск. Но именно в самих файлах Microsoft Word ему писать неудобно (сами понимаете, лапки), поэтому вы должны методом проб и ошибок выбрать самый удобный для вас способ написания книги, будь то блокнот в телефоне или тетрадки в клеточку. Хотя писать от руки – это непозволительная роскошь, как по мне, даже если отдавать тексты на перепечатку другим людям. Но если вам так легче пишется, пишите. Хоть вверх ногами, хоть в туалете, хоть в кафе на салфетках. Главное – пишите.

Часто вам в голову будут приходить разные деструктивные мысли, способные парализовать всю работу: «Да кто это будет читать? Кому нужна моя книга? Зачем я вообще пишу?» Их нельзя пускать в голову. Как только они приходят, сразу переключайте внимание. Девушкам котик советует приседать. Красивая попа ещё никому не мешала. Мужчинам – отжиматься. Или вы напишете книгу, или у вас будет прекрасная фигура. В принципе, что то, что то – неплохо. Но обычно мозг быстро учится не усложнять себе жизнь.

Почему фитнес-клубы так обожают продавать годовые абонементы? Потому что они знают, системность – это не конёк человека. Вы проходите в лучшем случае месяц и забьёте на это дело.

Заведите календарик или трекер привычек. Хорошо поработали? Целуйте себе руки в знак благодарности, покупайте тирамису и чизкейки. Не написали норму? Никакого сериала вечером, а булочку с маком положите обратно на тарелку.

И помните, нет никаких правильных советов и идеального режима при написании. Что хорошо для одного, то полное фиаско для другого. Ваша задача – не найти, а придумать самому, что работает конкретно для вас.
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Итак, вы выяснили, о чём ваша книга?

Отвечать надо одним предложением.

Я сама бесилась, когда мне задавали этот вопрос. Это же такая гениальная книга, о которой в одном предложении не расскажешь! Поверьте, значит, вероятнее всего, получится нечитабельное говно.

Так о чём ваша книга?

О дружбе осьминога и жёлудя? О неразделённой любви одноногого пирата и кракена? О поисках смысла жизни древесного жука?

Идём дальше.

Котик с детства ненавидит холод, поэтому метод снежинки ему не подходит (о методе можно найти кучу инфы в интернете, заодно и книгу по нему попробуйте написать, потом расскажете).

Зато отлично подошли соты.

Что же такое метод сот? Это наполнение книги смыслом в зависимости от объёма.

Если вы решили замахнуться на полноценный роман, скорее всего, знаете, каким у вас будет начало и примерный конец. Но часто вопрос, как заставить героев прийти из точки А в точку Б, остаётся открытым. Оптимальный объём книги для издательства – от 9 а. л. (авторских листов, в народе «алок»). Одна «алка» – это 40 000 символов с пробелами. Почему не считают страницами? От размера шрифта объём вашей страницы может катастрофически гулять. Соответственно, путём нехитрых математических подсчетов, вы понимаете, что ваш роман должен быть примерно 360 000 символов (округлим до 400 000). Можно и больше, но давайте не геройствовать. Для новичка важно зафиналить хотя бы одну книгу. Здесь нужно учитывать, что у одних авторов при редактуре книга может похудеть процентов на тридцать, а у других (как я) она словно возвращается с летних каникул у бабули. Поэтому я всегда оставляю немного воздуха в черновике.

Конечно, есть такие уникумы, которые как сели, так от начала и до конца книгу написали. Но мы говорим не о них, а о простых смертных, которым пришла в голову идея, а мыслей, чем наполнить эти 400 тысяч символов, не пришло.

Мысленно поделите объём книги на четыре части. Таким образом, ваша книга будет состоять из четырёх условных частей, каждая размером в 100 000 символов. Моя стандартная глава обычно занимает примерно 12 500 символов, и на её написание я трачу два-три дня. То есть в одной условной части у меня восемь глав, а всего в книге – тридцать две.

Получается 32 ячейки, которые я называю сотами. Их мы и будем с вами заполнять.

Первая часть закончится первой поворотной точкой (ПТ1), вторая – второй (ПТ2), она необходима, чтоб середина вашей книги не провисла, третья – третьей (ПТ3), а четвёртая – развязкой.

В первых главах вы знакомите читателей с героями.

«Я всегда начинаю с одного героя, ну, может, с двух, и они конфликтуют друг с другом. Кошка села на подстилку – это не сюжет. Кошка села на собачью подстилку – вот сюжет». Ле Карре

В начале должен быть крючок. Такой, чтоб читатель сразу согласился читать все триста страниц вашей книги, а не ушёл на YouTube смотреть ролики с котятами.

«Никогда не начинайте с погоды». Элмор Леонард

Пощадите время читателей.

Первая часть должна содержать все важные компоненты будущей истории. Знаменитое высказывание А.П. Чехова о том, что «если в начале пьесы на стене висит ружьё, то (к концу пьесы) оно должно выстрелить», котик советует использовать и от обратного: если дальше в книге вы хотите, чтобы ваш персонаж стрелял из ружья, то позаботьтесь повесить его на стену в первой части.

Ваша задача в первой части – укрепить эмоциональную связь между читателем и главным героем. Например, персонаж покормил бродячего песика. Читатель думает: «Вот герой – молодец, буду за него». А потом героя увольняет начальник прям под Новый год, и тот сидит в неотапливаемой квартире без мандаринок и оливье. Читателю его жалко, ведь как несправедливо поступили с таким хорошим человеком! И вспоминает, что во втором классе за рисунок машинки злая учительница ему поставила три, а должна была пять. Он тоже пострадал от несправедливости! Так и возникает эмоциональная привязка к герою.

В первой части необходимо наличие завязки и ключевого события.

Завязка приводит историю в движение, в то время как ключевое событие – это то, о чём написано произведение, и именно оно затягивает главного персонажа в сюжетную линию.

Возьмите классическую детективную историю. В ней совершённое преступление является завязкой. Не отравили бы ту певицу, не было бы всей истории. Что это за детектив, где ничего не надо расследовать? Причём завязка произошла в стороне от главного героя. Он никак не участвует в действии, пока не происходит ключевое событие: главный инспектор назначает его вести это дело. Ключевое событие – это связующее вещество, которое «приклеивает» героя к движущей силе завязки.

Первая поворотная точка – это точка невозврата для ваших персонажей. Момент, когда герой переходит свой личный Рубикон.

Это не просто событие, которое происходит с главным героем. Оно либо включает в себя бесповоротную реакцию персонажа, либо ею и вызвано. Например, у полицейского убивают напарника, и он решает найти главу преступного синдиката и отомстить. И вот здесь ПТ1 – не смерть напарника, а твёрдое решение героя о мести. И это же событие образует начало второй части.

Вторая поворотная точка нужна, чтобы читатель не заскучал на середине, пока вы ведёте своих героев к кульминации.

Третья поворотная точка превращает тропинки вашего героя в широкую автомагистраль, по которой он со скоростью болида летит к кульминации.

С этого момента столкновение с противостоящей силой неизбежно.

Кульминация происходит почти в самом конце книги, обычно начинаясь около отметки 85-90 % объёма и заканчиваясь буквально за одну-две сцены до последней страницы.

То есть из наших 32 глав кульминация займёт (при необходимости можно захватить 29 глав) 30 и 31 главу, а развязка случится в самой последней.

Кульминация обычно состоит из нескольких сцен, которые подводят к важному кульминационному моменту. Он окончательно решает основной конфликт с противостоящей силой (выигрывает главный герой или проигрывает).

Самые сильные кульминации начинаются с внутреннего прозрения и переходят в действие, которое разрешает конфликт. То есть сначала главный герой прозревает, а потом на основании этого прозрения действует, чтобы победить антигероя.

В зависимости от того, сколько слоёв конфликта вы создали, ваша история может иметь две кульминации: сначала ложную, а затем настоящую.

Развязка начинается сразу после кульминации и продолжается до самой последней страницы. Да, в момент кульминации сама история и конфликт официально завершаются, но остановиться на этом нельзя. После всех эмоциональных потрясений читателям нужно прийти в себя. Они хотят увидеть, как главный герой поднимается с колен, отряхивает с себя пыль и продолжает жить своей жизнью. Хотя бы одним глазком посмотреть, как тяжёлые испытания энного количества страниц изменили любимого персонажа. Они хотят прикоснуться к его новой жизни. А ещё, если вы хорошо сделали свою работу, то читатели будут хотеть эту дополнительную сцену просто для того, чтобы провести ещё немного времени с героями, которых уже успели полюбить.

После того, как вы определились с объёмом книги, создаёте её скелет. Отмечаете поворотные точки, отмеряете место для кульминации и развязки. И начинаете работать. Если ваша первая поворотная точка – это встреча на балу с прекрасным принцем, то распределяйте все события до этого по первым восьми главам. Не забывайте про эмоциональную связь с персонажем, завязку и ключевое событие. Некоторые главы пока могут остаться пустыми, не страшно. Вдруг вам понадобится «ружьё» в конце? Вы всегда сможете вернуться в начало и повесить его.

В конце вы должны удостовериться, что закончили ту же книгу, которую и начали писать. А то вдруг вы начинали писать детектив, а потом так увлеклись любовной линией, что читателям уже плевать, кто убил ту певичку, лишь бы главные герои слились в духовном и не только экстазе.

Почему издатели так любят публиковать книги сценаристов? Потому что они точно знают, что тогда в книге будут поворотные точки, незатянутый сюжет и классный финал. Часто можно услышать совет для писателей – читайте больше книг. Но котик говорит: «Смотрите фильмы». Их хронометраж выверен до минуты. Пересмотрите любимое кино с точки зрения писателя. Чем оно вас зацепило? Найдите все поворотные точки, завязку, ключевое событие, кульминацию. Обращайте на это внимание, когда смотрите фильмы. Просмотр не занимает много времени. Вряд ли вы прочитаете книгу за полтора часа. Котик не говорит вообще не читать книги! Мы сейчас не художественному слову учимся, а как сделать структуру для своей книги. И для этой цели фильмы подходят идеально.

Ошибки новичков

Будучи в жюри на писательских марафонах, я постоянно сталкиваюсь с одними и теми же ошибками, от которых у котика начинается формироваться новый комочек шерсти на выход.

Не рассказывайте, а показывайте

Сравните:

Пете нравилась Катя (сказали).

Петя сжал кулачки, когда Стёпка угостил Катю шоколадкой (показали).

Читатель не тупой, он сам может сделать элементарный вывод. Заставьте его нейронные связи капельку поработать.

Зита и Гита

Первый косяк

В книге созвучные имена Маша, Саша и Даша или Оля, Олеся и Оксана. Не надо так с читателями! Котик не просит вас добавлять Аристарха Владленовича или Даздраперму. Просто выбирайте разную длину, начальные буквы и ударение имён. Например, Антон, Серёжа и Катя.

Второй косяк

Автор называет героиню разными производными.

Катерина не знала, что уже поздно. Для Кати всё было кончено. Катюша заплакала.

Так писать нельзя.

У читателя взорвётся мозг, визуально для него – это три разные героини. Производными могут называть героя только другие персонажи.

– Эх, Катюха, ну ты и дура! – подмигнул ей начальник.

Катя взяла пресс-папье и с размаху пробила ему голову.

А так можно.

Чередуйте длинные и короткие предложения

За окном моросил дождь. На плите кипел чайник. По стене полз таракан. Я сидел за столом. В углу играло радио. Мне срочно надо закрыть эту книгу. Голос в голове предлагает убить автора.

Если вы не хотите, чтоб читатель уснул, качаясь на волнах однообразной ритмики, меняйте её.

За окном моросил дождь. Чайник на плите начинал тихонько свистеть, заглушая радио в углу. Я увидел таракана, который бесстыдно полз прямо над столом. Вот же гадёныш! И откуда он только взялся?

Деепричастные обороты

Открыв дверь ключом, Петя зашёл в квартиру. Сняв обувь, он включил свет. Пройдя на кухню, Петя поставил чайник. 

Видя такое, у читателя ломается мозг.

Местоимение заменяет не то слово

Мама отдала меня в школу. Мы ходили с ней в парк.

Получается, что прямо со школой за ручку в парк и ходили.

Постучав в дверь, он посмотрел ей в глаза.

Глазастая дверь.

В порыве страсти мы с Петей упали на диван. Я прижимала его к себе…

Можно подать в общество защиты диванов за домогательство.

Буйство местоимений

Я провела своей рукой по его щеке. За своими спинами мы видели наше отражение. Мои губы коснулись его пятки.

Вычищайте текст от местоимений. Я провела рукой. Понятно, что своей. Или героиня работает в морге и гладит всех рукой, которую носит в сумочке в кармашке с формалином?
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Чтобы стать писателем в современном мире, вам абсолютно не нужна помощь издательства. Спасибо за это платформам самиздата. После того, как Леонид Агутин опубликовал свою книгу через Ридеро, стало понятно, что люди с собственной аудиторией не хотят делиться прибылью с посредниками. А издательство именно в такой роли и выступает. Мы можем напрямую доносить наши идеи до читателей. В Европе и Америке 80 % лидеров мнений публикуются через самиздат.

Самые крупные платформы самиздата в России – это ЛитРес и Ридеро. Там же вы можете заказать тираж своих книг или отправить их в электронные магазины.

При распространении книг они используют технологию print-on-demand (печать по требованию). То есть если читатель хочет купить вашу печатную книгу, ему отпечатывают один экземпляр и отправляют с доставкой. Вы не вкладываете деньги ни в тираж, ни в его хранение. А Ридеро ещё и бесплатно подарит ISBN (международный книжный номер, грубо говоря – паспорт вашей книги). За каждый проданный экземпляр вам начисляется роялти – авторский гонорар. Ридеро и ЛитРес платят 25 % от стоимости, при этом авторские права остаются у вас. Это значит, вы можете продвигать книгу в социальных сетях, предлагать издательствам, продавать на картонке у метро.

ЛитРес также даёт возможность передать права на электронную версию им, за что роялти поднимется до 35 %.

Вы можете заказать печатный тираж и продавать его самостоятельно, использовав эти платформы только как типографию.

При этом на ЛитРес вы заливаете свою рукопись в файле Word и проводите там несложную вёрстку текста. А в Ридеро вёрстка макета происходит на специальном конструкторе самого сайта.

Ридеро ежемесячно посещают примерно 200 тысяч человек, ЛитРес – около 6 миллионов. Но книга, опубликованная на Ридеро, также появится в продаже и на ЛитРес, так как платформа распространяет книги по магазинам партнёров и электронным библиотекам.

Для того чтобы книга выглядела презентабельно, желательно воспользоваться услугами редактора и корректора. Кто все эти странные люди?

Редактор исправляет содержание в соответствии с требованиями определённого жанра, исправляет сюжетные и логические косяки. Если вы написали, что в семнадцатом веке ваши герои грели супчик в микроволновке (а пишете вы исторический роман, но не фэнтези с попаданцами), редактор укажет на несоответствие.

Корректор же устраняет орфографические и пунктуационные ошибки, чтоб у читателей не текла кровь из глаз при виде «йожик вышол на апушку».

Чтобы сделать цепляющую обложку, можно нанять художника, а можно засучить рукава, открыть в себе латентного дизайнера и отправиться на pixabay.com за картинками с бесплатной лицензией. Надеюсь, вы понимаете, что нельзя открыть Гугл, взять первую понравившуюся картинку и присобачить себе на обложку со словами: «Готово! Я великолепен!» Это нарушение авторских прав. Итак, вы нашли красивую картинку на бесплатных или платных фотостоках. Теперь идёте на canva.com и открываете формат документа А4 (да, там есть вариант «обложка для книг», но этот формат вам не подойдет). Загружаете выбранную фотку и экспериментируете с готовыми макетами, шрифтами и прочими элементами. Кстати, на канве тоже есть фотобанк, где можно поискать идею для обложки.

Если планируете публиковаться через издательство, обложка вам не нужна. Редакторы всё равно сделают её по своим канонам и в соответствии с трендами. Если хотите продавать книгу через платформы самиздата, позаботьтесь, чтобы название книги и имя автора были читабельны. Не забывайте, что в ленте книг ваша обложка будет размером в два-три сантиметра, мелкие буквы никто не увидит.

Теперь болезненная информация от котика. Готовы? Начинать продвигать свою книгу надо за полгода до её выхода. Что продвигать, если ни хрена ещё нет? Где, блин, продвигать? Как?!

Идею книги. В соцсетях. Любыми доступными способами.

Чуть подробней. Если вы пишете о том, как заработать миллион, а сами сидите на странице в ВК в засаленном халате, отбирая картошку у колорадских жуков, у вас никто ничего не купит. Ваш аккаунт должен быть продающим. Не хотите заниматься маркетингом, а хотите только писать? Не угадали. В таком случае можете писать книги, печатать их и складывать стопочкой под ножку стола, чтобы тот не шатался. Читатели о вашей книге просто не узнают. А у нас теперь так: кого читают, тот и писатель. Не хотите тратить деньги на рекламу? А почему тогда издатель должен это делать? Вот представьте, что у вас есть триста тысяч на карточке. Можно шубу себе купить, подержанную машинку, на отдых съездить, кредит выплатить. А вы, рискуя ничего не получить взамен, всё вкладываете в свою книгу. Готовы? Только честно.

Издательство относится к книгам как к мешкам с картошкой. Для них это товар. Ведь издательский бизнес, в первую очередь, бизнес, поэтому на ваши книги они смотрят только с точки зрения получения прибыли.

Обычно издательство не вкладывает средства в рекламу новых авторов, поэтому за это снова будете отвечать вы.

Например, с вами решили заключить контракт. Тираж напечатали и отправили по магазинам. А он не продаётся. Ваш гениальный труд никто не берёт. Такое бывает. Месяц стоит на полках, два. Его отправляют обратно на склад. А на складе, знаете ли, место тоже не резиновое. Всё, вы провальный автор. Больше ни одно издательство с вами не будет иметь дело.

При контракте с издательством роялти будет 10 % от издательской цены. И за весь тираж оно вряд ли превысит 30 тысяч рублей.

Также важно знать, что если издательство согласилось публиковать вашу книгу, то от момента согласия до момента публикации уходит от 6 до 12 месяцев. На платформах самиздата книгу уже можно публиковать, как только поставите точку. А нет, вру. Даже раньше. ЛитРес позволяет продавать книгу в режиме черновика (но роялти вы сможете вывести только после окончания книги – такая гарантия, что читатели не зря вам заплатили). Читатель покупает подписку и читает книгу по мере написания. Весь процесс должен занимать от месяца до полугода. В Америке такая система давно прижилась и хорошо себя показала, но для нас это пока непривычно. Кстати, роялти у черновиков на ЛитРес аж 70 %.

Почему вашу книгу не берёт издательство?

У редактора плохой день

Он пролил утром кофе на брюки, не дала жена или кот наблевал в коридоре. Человеческий фактор никто не отменял.

Вы написали хорошую книгу, но она не в тренде

Если сейчас пошла мода на «янг эдалт» (young adult – подростковая литература), то издатели будут стремиться публиковать такие книги. А вы, например, написали крутой готический роман. Вот только издателям он абсолютно не облокотился. Это не значит, что ваш готический роман плохой. Это значит, что сейчас другой тренд. Неважно, насколько вкусные помидоры у вас выросли, если издательству нужны кабачки.

Для книги нет серии

Так как издатель уже вложился в рекламу серии, то продвигать он будет её. Если вы не попадаете в серию, шансов мало. Конечно, если у вас суперкрутая трендовая книга, есть шанс, что вам предложат собственную серию. Но будьте готовы написать за пару лет еще пять-шесть похожих книг.

Вы неправильно обращаетесь в издательство

Есть такие уникумы, которые кидают на почту свою рукопись и всё. Мол, за такую гениальную вещь редакторы точно подерутся. Не надо так! Думаете, наверное: «Я напишу книгу, которая изменит мир, и тогда издатели приползут ко мне на коленях!»

Не изменит.

Не приползут.

И, скорее всего, даже не напишите.

Смиритесь.

Сейчас котик расскажет вам, как надо писать в издательство

На сайтах многих издательств есть формы обращения, которые надо заполнить. Заполняете. Если формы нет, придерживайтесь общих правил.

В письме должны быть: сопроводительное письмо, синопсис, сеттинг (опционально), текст рукописи. Всё в отдельных файлах.

Не надо прикреплять своё фото.

Задача сопроводительного письма – заинтересовать редактора и убедить его открыть ваш синопсис. Начинаете с приветствия (котик умоляет не писать «Доброго времени суток»). Дальше пишете свои Ф. И. О., регалии, УТП, объём и жанр рукописи, логлайн, ну и что-то типа «хочу предложить свою рукопись для рассмотрения». В конце указываете ваши контакты.

УТП – это уникальное торговое предложение. То есть, чем ваша книга отличается от других и почему её будут покупать.

В регалиях вы можете рассказать о своём успешном опыте самиздата, победах в писательских конкурсах, наличии собственной аудитории в соцсетях.

Логлайн – это одно-два предложения (25 слов), которые говорят, о чём ваша книга.

Например, восьмилетний мальчик, которого родители случайно оставили одного на Рождество, вынужден использовать всю свою смекалку, чтобы защитить дом от грабителей.

Задача синопсиса – заставить редактора открыть файл с текстом рукописи. Синопсис – это краткое изложение содержания книги. Его объем – 1-2 страницы. В синопсисе указываете название, жанр, объём в знаках, пересказ сюжета (всегда от третьего лица!). Вы должны раскрыть основную сюжетную линию вместе с финалом. Его нельзя оставить открытым. Никаких риторических вопросов типа: «А сможет ли Петя победить дракона-фетишиста, вы узнаете из книги».

Сеттинг необходим, если у вас фантазийный мир с эльфами или вампирами. Тогда можно и карту нарисовать, и пояснить, почему вампиры в вашем Загорье питаются шпинатом. Вы должны описать среду, в которой происходит действие, место, время и правила этого мира.

Как должен выглядеть сам текст рукописи?

Редактору должно быть легко и удобно его читать – никаких архивов, никаких форматов, кроме doc, никакого художественного оформления. Страница должна соответствовать формату А4 (вдруг вас захотят распечатать?), доступный шрифт. И, конечно, файл вы прикрепляете к письму в почте, а не в виде ссылки на сайт или, не дай бог, текстом в теле письма, а бывает, и в теле мессенджера.

Часто у котика спрашивают, писать ли о том, что книга уже публиковалась самиздатом? Если её покупали, для издательства это только плюс. Если нет, умолчите об этом неудачном опыте.

Как найти редактора, которому писать?

Итак, включаете Дашу-следопыта и проводите собственное расследование. Берёте свою книгу и мысленно ставите на полку в книжном. Где она будет стоять? Ага, например, в разделе любовного романа. Смотрите на полку, что за серии в этом жанре. Открываете книгу из серии, находите имя редактора, гуглите, подписываетесь на него в соцсетях, шпионите из-за кустов. Смотрите, что сейчас ищут редакторы, изучаете тренды, следите за новостями. Когда будете писать письмо в издательство, укажите имя этого редактора, письмо перенаправят на его почту.

Александр Прокопович, писатель и главный редактор издательства «Астрель-СПб», в своём интервью говорил:

«Я постоянно сталкиваюсь с двумя бедами начинающих авторов: либо сплошная "бытовуха" – какой-то микроуровень, не интересный вообще, либо – а давай сразу опишем битву богов или в крайнем случае пропишем пару миров, один параллельный, один перпендикулярный».

Современные писатели конкурируют не друг с другом. Конкуренция стала намного шире, потому что человек теперь выбирает, на что потратить своё время. Можно поиграть в какую-нибудь расслабляющую игру типа «Собери три клубнички в ряд», или посмотреть новенький сериальчик от Netflix, или почитать вашу книгу. Что выберет ваш читатель? Котик ещё раз напоминает: писатель – это не тот, кого издаёт издательство, а тот, кого читают.

Надо ли подстраиваться под тренды?

Нет, так как они могут смениться раньше, чем вы закончите писать книгу. Но присматриваться к ним всё же стоит.

Что сейчас в моде?

Сильная героиня. Феминизм шагает по планете, теперь принцессы сами спасают и принца, и коня.

Котики. Например, «Дни Савелия» – это книга, ставшая по мнению жюри премии «Ясная Поляна» лучшей в категории «Современная русская проза» в 2019. Как вы поняли, Савелий – это кот. Котики всегда в тренде.

«Янг эдалт» плюс мистика.

Уся (Wuxia) – китайское фэнтези, популярность которому дал Луис Ча (эдакий китайский Толкин) и серия его романов про кунфу.
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Стать писателем в наше время может каждый. Но не у каждого есть силы или желание. Пока одни пытаются пробиться в издательство, другие штампуют современные любовные романы на платформах самиздата. Пока первые кричат, что порно-романы – это не литература, авторы «клубнички» подленько хихикают и покупают на гонорар третью машину. Ну а что? На это всегда был и будет спрос. Пока одни пишут в стол, другие зарабатывают популярность и признание. Путей много. И если в вашу голову хоть раз закрадывалась мысль, как же круто быть писателем, котик уверен, вы сможете им стать!
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